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Résumé :

A-t-on épuisé I’art descriptif en général et celui de Renard en particulier quand on estime, avec
Philippe Hamon, que la pierre angulaire du texte descriptif, c’est le savoir, entendu dans sa
double dimension de savoir technique sur la chose a décrire et de savoir rhétorique sur le texte
a écrire ? Or c’est précisément ce pacte entre le savoir et 1’écriture que dénoue la notation
descriptive, celle qui ne s’organise pas en texte mais qui fulgure, sur le modéle de la phrase
fusée, par le biais de la métaphore ou de la fantaisie verbale. Proust appréciait la fagon dont
Renard décompose ainsi la perception, en portant atteinte au dogme de la représentation réaliste
du réel. L’enjeu de cet article est de montrer comment Renard dépasse 1’ethos de I’observateur
distancié¢ du monde (et de ses fragments) pour investir une posture empathique de fusion avec
le phénomeéne a décrire. Mais pour Renard, contrairement a Proust, cet élan vers le monde est
trés vite déjoué par une forme de pessimisme qui enveloppe le monde et le moi dans un méme
mouvement de déprise et de rejet.

Jules Renard : un descripteur face a la vie

Pour B.C., en témoignage d’amitié.

Tout a été décrit ; et I’on vient trop tard, depuis qu’il y a des hommes, et qu’ils peignent.
Cette maxime sagement désenchantée ne rend pourtant pas compte du point de vue de Renard,
ni de Proust, ces deux grands descripteurs. D’ou leur vient cette rage, cet entétement a décrire
ce que tout le monde connait, la campagne frangaise ? On sait que la pierre angulaire du texte
descriptif, c’est le savoir, entendu dans sa double dimension de savoir scientifique ou technique
sur la chose & décrire et de savoir rhétorique sur le texte a écrire'. Soit cette description d’un
intérieur paysan :

Autour du grand feu, au-dessus duquel bout la soupe aux choux, de grands pots sont

rangés, des pots au ventre arrondi ou se font les fromages durs, une spécialit¢ du

Nivernais. Ils sont recouverts avec des tuiles Montchanin hexagones, ornées d’un

losange en relief. Les chenets en fer, énormes, sont dépareillés. Deux chats dorment au

pied de 1’un d’eux, avec un petit chien aux yeux vairons. (J, 15%)
Investi par I’autorité de la chose vue, 1’écrivain décrit un espace exotique pour un lectorat
bourgeois et parisien’. Renard sait ce dont il parle ; il nomme les choses telles qu’elles sont,

! Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, 1981 pour la premiére édition, sous le titre Introduction a I’analyse du
descriptif.

2 Renard, Journal, édition d’Henry Bouiller, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, référence désormais abrégée en J
suivie du numéro de la page.

? On objectera que cette description est tirée du Journal, genre qui reléve de I’intime. Mais le Journal de Renard n’est pas
toujours un simple « barometre de I’ame » ; il revét une dimension « extime » ; il s’intéresse au monde dont I’extériorité se
déploie autour du diariste et le sollicite. C’est enfin un atelier littéraire ou Renard consigne des pensées esthétiques et des
morceaux qui sont autant d’« exercices de style ».



dans ce style simple qui, selon Lanson, fait le bon style*. Pour introduire une explication, il se
sert d’une apposition. Il déploie I’espace, que structure le jeu des prépositions : « autour de »,
« au-dessus de », « au pied de ». Il recourt a des épithétes ou des noms qui font image, images
a dire vrai peu saillantes comme ces « pots au ventre arrondi » ou « ces losanges en relief ».
Les « chenets dépareillés » ou le « petit chien aux yeux vairons » authentifient la description
par I’insignifiance de I’effet de réel’ : les choses sont 13, sans intention de dire quoi que ce soit,
a la disposition de I’ceil qui enregistre leur présence.

Or c’est précisément ce pacte entre le savoir et 1’écriture que dénoue la notation
descriptive, celle qui ne s’organise pas en texte mais qui fulgure, sur le modéle de la phrase
fusée. Prenons la riviere décrite dans « Le Chasseur d’image » :

Il prend ensuite I’image de la rivieére. Elle blanchit aux coudes et dort sous la caresse

des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une piéce

d’argent, et, dés que tombe une pluie fine, la riviére a la chair de poule. (HN, 27°)

La belle unité du paysage, annoncée par le singulier quasi générique du « théme titre » — la
riviere — se disloque sous la pression d’impressions disparates, visuelles pour la plupart, mais
toutes dépendantes de circonstances fortuites : un poisson, la pluie qui se met a tomber, et voila
que de nouvelles perceptions, de nouvelles associations d’idées, apparaissent. Autant
d’apparaitres, autant d’€tres. La métaphore cesse de s’autoriser d’un savoir ; elle affiche sa
gratuité — sa pure subjectivité, qui éclate dans cette étrange métaphore tactile : est-ce la rivicre,
ou bien celui qui la regarde, qui a « la chair de poule » ? Comment des saules pourraient-ils
jamais caresser une riviere ? Dés qu’elle s’émancipe du strict rendu de la réalité, la description
tombe dans ’arbitraire de I’image : la riviére ne « dort » qu’en raison d’une vieille métaphore
figée, celle du lit, laquelle ne peint rien du tout.

Encore la rivicre, ses coudes et ses saules forment-ils un texte. Mais dans le Journal, la
description se fragmente en impressions sans lien entre elles, détachables ; la fantaisie s’y donne
libre cours, sans souci d’organiser la cohérence d’une vision :

9 aotit. Au bord de la mer. [...]

Les crabes, galets marchant.

Sur le sable blanc surgit un phare comme un parfait au café sur une nappe blanche. [...]

Les trois-mats : chénes mobiles, végétation de la mer. (J, 6)

Une fois le mot propre lancé, la trouvaille métaphorique fait apparaitre le référent comme un
prétexte. La gratuité poétique de la notation éclate. Pourtant, ce parti pris décidé en faveur de
la fragmentation, Renard le pergoit d’abord comme une force poétique :

Le plus artiste ne sera pas de s’atteler a quelque gros ceuvre, comme la fabrication d’un

roman, par exemple [...] ; mais le plus artiste sera d’écrire, par petits bonds, sur cent

sujets qui surgiront & I’improviste, d’émietter pour ainsi dire sa pensée. De la sorte, rien

n’est forcé. Tout a le charme du non voulu, du naturel. (J, 6-7)

Mais bien vite le soupgon s’insinue : la brie¢veté n’est-elle plutoét une preuve d’infirmité, une
infelix culpa qui affecte aussi bien la lecture que 1’écriture ? « Ce que je recherche avant tout
dans un roman, ce sont des curiosités de phrase » (J, 51-52) note Renard ; d’une telle
prédilection découle logiquement ce jugement peu amene sur soi : « En somme, je ne serai
jamais qu’un croque-notes littéraires » (J, 50).

* Gustave Lanson, L Art de Prose [1908], texte repris avec une préface de Michel Sandras, Paris, La Table ronde, coll. « La
Petite Vermillon », 1996. Voir aussi Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire, Une histoire de la prose en
France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

5 Roland Barthes, « L’effet de réel », Paris, Communications n° 11, mars 1968, repris dans Le Bruissement de la langue, Essais
critique IV, publication posthume assurée par F. Wahl, Paris, Seuil, 1984 (réédition en collection « points » pp. 179-187). Voir
Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes a Proust », Ecritures de linsignifiant, Etudes fran¢aises, numéro dirigé par
Audrey Camus, Montréal, 2009, p. 13 a 31.

6 Cette abréviation transparente renvoie a Histoires naturelles, édition de Léon Guichard, Paris, Garnier-Flammarion, 1967.



Dépassant les appréciations éthiques ou esthétiques sur cette pratique de la note et sur
la « décomposition » de la perception qu’elle implique, Proust parvient a formuler nettement
I’enjeu de cette écriture de I’impression, lequel est d’ordre philosophique ou, plus précisément,
phénoménologique :

[Renard] est admirable parce qu’il ne cherche pas d’échappatoires, au contraire de

presque tous qui ne pouvant approfondir leur sensation, au lieu d’insister, de chercher

ce qu’il y a dedans, ne s’obstinent pas, glissent ailleurs, ne peuvent y pénétrer davantage,
et de ratages en ratages, finissent par couvrir une immense circonférence, croient que
cela finit par étre plus beau que, d’un point de vue quelconque, avoir su descendre au
centre. Lui approfondit, saisit la vérité cachée dans la sensation’.
La métaphore de la profondeur conduit tout droit & ce mot clé, qui sous-tend 1’¢loge de Renard ;
la description met au jour la vérité, « la vérité cachée dans la sensation ». En cela, elle n’est
plus liée a la possession d’un savoir mais a I’exercice d’une pensée ; cette pensée s’ordonne a
la perception. Une telle mutation épistémologique traverse la pratique descriptive de Renard ;
elle engendre une poétique qui récuse, non sans quelques ambiguités, 1’esthétique réaliste. De
Renard a Proust se donnent a lire deux interprétations de la méme crise, celle qui affecte le
modele réaliste, et donc deux tentatives de dépasser les apories de la « représentation »
mimétique®.

Méme dans les descriptions, les mots les plus usuels, de simples conjonctions, servent a
penser : « une araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans I’air » (J, 20) ; « un
oiseau enveloppé de brumes, comme s’il rapportait des morceaux d’un nuage déchiré a coups
de bec » (J, 3). « Comme si » : cet opérateur de la fantaisie permettrait de risquer une hypothese
farfelue ; le descripteur et son lecteur passeraient du régime réaliste de la prose au grand
« lachez tout » de I’imagination poétique, folle du logis ou reine des facultés, c’est selon. Mais
c’est oublier la problématique de Proust — celle de la vérité. A gauche de la conjonction, on
trouve « ce que je sais » et que tout le monde sait ; a droite, « ce que je vois et que moi seul
vois ». Or I’axiome de la description moderne, donné par Turner et repris par Proust, enseigne
qu’il faut peindre non ce qu’on sait mais ce qu’on voit, et cela non seulement parce que c’est
plus beau, mais surtout parce que c’est plus juste : ou plus exactement, seul ce que je vois, ce
qui se donne quand je vois, est vrai. C’est cet écheveau de propositions qu’il convient de
déméler.

Renard le prosateur d’art emploie la conjonction « comme si » ; Renard le théoricien
remet a I’honneur I’observation :

Le poéte n’a pas qu’a réver : il doit observer. J’ai la conviction que par la la poésie doit
se renouveler. [...] Qui croirait que la vieille mythologie nous opprime encore ! A quoi
bon chanter que 1’arbre est habité par le Faune ? Il est habité par lui-méme. L’arbre vit :
c’est cela qu’il faut croire. La plante a une ame. La feuille n’est pas ce qu’un vain peuple
pense. On parle souvent des feuilles mortes, mais on ne croit guére qu’elles meurent. A
quoi bon créer la vie a c6té de la vie ? (J, 14)

7" Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, pp- 396-
397.

8 Voir Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966. Cet ouvrage
de référence ne comporte aucun chapitre sur la description — mais il était sans doute malaisé d’introduire une telle étude dans
un livre consacré au roman, puisque la description s’inscrit dans des genres littéraires variés, fictionnels ou non, aussi bien
narratifs que poétiques.



Réver ou observer ? Les mots ou les choses ? Montrer ces mots qui font réver ou ces choses
qu’on observe’ ? Telle est I’antinomie qui traverse le champ descriptif. Mais que veut dire
« observer » quand on est poete ? L’observation, c’est la catapulte avec laquelle les réalistes
esperent faire tomber la citadelle de « la vieille mythologie », c’est-a-dire de la convention
littéraire. L’ observation proclame la nécessité d’un retour aux choses mémes, que masquent la
belle langue morte et mensongere de Chénedollé (J, 17) ou de George Sand (J, 40). Mais sitot
rendu I’hommage au réalisme (« il faut observer »), trés vite, dans le méme texte, Renard
s’émancipe du dogme réaliste pour embrasser une tout autre croyance : « L’arbre vit : ¢’est cela
qu’il faut croire. La plante a une ame ». La description moderne n’est pas autre chose que le
territoire littéraire qui veut donner un sens a cette étrange conjonction : « I’ame e(s)t la vie ».
C’est la que se cache la vérité chere a Proust. « On parle souvent des feuilles mortes, mais on
ne croit guere qu’elles meurent ». Peindre la vie, chercher la vérité, c¢’est passer du langage de
la transcendance — la feuille est morte, elle est définie par un état que 1’ceil, cet expert en
visibilité, ne peut faire autrement que constater — au langage de I’immanence : la feuille meurt,
parce qu’elle est vivante. Mais le paradoxe immédiatement surgit : qu’est-ce qu’une feuille qui
meurt ? A quoi voit-on qu’elle meurt ? La saisie intuitive des forces qui font mourir la feuille
implique que I’on délaisse le champ du visible pour explorer celui de I’invisible — et que, de
tout temps, les hommes ont appelé 1’dme. L’admiration de Renard pour le style descriptif de
Chateaubriand n’a pas d’autre cause : il est fasciné par la « molle et belle lune » de I’enchanteur ;
celle-ci épanche « “sur les foréts ce grand secret de mélancolie qu’elle aime a raconter aux
vieux chénes et aux rivages antiques des mers” » (J, 28). Renard commente ainsi cette « superbe
phrase d’Atala » : elle « m’a toujours produit une impression énorme de solitude et d’ampleur »
(/, 28). Semée d’épithetes fort peu pittoresques mais disposées en chiasme — « vieux chénes »,
« rivages antiques » —, la « belle » description se sert du visible pour faire ressentir I’invisible.
Le secret de la lune, ce n’est pas seulement la lumiére qui baigne toute chose et unifie le
paysage, foréts, chénes, flots ; ce secret, c¢’est celui du descripteur qui donne a sa mélancolie
une dimension cosmique. Jamais, chez Renard, le paysage ne renvoie a un état d’ame aussi
harmonieux.

Reprenons nos exemples. A gauche de « comme si », le langage désigne ses propres
concepts : ceci est une feuille morte, ceci est une araignée sur son fil, ceci est un oiseau
enveloppé de brumes. L’espace de gauche est celui des contiguités : décrire une chose, c’est
dire au milieu de quoi elle est, ou de quoi elle est faite. A droite, il y a des forces : certes, ces
forces sont invisibles ; mais le pocte « croit » qu’elles agissent : I’araignée nage dans I’air,
I’oiseau déchiquette les nuages, la feuille meurt. Chaque force est un petit univers qui aspire a
se déployer ; pour ce faire, il cherche a rencontrer, épouser ou soumettre d’autres forces, et c’est
ainsi que la nature morte (ou sti// life) devient une nature vive, une nature vivante. Mais celle-
ci ne vit que pour autant qu’elle se révele vivante a celui qui I’observe ; or, pour qu’une
observation soit fiable, elle ne doit pas procéder d’une construction n’étreignant de la vie que
la représentation que 1’esprit s’en fait. Il faut au contraire que 1’observateur, se faisant pocte ou
créateur, I’éprouve, la sente vivre en lui, de facon aussi irréfutable qu’il se sent voir ou toucher,
penser ou sentir. C’est bien cette aventure intellectuelle que raconte « Le chasseur d’image » :

La premicére [image] qu’il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux
polis, et ses ornicres, veines crevées, entre deux haies riches de prunelles et de mures.
[...]

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de
parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il communique avec les arbres,
ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

% 11 n’est pas sir qu’a ces questions d’esthétique puisse répondre la créne affirmation qui suit : « Rod en est encore a faire une
distinction entre I’observation extérieure et I’observation intérieure, ou intuitivisme. Comme si, en psychologie, il n’était pas
prouvé depuis longtemps que toute observation est intérieure ! » (J, 42).



Bientdt, vibrant jusqu’au malaise, il pergoit trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et

suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village. (HN, 27)
Ce texte est jugé « bien faible » par Proust'’, sans doute parce la description de Renard épouse
trop facilement le tempo narratif d’une histoire : le chasseur a vu ceci, cela, puis encore ceci.
C’est le temps linéaire de la chronique, réduite ici a n’étre qu’une énumération, une collection
d’impressions. Mais 1’essentiel n’est pas la. Renard le « chasseur d’images » est d’abord un
observateur actif ; le chemin est décomposé en ses parties constitutives dont chacune trouve,
selon la logique de la métaphore, son analogon anthropologique. C’est la vision de son corps
¢corché que le promeneur superpose a ce qu’il voit ; mais dés qu’il entre au bois, il lui faut bien
davantage payer de sa personne ; c’est en effet une sorte d’identification un peu folle que la
nature exige de lui. La figure dérivationnelle, « nerfs » / « nervures » indique ce cousinage des
vivants : il est impossible d’éprouver que I’arbre est vivant sans se sentir soi-méme devenir un
arbre. Ainsi s’expliquerait cette peur que les anciens qualifiaient de panique. Il n’empéche que
la description moderne se voue a ces expériences paniques, en analysant comment le corps et
I’esprit du sujet sont affectés par ce qu’ils découvrent : a I’observation distanciée, objective,
informée du scripteur réaliste succede le nervosisme intuitif, la fusion inquiétante du sujet et de
I’objet. Mais cette fusion, convient-il plutdt de s’y abandonner ou au contraire d’y résister ?
Quels gains poétiques ou heuristiques I’écrivain et son lecteur peuvent-ils en attendre ?

*

Pour atteindre la vie, ce que Proust nomme la vérité, Renard estime qu’il faut d’abord

procéder a la dissociation des facticités qui encombrent la vision :

I1 faut opérer par la dissociation, et non par 1’association des idées. Une association est

presque toujours banale. La dissociation décompose, et découvre des affinités latentes.

(J, 41)
Le latent, le profond n’apparaissent qu’au terme d’un travail, d’une ascese de la perception et
du langage. Ces « affinités latentes » sont-elles la cause ou 1’effet, I’origine ou le terme de ces
ruptures sémantiques qu’affectionne Renard ? La question est complexe, tant la poétique
descriptive de Renard et celle de Proust différent par leur fagon de penser et d’éprouver la
relation entre le sentir et 1’écrire : ce que Renard appréhende le plus souvent en termes de
fracture, Proust le congoit sur le mode d’une indivisible continuité. Cependant, pour Renard
comme pour Proust, la description fonctionne a la maniére d’un ouvroir des potentialités
perceptives. Dans la description, les puissances du sentir que le sujet ignorait porter en lui se
réalisent. Telle est la mythologie moderne : ce ne sont pas les dieux, mais les accidents ou les
surprises de I’impression qui sont les grands pourvoyeurs d’images poétiques. Une conception
de I’écriture s’en dégage, que Renard résume ainsi : il faut faire « de I’étrange avec du simple »
(/, 53).

Pour mettre en ceuvre un tel programme, Renard dispose de tout I’arsenal rhétorique du
fantaisiste :

Des petites médailles d’écume blanche se détachent d’un bouillon et s’en vont a la

dérive, au fil de I’eau. On dirait qu’une bouche d’ange qui s’amuse crache du haut du

ciel dans le bassin. (J, 21)
Avant que la réalité ne soit nommée — un peu d’écume blanche — la métaphore régressive
impose I’image de la « médaille » qui se poursuit avec celle de « I’ange » : orfévre céleste,
I’ange est I’'imprévisible agent qui fait apparaitre, a la surface de 1’eau, cette forme elle aussi
imaginaire. Le lecteur assiste a un court-circuit. Le regard du descripteur isole — ou détache —

10 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 397.



un fragment de réalité commune sur lequel travaille I’imagination ; et celle-ci finit par déployer
au-dessus du monde banal de référence un univers féerique :

De temps en temps on croit voir, bien bas, au-dela des cailloux, un mouton floconneux

traverser le bassin : ¢’est un nuage qui passe au-dessus de ma téte. (J, 21)
Cette poétique repose sur le heurt, la tension inapaisé€e, entre deux modalités de la vision.
Certes, il arrive que I’image ait la majesté sereine d’une évocation bucolique : « au soleil qui
se couche, les beeufs trainent par le pré, a pas lents, la herse légere de leur ombre » (HN, 63).
L’hypallage — le déplacement de 1’adjectif « légeére » — solidarise les deux versants de la
métaphore, atténuant la rupture entre I’ombre impalpable que les boeufs ne sauraient trainer et
la herse pesante qui ralentit leur marche. Le décalage métaphorique est alors rédimé par le
sentiment de la pertinence référentielle, cette magique adéquation des mots et des choses : le
lecteur peut ressentir ce mélange de fatigue et de repos qui, au crépuscule, étreint les créatures
qui ont peiné tout le jour. Mais le plus souvent, le style de Renard agit comme un accélérateur
de discordances. Donnons pour exemple ces deux métaphores verbales :

Les champs de blé rasés de frais, avec des taches verdatres qui rappellent le bleu de la

joue des acteurs. (J, 22)

Ses dents claquaient, applaudissant au drame de son cerveau (J, 7)
De par son incohérence, le prédicat verbal, pivot de la phrase, démonte les rouages de la
perception : ’image vénérable du sol nourricier succombe sous le coup d’un rasoir qui est moins
celui de la faux que celui du poéte, délivrant la perception du cliché qui pesait sur elle.
L’isotopie du théatre (« applaudissant », « drame ») donne une visibilité a la peur invisible qui
fait claquer les dents. Humour ou malaise ? Exprimée par les verbes de mouvement, la vivacité
du trait descriptif peut amener le lecteur a situer le descripteur au cceur des choses — 1a ou elles
atteignent le vif de sa sensibilité ; mais cette emprise du monde semble peser au poete ; on dirait
qu’il cherche a s’en défaire par un mouvement de retrait, par une sorte de chiquenaude donnée
au monde par la trouvaille humoristique de I’image. C’est pourquoi Renard accentue
I’impertinence référentielle de la métaphore ; il lui confere ainsi ’aspect et le ton d’un
commentaire ironique ou distancié sur I’événement dont il rend compte. En montrant « deux
tisons qui croisent leurs petits moignons » (J, 963), le regard du descripteur transforme 1’ardeur
du foyer en maladie, et la sensation en une infirmité.

« L’effet le plus puissamment produit, Villiers de L’Isle-Adam le doit aux mots qui jurent

avec les faits » (J, 3), estime Renard ; on peut étre tenté de lui appliquer cette analyse :

Un air frais, transparent, ou la lumieére semble mouillée, lavée, trempée dans de 1’eau

trés claire, et suspendue comme de fines gazes pour sécher, aprés une lessive de

I’atmosphere. (J, 10)
« La lessive de I’atmosphére » n’est certes qu’une périphrase pour désigner la pluie. La
métaphore est préparée par les participes « lavée », « trempée » ; mais le mot n’en conserve pas
moins son pouvoir déroutant ; aprés « les fines gazes » de la lumiere, I’expression revét un
caractére prosaique, presque vulgaire, qui se refuse a « gazer » sinon 1’obscénité du moins la
trivialité des choses. L’effet est puissant parce qu’il est indécidable : et de fait, on ne sait
exactement si Renard veut conduire son lecteur a adhérer plus pleinement aux sensations qu’il
dépeint ou si, au contraire, il ne cherche pas a le soustraire au pouvoir du sensible, a retourner
les perceptions comme un gant : mais en vue de quelle révélation ? Qui de la tendresse ou du
sarcasme I’emporte ? Qui de I’empathie ou de la cruauté ? Quoi qu’il en soit, il apparait que la
notation descriptive n’est pas 1’exposition sereine d’un savoir ; elle se déploie a la maniére un
d’un drame — éclaire une sorte de magma pathétique ou il est difficile de discerner quelle est la
nature de 1’affect dominant.

C’est d’ailleurs dans ce sens-1a que Renard emploie I’adjectif « moderniste » : « ce qui
n’a pas ¢ét¢ fait », écrit-il, « c’est un livre moderniste sur la campagne ». L’adjectif



« moderniste » rend compte du sentiment d’énigme et d’opacité qui étreint tout etre a qui la vie,
par campagne interposée, se révele :

La campagne se préte a toutes les divagations du réve. On questionne bien

tranquillement le ruisseau, 1’arbre, les grandes luzernes : ils ne répondent pas et ce qui

dégotite les hommes, c’est qu’ils veulent toujours répondre aux questions qu’on leur

pose. Chacun nous offre une certitude, une solution : c’est désolant. (J, 26-27)
Qu’est-ce qui est au juste si « désolant » ? Le silence de la nature, vers laquelle I’esprit se tourne
pour obtenir une réponse, « une certitude, une solution » ? N’est-ce pas plutot cette insatiable
naiveté des hommes, leur besoin éperdu d’un sens, leur rapport affectif a la pensée, eux qui
réclament, quand ils contemplent la nature, du réconfort, une consolation, un peu d’amiti¢ ?
L’image de Renard montrerait donc moins « la vérité cachée sous la sensation », ce qui est le
propre de la recherche proustienne, que le caractére déroutant de cette vie insignifiante qui
grouille, agit, se déméne, mais se refuse a la prise du « chasseur », se dérobe a I’expression, a
I’intelligibilité¢. L’image de Renard serait ainsi la marque d’une défaite de la pensée dans sa
tentative de comprendre les choses.

La nature de Renard n’est moderniste que parce qu’elle lui renvoie I’image qu’il se fait
du poéte — ou plus exactement, parce qu’elle lui permet d’identifier la vie qui afflue en elle au
travail créateur de Dartiste :

9 aoiit. Au bord de la mer. — la mer monte, prend les rochers un a un, ensevelit celui-ci,

leche celui-la, écume sur cet autre et montre a travers son vert de bouteille, comme

autant de monstres fantastiques pétrifiés, aux chevelures de varech. (J, 6)

C’est la un texte de jeunesse. Mais comment ne pas étre sensible a la pression du signifiant ?
Cette mer qui « monte », qui se livre a son travail souverain de mer, est une mer qui « montre »,
qui, comme une artiste, aspire a exhiber le fruit de son intense activité : or que montre la mer,
« a travers son vert de bouteille » ? Elle engendre un spectacle dépourvu de signification, mais
non de beauté : pour voir la mer avec les yeux de la mer que s’est greffés le pocte, il faut
consentir a I’insensé, découvrir des « monstres fantastiques pétrifiés, aux chevelures de
varech ». Mais ce ne sont la que des rochers, s’écrie I’exégete agacé, qui veut que les signes
aient du sens et réferent a ce qui est. Mais précisément, qui du mot « rocher » ou du mot
« monstre » dit le plus exactement ce qui est ? Ce mot « monstres », a quel statut ontologique
peut-il prétendre ? S’étalant sur la page du Journal, ce mot montre-t-il ce qui est dans I’ceil de
Renard ou ce qui est dans la nature des choses ? Cet ceil de pocete est-il sain ou est-il fou ?

A toute description qui prétendrait « défamiliariser » le regard porté sur la réalité, le
lecteur pourrait opposer le veto d’un « qu’est-ce que cela prouve ? » sans appel. Dans les
hyperboles de Renard, I’essentiel revient peut-étre au jeu de mots. Quand on lit « le silence était
si absolu que je me croyais sourd » (J, 52), on peut penser que 1’écrivain ne cherche pas a rendre
la qualité d’un silence mais a dégonfler la baudruche d’un adjectif prétentieux, ce mot « absolu »
si souvent incapable de tenir les promesses inconsidérées qu’il a faites a un poete devenu trop
ironique pour en choisir un autre. Soit une série d’instantanés, de portraits incisifs :

I1 avait plus de cheveux blancs que de cheveux. (J, 12)

M. B... est si petit et il a une bouche si grande qu’il tiendrait aisément tout entier dans

sa bouche. (J, 29)

Une grande bouche, une petite voix. Figurez-vous un vent coulis qui sortirait par une

porte cochére. (J, 37)

Renard semble se soucier comme d’une guigne de peindre ce qu’il voit ou ce qui est. On dirait
plutot qu’il s’abandonne a un pur entrainement verbal, jouant sur des effets de répétition ou de
contraste pour outrer jusqu’au grotesque de simples défauts physiques, sans intérét en eux-
mémes. On se souvient d’ailleurs que c’est la précisément I’objection que le vieux Norpois,
ambassadeur madré et homme plein de bon sens, adresse a la littérature descriptive. Le héros
de La Recherche vient de lui soumettre, espérant un appui pour La Revue des deux mondes,



« une oeuvrette tarabiscotée » (RTP, II, 519'") inspirée de Bergotte, alias Anatole France.
Norpois le tient pour « un joueur de fllite », qui commet le « contresens d’aligner des mots bien
sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond » (R7P, 1, 465), ¢’est-a-dire du sens. De fait, Proust
et Renard sont solidaires face a I’objection que leur oppose 1’académisme de leur temps. Mais
sommeés de se justifier face a ce tribunal de la raison, apportent-ils la méme réponse ?

*

Le point est acquis : pour Proust et Renard, la description n’est pas autre chose que de la
pensée poursuivie par d’autres moyens que ceux de la stricte rationalité. Dans la description se
donnent a lire les questions qui hantent I’imaginaire intellectuel de 1’Occident. Que savons de
vrai sur le monde ? Peut-on faire confiance a ses sens ? L’écriture trahit-elle la perception ou
la prolonge-t-elle ? Reste a 1égitimer cette prétention qu’on pourrait juger exorbitante au regard
des fonctions reconnues de la description : exposer un savoir sur 1’objet, mettre en ceuvre un
savoir sur le texte. Or la description poétique ou fantaisiste refuse de se soumettre aux
prescriptions d’un savoir objectif ; elle ne peut donc plus prendre appui sur une référence
commune et stable — sur une extériorité qu’un groupe humain s’entend a désigner par des termes
aussi conventionnels qu’efficaces. Quand le réve créateur prend la releve de I’observation, le
sujet descripteur se trouve livré a lui-méme :

Un poete, c’est un observateur qui recrée tout de suite. La preuve, c’est que, lorsque

ensuite il regarde les gens, il ne les reconnait pas. (J, 986)
« Observateur » signifie ici qui se livre au jeu de la perception et consent ainsi au face a face
avec les choses ; vient alors le moment critique ou I’écrivain et le lecteur a sa suite ne
reconnaissent plus rien. Le réel cesse d’étre familier ; il ceéde la place a un autre monde. De ces
deux mondes, lequel est le vrai ? Surgit alors 1’objection anti-subjectiviste, que Renard formule
en ces termes :

Comme quelqu’un qui, ayant une mouche dans l’oreille ou elle ferait un bruit

épouvantable, demanderait aux autres : « Entendez-vous ? » et serait tout étonné s’ils

lui disaient qu’ils n’entendent rien. (J, 155)
Cet homme qui n’entend plus que la mouche bourdonnant & son oreille croit avoir saisi la
rumeur du monde : n’est-ce pas la figure méme du descripteur que Proust peint sous les traits
de Bergotte ? « C’était surtout un homme qui au fond n’aime vraiment que certaines images et
(comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer et les peindre sous les mots »
(RTP, 1, 549). Mais quelle la pertinence de telles images ? Confronter Renard et Proust sur ce
point, ce n’est pas opposer deux théories, dont I’une serait plus puissante que 1’autre ; il vaut
mieux, sans doute, mettre a jour le soubassement éthique de leur pensée. Il convient alors de
partir a la recherche des éléments qui, au cceur méme des descriptions, renseignent le lecteur
sur ’ethos qui les a rendues possibles. Comment le texte descriptif figure-t-il sa propre
généalogie ? Que dit-il de cet ceil qui voit, qui se sent et se regarde voir, bref qui apprend a se
connaitre et se connait de mieux en mieux ? Une description pense — en ce qu’elle soumet des
problémes épistémologiques (ce que signifie voir ou sentir) a ’enquéte du sujet sensible sur sa
propre sensibilité — sur les capacités qu’il s’éprouve posséder et sur le degré de confiance qu’il
leur accorde. Alors que les problemes du descriptif se posent pour Proust et Renard dans les
mémes termes — a savoir : qu’est-ce que les mots peuvent saisir de la vie dans laquelle nous
baignons, vie invisible que ne capte pas le savoir positif du réaliste ? —, il est évident que ce
sont des questions de tempérament, de caractere, bref des questions d’éthique, qui séparent les

" Proust, 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1987-1989 ; cette référence est désormais abrégée en RTP, suivi du numéro du tome en chiffres romains, et de
la page, en chiffres arabes.



réponses, c’est-a-dire les styles descriptifs de Proust et de Renard. Or comment séparer ce que
I’ceil du descripteur sait de lui-méme de ce que le sujet sait de lui-méme, des forces auxquels il
est assujetti aussi bien que celles qu’il a appris a dominer ?

Ecoutons ou et comment Renard situe ce qui est pour lui la difficulté majeure de la
description. Quel est pour lui I’obstacle a vaincre, la force adverse a transformer en moyen, si
ce n’est en alliée ?

Ainsi je dois me dire : « Petit cochon, tu ne travailles pas ! » Oui, c’est bon ! Tu bois le

soleil, tu regardes, tu observes, tu jouis de la vie, tu trouves bien fait tout ce que le bon

Dieu a fait. [...] Tu te dis : avant d’écrire, il faut voir. Flaner, c’est travailler. Il faut

apprendre a tout voir, le brin d’herbe, les oies qui crient dans les étaules, le soleil

couchant [...]. Tu t’emplis de tableaux, les deux mains dans tes poches. Tu léves les
pelles de ta réverie. [...] Tu penses a la mort avec effroi quand il tonne, sans peur quand

il fait clair [...]. Les poissons te semblent des étres animés, qui t’intéressent comme

d’autres bétes, qui ont des ailes pour voler dans 1’eau, qui rusent, qui existent. Tu te fais

¢légiaque. Tu comprends tout, ma foi ! Tu panthéises. [...] Tu dégustes le temps. Tu te

trouves bien comme le reste, mais je te redis : « Petit cochon, tu ne travailles pas ! ». (J,

23)

Pour Renard, travailler, ¢’est s’arracher au bonheur de percevoir. Tout commence par une
jouissance immédiate ; elle nait d’un accord spontanément ressenti avec les choses, avec 1’ordre
qu’il révele. La culture, I’imagination, les forces de la vie intellectuelle prolongent, exaltent ce
sentiment de juste présence au monde. Mais au cceur de cette joie naive se fait entendre, pour
tout gacher, le surmoi littéraire : « Tu te trouves bien comme le reste, mais je te redis : “Petit
cochon, tu ne travailles pas !” ». Le travail littéraire est pour Renard le lieu de I’épreuve, de la
défiance, de la division de soi avec soi ; ¢’est au contraire chez Proust le temps de la récollection
des forces qui faisaient défaut, enfuies avec le temps dans la vie improductive d’avant I’écriture.

Entre I’écriture et la vie, le rapport chez Renard est de 1’ordre de la tension, du conflit
et c’est l1a peut-Etre le ressort majeur de sa poétique descriptive. Congue comme un exercice de
I’intelligence, 1’écriture se veut arrachement a une heureuse stupidité qui, si jouissive qu’elle
soit, ne parvient pas a combler toutes les aspirations de 1’écrivain :

Tout ce que j’ai lu, tout ce que j’ai pensé, tous mes paradoxes forcés, ma haine du

convenu, mon mépris du banal, ne m’empéchent pas de m’attendrir au premier jour du

printemps, de chercher des violettes au pied des haies parmi les étrons et les papiers
pourris, de jouer aux « chiques » avec les gamins, de regarder des 1ézards, des papillons

a robe jaune, de rapporter une petite fleur bleue 4 ma femme. Eternel antagonisme.

Effort continu pour sortir de la stupidité, et inévitable rechute. Heureusement ! (J, 19)
Quelle est la portée d’un tel adverbe ? Ce jugement évalue-t-il « I’effort pour sortir de la
stupidité », I’inévitable « rechute » qui suit, ou encore « ce rythme » presque organique et a
coup sur existentiel qui scande la pensée et la phrase de Renard ?

Je ne sortirai pas de ce dilemme : j’ai les ennuis en horreur, mais ils me fouettent, me

rendent talentueux. La paix et le bien étre me paralysent, au contraire. Donc, étre nul,

ou étre éternellement embété. 1l faut choisir. (J, 27)

Désiré et désirable, le passage a I’écriture ne s’accomplit pas moins sur le fond d’un malheur
originel : en lui-méme, Renard pressent « un dilemme », « un éternel antagonisme » que la
littérature peut exprimer, dont elle se nourrit, mais dont elle ne saurait venir a bout sans se
supprimer elle-méme. C’est ici qu’intervient le mot qui explique tout, si du moins on le
comprend bien : pessimisme.

Pour bien saisir le rapport entre pessimisme et description chez Renard — rapport qui
semble radicalement étranger a Proust — il faut sans doute assigner a ce pessimisme sa juste
place, qui n’est ni celle d’une construction théorique ni celle d’une infirmité psychique, de
celles que résument ces phrases désespérées : « Tu as beau faire : tu ne seras rien » (J, 14) ou



« je passe un bien vilain moment. Tous les livres me dégottent. Je ne fais rien. Je m’apergois
plus que jamais que je ne sers a rien. Je sens que je n’arriverai a rien [...] » (J, 46). Au-dela de
ces acces de mélancolie somme toute banals, le pessimisme de Renard est une passion
raisonnante ; et rien ne parait mieux I’exprimer que cette simple phrase : « Cherchez le ridicule
en tout, vous le trouverez » (J, 43). Renard s’inclut dans ce qu’il dénonce : « je pourrais bien
dire que c’est encore en moi que j’ai trouvé la plus grande quantité de ridicules a noter » (J,
51). Mais il y a pire : car il est avéré que face a un esprit énergiquement corrosif, rien ne tient
—ni Part, ni la vie : « il n’y a pas de chefs-d’ceuvre qui résistent a certains lecteurs » (J, 984).
L’esprit critique, 1’aptitude a la démolition, I’emportent. Aussi, cette universalité du ridicule ne
devient jamais une loi, au sens que Proust a ce mot : une précieuse acquisition que 1’intelligence
peut se flatter d’avoir mise au jour ; car la loi de ’universel ridicule est si triviale qu’elle
dispense le pessimiste de chercher a 1’établir. Pourquoi en effet se complaire a ce qu’on sait
pouvoir trouver d’avance, et si facilement ?

On peut définir le pessimisme de Renard ; c’est le tour d’esprit — d’aucuns dirait la
perversion de I’esprit — qui fait de chaque pensée un acte d’accusation qui se retourne contre
son objet avant de se retourner contre elle-méme ; 1’intelligence qui évalue les choses ne les
confronte que pour mettre au jour leur déficience. Or c’est cette passion majeure que la
description tente en vain de conjurer avant de s’y soumettre : et ce sont ces deux temps de la
pensée — confiance en la force qui promet de faire échec au pessimisme, puis défiance a 1’égard
de cette force comme de soi-méme — qui rythment la poétique de Renard. On sait que la fantaisie
— cet usage débridé, capricieux et rigoureux a la fois de I’imagination — fait la beauté des images
de Renard. Or on lit sous sa plume cette séveére mise en garde : « Défie-toi de ta fantaisie. Je
n’aime que les gateaux qui ont un peu le golit du pain » (J, 172). L’humble réalité du pain défie
la patisserie poétique : et chacune des deux forces en présence peut voir en ’autre ce qui lui
manque et qu’elle ne saurait acquérir. L’image récuse le mot simple, qui rend compte uniment
du réel ; c’est justement la ce qui fait son prix ; mais c’est aussi ce qui la rend suspecte aux yeux
de Renard, pour qui I’image est « cause de vieillesse du style » (J, 54) :

Tout lasse. L’image méme, qui est d’un si grand secours, finit par fatiguer. Un style

presque sans image serait supérieur, mais on n’y arrive qu’aprés des détours et des

exces. [...] Le beau style ne devrait pas se voir. (J, 976)

On peut donner des exemples de ce style sans image — limpide image de la vie dans ce qu’elle
a de plus fugace et de plus ténu, de transitoire et d’attachant, et que capte souvent la phrase
nominale : « I’odeur forte des fagots secs » (J, 20) ; « la palpitation de I’eau sous la glace » (J,
15) ; ou encore :

Valognes, ville qui se meurt. Le patissier en est tout triste. La grande place ne se rétrécira

point. C’est beau, une église qu’on abandonne. (J, 975)

Renard commente ainsi son esquisse : « ce sont les “belles” descriptions qui m’ont donné le
gott des descriptions en trois mots » (J, 979).

La défiance — cette forme de réflexivité rageuse qui conduit la fantaisie a se néantiser
dans un style transparent, sans effet — semble bien étre le maitre mot de la poétique descriptive,
la pulsation intime qui lui donne sa nécessité existentielle. C’est au contraire la confiance en
soi qui est la pierre angulaire de ’esthétique de Proust : « le talent d’un grand écrivain » n’est
pour lui « qu’un instinct religieusement écouté au milieu du silence imposé a tout le reste »
(RTP, 1V, 472). Or c’est de cet « instinct » que procede la métaphore, qui loin de faire vieillir
la prose, est au contraire cela seul « qui peut donner une sorte d’éternité au style » (CSB, « A
propos du “style” de Flaubert », 586). On le voit : il est impossible de pénétrer dans une
description sans comprendre le sentiment, 1’évaluation sur la vie dont elle procede et qu’elle
met en ceuvre. Si on se tourne du coté de Renard, que trouve-t-on ? Une irrésolution qui imprime
a sa phrase son oscillation profonde :



A chaque instant la vie passe a co6té de son sujet. Il faut refaire tout ce qu’elle fait, récrire

tout ce qu’elle crée. (J, 154)
Dans un premier temps, I’art condamne la vie et I’embellit ; puis vient le retour du balancier :
« la vérité désenchante toujours. L’art est la pour la falsifier » (J, 984). L’écriture de Renard
marque, dans sa respiration la plus essentielle, cette insatisfaction fondatrice qui interdit la
confiance, le sentiment de tenir durablement le principe fondateur de la création. Aussi, ce qui
apparait comme le mouvement le plus caractéristique de la description chez Renard, c’est son
parti pris décidé en faveur de la crudité du réel — crudité qui est une forme de cruauté : la
fantaisie s’alimente a la force qui la conduit infailliblement a se nier elle-méme, dans une joie
destructrice qui est peut-&tre son accomplissement. Et de ce point de vue, rien de plus différent
des aubépines ou des pigeons de Proust que ceux que montre Renard :

Les buissons semblaient saotls de soleil, s’agitaient d’un air indisposé et vomissaient

de I’aubépine, écume blanche. (J, 3)
Et les pigeons :

Que leur col fugitif vive et meure comme 1’opale au doigt ;

Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute branche du chéne

menace de rompre sous cette charge de fruits pleins : [...]

Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer. (HN, 41)
La fantaisie de Renard, ce qui stimule son inventivité, ¢’est peut-&tre cette force redoutable, la
Gorgone de I’ennui. Il faut toujours que le descripteur marque sa déprise et presque son dégott
de ce qu’il est en train d’« exécuter » — comme si la preuve d’amour chez lui se mesurait aux
coups qu’il inflige a I’objet qui lui a trop accaparé ’esprit et les sens pour ne pas finir par le
décevoir. Mais quelle est alors la force qui relance la machine a décrire ? Renard répond :

Je me laisse facilement abattre, mais je reprends le dessus avec une facilité

extraordinaire. Je trouve toujours le bon c6té d’un ennui. C’est I’effet d’une

pusillanimité rare qui m’empéche de regarder les embétements en face. (J, 24-25)
Ce bon c6té d’un ennui, ne serait-ce pas I’écriture ? La « pusillanimité » serait alors 1’autre nom
de cette mobilité indécise qui se masque sous le tranchant de la forme mais qu’on retrouve dans
ce moment de « reprise » ou de « renversement » qui anime tout jugement porté sur la vie :

- Tu es béte, ce n’est rien !

Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jusqu’ou allait celle que

nous venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien nous bouleverse, nous

songeons aux étres humains déja perdus, a ceux qu’on pourrait perdre, a tout ce qui est

mystérieux, incompréhensible, noir et glacé. (HN, « Dédéche est mort », 53)
Comment juger la vie ? A I’aune de la mort, de tout ce qui est « noir et glacé » ? Cette
impossibilité de se fier, de lier son sort & un affect déterminé — confiance ou défiance,
enthousiasme ou lassitude —, Renard la nomme « pusillanimité » ; et I’on touche 1a, sans doute,
le fond éthique et existentiel ou le descripteur, tel Antée reprenant des forces au contact de la
terre, renait, apres avoir épuisé le suc qui 1’a nourri.

*

Concluons, afin de marquer la différence éthique ou s’origine la différence des « styles
descriptifs » propres a chacun des deux auteurs. Pour Proust, comme pour Renard, le monde
est divers, ondoyant ; mais chacun de ses apparaitres n’est, pour Proust, qu’un point de vue
renvoyant, avec plus ou moins de profondeur ou d’exactitude, a cette monade supréme que
Proust nomme la « vision » et dont il fait le « propre » méme de ’artiste. Or c’est ici que s opére
le renversement décisif et assumé du réalisme et du dogme de I’observation : car pour Proust,



ce n’est nullement la vision de I’artiste qui constitue un point de vue sur le monde, point de vue
partiel et révocable. C’est le monde, au contraire, qui présente une collection infinie, les uns
révocables, les autres essentiels, de points de vue sur ce monde intérieur que 1’artiste porte en
lui, monde irréductible a tous les apports culturels ou sociaux qu’il s’est appropriés, et en cela
inassignable a ’ordre des causalités. Or cette vision exprime selon Proust ce qu’il y a de plus
profond, de plus permanent et surtout de plus aimé dans le « moi » : plus on la trahit dans « le
monde », plus on s’¢loigne de sa vocation, qui est de 1’exprimer, et plus elle insiste, et mieux
elle revient, a la faveur du hasard, hanter 1’artiste. En cela, la vision de 1’artiste ressemble a la
mere, telle que la peint le roman : plus on la profane, et plus on exalte sa perfection ; car la
profanation proustienne ne procede pas d’une déception, d’un ressentiment rageur ; elle nait
mais au contraire du sentiment d’admiration éperdue que suscite la toute-puissance de la vertu.
11 faut alors s’y résoudre : cette qui meére résiste a tout, aux outrages du temps comme a ceux
de la profanation, qui se confond avec les paysages de 1’enfance et les « gisements profonds du
sol mental », est la figure méme de la vie, qui survit a ’oubli et, par le souvenir involontaire,
se grave a jamais dans la mémoire. La vie est bien en effet la mére de la vision, le fondement
du style qui I’extériorise, et de toutes les descriptions qui en traduisent la fécondité inépuisable.
Et c’est pourquoi je voudrais lancer cette ultime suggestion : et si, in fine, c’était de ce sentiment
ineffable et puissant de la vie, de la vie adhérant continiiment a soi malgré toutes les éclipses,
les deuils et les échecs, dont manquait le plus Jules Renard, lui qui ne cesse de délier par les
armes de ’humour et de la fantaisie ces liens qu’un manque originel ne cesse de recréer autour
de ’homme ligoté ? Cette hypothése existentielle semble excéder les pouvoirs propres aux
¢tudes formelles — et a la premiére d’entre elles, la stylistique. Mais toute étude du style a sans
doute pour visée de reconduire le lecteur a cet étymon fuyant ou tout se noue, a ce point
évanouissant qu’on appelle a juste titre un style de vie, selon lequel la vie est assumée et
recomposée par le style, et le style informé par les urgences de la vie.
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