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Résumé :  
 
Si la mort de la littérature n’est pas un fait mais une représentation, point n’est besoin de 
diagnostiquer une crise ou une mort pour tenter de trouver les conditions d’un retour à la santé 
ou à la vie. Mieux vaut restreindre son ambition à évaluer la fécondité d’une telle 
représentation : que produit-elle ? Quelles idées ? Quels percepts ? L’exemple sur lequel on se 
fonde (l’étude de Lacrimosa, roman de Régis Jauffret), illustre le cas où cette représentation 
cesse d’être productive : elle n’est plus un stimulant à la création mais un alibi – un dispositif 
de mauvaise foi. Mais alors, pourquoi s’intéresser à un échec ? À la petite échelle où il apparaît, 
il éclaire l’un des maux dont souffre « notre époque », pour parler comme les bourgeois de 
Flaubert : l’étrange alliance du cynisme et de la dépression. Si celle-ci sévit dans quelques 
cantons du monde littéraire français, plus globalement, à en croire Cornélius Castoriadis, elle 
caractérise l’état du monde et de la culture en Occident. 
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Stéphane Chaudier et Julian Négrel 

Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ? 

1 Un tombeau, autrefois, c’était un éloge. On construisait un beau monument pour honorer une 
belle œuvre ; les vertus du mort saisissaient le vif. Aujourd’hui, il semble que cette métaphore 
– « tombeaux pour la littérature » (et non « de la littérature ») – se laisse plutôt entendre comme 
un réquisitoire : c’est la littérature qu’on enterre et qu’on humilie. Mais est-ce une morte ou une 
vivante que l’on enterre ? Selon la réponse qu’on donne à cette question, le tombeau sera, ou 
ne sera pas, légitime. 



2 Deux thèses se recouvrent qu’il faut pourtant bien distinguer : 1° la fiction narrative 
contemporaine française (et, par ce dernier adjectif, on entend souvent : germanopratine) n’est 
pas en grande forme1 ; 2° la littérature ne valut jamais rien. La seconde thèse constitue un avatar 
de l’éternel conflit entre idéalistes et réalistes. La littérature prétend incarner un idéal de vie et, 
à ce titre, elle s’auréole d’un grand prestige social. Des écrivains ou des poètes ont pu montrer 
qu’il n’en était rien – et qu’il fallait à tout prix se guérir de cette illusion. D’un côté, donc, les 
croyants, et de l’autre, les sceptiques ou les déçus : les uns glorifient leur art, les autres le 
dénigrent. Bien sûr, ces deux « postulations » sont éminemment réversibles. De même que 
l’idéal conduit presque nécessairement au spleen – c’est-à-dire à l’impuissance, car l’idéal est 
par définition inaccessible –, de même, le mépris s’attache par prédilection à ce qui a du prix : 
la valeur à laquelle on a cru et qui déçoit. Entre la première et la seconde thèse, il y a pourtant 
un lien : l’idée que la littérature est haïssable – ou plus exactement, que l’amour qu’on lui porte 
ne puisse s’exprimer que sous la forme de la haine – constitue le sujet complaisamment 
entretenu de nombre de fictions françaises contemporaines. Nous avons rencontré ce « topos » 
romanesque et critique d’abord chez Gailly2 – et on le retrouve sous une forme encore plus 
nette dans un roman de Régis Jauffret, Lacrimosa, paru en octobre 2008. Certes, on prend le 
risque de donner une valeur générale à des phénomènes isolés ; mais ils nous ont paru 
exemplaires. À chacun d’en décider : cette contribution au débat ne prétend pas le trancher. 

3 Il existe un discours qui dit que la littérature est morte ou en crise. En vérité, ces deux 
expressions reviennent au même. La mort peut ouvrir la voie à la résurrection ; la crise, à la 
guérison. Dire que la littérature est morte ou en crise signifie qu’on ne voit dans le présent 
aucun signe de guérison, de relèvement. On est contraint de s’en remettre à un futur sans « à 
venir » où l’espoir s’identifie, comme le dit si bien le sonnet d’Oronte, au désespoir. Un tel 
diagnostic passe pour une idée reçue. Le discrédit dont souffre l’idée reçue tient précisément à 
ce qui fait sa nature : être reçue, c’est-à-dire partagée par le plus grand nombre. Quand Flaubert 
écrit : « Ruines. – Font rêver et donnent de la poésie à un paysage », cette idée, quoique banale, 
n’en est pas moins conforme à l’expérience commune. Certes, le comble du ridicule consiste à 
penser qu’il suffit d’adopter les idées « poétiques » de son époque pour être poète ; on sait bien 
que le poète doit créer le poncif et, à défaut, le mettre entre d’ironiques guillemets. Mais à moins 
de vouloir, comme le héros de La Recherche, être « le premier écrivain de l’époque3 », il semble 
assez salutaire de se débarrasser de la crainte des idées reçues. Si cette idée reçue – la littérature 
est morte – était juste, il ne resterait donc, horresco referens, qu’à l’adopter.  

4 Qu’on la déplore ou qu’on s’en réjouisse, la mort de la littérature est justiciable d’un autre 
reproche : il s’agirait moins d’un diagnostic que d’un désir, le désir de celui qui veut la mort de 
la littérature. Or un désir n’est-il pas presque toujours contraire à la réalité ? Sans doute, pas 
toujours : car il y a bien, et heureusement, des désirs qui se réalisent. La question se déplace : 
ce désir de voir ou de faire mourir une réalité vivante serait un « mauvais désir », un désir fondé 
sur l’ignorance (la littérature est vivante, plus que jamais) et sur le ressentiment : « que désirez-
vous, vous qui voulez que la littérature soit morte ? » Nous voilà embarqués dans le discours 
affectif de la compétition des désirs. Évidemment, on fait toujours la généalogie des désirs 
qu’on ne partage pas. Tout ceci se laisse résumer par la phrase délicieuse et si juste de Julia 
Kristeva à propos de Bloch, l’anti-héros de La Recherche : « il mérite peut-être qu’on le 
maltraite, mais si on le maltraite, je trouve immédiatement qu’il ne le mérite pas4 ». C’est la 
phrase même de l’amoureux. Seul celui qui aime se sent autorisé, par son amour même, à 
formuler une critique. Le discours banal, généralisé, qui renvoie la littérature à sa fin, à sa mort, 
à sa petite santé, irritera toujours le lecteur amoureux – celui qui pour Chimène a les yeux de 
Rodrigue.  



5 La question de la mort de la littérature pourrait être tranchée s’il s’agissait d’un fait. Il faudrait 
alors mobiliser la cohorte des savoirs autorisés pour établir le fait – afin que la mort de la 
littérature ne soit pas la nouvelle dent d’or des critiques littéraires. On peut rêver un tel 
programme scientifique : pour parler de mort, ou de fin, ou de crise, il faut des points de 
comparaison et une explication. La comparaison est historique : avant la littérature vivait (en 
voilà les preuves) ; puis elle mourut. Morte à jamais ? Qui peut le dire ? La comparaison peut 
être géographique : ici elle est morte, là elle est vivante. Morte en France, vivante en Amérique ? 
C’est un lieu commun qui a cours, ici et là. Les sociologues rapidement s’en mêleront : qui dit 
que la littérature est morte ? Quels lecteurs ? La sociologie du lectorat règlera le problème : la 
mort de la littérature apparaîtra comme un discours critique élitiste, très minoritaire. L’état du 
marché du livre déplacera la question. On invoquera la crise de l’édition ; la concurrence du 
livre et de l’écran (film hier, ordinateur aujourd’hui). Puis on se demandera à quelles 
caractéristiques formelles repérables on peut discerner qu’une production littéraire est vivante 
ou morte. Faute de ces indices, la question n’a pas de pertinence.  

6 Soit. Disons, en guise de prudent repli, que la mort de la littérature n’est pas un fait mais une 
représentation. Il ne s’agit donc pas de diagnostiquer une crise ou une mort pour tenter de 
trouver les conditions d’un retour à la santé ou à la vie. Mieux vaut restreindre son ambition à 
évaluer la fécondité d’une telle représentation : que produit-elle ? Quelles idées ? Quels 
percepts ? L’exemple sur lequel on se fonde illustre le cas où cette représentation cesse d’être 
productive : elle n’est plus un stimulant à la création mais un alibi – un dispositif de mauvaise 
foi. Mais alors, pourquoi s’intéresser à un échec ? À la petite échelle où il apparaît, il éclaire 
l’un des maux dont souffre « notre époque5 », pour parler comme les bourgeois de Flaubert : 
l’étrange alliance du cynisme et de la dépression. Celle-ci sévit dans quelques cantons du monde 
littéraire français, mais, plus globalement, à en croire Cornélius Castoriadis, elle caractérise 
l’état du monde et de la culture en Occident6.  

Méditation flaubertienne 

7 Flaubert, contemporain capital. Tout ce qui rend possible le discours du « héros-narrateur-
auteur » de Lacrimosa s’enracine en Flaubert, et tout d’abord ce constat trivial, digne de la 
grande tradition réaliste : nul n’est plus vivant que celui qui fabrique un tombeau. Flaubert tire 
tous les effets cocasses de la distinction des deux instances qu’amalgame le poème lyrique, 
réputé monologique. Autour de la morte (Emma – ou la littérature), il y a d’une part celui qui 
pleure, et qui ne peut pas ou ne sait rien dire (Charles) ; et d’autre part, celui qui pense, qui 
parle et qui fait le tombeau (Homais). Dans la mort d’Emma, le pharmacien trouve l’occasion 
rêvée de promouvoir sa nouvelle identité : « et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage7 » ! Car 
Homais rêve de devenir Flaubert : 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un tronçon de 
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manière 
de rotonde… ou bien « un amas de ruines ». […] Quant à l’inscription, Homais ne 
trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; 
il répétait continuellement : Sta viator… Enfin, il découvrit : amabilem conjugem 
calcas !! qui fut adopté. (MB, 420) 

8 Le poète a besoin d’une morte pour honorer non la morte mais l’idée qu’il se fait de la poésie 
– et donc de lui-même, qui la met en œuvre. C’est la situation même de Lacrimosa, mais à une 
différence près, et elle est capitale ; car il ne s’agit plus de chanter ni d’honorer mais bien de 
dénigrer. Dénigrer quoi ? Régis, le héros du livre, est à la fois Charles et Homais8. Il survit à 



Charlotte, la femme insuffisamment aimée qui s’est suicidée ; et comme il est écrivain, il lui 
offre un tombeau. L’idée décisive de Jauffret a été d’imaginer que l’amante, du gouffre affreux 
où son corps est tombé, ne veuille pas de son tombeau littéraire. Elle n’en veut pas et dit 
pourquoi. Le dénigrement porte sur l’amour – et la vie en général – et sur la littérature, qui ne 
parvient pas à rédimer l’effarante insuffisance du réel : « Je n’en peux plus, ma vie comme du 
papier-cul, et je suis au bout du rouleau » (L, 165).  

9 L’idée clé de Charlotte, dans Lacrimosa, pourrait être résumée par cette « parole sombre » 
que Bournisien, le curé de Yonville, adresse à celui « qui est en même temps fossoyeur et 
bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice) » : « “Vous vous 
nourrissez des morts, Lestiboudois !” » (MB, 137). De même, dans Lacrimosa, Régis, le 
survivant, tire un bénéfice de la mort de son amie. Que le gain soit littéraire n’y change rien : il 
aggrave sa faute, ne la sanctifie nullement. Lestiboudois a semé des patates dans l’enceinte 
sacrée du cimetière. Régis, à en croire Charlotte, ne fait pas autre chose : 

- Espèce d’écrivain ! 
Toi et les tiens vous êtes des charognards. Vous vous nourrissez des cadavres et des 
souvenirs. Vous êtes des dieux ratés, les bibliothèques sont des charniers. (L, 112) 

10 La littérature n’est plus un idéal ; elle est un commerce, une imposture. Les paroles du curé, 
bien sûr, n’y changeront rien : « il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec 
aplomb qu’elles poussent naturellement ». Régis, lui, n’a pas cet aplomb. Il est un Lestiboudois 
malheureux. Il souscrit au jugement ravageur de Charlotte, son sur-moi : cette héroïne est une 
lectrice qui n’a pas le romancier (ou le poète) qu’elle désire. « Direz, chantant mes vers, en 
vous émerveillant : / Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ». Cette époque bénie où 
le poète amalgame en une figure unique son destinataire et sa lectrice, représentée sous les traits 
d’une héroïne charmée, n’a plus cours. Les tubercules forment le symbole dérisoire mais juste 
de ce qu’est devenue la littérature dans Lacrimosa : l’alliance du nihilisme et du cynisme, sur 
fond de culpabilité. Le malheur sans rémission. 

11 Cet étrange nouage, Flaubert permet de le penser dans toute sa complexité. En Emma, le 
romancier a peint sa future lectrice, celle que l’époque lui donne et dont il ne veut pas. Mais 
que veut Emma ? Retrouver dans la vie le charme des livres. Or ces deux passions sont des 
passions bêtes, si l’on en croit Flaubert. Emma veut lire du sentiment, et elle veut aimer9. Elle 
« cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion 
et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres » (MB, 94). La jeune femme ne se paie 
pas que de mots. Elle a du tempérament ; elle veut vivre ce qu’elle lit – entrer en Utopie. Dans 
la vie, les mots lui manquent : « peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence 
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme 
les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la 
hardiesse » (MB, 100). Mais enfin, la hardiesse, l’occasion et donc les mots, lui viennent – et 
c’est alors qu’Emma se met à parler : 

- Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-
tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me 
déchirent. […] Je suis ta servante et ta concubine ! tu es mon roi, mon idole ! […] Il 
s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. 
Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu 
tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui 
a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas cet homme si 



plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. […] 
On en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres, 
comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus 
vides […]. (MB, 259) 

12 Rodolphe est un expert de la chose littéraire – et pas seulement érotique. Il sait reconnaître 
les idées reçues et sait en tirer parti ; mais cet « homme si plein de pratique » se garde bien d’y 
croire, et neuf fois sur dix, il aura raison. Imaginons une vie littéraire où Rodolphe serait le type 
même du romancier – l’instance chargée de rassembler tous les discours sociaux et de les faire 
jouer dans un récit. Ce moment de la vie littéraire, c’est celui où le formalisme – la connaissance 
éprouvée des « formes » – rencontre le nihilisme : car pour ce cynique moderne, le langage est 
tout – et l’âme qui le met en œuvre, rien. Mais ce langage qui est tout est en même temps rien : 
car la « parité des expressions » ne discrimine pas « la dissemblance des sentiments » ; les 
« lèvres libertines ou vénales » ne disent pas autre chose que celles de l’amoureuse qui parle au 
nom de son amour. Toujours identique à soi, le langage laisse « voir à nu l’éternelle monotonie 
de la passion ». Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric est un anti-Rodolphe :  

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur. La chose se passait à 
Venise. Le héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ; 
et pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville et 
chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du 
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le 
découragèrent ; il n’alla pas plus loin et son désœuvrement redoubla10.  

13 De quelles réminiscences trop nombreuses Frédéric est-il la victime ? De quoi se souvient-
il : de ses expériences ou de ses lectures ? Qui incriminer : la vie ou la culture ? Les deux, sans 
doute. Très curieusement, pour Flaubert, la mémoire est l’ennemie de l’écriture. Il n’a manqué 
à Frédéric qu’un peu d’humour ou de confiance en soi pour devenir post-moderne : et les 
références trop nombreuses, loin de le décourager, seraient devenues la raison d’être de son 
roman, ou de son auto-fiction.  

14 De ce que la littérature, si on en croit le diagnostic de Lacrimosa, est aujourd’hui bel et bien 
morte – car le discrédit du langage y est total, et en particulier de ce langage ouvragé par 
l’imagination, les affects –, il est assez facile de tirer la conclusion qu’elle n’a jamais existé – 
et que toujours elle fut mensonge. Mais Flaubert s’est bien gardé de faire de Rodolphe un 
écrivain. La différence entre Régis et Rodolphe tient à cela : inaccessible à la culpabilité, 
Rodolphe se moque de sa conscience ; la bonne conscience lui est, si l’on peut dire, une seconde 
nature. Le double de Jauffret, lui, a mauvaise conscience. Il a besoin d’obtenir de la morte « mal 
aimée » une sorte de pardon, de justification, d’encouragement à être ce mauvais écrivain 
qu’elle et lui dénoncent. La chute du livre tendrait donc à prouver que le dénigrement est la 
voie obligée de l’hommage ; qu’il faut en passer par le suicide et la mise en bière pour 
s’apercevoir, enfin et trop tard (mais est-il jamais trop tard ?) que quelque chose comme le 
rétablissement de la confiance entre l’homme et la femme, entre l’humain et les mots, est encore 
possible : 

Ce que je t’ai dit un jour, je te le dirai encore. 
– Je suis fière de toi. (L, 218) 

15 Ce sont les derniers mots du livre. Mots d’une mère à son fils : la morte absout celui à qui 
elle n’a cessé de reprocher d’être écrivain. Cette voix de femme qui, à longueur de livre, se 



plaint d’être manipulée par un romancier égoïstement masculin finit par faire l’éloge de son 
ventriloque : suprême manipulation ? Venant de l’écrivain, la haine de soi paie : elle donne 
droit à l’estime de soi. Le survivant se peint comme plus fragile et plus digne de pitié que sa 
pauvre morte. Dans ce besoin d’absolution, on peut lire la revanche du christianisme sur le 
nihilisme. Mais que penser de ce nihilisme « romanisé », « latinisé », passé à la moulinette de 
la mauvaise conscience ?  

Tentative d’inventaire : la topique de la « fin de la littérature » 

16 On sait que tous les discours sur la fin ne sont pas des discours funèbres, loin de là. Derrida, 
par exemple, rappelle ceci : 

Il y a plus de trente ans, déjà, Blanchot écrivait donc « La fin de la philosophie ». À 
cette date, ce fut en 1959, une note funéraire y retentit déjà, crépusculaire, spectrale – et 
donc résurrectionnelle. Ré-insurrectionnelle. Il y va bien de l’« esprit » philosophique : 
son processus même consiste à marcher visiblement en tête au moment même de sa 
« disparition » et de sa mise en terre, à conduire la procession de ses propres funérailles 
et à s’élever au cours de cette marche, à espérer du moins se redresser encore pour tenir 
debout (« résurrection », « exaltation »)11. 

17 La topique révolutionnaire et évangélique se télescopent curieusement. À la page suivante, 
Derrida oppose la téléologie (intellectualiste) et l’eschatologie (l’extrémité messianique qui 
déborde la physis et l’histoire). Il cite Benjamin qui évoque lui-même une « faible force 
messianique » (SM, 98). Revenant sur cette idée (SM, 102), Derrida invite son lecteur à se 
projeter dans cet au-delà de l’histoire et à croire en l’accomplissement de ce renouveau radical. 
Mais sur quoi se fonde cet espoir ? Quelle est la force – et d’où vient-elle – qui transforme le 
deuil en une fête ? Faute de bien le comprendre, on se contentera d’opposer à la jubilation de 
Derrida le constat plus sobre de Deleuze à l’extrême fin de la lettre L de son abécédaire : « la 
littérature ne va pas très fort en ce moment … elle est tellement corrompue par le système… 
que c’est même plus la peine ». L’explication « par le système » nous importe moins que le 
caractère circonstanciel du jugement. Deleuze ne pronostique nullement la mort ou la fin de la 
littérature. Il s’agirait selon lui plutôt une éclipse, d’une mauvaise passe, d’une affaire assez 
triste de conjoncture. Ce point de vue invite à regarder avec un peu de circonspection la série 
des arguments invoqués par le discours de la fin ou de la mort de la littérature. 

18 On en distinguera trois. Le premier consiste à dire que la littérature ne tient pas ses promesses 
– et donc qu’il ne vaut pas la peine de s’y consacrer. Rimbaud et son adieu à la poésie donnent 
une aura légendaire à ce raisonnement. De fait, que reste-t-il à la poésie si on lui ôte ce que les 
avant-gardes littéraires lui ont donné, son pouvoir de transformer la vie ? La grande ambition 
des modernes n’est pourtant pas complètement perdue dans le roman français d’aujourd’hui. Je 
pense par exemple à Modiano qui cite Bloy : « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui 
n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient12 ». « Afin qu’ils soient » : ce que 
peut la douleur (ou la joie), la littérature le peut aussi, qui les recueille, les exprime, parce 
qu’elle participe de la même puissance créatrice en l’homme. La littérature en cela est genèse : 
elle explore, éclaire des modalités de la vie, des intensités que les hommes n’avaient pas encore 
eu la chance de connaître. Proust n’est pas loin : 

[…] le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un 
clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, 
séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de 



tendresses, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi 
différente qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands 
artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils 
ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette 
grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et 
du néant. (RTP, I, 343-344) 

19 La vocation de l’artiste repose sur ce pari : les pouvoirs infinis que la vie donne à l’être 
humain restent encore à découvrir ; et l’art est un pont tendu en direction de cet homme non 
encore advenu. Est-ce là le messianisme fragile dont parle Derrida ? Tout amant, il faut bien le 
reconnaître, crédite ce qu’il aime d’une telle vertu : faire surgir à l’horizon d’un présent fatigué 
la puissance radicale qui le renouvelle. Ainsi la politique, en tant qu’elle imagine des formes 
inédites d’émancipation, brille-t-elle, aux yeux de Castoriadis, de l’aura que Proust réserve à 
l’art. Soit la poésie fait advenir une réalité concrète – elle change effectivement la vie de qui 
s’y livre – soit elle n’est rien. De Rimbaud à Proust, on assiste à une sorte de « privatisation » 
de l’espérance placée dans la magie du verbe ; rien de moins collectif, il est vrai, et rien de 
moins cosmologique que la réalité nouvelle à laquelle le héros de La Recherche accède. La 
« vraie vie » que Proust imagine et à laquelle il donne le nom de littérature, c’est la 
contemplation d’un passé intégralement présent, disponible, offert à la sensibilité comme 
matière du livre à écrire. L’homme qui dit « adieu à la littérature » ne dit donc rien de la 
littérature : il révèle plutôt une certaine forme d’affaissement, de lassitude, dont la cause ne me 
paraît pas résider dans la littérature mais en lui-même, ou, si l’on préfère, dans la société qui le 
rend tel. 

20 L’idée de la mort de la littérature s’abreuve à une autre source : la critique du langage. Le 
langage serait trop usé pour dire le neuf ; trop public pour dire l’intime ; trop grossier pour dire 
le fin, le fugace, le subtil, l’insaisissable ; trop faible pour dire l’énorme, l’immense, 
l’incommensurable. Tout entier baignant dans la convention, il serait hermétique à la vie, sauf, 
bien sûr, sur le divan de l’analyste, dans les lapsus ou dans les récits de rêve, où un peu 
d’inconscient lui « échapperait ». Sans doute, le langage est imparfait ; mais enfin, il est nôtre, 
réalité constitutive de ce qu’est l’humain. Aussi, de l’idée de l’imperfection du langage, deux 
conséquences opposées peuvent-elles être tirées, dont la seconde seule paraît raisonnable : se 
refuser au langage, c’est renoncer à toute vie sociale, à tout processus d’humanisation, ce qui 
est manifestement suicidaire. Dynamiter la « belle langue » reçue par la tradition, ou choisir de 
la refonder, c’est justifier le travail sur les mots. La fameuse provocation de Barthes a sans 
doute, par son excès même, discrédité cette critique du langage : la langue est pour lui 
« fasciste », non parce qu’elle empêche de dire, mais parce qu’elle oblige à dire. Le syllogisme 
est le suivant : toute société est oppressive ; or le langage est une réalité sociale ; donc le langage 
est oppressif. Mais la majeure du syllogisme n’est pas une vérité, mais une simple opinion ; la 
société n’est oppressive par nature que dans l’esprit de ceux qui identifient sans reste la culture 
(ce que les hommes inventent) et le pouvoir (les processus de domination et de contrôle des 
êtres humains). Cette indistinction est abusive : chacun a fait l’expérience d’une création sociale 
ou culturelle qui, loin de l’aliéner, lui a offert la possibilité imprévisible de se libérer. La 
créativité humaine passe par le corps, comme elle passe par le langage ; et c’est précisément le 
déni de ces pouvoirs créateurs, présents en chaque homme, qui constitue l’oppression. 

21 L’impuissance de la littérature à agir sur la vie et la critique du langage sont des idées reçues 
– tout aussi reçues que la croyance dans les pouvoirs de la littérature et du langage, à ceci près 
que les premières sont erronées et que les secondes sont validées par l’expérience (du moins, la 
nôtre). Recyclées dans Lacrimosa, ces idées seraient sans force si elles ne recevaient le renfort 



inattendu de ce qu’il faut bien se résoudre à nommer le nihilisme contemporain. Deux courtes 
thèses en soutiennent l’édifice : 1° la vie ne vaut rien parce qu’elle est entièrement viciée par la 
société, identifiée au règne sans partage du capitalisme ; 2° à cette vie factice et aliénée, il n’est 
pas d’échappatoire possible. Parce qu’il serait anthropologiquement fondé sur ce qu’est 
l’homme (un être dont toutes les facultés sont tendues vers l’utile, la maximisation de son profit 
ou de son plaisir), le capitalisme, si néfaste soit-il, serait la réalité même. Ces deux thèses 
légitiment l’abandon de toute révolte – et de toute création. Mais chacun sait qu’un être qui a 
perdu la capacité de se révolter contre l’injustice se méprise lui-même : le nihiliste est toujours 
ravagé par la honte. L’agressivité envers soi-même, envers la vie dont il ne peut se défaire ni 
se satisfaire, est la seule possibilité qui lui reste : or la haine est profondément inventive ; c’est 
pourquoi elle exalte ou rassure celui qui s’y livre, ou qui s’y reconnaît. 

22 Houellebecq a donné la représentation la plus achevée du nihiliste contemporain, produit et 
victime du consumérisme effréné de notre époque. Quoique fragile, son héros n’est pourtant 
pas sympathique ; il met même son point d’honneur à ne pas l’être, ce qui, retournement 
prévisible, lui vaut la sympathie de ceux que lassent les efforts exigés de chacun pour être 
sympathique à son prochain. Se proclamant « victime » d’un système absurde, il s’estime le 
seul à détenir la vérité de ce qu’il dénonce, et le seul autorisé à le dénoncer ; et l’absurdité même 
de ce qu’il dénonce lui semble être la réalité ultime de la vie – à laquelle on ne peut échapper 
qu’en activant en soi les processus de la décomposition généralisée. Aussi la destruction de soi 
(par la dépression, par l’ennui) qui s’opère en lui et à laquelle le nihiliste coopère avec talent 
(car c’est là son œuvre) s’interprète in fine comme une forme d’assentiment au désordre existant 
et abhorré des choses : car si funeste soit-elle, cette société oppressive justifie pleinement le 
nihiliste. Elle crée et légitime son dégoût. Elle lui est nécessaire comme au satiriste le vice qu’il 
satirise. Mais alors que le satiriste déplore d’avoir à montrer ce qu’il montre, le nihiliste se 
donne comme celui qui a compris les rouages du système, en tire avec rigueur et humour toutes 
les conséquences. Il résiste au système en s’abandonnant à ses effets pervers. Champion 
incontestable dans l’art de liquider la vie en l’assimilant à la facticité sociale, le nihiliste se 
constitue par ce discours qui détruit tout, sauf l’ego de son locuteur. Avec un talent qu’il 
convient de saluer, Houellebecq a, comme dirait Baudelaire, créé le poncif. C’est donc vers lui 
qu’il faut se tourner si l’on veut comprendre l’esprit du temps d’où procède la haine virulente 
de la littérature qui caractérise le « tombeau » que constitue Lacrimosa ; car Régis, le héros de 
ce roman, ce n’est pas autre chose qu’un personnage houellebecquien qui éprouverait, comme 
un prurit chrétien, un besoin de rédemption par l’amour.  

23 Quelques citations, tirées de ce bréviaire de la vie contemporaine qu’est Extension du 
domaine de la lutte13, montreront le socle de la pensée que Houellebecq estime, par narrateur 
interposé, devoir être présentée au lecteur :  

1.  
Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de télécommunications progressent ; 
l’intérieur des appartements s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations 
humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité 
d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de la mort apparaît, dans 
toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce bien. (EDL, 17) 

2.  
Il en vient à sa thèse. Notre civilisation, dit-il, souffre d’épuisement vital. […] J’ai 
l’impression qu’il me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. 
Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que 



lui répondre. J’ai l’impression que tout le monde est un peu comme cela. Je me considère 
comme un type normal. (EDL, 32) 

3. 
Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser quelques 
problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions 
fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs 
générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins que l’on puisse 
dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il 
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. (EDL, 42) 

4.  
Les pages qui vont suivre constituent un roman, j’entends une succession d’anecdotes 
dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute 
façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant – et 
peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle 
retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. […] 
Faible succès, en vérité. (EDL, 14) 

24 Dans ces quatre propositions, on peut lire l’écrasement de tous les points de vue ; la santé 
(ou la force) n’est plus un point de vue sur la maladie (ou la fragilité), et la maladie n’est plus 
un point de vue sur la santé. Le « visage de la mort » n’est aussi splendide que parce qu’il est 
le seul visage possible. La proposition fondatrice veut que la société contemporaine ait rendu 
les relations humaines impossibles (texte 1 et 3). Les seules ressources dont dispose un sujet 
sont « l’ambition », « la sexualité » ou les « distractions » (texte 2), soit : le pouvoir 
(« l’ambition ») ou les plaisirs (« sexualité », « distractions »). Ces ressources sont si faibles 
qu’entre celui (ou celle) qui peut y avoir accès et celui à qui elles sont refusées, la différence 
est quasi nulle. Le second peut se considérer comme « normal », c’est-à-dire parfaitement 
réductible à une norme fondée sur l’avoir : mais avoir une sexualité, de l’ambition, des 
distractions n’a jamais permis le moindre ancrage dans l’être. C’est pourquoi celui qui n’a rien, 
cet homme sans qualité, cet étranger à toute valeur, peut très bien comprendre celui qui a tout, 
et le constituer en objet d’envie, puis de dénigrement : le dominant et le déshérité sont deux 
créatures du vide, miroirs l’un de l’autre. Les textes 3 et 4 tirent les conséquences esthétiques 
de cette vision des choses. Le roman apparaît comme un genre anachronique. Pour le héros 
narrateur de Houellebecq, la vie n’est perceptible que sous la forme de « clichés » (« passions 
fougueuses ») dont il peut estimer qu’ils sont datés. Sans doute ; mais quand, dès le début du 
roman, le romancier impose la plus appauvrissante des limites à son narrateur (« au fond, autrui 
ne vous intéresse guère », EDL, 12), alors il est avéré que la littérature ne peut plus être que 
l’ombre d’elle-même, et son propre tombeau. D’où en effet, si ce n’est de l’intérêt pour autrui, 
peut bien surgir l’énergie qui permet au romancier d’inventer les formes langagières et les 
configurations narratives par lesquelles se révèle la capacité de chaque être vivant 
d’expérimenter son propre vécu, de poser des problèmes insolubles, d’imaginer des remèdes 
irrémédiables, de vivre des vies invivables et qui cependant, contre toute attente, finissent par 
être vécues14 ? Le roman selon Houellebecq se réduit au point de vue unique d’un sujet affaissé, 
donné comme le seul type possible d’humanité ; et celui-ci ne peut rêver d’autre langage qu’une 
« articulation plus plate, plus concise et plus morne » de la réalité.  

25 On comprend pourquoi c’est à l’aune de la thérapeutique que la littérature est évaluée. 
L’écrivain ne cherche pas à approfondir sa souffrance, à la cartographier, à jouer avec elle ou à 
la transfigurer. Elle n’est pas pour lui ce puits sans fond d’où sortent toutes les formes nouvelles, 



selon le pacte moderne entre l’art et le mal. Non, à la littérature, il est demandé d’anesthésier la 
souffrance : la souffrance nihiliste, la seule passion possible, est encore une passion de trop ; 
quant aux faibles vertus curatives de la littérature, elles trahissent son peu de prix. « Faible 
succès, en vérité ». Mais du point de vue des ventes, la formule fut un prodigieux succès. En 
liquidant l’expression littéraire, le roman de Houellebecq donnait à ses lecteurs le sentiment 
assez roboratif de commettre un meurtre symbolique qui les délivrait du sentiment 
d’impuissance politique. Le « tombeau » est ainsi devenu la métaphore même d’une littérature 
à laquelle l’ironie donne la satisfaction de tenir sa revanche sur la vie, sur l’action, et d’avoir le 
dernier mot.  

Le tombeau vide 

26 À ce « tombeau » contemporain de la littérature, dont Houellebecq a fixé le canon, le roman 
Lacrimosa ajoute quelques ornements chrétiens. On sait que le christianisme inventa ce 
scénario assez extraordinaire d’un fils qui précède sa mère, s’engendre en elle par sa propre 
parole, et ceci afin de la sauver. La Mère toujours Vierge (celle qui n’a pu enfanter sans 
l’intervention divine de son Christ) devint ainsi l’image de l’Église croyante, en attente de sa 
rédemption. Ce récit qui berça l’Occident est rappelé par le célèbre « Stabat Mater » qui donne 
au roman de Jauffret l’adjectif latin qui lui sert de titre :  

Stabat Mater dolorosa 
Juxta Crucem lacrimosa 
Dum pendebat Filius. 
 
Cujus animam gementem, 
Contristatam et dolentem, 
Pertransivit gladius. […] 
 
Christe, cum sit hinc exire, 
Da per Matrem me venire 
Ad palmam victoriae. 
 
Quando corpus morietur, 
Fac, ut animae donetur 
Paridisi gloria. 

27 Sont citées les deux premières et les deux dernières strophes. L’arc interprétatif qui sous-
tend le poème se dessine : la contemplation de la souffrance a un sens, puisque s’associer à la 
mort du Christ, c’est se donner la possibilité d’avoir part à sa résurrection. Le souvenir d’une 
telle « transfiguration » de la douleur en gloire hante les héros de Lacrimosa. « Tu portais la 
mort sur tes épaules, comme si tu étais devenu le demi-frère du Christ » (L, 213), reproche 
Charlotte à son amant écrivain, qu’elle identifie à « Judas » (L, 214). Les personnages de ce 
roman souffrent d’endosser des rôles trop grands pour eux : « J’ai essayé en vous écrivant une 
histoire de dompter la mort. Vous savez bien que je n’y suis pas parvenu » (L, 215). Chirurgien 
malhabile, l’écrivain « espérait » la « résurrection » d’une « jeune morte » (L, 215). C’est au 
moment où il reconnaît, dans l’humilité, l’impossibilité d’une telle quête, qu’il demande – et 
obtient – son pardon :  

Faites semblant encore de me répondre. Accordez-moi la satisfaction d’un dernier 
caprice. Permettez-moi d’être odieux une dernière fois. 



– Dites-moi, que ce roman, j’ai eu raison de l’écrire. 
Ma demande est ridicule. Mais un écrivain doit accepter de sombrer dans le ridicule, 
autrement il ne serait même pas un humain. (L, 216) 

28 Le paradoxe énonciatif qui fonde le roman se découvre : mettre en scène une demande de 
pardon à laquelle seul le locuteur peut répondre ; prétendre s’adresser à un destinataire dont 
l’écrivain « contrôle » le dire ; construire la fiction d’un dialogue quand il n’y a qu’un 
monologue. Le mot « semblant » dans la périphrase verbale « faire semblant » porte en lui-
même une réflexion sur la fiction – sur ses limites, ou mieux, son imposture. Mais l’enjeu 
poétique est étroitement corrélé à un problème éthique, comme le montrent ces deux adjectives : 
« odieux » et « ridicule ». On sait que le pardon implique, plus que tout autre acte performatif, 
la présence et la participation active d’un tiers – de l’autre, dans son altérité constitutive. Or la 
littérature se représente elle-même comme une parodie de pardon : une pure exhibition, un 
théâtre vide, puisque l’autre précisément fait défaut : « – Et tu as fait de moi un procédé 
romanesque ! Même pas une œuvre d’art, une statue, une mélodie ! Non un personnage ! » (L, 
130). Ce déficit de réalité, d’altérité, d’être serait constitutif de la littérature ; sa nullité (« le 
néant raconte au vide de bien étranges choses », L, 27) se mesure à l’aune de la foi religieuse, 
qui figure encore, pour bien des incroyants, l’étalon même de la plénitude ontologique : 

Tu as dit qu’à présent j’étais dans les bras de Dieu. 
– Des bras adorables où on se complaît. 
Tu avais dû trouver cette phrase sur un site intégriste.  
Si la rigidité cadavérique n’avait pas entravé mes mouvements, je t’aurais applaudi. 
Mon bel athée ! Mon catholique qui ne croit en rien ! Mon pleurnichard adoré ! (L, 
210) 

29 Plus qu’à aucun autre moment, Charlotte, la Muse, devient une allégorie de la littérature – 
de la mort d’une Littérature que l’écrivain ne sait plus animer : 

– Tu ne pouvais pas prier toi-même. 
– Je ne suis pas croyant. 
– Alors pourquoi réclamer des prières ? 
– C’est un mystère. (L, 211) 

30 Il est curieux qu’une fable critique comme l’est Lacrimosa finisse par ne pouvoir rendre 
compte d’elle-même que par ce mot de « mystère » qui semble désigner un impensé, un refus 
de penser l’enjeu dans toute sa radicalité :  

L’attitude la plus sceptique, celle de la déconstruction, repose sur la figure d’un Autre 
qui « croit vraiment » ; la nécessité postmoderne du recours à des procédés de 
distanciation ironique (emploi des guillemets, etc.) traduit la crainte sous-jacente que 
sans le recours à de tels procédés, la croyance serait directe et immédiate15.  

31 On accède à la définition de la culture dans son opposition à la foi. La culture est ce à quoi 
on ne peut pas croire vraiment. Elle est l’ensemble de ces rites sociaux auxquels on ne peut 
prêter de vertu (d’efficacité) qu’en leur déniant, sur le mode de l’ironie, de la distanciation, 
toute vertu, toute efficacité. Le tombeau vide – celui qui atteste non l’absence de la mort, mais 
le congé de la présence – symbolise la foi chancelante que nous vouons à nos institutions 
sociales.  



32 Le mérite du roman de Jauffret est d’exposer cette situation sans masquer en quoi elle est 
insatisfaisante. Elle aboutit à une anthropologie fondée sur la culpabilité : « l’humain », comme 
on l’a vu, y est défini par sa capacité à « sombrer dans le ridicule » et à assumer une telle 
posture, laquelle, bien sûr, ouvre la voie à la demande infinie de pardon. Mais cette demande 
n’est elle-même qu’une fiction, car le sujet qui demande grâce ne supporterait pas qu’on la lui 
refuse. Aussi ne peut-il que s’adresser à lui-même, dans un pseudo dialogue, pour obtenir ce 
qui lui est plus précieux que la vie : un encouragement à être soi, à persister dans son (mal)-
être. C’est cette situation biaisée qu’à longueur de lettres Charlotte expose à son amant :  

Et tu auras beau par mon entremise t’insulter tout ton content, tu sais bien que tu ne te 
feras pas grand mal. Personne ne s’est jamais lui-même démoli la figure, ni assommé 
avec ses propres poings. (L, 135) 

33 On retrouve l’un des topoï les plus éculés du réquisitoire contre la littérature : celui qui met 
en avant l’insuffisance ontologique du signe par rapport à la chose, du langage par rapport à la 
vie. De fait, le langage est absolument indifférent à l’existence ou non de ce dont il parle, donc 
à la distinction (cruciale) du mensonge et de la vérité. « Je reconnais que j’ai beaucoup exagéré. 
Quand vous êtes morte, vous aviez déjà trente-quatre ans. […] Vous savez comme moi que 
vous n’êtes pas morte le 7 juin, mais le mercredi 21 mars 2007 à sept heures trente du matin 
[…] » (L, 61). Mais le lecteur n’a aucun moyen, bien sûr, – et aucune envie non plus –, de 
vérifier que telle information est vraie et telle autre non. Le narrateur, en revanche, estime que 
ces auto-corrections, ces reformulations incessantes sont l’apanage de son statut : il se constitue 
ainsi une figure de locuteur émancipé, libéré de toute croyance naïve en sa propre parole. Sans 
cesse il redresse ses entorses à la soi-disant vérité des faits : « en réalité », (L, 91), « pour dire 
toute la vérité », (L, 106), « encore une souvenir inventé » (L, 119). Il dénonce sa fiction comme 
telle, comme si l’imagination était en soi une faculté honteuse, à laquelle il serait naïf ou 
indécent de se livrer. « Tu aimes le toc de l’imaginaire », reproche Charlotte (L, 83) à ce « petit 
imposteur » (L, 136), ce « pauvre escroc » (L, 73) ce « petit mac » (L, 213), ce faux « magicien » 
(L, 58) qui la fait parler. Elle fustige en lui l’abus des métaphores par une métaphore, avant de 
tancer le romancier de lui faire endosser de telles inconséquences (L, 84). Toutes les occasions 
sont bonnes de mettre l’expression littéraire en accusation : car par le biais de la fiction et de la 
métaphore, ces deux « symboles » de la créativité langagière, c’est à la littérature que s’en 
prennent l’écrivain et son double féminin. Ils lui reprochent comme une faute son écart par 
rapport à la réalité ou la vie, pourtant présentées comme sans intérêt. La raison d’être du 
réquisitoire contre la littérature se découvre : « je ne suis plus je. Je suis devenue toi, la parodie 
de toi dans la voix qui me promène […] » (L, 72). La littérature attente à l’identité ; elle ébranle 
le sentiment d’être un soi autonome, propriétaire de sa propre parole, maître et possesseur de 
son discours. Elle inquiète la croyance que « je suis je » : dans le miroir que l’écrivain tend à 
son modèle, le modèle ne se reconnaît plus. Son droit à l’image est bafoué. L’ego, cette réalité 
si fragile que nous sommes censés protéger, câliner, rassurer, est devenu le grand surmoi de la 
littérature.  

34 On revient à Houellebecq. Comme il l’a bien vu, la littérature est aujourd’hui compromise 
par la question du « sujet », ce « sujet fragile » qui s’autorise de sa fragilité pour nier ou dénigrer 
toute manifestation de force et de vitalité perçue par lui comme une blessure insupportable, une 
atteinte inadmissible à sa douleur. De fait, la littérature ne guérit pas la souffrance d’un ego 
atrophié ou surdimensionné. La grande topique moderniste de la mise en accusation de la 
littérature, celle qui a nourri Rimbaud et Beckett, pour ne citer qu’eux, se trouve aujourd’hui 
instrumentalisée par la revendication du « moi » à voir sa faiblesse reconnue, c’est-à-dire 
soulagée. Lacrimosa montre que la question de la littérature, de son dénigrement comme 



prélude à sa restauration, est traversée par une « scène de ménage » (L, 135) dont l’enjeu n’est 
autre que la compétition des ego. Comme dans toute querelle de couple, Charlotte reproche à 
son amant de préférer sa carrière à la satisfaction de ses désirs à elle, qui sont d’ailleurs 
contradictoires : elle voudrait que son amant se bornât à « recopier la vie » (L, 86), puis lui 
demande sans ironie de lui dédier un roman « fleurant la lavande de l’hypocrisie et la naphtaline 
des bons sentiments » (L, 136) ; dans tous les cas, elle veut un texte qui embellisse l’image 
dégradée qu’elle a d’elle-même. Sa colère n’a pas d’autre raison : elle entrevoit la bonne affaire 
qu’il est en train de réaliser sur son dos : 

Je deviendrai une marchandise, on me mettra un code-barres sur le dos. Je finirai à 
l’état de billet, de pièce, de monnaie. Pour tout dire, j’aurai un prix. (L, 213)  

35 « Avoir un prix ». On ne peut que repenser au constat, plein de lassitude, de Deleuze sur le 
« système » ; car quelle que soit la manière, profondément ambivalente, et si délicieusement 
ironique, dont on entende l’expression, le cynisme apparaît dans Lacrimosa comme 
l’aboutissement programmé de la littérature, la seule réalité dont on puisse être absolument sûr. 
La mise en scène de la rivalité des ego et de la demande de pardon ne sont que prétexte :  

– Tout cela n’a aucun intérêt. Bien plus : non seulement vous marquez votre 
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence 
littéraire, dont la futilité n’est plus reçue : vous vous constituez fantasmatiquement en 
écrivain, ou pire encore : vous vous constituez16. 

36 Appartenance de classe ? Aujourd’hui, l’expression fleure bon les années 1970. En revanche, 
tout dans cette analyse que Barthes retourne contre lui-même, à la manière d’une mise en garde 
salutaire, s’avère prophétique : la « confidence littéraire » se révèle en effet le mode le plus 
efficace par lequel se constitue une identité – un statut – d’écrivain. La métaphore du « tombeau 
de la littérature » désigne l’asservissement de la littérature à la confidence littéraire, à la 
promotion d’un ego blessé, dans l’espoir ouvertement manifesté d’obtenir un prix.  
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1  Voir Stéphane Chaudier, « La crise de la narrativité française contemporaine : tentative 
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