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Résumé :

Si la mort de la littérature n’est pas un fait mais une représentation, point n’est besoin de
diagnostiquer une crise ou une mort pour tenter de trouver les conditions d’un retour a la santé
ou a la vie. Mieux vaut restreindre son ambition a évaluer la fécondité d’une telle
représentation : que produit-elle ? Quelles idées ? Quels percepts ? L’exemple sur lequel on se
fonde (I’étude de Lacrimosa, roman de Régis Jauffret), illustre le cas ou cette représentation
cesse d’étre productive : elle n’est plus un stimulant a la création mais un alibi — un dispositif
de mauvaise foi. Mais alors, pourquoi s’intéresser a un échec ? A la petite échelle o il apparait,
il éclaire I'un des maux dont souffre « notre époque », pour parler comme les bourgeois de
Flaubert : I’étrange alliance du cynisme et de la dépression. Si celle-ci sévit dans quelques
cantons du monde littéraire frangais, plus globalement, a en croire Cornélius Castoriadis, elle
caractérise I’état du monde et de la culture en Occident.
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Stéphane Chaudier et Julian Négrel
Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ?

1 Un tombeau, autrefois, ¢’était un éloge. On construisait un beau monument pour honorer une
belle ceuvre ; les vertus du mort saisissaient le vif. Aujourd’hui, il semble que cette métaphore
— « tombeaux pour la littérature » (et non « de la littérature ») — se laisse plutot entendre comme
un réquisitoire : c’est la littérature qu’on enterre et qu’on humilie. Mais est-ce une morte ou une
vivante que I’on enterre ? Selon la réponse qu’on donne a cette question, le tombeau sera, ou
ne sera pas, légitime.



2 Deux theéses se recouvrent qu’il faut pourtant bien distinguer : 1° la fiction narrative
contemporaine francaise (et, par ce dernier adjectif, on entend souvent : germanopratine) n’est
pas en grande formel ; 2° la littérature ne valut jamais rien. La seconde thése constitue un avatar
de I’éternel conflit entre idéalistes et réalistes. La littérature prétend incarner un idéal de vie et,
a ce titre, elle s’auréole d’un grand prestige social. Des écrivains ou des poetes ont pu montrer
qu’il n’en était rien — et qu’il fallait a tout prix se guérir de cette illusion. D’un c6té, donc, les
croyants, et de I’autre, les sceptiques ou les décus : les uns glorifient leur art, les autres le
dénigrent. Bien siir, ces deux « postulations » sont éminemment réversibles. De méme que
I’idéal conduit presque nécessairement au spleen — c’est-a-dire a I’impuissance, car 1’idéal est
par définition inaccessible —, de méme, le mépris s’attache par prédilection a ce qui a du prix :
la valeur a laquelle on a cru et qui dégoit. Entre la premiere et la seconde these, il y a pourtant
un lien : I’'idée que la littérature est haissable — ou plus exactement, que 1’amour qu’on lui porte
ne puisse s’exprimer que sous la forme de la haine — constitue le sujet complaisamment
entretenu de nombre de fictions frangaises contemporaines. Nous avons rencontré ce « topos »
romanesque et critique d’abord chez Gailly2 — et on le retrouve sous une forme encore plus
nette dans un roman de Régis Jauffret, Lacrimosa, paru en octobre 2008. Certes, on prend le
risque de donner une valeur générale a des phénomenes isolés ; mais ils nous ont paru
exemplaires. A chacun d’en décider : cette contribution au débat ne prétend pas le trancher.

3 11 existe un discours qui dit que la littérature est morte ou en crise. En vérité, ces deux
expressions reviennent au méme. La mort peut ouvrir la voie a la résurrection ; la crise, a la
guérison. Dire que la littérature est morte ou en crise signifie qu’on ne voit dans le présent
aucun signe de guérison, de relevement. On est contraint de s’en remettre a un futur sans « a
venir » ou I’espoir s’identifie, comme le dit si bien le sonnet d’Oronte, au désespoir. Un tel
diagnostic passe pour une idée regue. Le discrédit dont souffre 1’idée recue tient précis€ément a
ce qui fait sa nature : étre recue, ¢’est-a-dire partagée par le plus grand nombre. Quand Flaubert
écrit : « Ruines. — Font réver et donnent de la poésie a un paysage », cette idée, quoique banale,
n’en est pas moins conforme a I’expérience commune. Certes, le comble du ridicule consiste a
penser qu’il suffit d’adopter les idées « poétiques » de son époque pour étre poete ; on sait bien
que le poete doit créer le poncif et, a défaut, le mettre entre d’ironiques guillemets. Mais a moins
de vouloir, comme le héros de La Recherche, étre « le premier écrivain de I’époque3 », il semble
assez salutaire de se débarrasser de la crainte des idées recues. Si cette idée recue — la littérature
est morte — était juste, il ne resterait donc, horresco referens, qu’a 1I’adopter.

4 Qu’on la déplore ou qu’on s’en réjouisse, la mort de la littérature est justiciable d’un autre
reproche : il s’agirait moins d’un diagnostic que d’un désir, le désir de celui qui veut la mort de
la littérature. Or un désir n’est-il pas presque toujours contraire a la réalité ? Sans doute, pas
toujours : car il y a bien, et heureusement, des désirs qui se réalisent. La question se déplace :
ce désir de voir ou de faire mourir une réalité vivante serait un « mauvais désir », un désir fondé
sur I’ignorance (la littérature est vivante, plus que jamais) et sur le ressentiment : « que désirez-
vous, vous qui voulez que la littérature soit morte ? » Nous voila embarqués dans le discours
affectif de la compétition des désirs. Evidemment, on fait toujours la généalogie des désirs
qu’on ne partage pas. Tout ceci se laisse résumer par la phrase délicieuse et si juste de Julia
Kristeva a propos de Bloch, ’anti-héros de La Recherche : « il mérite peut-€tre qu’on le
maltraite, mais si on le maltraite, je trouve immédiatement qu’il ne le mérite pas4 ». C’est la
phrase méme de 1’amoureux. Seul celui qui aime se sent autorisé, par son amour méme, a
formuler une critique. Le discours banal, généralisé, qui renvoie la littérature a sa fin, a sa mort,
a sa petite santé, irritera toujours le lecteur amoureux — celui qui pour Chimene a les yeux de
Rodrigue.



5 La question de la mort de la littérature pourrait étre tranchée s’il s’agissait d’un fait. Il faudrait
alors mobiliser la cohorte des savoirs autorisés pour établir le fait — afin que la mort de la
littérature ne soit pas la nouvelle dent d’or des critiques littéraires. On peut réver un tel
programme scientifique : pour parler de mort, ou de fin, ou de crise, il faut des points de
comparaison et une explication. La comparaison est historique : avant la littérature vivait (en
voila les preuves) ; puis elle mourut. Morte a jamais ? Qui peut le dire ? La comparaison peut
étre géographique : ici elle est morte, la elle est vivante. Morte en France, vivante en Amérique ?
C’est un lieu commun qui a cours, ici et la. Les sociologues rapidement s’en méleront : qui dit
que la littérature est morte ? Quels lecteurs ? La sociologie du lectorat reglera le probléme : la
mort de la littérature apparaitra comme un discours critique élitiste, tres minoritaire. L’état du
marché du livre déplacera la question. On invoquera la crise de 1’édition ; la concurrence du
livre et de I’écran (film hier, ordinateur aujourd’hui). Puis on se demandera a quelles
caractéristiques formelles repérables on peut discerner qu’une production littéraire est vivante
ou morte. Faute de ces indices, la question n’a pas de pertinence.

6 Soit. Disons, en guise de prudent repli, que la mort de la littérature n’est pas un fait mais une
représentation. Il ne s’agit donc pas de diagnostiquer une crise ou une mort pour tenter de
trouver les conditions d’un retour a la santé ou a la vie. Mieux vaut restreindre son ambition a
évaluer la fécondité d’une telle représentation : que produit-elle ? Quelles idées ? Quels
percepts 7 L’exemple sur lequel on se fonde illustre le cas ou cette représentation cesse d’€tre
productive : elle n’est plus un stimulant a la création mais un alibi — un dispositif de mauvaise
foi. Mais alors, pourquoi s’intéresser a un échec ? A la petite échelle ot il apparait, il éclaire
I’un des maux dont souffre « notre époque5 », pour parler comme les bourgeois de Flaubert :
I’étrange alliance du cynisme et de la dépression. Celle-ci sévit dans quelques cantons du monde
littéraire francgais, mais, plus globalement, a en croire Cornélius Castoriadis, elle caractérise
I’état du monde et de la culture en Occident6.

Méditation flaubertienne

7 Flaubert, contemporain capital. Tout ce qui rend possible le discours du « héros-narrateur-
auteur » de Lacrimosa s’enracine en Flaubert, et tout d’abord ce constat trivial, digne de la
grande tradition réaliste : nul n’est plus vivant que celui qui fabrique un tombeau. Flaubert tire
tous les effets cocasses de la distinction des deux instances qu’amalgame le poeme lyrique,
réputé monologique. Autour de la morte (Emma — ou la littérature), il y a d’une part celui qui
pleure, et qui ne peut pas ou ne sait rien dire (Charles) ; et d’autre part, celui qui pense, qui
parle et qui fait le tombeau (Homais). Dans la mort d’Emma, le pharmacien trouve I’occasion
révée de promouvoir sa nouvelle identité : « et bient6t il lui fallut le livre, I’ouvrage7 » ! Car
Homais réve de devenir Flaubert :

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un trongon de
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une maniere
de rotonde... ou bien « un amas de ruines ». [...] Quant a I’inscription, Homais ne
trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait 1a ; il se creusait I’imagination ;
il répétait continuellement : Sta viator... Enfin, il découvrit : amabilem conjugem
calcas !! qui fut adopté. (MB, 420)

8 Le poete a besoin d’une morte pour honorer non la morte mais I’idée qu’il se fait de la poésie
— et donc de lui-méme, qui la met en ceuvre. C’est la situation méme de Lacrimosa, mais a une
différence pres, et elle est capitale ; car il ne s’agit plus de chanter ni d’honorer mais bien de
dénigrer. Dénigrer quoi ? Régis, le héros du livre, est a la fois Charles et Homais8. 1l survit a



Charlotte, la femme insuffisamment aimée qui s’est suicidée ; et comme il est écrivain, il lui
offre un tombeau. L’idée décisive de Jauffret a ét€ d’imaginer que 1’amante, du gouffre affreux
ou son corps est tombé, ne veuille pas de son tombeau littéraire. Elle n’en veut pas et dit
pourquoi. Le dénigrement porte sur I’amour — et la vie en général — et sur la littérature, qui ne
parvient pas a rédimer I’effarante insuffisance du réel : « Je n’en peux plus, ma vie comme du
papier-cul, et je suis au bout du rouleau » (L, 165).

9 L’idée clé de Charlotte, dans Lacrimosa, pourrait étre résumée par cette « parole sombre »
que Bournisien, le curé de Yonville, adresse a celui « qui est en méme temps fossoyeur et
bedeau a I’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice) » : « “Vous vous
nourrissez des morts, Lestiboudois !” » (MB, 137). De méme, dans Lacrimosa, Régis, le
survivant, tire un bénéfice de la mort de son amie. Que le gain soit littéraire n’y change rien : il
aggrave sa faute, ne la sanctifie nullement. Lestiboudois a semé des patates dans 1’enceinte
sacrée du cimetiere. Régis, a en croire Charlotte, ne fait pas autre chose :

- Espece d’écrivain !
Toi et les tiens vous €tes des charognards. Vous vous nourrissez des cadavres et des
souvenirs. Vous €tes des dieux ratés, les bibliotheques sont des charniers. (L, 112)

10 La littérature n’est plus un idéal ; elle est un commerce, une imposture. Les paroles du curé,
bien siir, n’y changeront rien : « il continue la culture de ses tubercules, et méme soutient avec
aplomb qu’elles poussent naturellement ». Régis, lui, n’a pas cet aplomb. Il est un Lestiboudois
malheureux. Il souscrit au jugement ravageur de Charlotte, son sur-moi : cette héroine est une
lectrice qui n’a pas le romancier (ou le poete) qu’elle désire. « Direz, chantant mes vers, en
vous émerveillant : / Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ». Cette époque bénie ol
le pocte amalgame en une figure unique son destinataire et sa lectrice, représentée sous les traits
d’une héroine charmée, n’a plus cours. Les tubercules forment le symbole dérisoire mais juste
de ce qu’est devenue la littérature dans Lacrimosa : 1’alliance du nihilisme et du cynisme, sur
fond de culpabilité. Le malheur sans rémission.

11 Cet étrange nouage, Flaubert permet de le penser dans toute sa complexité. En Emma, le
romancier a peint sa future lectrice, celle que 1’époque lui donne et dont il ne veut pas. Mais
que veut Emma ? Retrouver dans la vie le charme des livres. Or ces deux passions sont des
passions bétes, si I’on en croit Flaubert. Emma veut lire du sentiment, et elle veut aimer9. Elle
« cherchait a savoir ce que ’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion
et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres » (MB, 94). La jeune femme ne se paie
pas que de mots. Elle a du tempérament ; elle veut vivre ce qu’elle lit — entrer en Utopie. Dans
la vie, les mots lui manquent : « peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, 1’occasion, la
hardiesse » (MB, 100). Mais enfin, la hardiesse, I’occasion et donc les mots, lui viennent — et
c’est alors qu’Emma se met a parler :

- Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime a ne pouvoir me passer de toi, sais-
tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres de I’amour me
déchirent. [...] Je suis ta servante et ta concubine ! tu es mon roi, mon idole ! [...] 1l
s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original.
Emma ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme de la nouveauté, peu a peu
tombant comme un vétement, laissait voir a nu I’éternelle monotonie de la passion, qui
a toujours les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas cet homme si



plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. [...]
On en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres,
comme si la plénitude de I’ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus
vides [...]. (MB, 259)

12 Rodolphe est un expert de la chose littéraire — et pas seulement érotique. Il sait reconnaitre
les idées recgues et sait en tirer parti ; mais cet « homme si plein de pratique » se garde bien d’y
croire, et neuf fois sur dix, il aura raison. Imaginons une vie littéraire o Rodolphe serait le type
méme du romancier — ’instance chargée de rassembler tous les discours sociaux et de les faire
jouer dans un récit. Ce moment de la vie littéraire, c’est celui ou le formalisme — la connaissance
éprouvée des « formes » — rencontre le nihilisme : car pour ce cynique moderne, le langage est
tout — et I’ame qui le met en ceuvre, rien. Mais ce langage qui est fout est en méme temps rien :
car la « parité des expressions » ne discrimine pas « la dissemblance des sentiments » ; les
« levres libertines ou vénales » ne disent pas autre chose que celles de I’amoureuse qui parle au
nom de son amour. Toujours identique a soi, le langage laisse « voir a nu 1’éternelle monotonie
de la passion ». Dans L’Education sentimentale, Frédéric est un anti-Rodolphe :

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pécheur. La chose se passait a
Venise. Le héros, c’était lui-méme ; 1’héroine, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ;
et pour 1’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brilait une partie de la ville et
chantait sous son balcon, ou palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s’apercut le
découragerent ; il n’alla pas plus loin et son désceuvrement redoublal0.

13 De quelles réminiscences trop nombreuses Frédéric est-il la victime ? De quoi se souvient-
il : de ses expériences ou de ses lectures ? Qui incriminer : la vie ou la culture ? Les deux, sans
doute. Tres curieusement, pour Flaubert, la mémoire est I’ennemie de 1’écriture. Il n’a manqué
a Frédéric qu’un peu d’humour ou de confiance en soi pour devenir post-moderne : et les
références trop nombreuses, loin de le décourager, seraient devenues la raison d’étre de son
roman, ou de son auto-fiction.

14 De ce que la littérature, si on en croit le diagnostic de Lacrimosa, est aujourd’hui bel et bien
morte — car le discrédit du langage y est total, et en particulier de ce langage ouvragé par
I’imagination, les affects —, il est assez facile de tirer la conclusion qu’elle n’a jamais existé —
et que toujours elle fut mensonge. Mais Flaubert s’est bien gardé de faire de Rodolphe un
écrivain. La différence entre Régis et Rodolphe tient a cela : inaccessible a la culpabilité,
Rodolphe se moque de sa conscience ; la bonne conscience lui est, si I’on peut dire, une seconde
nature. Le double de Jauffret, lui, a mauvaise conscience. Il a besoin d’obtenir de la morte « mal
aimée » une sorte de pardon, de justification, d’encouragement a €tre ce mauvais écrivain
qu’elle et lui dénoncent. La chute du livre tendrait donc a prouver que le dénigrement est la
voie obligée de I’hommage ; qu’il faut en passer par le suicide et la mise en biere pour
s’apercevoir, enfin et trop tard (mais est-il jamais trop tard ?) que quelque chose comme le
rétablissement de la confiance entre I’homme et la femme, entre ’humain et les mots, est encore
possible :

Ce que je t’ai dit un jour, je te le dirai encore.
— Je suis fiere de toi. (L, 218)

15 Ce sont les derniers mots du livre. Mots d’une mere a son fils : la morte absout celui a qui
elle n’a cessé de reprocher d’étre écrivain. Cette voix de femme qui, a longueur de livre, se



plaint d’étre manipulée par un romancier égoistement masculin finit par faire 1’éloge de son
ventriloque : supréme manipulation ? Venant de 1’écrivain, la haine de soi paie : elle donne
droit a ’estime de soi. Le survivant se peint comme plus fragile et plus digne de pitié que sa
pauvre morte. Dans ce besoin d’absolution, on peut lire la revanche du christianisme sur le
nihilisme. Mais que penser de ce nihilisme « romanisé », « latinisé », passé€ a la moulinette de
la mauvaise conscience ?

Tentative d’inventaire : la topique de la « fin de la littérature »

16 On sait que tous les discours sur la fin ne sont pas des discours funebres, loin de 1a. Derrida,

par exemple, rappelle ceci :
Il y a plus de trente ans, déja, Blanchot écrivait donc « La fin de la philosophie ». A
cette date, ce fut en 1959, une note funéraire y retentit déja, crépusculaire, spectrale — et
donc résurrectionnelle. Ré-insurrectionnelle. I1 y va bien de I’ « esprit » philosophique :
son processus méme consiste a marcher visiblement en téte au moment méme de sa
« disparition » et de sa mise en terre, a conduire la procession de ses propres funérailles
et a s’élever au cours de cette marche, a espérer du moins se redresser encore pour tenir
debout (« résurrection », « exaltation »)11.

17 La topique révolutionnaire et évangélique se télescopent curieusement. A la page suivante,
Derrida oppose la téléologie (intellectualiste) et I’eschatologie (I’extrémité messianique qui
déborde la physis et I’histoire). Il cite Benjamin qui évoque lui-méme une « faible force
messianique » (SM, 98). Revenant sur cette idée (SM, 102), Derrida invite son lecteur a se
projeter dans cet au-dela de I’histoire et a croire en I’accomplissement de ce renouveau radical.
Mais sur quoi se fonde cet espoir ? Quelle est la force — et d’ou vient-elle — qui transforme le
deuil en une féte ? Faute de bien le comprendre, on se contentera d’opposer a la jubilation de
Derrida le constat plus sobre de Deleuze a I’extréme fin de la lettre L de son abécédaire : « la
littérature ne va pas tres fort en ce moment ... elle est tellement corrompue par le systeme...
que c’est méme plus la peine ». L’explication « par le systeme » nous importe moins que le
caractere circonstanciel du jugement. Deleuze ne pronostique nullement la mort ou la fin de la
littérature. Il s’agirait selon lui plutot une éclipse, d’une mauvaise passe, d’une affaire assez
triste de conjoncture. Ce point de vue invite a regarder avec un peu de circonspection la série
des arguments invoqués par le discours de la fin ou de la mort de la littérature.

18 On en distinguera trois. Le premier consiste a dire que la littérature ne tient pas ses promesses
— et donc qu’il ne vaut pas la peine de s’y consacrer. Rimbaud et son adieu a la poésie donnent
une aura légendaire a ce raisonnement. De fait, que reste-t-il a la poésie si on lui 6te ce que les
avant-gardes littéraires lui ont donné, son pouvoir de transformer la vie ? La grande ambition
des modernes n’est pourtant pas completement perdue dans le roman frangais d’aujourd’hui. Je
pense par exemple a Modiano qui cite Bloy : « L’homme a des endroits de son pauvre coeur qui
n’existent pas encore et ou la douleur entre afin qu’ils soient12 ». « Afin qu’ils soient » : ce que
peut la douleur (ou la joie), la littérature le peut aussi, qui les recueille, les exprime, parce
qu’elle participe de la méme puissance créatrice en I’homme. La littérature en cela est genese :
elle explore, éclaire des modalités de la vie, des intensités que les hommes n’avaient pas encore
eu la chance de connaitre. Proust n’est pas loin :

[...] le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ca et 1a,
séparées par d’épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de



tendresses, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi
différente qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands
artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme qu’ils
ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a notre insu cette
grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame que nous prenons pour du vide et
du néant. (RTP, 1, 343-344)

19 La vocation de ’artiste repose sur ce pari : les pouvoirs infinis que la vie donne a 1’étre
humain restent encore a découvrir ; et I’art est un pont tendu en direction de cet homme non
encore advenu. Est-ce la le messianisme fragile dont parle Derrida ? Tout amant, il faut bien le
reconnaitre, crédite ce qu’il aime d’une telle vertu : faire surgir a I’horizon d’un présent fatigué
la puissance radicale qui le renouvelle. Ainsi la politique, en tant qu’elle imagine des formes
inédites d’émancipation, brille-t-elle, aux yeux de Castoriadis, de 1’aura que Proust réserve a
I’art. Soit la poésie fait advenir une réalité concrete — elle change effectivement la vie de qui
s’y livre — soit elle n’est rien. De Rimbaud a Proust, on assiste a une sorte de « privatisation »
de I’espérance placée dans la magie du verbe ; rien de moins collectif, il est vrai, et rien de
moins cosmologique que la réalité nouvelle a laquelle le héros de La Recherche accede. La
« vraie vie » que Proust imagine et a laquelle il donne le nom de littérature, c’est la
contemplation d’un passé intégralement présent, disponible, offert a la sensibilit¢ comme
matiere du livre a écrire. L’homme qui dit « adieu a la littérature » ne dit donc rien de la
littérature : il révele plutdt une certaine forme d’affaissement, de lassitude, dont la cause ne me
parait pas résider dans la littérature mais en lui-méme, ou, si I’on préfere, dans la société qui le
rend tel.

20 L’idée de la mort de la littérature s’abreuve a une autre source : la critique du langage. Le
langage serait trop usé pour dire le neuf ; trop public pour dire I’intime ; trop grossier pour dire
le fin, le fugace, le subtil, I’insaisissable ; trop faible pour dire 1’énorme, I’immense,
I’incommensurable. Tout entier baignant dans la convention, il serait hermétique a la vie, sauf,
bien sir, sur le divan de 1’analyste, dans les lapsus ou dans les récits de réve, ou un peu
d’inconscient lui « échapperait ». Sans doute, le langage est imparfait ; mais enfin, il est notre,
réalité constitutive de ce qu’est ’humain. Aussi, de I’idée de I’'imperfection du langage, deux
conséquences opposées peuvent-elles étre tirées, dont la seconde seule parait raisonnable : se
refuser au langage, c’est renoncer a toute vie sociale, a tout processus d’humanisation, ce qui
est manifestement suicidaire. Dynamiter la « belle langue » recue par la tradition, ou choisir de
la refonder, c’est justifier le travail sur les mots. La fameuse provocation de Barthes a sans
doute, par son exces méme, discrédité cette critique du langage : la langue est pour lui
« fasciste », non parce qu’elle empéche de dire, mais parce qu’elle oblige a dire. Le syllogisme
est le suivant : toute société est oppressive ; or le langage est une réalité sociale ; donc le langage
est oppressif. Mais la majeure du syllogisme n’est pas une vérité, mais une simple opinion ; la
société n’est oppressive par nature que dans I’esprit de ceux qui identifient sans reste la culture
(ce que les hommes inventent) et le pouvoir (les processus de domination et de contrdle des
étres humains). Cette indistinction est abusive : chacun a fait ’expérience d’une création sociale
ou culturelle qui, loin de I’aliéner, lui a offert la possibilité imprévisible de se libérer. La
créativité humaine passe par le corps, comme elle passe par le langage ; et c’est précisément le
déni de ces pouvoirs créateurs, présents en chaque homme, qui constitue 1’oppression.

21 L’impuissance de la littérature a agir sur la vie et la critique du langage sont des idées recues
— tout aussi regues que la croyance dans les pouvoirs de la littérature et du langage, a ceci pres
que les premieres sont erronées et que les secondes sont validées par I’expérience (du moins, la
notre). Recyclées dans Lacrimosa, ces idées seraient sans force si elles ne recevaient le renfort



inattendu de ce qu’il faut bien se résoudre a nommer le nihilisme contemporain. Deux courtes
theses en soutiennent 1’édifice : 1° la vie ne vaut rien parce qu’elle est entierement viciée par la
société, identifiée au regne sans partage du capitalisme ; 2° a cette vie factice et aliénée, il n’est
pas d’échappatoire possible. Parce qu’il serait anthropologiquement fondé sur ce qu’est
I’homme (un étre dont toutes les facultés sont tendues vers I’utile, la maximisation de son profit
ou de son plaisir), le capitalisme, si néfaste soit-il, serait la réalit¢ méme. Ces deux theses
légitiment I’abandon de toute révolte — et de toute création. Mais chacun sait qu’un €tre qui a
perdu la capacité de se révolter contre ’injustice se méprise lui-méme : le nihiliste est toujours
ravagé par la honte. L’agressivité envers soi-méme, envers la vie dont il ne peut se défaire ni
se satisfaire, est la seule possibilité qui lui reste : or la haine est profondément inventive ; c’est
pourquoi elle exalte ou rassure celui qui s’y livre, ou qui s’y reconnait.

22 Houellebecq a donné la représentation la plus achevée du nihiliste contemporain, produit et
victime du consumérisme effréné de notre époque. Quoique fragile, son héros n’est pourtant
pas sympathique ; il met méme son point d’honneur a ne pas 1’étre, ce qui, retournement
prévisible, lui vaut la sympathie de ceux que lassent les efforts exigés de chacun pour étre
sympathique a son prochain. Se proclamant « victime » d’un systeme absurde, il s’estime le
seul a détenir la vérité de ce qu’il dénonce, et le seul autorisé a le dénoncer ; et I’absurdité méme
de ce qu’il dénonce lui semble étre la réalité ultime de la vie — a laquelle on ne peut échapper
qu’en activant en soi les processus de la décomposition généralisée. Aussi la destruction de soi
(par la dépression, par I’ennui) qui s’opere en lui et a laquelle le nihiliste coopere avec talent
(car c’est la son ceuvre) s’interprete in fine comme une forme d’assentiment au désordre existant
et abhorré des choses : car si funeste soit-elle, cette société oppressive justifie pleinement le
nihiliste. Elle crée et 1égitime son dégotit. Elle lui est nécessaire comme au satiriste le vice qu’il
satirise. Mais alors que le satiriste déplore d’avoir a montrer ce qu’il montre, le nihiliste se
donne comme celui qui a compris les rouages du systéme, en tire avec rigueur et humour toutes
les conséquences. Il résiste au systtme en s’abandonnant a ses effets pervers. Champion
incontestable dans 1’art de liquider la vie en I’assimilant a la facticité sociale, le nihiliste se
constitue par ce discours qui détruit tout, sauf 1’ego de son locuteur. Avec un talent qu’il
convient de saluer, Houellebecq a, comme dirait Baudelaire, créé le poncif. C’est donc vers lui
qu’il faut se tourner si ’on veut comprendre 1’esprit du temps d’ou procede la haine virulente
de la littérature qui caractérise le « tombeau » que constitue Lacrimosa ; car Régis, le héros de
ce roman, ce n’est pas autre chose qu’un personnage houellebecquien qui éprouverait, comme
un prurit chrétien, un besoin de rédemption par I’amour.

23 Quelques citations, tirées de ce bréviaire de la vie contemporaine qu’est Extension du
domaine de la lutte13, montreront le socle de la pensée que Houellebecq estime, par narrateur
interposé, devoir étre présentée au lecteur :

1.

Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de télécommunications progressent ;
I'intérieur des appartements s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations
humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité
d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu a peu le visage de la mort apparait, dans
toute sa splendeur. Le troisieme millénaire s’annonce bien. (EDL, 17)

2.

Il en vient a sa these. Notre civilisation, dit-il, souffre d’épuisement vital. [...] J ai
I’impression qu’il me considére comme un symbole pertinent de cet épuisement vital.
Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que



lui répondre. J’ai ’impression que tout le monde est un peu comme cela. Je me considere
comme un type normal. (EDL, 32)

3.

Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser quelques
problemes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions
fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs
générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins que 1’on puisse
dire. La forme romanesque n’est pas congcue pour peindre I’indifférence, ni le néant ; il
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. (EDL, 42)

4.

Les pages qui vont suivre constituent un roman, j’entends une succession d’anecdotes
dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute
facon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant — et
peut-Etre un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guere. Elle
retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de cohérence, I’idée d’un réalisme. [...]
Faible succes, en vérité. (EDL, 14)

24 Dans ces quatre propositions, on peut lire I’écrasement de tous les points de vue ; la santé
(ou la force) n’est plus un point de vue sur la maladie (ou la fragilité), et la maladie n’est plus
un point de vue sur la santé. Le « visage de la mort » n’est aussi splendide que parce qu’il est
le seul visage possible. La proposition fondatrice veut que la société contemporaine ait rendu
les relations humaines impossibles (texte 1 et 3). Les seules ressources dont dispose un sujet
sont « I’ambition », « la sexualité » ou les « distractions » (texte 2), soit : le pouvoir
(« ’ambition ») ou les plaisirs (« sexualité », « distractions »). Ces ressources sont si faibles
qu’entre celui (ou celle) qui peut y avoir acces et celui a qui elles sont refusées, la différence
est quasi nulle. Le second peut se considérer comme « normal », c’est-a-dire parfaitement
réductible a une norme fondée sur 1’avoir : mais avoir une sexualité, de 1’ambition, des
distractions n’a jamais permis le moindre ancrage dans 1’étre. C’est pourquoi celui qui n’a rien,
cet homme sans qualité, cet étranger a toute valeur, peut trés bien comprendre celui qui a tout,
et le constituer en objet d’envie, puis de dénigrement : le dominant et le déshérité sont deux
créatures du vide, miroirs I’un de I’autre. Les textes 3 et 4 tirent les conséquences esthétiques
de cette vision des choses. Le roman apparait comme un genre anachronique. Pour le héros
narrateur de Houellebecq, la vie n’est perceptible que sous la forme de « clichés » (« passions
fougueuses ») dont il peut estimer qu’ils sont datés. Sans doute ; mais quand, des le début du
roman, le romancier impose la plus appauvrissante des limites a son narrateur (« au fond, autrui
ne vous intéresse guere », EDL, 12), alors il est avéré que la littérature ne peut plus étre que
I’ombre d’elle-méme, et son propre tombeau. D’ou en effet, si ce n’est de I'intérét pour autrui,
peut bien surgir I’énergie qui permet au romancier d’inventer les formes langagieres et les
configurations narratives par lesquelles se révele la capacit¢é de chaque étre vivant
d’expérimenter son propre vécu, de poser des problemes insolubles, d’imaginer des remedes
irrémédiables, de vivre des vies invivables et qui cependant, contre toute attente, finissent par
étre vécues14 ? Le roman selon Houellebecq se réduit au point de vue unique d’un sujet affaissé,
donné comme le seul type possible d’humanité ; et celui-ci ne peut réver d’autre langage qu’une
« articulation plus plate, plus concise et plus morne » de la réalité.

25 On comprend pourquoi c’est a ’aune de la thérapeutique que la littérature est évaluée.
L’écrivain ne cherche pas a approfondir sa souffrance, a la cartographier, a jouer avec elle ou a
la transfigurer. Elle n’est pas pour lui ce puits sans fond d’ou sortent toutes les formes nouvelles,



selon le pacte moderne entre 1’art et le mal. Non, a la littérature, il est demandé d’anesthésier la
souffrance : la souffrance nihiliste, la seule passion possible, est encore une passion de trop ;
quant aux faibles vertus curatives de la littérature, elles trahissent son peu de prix. « Faible
succes, en vérité ». Mais du point de vue des ventes, la formule fut un prodigieux succes. En
liquidant I’expression littéraire, le roman de Houellebecq donnait a ses lecteurs le sentiment
assez roboratif de commettre un meurtre symbolique qui les délivrait du sentiment
d’impuissance politique. Le « tombeau » est ainsi devenu la métaphore méme d’une littérature
a laquelle I’ironie donne la satisfaction de tenir sa revanche sur la vie, sur I’action, et d’avoir le
dernier mot.

Le tombeau vide

26 A ce « tombeau » contemporain de la littérature, dont Houellebecq a fixé le canon, le roman
Lacrimosa ajoute quelques ornements chrétiens. On sait que le christianisme inventa ce
scénario assez extraordinaire d’un fils qui précede sa mere, s’engendre en elle par sa propre
parole, et ceci afin de la sauver. La Mere toujours Vierge (celle qui n’a pu enfanter sans
Iintervention divine de son Christ) devint ainsi ’image de I’Eglise croyante, en attente de sa
rédemption. Ce récit qui ber¢a 1’Occident est rappelé par le célebre « Stabat Mater » qui donne
au roman de Jauffret I’adjectif latin qui lui sert de titre :

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa
Dum pendebat Filius.

Cujus animam gementem,
Contristatam et dolentem,

Pertransivit gladius. [...]

Christe, cum sit hinc exire,
Da per Matrem me venire
Ad palmam victoriae.

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paridisi gloria.

27 Sont citées les deux premieres et les deux dernieres strophes. L’arc interprétatif qui sous-
tend le poeme se dessine : la contemplation de la souffrance a un sens, puisque s’associer a la
mort du Christ, c’est se donner la possibilité d’avoir part a sa résurrection. Le souvenir d’une
telle « transfiguration » de la douleur en gloire hante les héros de Lacrimosa. « Tu portais la
mort sur tes épaules, comme si tu étais devenu le demi-frere du Christ » (L, 213), reproche
Charlotte a son amant écrivain, qu’elle identifie a « Judas » (L, 214). Les personnages de ce
roman souffrent d’endosser des roles trop grands pour eux : « J’ai essayé en vous écrivant une
histoire de dompter la mort. Vous savez bien que je n’y suis pas parvenu » (L, 215). Chirurgien
malhabile, I’écrivain « espérait » la « résurrection » d’une « jeune morte » (L, 215). C’est au
moment ou il reconnait, dans ’humilité, I’impossibilité d’une telle quéte, qu’il demande — et
obtient — son pardon :

Faites semblant encore de me répondre. Accordez-moi la satisfaction d’un dernier
caprice. Permettez-moi d’étre odieux une derniere fois.



— Dites-moi, que ce roman, j’ai eu raison de I’écrire.
Ma demande est ridicule. Mais un écrivain doit accepter de sombrer dans le ridicule,
autrement il ne serait méme pas un humain. (L, 216)

28 Le paradoxe énonciatif qui fonde le roman se découvre : mettre en scene une demande de
pardon a laquelle seul le locuteur peut répondre ; prétendre s’adresser a un destinataire dont
I’écrivain « contrle » le dire ; construire la fiction d’un dialogue quand il n’y a qu’un
monologue. Le mot « semblant » dans la périphrase verbale « faire semblant » porte en lui-
méme une réflexion sur la fiction — sur ses limites, ou mieux, son imposture. Mais 1’enjeu
poétique est étroitement corrélé a un probleme éthique, comme le montrent ces deux adjectives :
« odieux » et « ridicule ». On sait que le pardon implique, plus que tout autre acte performatif,
la présence et la participation active d’un tiers — de I’autre, dans son altérité constitutive. Or la
littérature se représente elle-méme comme une parodie de pardon : une pure exhibition, un
théatre vide, puisque ’autre précisément fait défaut : « — Et tu as fait de moi un procédé
romanesque ! Méme pas une ceuvre d’art, une statue, une mélodie ! Non un personnage ! » (L,
130). Ce déficit de réalité, d’altérité, d’€tre serait constitutif de la littérature ; sa nullité (« le
néant raconte au vide de bien étranges choses », L, 27) se mesure a I’aune de la foi religieuse,
qui figure encore, pour bien des incroyants, I’étalon méme de la plénitude ontologique :

Tu as dit qu’a présent j’étais dans les bras de Dieu.

— Des bras adorables ou on se complait.

Tu avais di trouver cette phrase sur un site intégriste.

Si la rigidité cadavérique n’avait pas entravé mes mouvements, je t’aurais applaudi.
Mon bel athée ! Mon catholique qui ne croit en rien ! Mon pleurnichard adoré ! (L,
210)

29 Plus qu’a aucun autre moment, Charlotte, la Muse, devient une allégorie de la littérature —
de la mort d’une Littérature que I’écrivain ne sait plus animer :

— Tu ne pouvais pas prier toi-méme.

— Je ne suis pas croyant.

— Alors pourquoi réclamer des prieres ?
— C’est un mystere. (L, 211)

30 II est curieux qu’une fable critique comme 1’est Lacrimosa finisse par ne pouvoir rendre
compte d’elle-méme que par ce mot de « mystere » qui semble désigner un impensé, un refus
de penser ’enjeu dans toute sa radicalité :

L’attitude la plus sceptique, celle de la déconstruction, repose sur la figure d’un Autre
qui « croit vraiment » ; la nécessité postmoderne du recours a des procédés de
distanciation ironique (emploi des guillemets, etc.) traduit la crainte sous-jacente que
sans le recours a de tels procédés, la croyance serait directe et immédiatel5.

31 On accede a la définition de la culture dans son opposition a la foi. La culture est ce a quoi
on ne peut pas croire vraiment. Elle est ’ensemble de ces rites sociaux auxquels on ne peut
préter de vertu (d’efficacité) qu’en leur déniant, sur le mode de I’ironie, de la distanciation,
toute vertu, toute efficacité. Le tombeau vide — celui qui atteste non 1’absence de la mort, mais
le congé de la présence — symbolise la foi chancelante que nous vouons a nos institutions
sociales.



32 Le mérite du roman de Jauffret est d’exposer cette situation sans masquer en quoi elle est
insatisfaisante. Elle aboutit a une anthropologie fondée sur la culpabilité : « I’humain », comme
on I’a vu, y est défini par sa capacité a « sombrer dans le ridicule » et a assumer une telle
posture, laquelle, bien siir, ouvre la voie a la demande infinie de pardon. Mais cette demande
n’est elle-méme qu’une fiction, car le sujet qui demande grace ne supporterait pas qu’on la lui
refuse. Aussi ne peut-il que s’adresser a lui-méme, dans un pseudo dialogue, pour obtenir ce
qui lui est plus précieux que la vie : un encouragement a €tre soi, a persister dans son (mal)-
étre. C’est cette situation biaisée qu’a longueur de lettres Charlotte expose a son amant :

Et tu auras beau par mon entremise t’insulter tout ton content, tu sais bien que tu ne te
feras pas grand mal. Personne ne s’est jamais lui-méme démoli la figure, ni assommé
avec ses propres poings. (L, 135)

33 On retrouve 1’un des topoi'les plus éculés du réquisitoire contre la littérature : celui qui met
en avant I’insuffisance ontologique du signe par rapport a la chose, du langage par rapport a la
vie. De fait, le langage est absolument indifférent a I’existence ou non de ce dont il parle, donc
a la distinction (cruciale) du mensonge et de la vérité. « Je reconnais que j’ai beaucoup exagéré.
Quand vous étes morte, vous aviez déja trente-quatre ans. [...] Vous savez comme moi que
vous n’étes pas morte le 7 juin, mais le mercredi 21 mars 2007 a sept heures trente du matin
[...] » (L, 61). Mais le lecteur n’a aucun moyen, bien siir, — et aucune envie non plus —, de
vérifier que telle information est vraie et telle autre non. Le narrateur, en revanche, estime que
ces auto-corrections, ces reformulations incessantes sont 1’apanage de son statut : il se constitue
ainsi une figure de locuteur émancipé, libéré de toute croyance naive en sa propre parole. Sans
cesse il redresse ses entorses a la soi-disant vérité des faits : « en réalité », (L, 91), « pour dire
toute la vérité », (L, 106), « encore une souvenir inventé » (L, 119). Il dénonce sa fiction comme
telle, comme si ’imagination était en soi une faculté honteuse, a laquelle il serait naif ou
indécent de se livrer. « Tu aimes le toc de I’imaginaire », reproche Charlotte (L, 83) a ce « petit
imposteur » (L, 136), ce « pauvre escroc » (L, 73) ce « petit mac » (L, 213), ce faux « magicien »
(L, 58) qui la fait parler. Elle fustige en lui I’abus des métaphores par une métaphore, avant de
tancer le romancier de lui faire endosser de telles inconséquences (L, 84). Toutes les occasions
sont bonnes de mettre I’expression littéraire en accusation : car par le biais de la fiction et de la
métaphore, ces deux « symboles » de la créativité langagiere, c’est a la littérature que s’en
prennent 1’écrivain et son double féminin. Ils lui reprochent comme une faute son écart par
rapport a la réalit¢ ou la vie, pourtant présentées comme sans intérét. La raison d’étre du
réquisitoire contre la littérature se découvre : « je ne suis plus je. Je suis devenue toi, la parodie
de toi dans la voix qui me promene [...] » (L, 72). La littérature attente a I’identité ; elle ébranle
le sentiment d’étre un soi autonome, propriétaire de sa propre parole, maitre et possesseur de
son discours. Elle inquicte la croyance que « je suis je » : dans le miroir que 1’écrivain tend a
son modele, le modele ne se reconnait plus. Son droit a 1’image est bafoué. L’ego, cette réalité
si fragile que nous sommes censés protéger, caliner, rassurer, est devenu le grand surmoi de la
littérature.

34 On revient a Houellebecq. Comme il I’a bien vu, la littérature est aujourd’hui compromise
par la question du « sujet », ce « sujet fragile » qui s’autorise de sa fragilité pour nier ou dénigrer
toute manifestation de force et de vitalité percue par lui comme une blessure insupportable, une
atteinte inadmissible a sa douleur. De fait, la littérature ne guérit pas la souffrance d’un ego
atrophié ou surdimensionné. La grande topique moderniste de la mise en accusation de la
littérature, celle qui a nourri Rimbaud et Beckett, pour ne citer qu’eux, se trouve aujourd’hui
instrumentalisée par la revendication du « moi » a voir sa faiblesse reconnue, c’est-a-dire
soulagée. Lacrimosa montre que la question de la littérature, de son dénigrement comme



prélude a sa restauration, est traversée par une « scéne de ménage » (L, 135) dont I’enjeu n’est
autre que la compétition des ego. Comme dans toute querelle de couple, Charlotte reproche a
son amant de préférer sa carriere a la satisfaction de ses désirs a elle, qui sont d’ailleurs
contradictoires : elle voudrait que son amant se bornat a « recopier la vie » (L, 86), puis lui
demande sans ironie de lui dédier un roman « fleurant la lavande de I’hypocrisie et la naphtaline
des bons sentiments » (L, 136) ; dans tous les cas, elle veut un texte qui embellisse 1’image
dégradée qu’elle a d’elle-méme. Sa colere n’a pas d’autre raison : elle entrevoit la bonne affaire
qu’il est en train de réaliser sur son dos :

Je deviendrai une marchandise, on me mettra un code-barres sur le dos. Je finirai a
I’état de billet, de piece, de monnaie. Pour tout dire, j’aurai un prix. (L, 213)

35 « Avoir un prix ». On ne peut que repenser au constat, plein de lassitude, de Deleuze sur le
« systéme » ; car quelle que soit la maniere, profondément ambivalente, et si délicieusement
ironique, dont on entende 1’expression, le cynisme apparait dans Lacrimosa comme
I’aboutissement programmé de la littérature, la seule réalité dont on puisse €tre absolument siir.
La mise en scene de la rivalité des ego et de la demande de pardon ne sont que prétexte :

— Tout cela n’a aucun intérét. Bien plus : non seulement vous marquez votre
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence
littéraire, dont la futilité n’est plus recue : vous vous constituez fantasmatiquement en
écrivain, ou pire encore : vous vous constituez16.

36 Appartenance de classe ? Aujourd’hui, I’expression fleure bon les années 1970. En revanche,
tout dans cette analyse que Barthes retourne contre lui-méme, a la maniere d’une mise en garde
salutaire, s’avere prophétique : la « confidence littéraire » se révele en effet le mode le plus
efficace par lequel se constitue une identité — un statut — d’écrivain. La métaphore du « tombeau
de la littérature » désigne 1’asservissement de la littérature a la confidence littéraire, a la
promotion d’un ego blessé, dans 1’espoir ouvertement manifesté d’obtenir un prix.
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