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Résumé : La digression n’existe que sur le mode de la violence faite au lecteur. Elle est l’effet 
qui accompagne la perte d’une intelligibilité : le lecteur ne comprend plus pourquoi le texte se 
gonfle, s’étend, se déploie. Une pulsion s’empare du discours qui gêne à la manière d’un plaisir 
exhibé et non partagé. La digression est donc un écart improductif : c’est une débauche stérile. 
Se découvre alors la règle esthétique qui préside à la production et à la réception d’un texte 
digressif comme Dit-il de Christian Gailly : il s’agit de faire agréer un discours désagréable. Le 
texte abuse de la patience de son lecteur. Le locuteur de Dit-il, qui se nomme Christian Gailly, 
demande à son lecteur d’aimer ce qu’il écrit en dépit de ce qu’il écrit, et qui n’a aucun intérêt. 
Plus que dans le récit, c’est dans la digression que se révèle « l’être » propre de l’auteur : mais 
cet « être » est volontairement vide, évidé de tout savoir, de toute prétention intellectuelle. Il se 
définit en exerçant sans retenue son droit à la parole ; cet exercice relève pour l’essentiel du 
paradigme de la demande d’amour. C’est à la honte de n’être rien, rien d’autre qu’un sujet 
dépressif ordinaire, c’est à la conscience de n’avoir rien à dire si ce n’est le désir de le dire, 
c’est à la volonté d’être lu, respecté et aimé sans raison objective, que se rattache l’art de la 
digression chez Gailly. La littérature se rabat sur la rhétorique qui exprime, légitime et satisfait 
la dépression, qui est à la fois la matière principale et la raison d’être de l’œuvre. Ce phénomène, 
on peut le nommer régression ; il instaure le régime dépressif ou nihiliste de la littérature. 
 

Digression, régression, dépression :  
l’art de Christian Gailly 

 
« J’adore parler à ma décharge »1.  

 
 

Parmi toutes les bonnes idées que contient le livre de Pierre Bayard sur la digression2, 
la meilleure, la plus opératoire est sans doute celle-ci : entre deux objets du monde ou de la 
pensée, l’esprit humain est suffisamment ingénieux pour construire un rapport, quel qu’il soit. 
Si tout peut être mis en relation avec tout, alors la digression n’existe pas. Imaginons deux 
unités textuelles hiérarchisées, c’est-à-dire un texte englobant et un texte enchâssé. L’absence 
apparente de liaison entre ces deux textes permettrait a priori de reconnaître dans le second 
texte une digression ; mais si on la définit ainsi, la digression ne peut plus résister au désir et à 
la possibilité de trouver un enchaînement doté de sens : les deux textes ne sont-ils pas l’œuvre 
d’un seul et même locuteur ? N’expriment-ils pas, en raison du geste créateur qui a présidé à 
leur juxtaposition, les contradictions d’un esprit, ou mieux encore, la diversité des objets qui le 
sollicitent ? La digression introduit une perturbation d’une autre nature. Le lecteur est incapable 
de lui assigner une fonction dans l’ensemble où elle apparaît3. Est digressif tout segment qui, 

                                                
1 Christian Gailly, K. 622, Paris, Minuit, 1989, p. 14 ; référence désormais abrégée en K., suivi du numéro de la page.  
2 Pierre Bayard, Le Hors-sujet, Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996.  
3 Le Hors-sujet, ouvrage cité, p. 25.  



dans un texte, donne l’impression de ne pas servir le but que se propose le texte. Aucune 
rhétorique ne peut conseiller à l’orateur de parler pour ne rien dire, de ne pas traiter le sujet 
choisi. En régime rhétorique, la digression n’est donc qu’une apparence. L’orateur donne 
l’impression de s’écarter de son sujet ; mais s’il s’en détourne, c’est en réalité pour mieux y 
revenir ; la nécessité de ce texte « prétendument » digressif finit toujours par se découvrir. La 
véritable digression échappe ainsi à la norme rhétorique ; elle est une catégorie construite par 
le lecteur et par lui seul ; elle relève d’une phénoménologie de la lecture. Elle se laisse décrire 
comme un « effet digressif ». Mais à quoi tient cet effet ?  

Si long soit-il, un recueil de pièces courtes (maximes, sonnets, fragments) ne peut pas 
produire un effet de digression. La digression implique en effet la référence à une organisation 
textuelle close et limitée. Le principe de structuration d’un texte réside dans la fin qu’il se 
propose, c’est-à-dire dans son objet. L’objet est l’en avant du texte ; il oriente son déroulement, 
détermine le choix de ses parties et leur disposition. Le texte est achevé quand l’objet est atteint. 
C’est ainsi qu’un récit est tendu vers le dénouement de l’histoire. Hérodote affirme que 
l’histoire est l’intervalle qui fait « passer d’une injustice à sa vengeance ou à sa réparation4 » ; 
autrement dit, une histoire est achevée quand les conséquences d’un événement (c’est-à-dire un 
procès qui affecte et transforme un héros) ont été tirées. L’argumentation, elle, vise le transfert 
de la conviction de l’orateur à l’auditoire. La description, texte explicatif s’il en est, livre tout 
ce qui permet de connaître ou de reconnaître un objet quelconque, et seulement cela. La 
digression apparaît comme un excès de matière au regard de l’intention visée. Le sujet est donc 
ce qui assujettit le texte, le contraint à respecter une norme communicationnelle. C’est pourquoi 
la digression exaspère : le lecteur a l’impression que l’auteur s’oublie, perd de vue le contrat 
qui l’unit à son lecteur. Une longueur injustifiée engendre la langueur5. Mais plus encore que 
l’ennui, la digression suscite l’inquiétude. Elle manifeste la perte d’une maîtrise, d’une 
rationalité. La digression s’autorise le « lâchez tout » : une énergie langagière s’empare du 
locuteur et exclut le destinataire. Ce dernier ne comprend plus pourquoi l’auteur parle, ne sait 
plus où il veut en venir. Or cette expérience est douloureuse. « Aristote l’a indiqué, non à propos 
de l’épilogue, mais à propos de la période : la période est une phrase “agréable”, parce qu’elle 
est le contraire de celle qui ne finit pas ; il est désagréable au contraire de ne rien pressentir, de 
ne voir fin à rien », explique Barthes6. Sans doute, un auteur éprouve-t-il du plaisir à « sortir » 
du sujet. S’il parvient à faire partager son plaisir, c’en est fini de la digression ; car au premier 
sujet s’en ajoute un second, aussi intéressant que le premier. C’est là le principe de Sterne ou 
de Diderot : dans ces romans, il n’y a pas de digression parce que le lecteur est d’emblée installé 
dans le régime donjuanesque, papillonnant de la multiplicité des sujets. Le lecteur va de récit 
en récit, de découverte en découverte.  

Résumons l’acquis : la digression n’existe que sur le mode de la violence faite au lecteur. 
Elle est l’effet qui accompagne la perte d’une intelligibilité : le lecteur ne comprend plus 
pourquoi le texte se gonfle, s’étend, se déploie. Une pulsion s’empare du discours qui gêne à la 
manière d’un plaisir exhibé et non partagé. La digression est un écart improductif : alors que 
tout écart par rapport à une norme (qu’il s’agisse de la langue ou d’un code rhétorique 
spécifique) s’autorise du gain qu’il permet d’atteindre (surcroît d’intelligibilité ou d’émotion, 
adhésion renforcée au texte), la digression est un écart qui n’engendre aucune valeur ajoutée : 
c’est une débauche stérile. Prenons l’exemple de Gailly : 
                                                
4 François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 
2003, p. 11 
5 La digression remet en cause l’éthique qui préside à la communication. Puisque toute communication est intentionnelle et 
correspond au désir de produire et de transmettre une signification non naturelle, il faut mettre au jour les lois qui régulent cet 
échange. C’est pourquoi H.-P. Grice pose l’existence d’un principe de coopération entre les locuteurs ; la digression viole de 
façon caractérisée les maximes de quantité, qui prescrivent que le discours doit contenir toutes les informations nécessaires et 
seulement celles-là. 
6 Roland Barthes, L’Ancienne Rhétorique, Aide-mémoire, Communications, 1970, texte repris dans Œuvres complètes, édition 
établie et préfacée par Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1994, trois volumes, t. II, p. 950.  



Puis, au bout d’un moment, […] j’ai sorti mon livre. J’ai beaucoup de mal à lire au parc. 
L’hiver, il fait trop froid. L’été, il fait trop chaud, les gens s’entassent autour de moi, 
leur conversation me rend malade. Je ne peux lire que chez moi. J’aime pourtant cet 
endroit. Je m’y ennuie terriblement. Mon fils aussi, mais je me dis qu’il aime être avec 
moi, comme j’aime être avec lui. Mais lui n’a pas le choix, moi non plus. J’ai ouvert 
mon livre7.  

L’impression de digression est constituée dès lors que le lecteur peut mettre en rapport, comme 
le texte l’y invite, les deux segments qui instituent un récit : « j’ai sorti mon livre », « j’ai ouvert 
mon livre ». Au regard de l’histoire qui s’ébauche, les réflexions qui s’insèrent entre ces deux 
procès perfectifs apparaissent excédentaires. Sans doute ce discours est-il une sorte de 
monologue intérieur ; il restitue le contenu des pensées que le personnage, rêveur ou distrait, a 
eues entre le moment où le livre a été sorti et celui où il a été ouvert. Le canevas narratif est 
d’ailleurs si mince qu’on le soupçonne de n’être qu’un prétexte pour autoriser les digressions. 
Le genre d’événements que le texte rapporte se range en effet dans la catégorie des faits 
insignifiants, de ceux dont on considère en général qu’ils ne valent pas la peine d’être racontés. 
Ils invitent à penser qu’« il ne se passe rien ». De tout cela, le lecteur infère que les pensées du 
héros seront plus intéressantes que ses actions. L’art de Gailly repose sur la déception volontaire 
d’une telle attente : la digression est pratiquée malgré son absence manifeste d’intérêt. Pire : 
elle donne au lecteur l’impression pénible de la contradiction logique. Pourquoi amener un livre 
au parc quand on affirme ne pouvoir lire que chez soi ? Comment peut-on à la fois prétendre 
aimer un endroit et s’y ennuyer terriblement ? Pourquoi dérégler sciemment le jeu des 
connecteurs ? Quand on lit : « mais lui n’a pas le choix », on s’attend à ce que ce « lui » s’oppose 
nettement au « je » dont il est question dans la phrase précédente ; or le texte affirme l’inverse : 
« mais lui n’a pas le choix, moi non plus ». Le lecteur subit cette langue plate, boiteuse, 
volontairement défigurée ; il s’inflige cette souffrance au nom de l’art, au nom de ce pouvoir 
reconnu à l’artiste d’instituer de nouvelles normes discursives, qui n’ont rien à voir avec ce 
qu’on tient d’ordinaire pour beau ou pour intéressant.  
 Se découvre alors la règle esthétique qui préside à la production et à la réception de ce 
type de texte : il s’agit de faire agréer un discours désagréable. Le texte abuse de la patience de 
son lecteur. Tel est le « contrat » qui s’instaure : le locuteur de Dit-il, qui se nomme Christian 
Gailly, demande à son lecteur d’aimer ce qu’il écrit en dépit de ce qu’il écrit, et qui n’a, on l’a 
vu, aucun intérêt. Il s’agit donc de s’attacher au texte malgré le texte et de réaliser un type 
nouveau d’addiction : le lecteur est invité à compatir à l’énumération des symptômes dépressifs 
du locuteur ; c’est là le régime contemporain de la pitié, mieux : de la morale. De la littérature, 
le locuteur n’attend en effet nulle guérison. Il quête un encouragement, un signe d’amitié, une 
reconnaissance : c’est le protocole compassionnel qui lie la victime, faisant l’aveu de sa 
pathologie, et le lecteur, figure du juge complaisant, du voyeur attendri, qui pardonne et 
console, prend sur lui une partie du fardeau. Prestigieux, réputé pour le caractère intellectuel et 
avant-gardiste de son catalogue, l’éditeur Jérôme Lindon garantit la valeur esthétique de ce 
« contrat » social d’un nouveau genre. Mais Dit-il n’étant qu’une sorte de journal intime, 
comme l’indique le texte de la quatrième de couverture – « Moi, lui dit sa femme, à ta place, je 
donnerais des nouvelles. De qui ? dit-il. De toi, dit-elle » –, la digression ne saurait constituer 
le ressort poétique de ce texte qui accueille le tout-venant des humeurs du scripteur. En 
revanche, K. 622 est un récit en bonne et due forme. La digression peut s’y déployer selon la 
règle esthétique mentionnée ci-dessus : trouant la matière d’un récit dénué d’intérêt particulier8, 

                                                
7 Christian Gailly, Dit-il, Paris, Minuit, 1987, p. 18. 
8 En voilà l’argument : un soir, le narrateur écoute à la radio le concerto pour clarinette en La majeur de Mozart. Bouleversé, 
il part à la recherche de la version qui l’a tant ému. Il ne la trouve pas (chapitre 1). Il décide de se rendre à un concert où l’on 
donne ce concerto de Mozart ; il s’achète un costume, retient sa place. Arrivé au concert, il rencontre une aveugle que son mari 
vient de quitter (chapitre 2). Ils écoutent le concerto (chapitre 3). Il la raccompagne et font l’amour (chapitre 4).  



les digressions renvoient au discours d’un locuteur qui revendique le droit de parler, 
d’intervenir pour intervenir, sans se soucier du contenu de ses interventions.  

Plus que dans le récit, c’est dans la digression que se révèle « l’être » propre de l’auteur : 
mais cet « être » est volontairement vide, évidé de tout savoir, de toute prétention intellectuelle. 
Il se définit en exerçant sans retenue son droit à la parole ; cet exercice relève pour l’essentiel 
du paradigme de la demande d’amour. C’est à la honte de n’être rien, rien d’autre qu’un sujet 
dépressif ordinaire, incapable d’être le grand écrivain qu’il veut être, c’est à la conscience de 
n’avoir rien à dire si ce n’est le désir de le dire, c’est à la volonté d’être lu, respecté et aimé sans 
raison objective, que se rattache l’art de la digression chez Gailly9. Entrée en décadence, la 
littérature se replie sur l’affect ; elle se rabat sur la rhétorique qui exprime, légitime et satisfait 
cet affect, lequel est à la fois la matière principale et la raison d’être de l’œuvre. Ce phénomène, 
on peut le nommer régression ; il instaure le régime dépressif ou nihiliste de la littérature10.  
 
Digression sur la digression : les archives affectives du narrateur 
 
 Gailly désigne la digression comme sa marque de fabrique. Elle est la signature propre 
qu’il appose à ses romans et par laquelle il les reconnaît comme siens : « mais le mouvement 
de la foule étirée, aussi étiré que mon récit, reprend son cours » (K., 77). La digression donne 
au récit son tempo. Repéré comme tel, ce procédé récurrent fait l’objet d’un discours critique, 
où narrateur et narrataire communient dans le partage des mêmes valeurs, du même humour. 
Cette complicité institue une véritable culture commune ; il n’est pas d’art littéraire qui ne 
s’efforce de créer les conditions d’une telle relation, où s’éprouve la force du lien qui sous-tend 
et justifie toute lecture :  

Il passe les premières heures à essayer de consigner les incidents de ce début d’après-
midi, y parvient tout de même, tant bien que mal, puis la soirée devant un film, ne 
craignez rien, je ne vais pas vous le raconter. 

La première partie est intéressante, pas passionnante mais intéressante, enfin si, 
passionnante, il a honte de se passionner pour une histoire mineure d’amour […]. 
La seconde hélas est pauvre, décevante, ennuyeuse, comme d’habitude, on ne sait pas 
finir, se dit-il11. (K., 62-63, je souligne) 

Le narrateur signale un possible discursif : « raconter le film » qu’a vu le personnage. Il 
s’engage à repousser cette tentation. Or dès la ligne suivante, le lecteur découvre que la 
digression, comme la guerre de Troie, a bien eu lieu ; mais au lieu de se manifester sous la 
forme programmée d’un récit en bonne et due forme, elle prend l’aspect imprévu du 
commentaire : le narrateur ne « raconte » pas le film, il l’évalue.  
 Dans un texte virtuose qui apparaît dès le début de K. 622, Gailly fixe avec humour les 
règles du jeu. « La digression mode d’emploi » : tel pourrait être le titre de ce passage qui 
s’inscrit, comme il se doit, dans le cadre d’une digression :  

Qu’est-ce que je disais ? 
Oui, je ne possède que trois versions de l’œuvre.  

                                                
9 « […] dans le passage de la névrose à la dépression, on passe d’une pathologie du conflit, qui met en jeu le désir à une 
pathologie de l’insuffisance qui met en jeu la question de l’action », explique Alain Ehrenberg dans « La dépression, maladie 
de l’autonomie ? », Nervure, Journal de psychiatrie, Tome XVI, Numéro spécial, septembre 2003, p. 37. La névrose est la 
maladie qui apparaît dans des sociétés dominées par le principe d’autorité, où la socialisation exige du sujet qu’il réprime ses 
désirs. Dans une société de l’autonomie, où l’individu est autorisé à se donner ses propres règles et devient le seul responsable 
de ses échecs, la dépression cerne la souffrance psychique du sujet qui pense ne pas être à la hauteur de son idéal. La dépression 
cerne un déficit : le sujet manque de ce qui lui permettrait d’agir comme il le voudrait ou le devrait. 
10 Cette évaluation critique de l’art de Gailly doit beaucoup à un article de Grégory Berrué, « L’écriture au risque de la 
justification : Gailly et des Forêts », journées d’étude « Les romans de Christian Gailly », Université Jean Monnet, Saint-
Étienne, 24 février 2006, actes à paraître.  
11 Ne s’agit-il pas d’une mise en abîme du roman lui-même ? 



Comme si je ne connaissais pas la suite je me relis et je me demande si ce que je lis 
m’intéresse, si j’ai envie de connaître la suite. 
Ai-je envie de connaître la suite ? 
Dans les mauvais jours et ils sont légion je ne me réponds même pas, mais dans les 
bons jours […], je me réponds : Ma foi, pourquoi pas ? 
Ma foi, mauvaise foi, je suis de mauvaise foi et le jeu que je joue est stupide et 
dangereux, je connais la suite, bien sûr, la fin, le début même, j’ai un plan, c’est la 
première fois que cela m’arrive, d’avoir un plan, mais je suis incapable de l’exécuter, 
de commencer vraiment, parce que commencer vraiment, ce serait finir vraiment et je 
ne veux pas finir12 […]. 
Il faudra y mettre de l’ordre, classer tout ça, éliminer toute remarque étrangère au récit, 
seulement je crois qu’aucune remarque n’est étrangère au récit, d’une part, elles sont 
la terre de mon récit, la terre qui le nourrit, sans elles je crève, c’est l’asphyxie, et 
comme d’autre part, je souhaite tout partager avec le lecteur, dont je suppose qu’il 
partage ma répugnance pour les récits nickel au passé simple, je ne vais rien changer, 
je vais livrer le tout tel quel. 

Je ne possède que trois versions de l’œuvre (K., 15-1713) 
Le texte s’ouvre par une formule qui signale, de manière aussi naïve qu’efficace, le travail de 
la digression. Le sujet principal, ce fameux concerto K. 622 qui donne son titre au roman, est 
perdu de vue ; le narrateur le sait et l’assume. La phrase fonctionne donc comme un « rappel » 
et permet de délimiter la séquence digressive. Le narrateur s’adresse à lui-même une demande 
(« qu’est-ce que je disais ? ») qui constitue un trope illocutoire : cette question n’est pas une 
vraie question. Pertinente à l’oral (où, de fait, il arrive souvent qu’on oublie en cours de route 
le sujet de la conversation), elle est absurde à l’écrit. Pour retrouver le fil de son discours, le 
scripteur n’a nul besoin d’écrire cette question et encore moins de la constituer en texte ; il lui 
suffit de se relire. En inscrivant cette question dans son discours, le narrateur manifeste sa 
conscience d’être « hors sujet ». Il rassure le lecteur ; il structure un discours menacé par 
l’informe. Maîtrisée par l’esprit qui la désigne, la digression cesse d’être une pathologie. Elle 
devient l’objet d’une stratégie revendiquée. Mais cette question indique aussi de quoi sont faites 
les digressions de Gailly : elles font apparaître les réflexions apparemment spontanées du 
scripteur sur son travail. Elles introduisent le lecteur dans le laboratoire intime de l’œuvre, qui 
donne ainsi l’illusion d’être saisie au cours de son élaboration.  
 Le plus souvent, la digression à caractère « métadiscursif » s’efforce d’être brillante : le 
« morceau » réflexif fait pardonner son existence par les considérations ingénieuses qu’il 
introduit sur le texte lui-même, ou sur l’art littéraire en général. Sur ce point, Gailly innove : 
les aperçus que ménage la digression sur ce work in progress qu’est toute œuvre moderne sont 
chez lui délibérément plats. Interrompant son récit, le narrateur devient scripteur ; il se plaît à 
mettre en scène le degré zéro de tout travail d’écriture. Il prétend se relire, se pose la question 
la plus banale qui soit : « je me demande si ce que je lis m’intéresse, si j’ai envie de connaître 
la suite ». N’est-ce pas là une tentative de couper l’herbe sous le pied du véritable lecteur ? En 
tant qu’acte de parole, toute interrogation a, le temps où elle s’énonce, le pouvoir de rendre 
légitime la question qui la constitue. Mais elle interdit aussi au destinataire de la reprendre à 
son compte, dans les mêmes termes. Or, à cette question triviale mais décisive, Gailly donne 
une réponse qui en modifie très substantiellement la portée. La question était inscrite dans une 
actualité immédiate : le texte est-il intéressant ? Il va de soi que non. Cette réponse évidente est 
éludée au profit d’une typologie des humeurs qui relativise la question : quand le scripteur n’est 
pas trop déprimé, il trouve son texte intéressant. Au lieu de s’en tenir à la question – la valeur 
                                                
12 L’exemple précédent peut se lire comme un commentaire assez ironique de ce texte. 
13 Je m’autorise à faire apparaître par un léger décalage le texte digressif, encadré par les deux formules qui rappellent au lecteur 
le sujet de ce premier chapitre du roman.  



du texte –, il rapporte les circonstances qui déterminent ses propres réponses. Quel lecteur, dans 
ces conditions, serait assez cruel pour prendre l’écrivain au mot ? Pour l’accabler ? Pour 
surenchérir sur la dépréciation de l’œuvre lue ? 

À cette première strate digressive s’en ajoutent deux autres : la première porte sur l’ordre 
du discours ; c’est la question du plan. Bien qu’il ait un plan, le narrateur se dit incapable de 
s’y conformer et donne ses raisons. La seconde strate digressive porte sur la matière du discours, 
sa délimitation : le narrateur revendique le droit de ne rien exclure du livre. Les deux problèmes 
cruciaux de la digression sont donc à la fois abordés et résolus : d’une part, les perturbations 
apportées à la composition du discours ; d’autre part la frontière entre le « sujet » et son dehors. 
Dans les deux cas, Gailly refuse toute « autorité », toute « contrainte » extérieure. Les mots 
« plan » et « récit nickel » renvoient aux normes dégradées  de l’école ou de la convention 
littéraire. C’est donc une esthétique datée et sans prestige que la digression bafoue. Elle se 
donne ainsi comme une transgression légitime : une transgression consensuelle, 
fondamentalement non transgressive, autorisée par l’inanité unanimement reconnue des valeurs 
transgressées. Deux formules clés nous sont proposées qui fondent une poétique de la 
digression : « je ne veux pas finir » ; « aucune remarque n’est étrangère au récit ». Le lien entre 
ces deux proposition est évident : elles concernent le rapport qui unit le texte, son auteur et son 
destinataire. Tout commence par l’affirmation de la continuité organique entre le récit et son 
narrateur : « elles [les remarques étrangères] sont la terre de mon récit, la terre qui le nourrit, 
sans elles, je crève, c’est l’asphyxie ». La juxtaposition de ces propositions les rend 
équivalentes : le récit appartient à celui qui le rapporte ; c’est, comme le dit si bien le texte, 
« mon récit ». Cette appartenance se marque (et se paie) par un symptôme hystérique : « sans 
elles, je crève, c’est l’asphyxie ». Montaigne prétendait être la « matière même » de son 
ouvrage ; il définissait ainsi la littérature comme « distance », mise à l’épreuve de ce « moi » 
pensant et sentant, qui devenait le matériau (le pré-texte) de l’écriture. Gailly, à l’inverse, fait 
de son texte le prolongement sensible d’un corps lui-même sensible, et qui exige d’être ménagé. 
C’est cette fusion entre l’ego du scripteur et le texte que le lecteur est appelé à contempler ; 
c’est cette indistinction originelle qu’il est invité à rejoindre. C’est pourquoi le texte digressif 
est a priori sans fin : « je ne veux pas finir ». Une fin, une finalité, placeraient le texte sous 
surveillance, institueraient des limites. Elle réintroduirait dans ce dispositif le tiers absent, ce 
lecteur que Gailly réduit à n’être qu’une structure d’accueil disponible, disposée à recevoir tous 
les épanchements du locuteur : « je souhaite tout partager avec le lecteur ». À ce « tout », il ne 
faut ni début ni fin, ni plan, ni classement. Ces seuils, ces exigences formelles sont en effet le 
lieu où le texte prend en compte l’existence et les attentes du lecteur. La solution paresseuse se 
donne cyniquement comme la meilleure : « je vais livrer le tout tel quel ». Le clin d’œil à la 
modernité littéraire (« tel quel ») achève de convaincre le lecteur de la validité d’une telle 
posture. La digression a su retourner l’aveu initial de faiblesse en position de force. 

Gailly ou le texte sans fin : cet étrange dispositif s’éclaire à la lumière d’une autre 
digression, qui met en scène un fiasco amoureux. Le héros vient d’entrer chez un disquaire, qui 
s’avère être une femme : 

[…] je me suis demandé pourquoi cette femme faisait ce métier pendant que j’écoutais 
le concerto avec elle.  
Je me suis posé la même question un jour avec une putain mais c’est une autre histoire, 
elle ne voulait pas le faire comme je voulais […].  
Quelle misère quand je repense à nous deux, elle et moi dans cette chambre minuscule, 
[…], c’était d’une tristesse à pleurer, absolument terrible, une sinistre lassitude, sans 
fond, sans fin, sans issue, je n’ai pas pu, je me demande ce qu’elle est devenue. (K., 21-
22, je souligne) 

« Même question, autre histoire » : une fois de plus, la digression se désigne comme telle. Elle 
prend la peine d’expliciter le rapport qui l’unit au texte enchâssant. La mention d’un lien (une 



analogie) ne récuse pourtant pas l’arbitraire d’un tel lien. De ce que deux récits ou deux idées 
puissent être associés, il ne s’en suit pas qu’ils doivent l’être dans l’économie d’un discours, 
sauf à considérer, ce qui est la norme du texte de Gailly, que le locuteur dit ce qu’il veut, quand 
il veut, comme il veut. L’intérêt d’une telle digression tient, selon nous, à ce qu’elle donne une 
origine existentielle à la peur d’en finir, à la volonté de retarder la fin du récit par des 
digressions. Un rapport sexuel raté a, par définition, ni début ni fin. Rien ne se passe : entre les 
deux corps, le lien ne se fait pas. Comme elle récuse toute détermination temporelle, 
l’impuissance est a priori infinie. C’est pourquoi, après une « panne sexuelle », le seul moyen 
de se rassurer est de recommencer l’expérience, pour opposer victorieusement la « durée » 
effective d’un coït à l’indéfinition de ce qui, n’ayant pas eu lieu, n’ayant pas de limites, peut 
virtuellement coïncider avec la totalité du temps de jouissance dévolu à chacun. C’est cette 
angoisse que conjure et que sublime la digression : grâce à elle, le locuteur dispose du « corps » 
du texte comme il l’entend ; il le quitte et le reprend à sa guise ; il est le maître du temps, de la 
durée.  
 « Je souhaite tout partager avec mon lecteur » (K., 16), assure le locuteur de K. 622. 
Cette volonté de partage affichée se signale d’abord par son égoïsme résolu : le locuteur évite 
de se demander ce que souhaite le lecteur et si ce souhait peut être partagé. C’est pourquoi la 
poétique de la digression de Gailly est pour l’essentiel un narcissisme : instrumentalisé, le 
lecteur n’est tant sollicité que pour être mieux maintenu dans la dépendance et la passivité. Mais 
à quelle fin ? La formule qui sert d’épigraphe au roman est éclairante : « C’est en écrivant qu’on  
devient écrivain, écrit-il ». La saturation des formes du verbe « écrire » dans le court espace de 
l’épigraphe le montre : Gailly n’écrit que pour signaler qu’il est devenu écrivain, qu’il possède 
ce titre, ce statut, cette fonction sociale qui lui permet de valoir à ses propres yeux. Il offre la 
version « égotiste » de l’intransitivité de l’écriture : peu importe ce qu’il écrit, peu importe à 
qui il l’écrit, pourvu que le « je » soit assuré d’être le sujet du procès « écrire », le maître et le 
possesseur du texte. Or c’est là le but de la digression : rendre le lecteur témoin de l’accession 
de l’écrivant à la qualité d’écrivain. C’est pourquoi la digression n’est plus la marge du récit : 
elle est en le cœur. Au commencement de l’écriture, il n’y a que le désir éperdu d’écrire : 
« J’aimerais bien renoncer, m’arrêter là, mais comme je ploie toujours sous l’absolue nécessité 
d’écrire, je continue, c’est décidé, je vais continuer » (K., 12). Tel est le paradoxe : cette 
« absolue nécessité d’écrire » s’applique à un objet dérisoire ; elle se charge du « sujet » le 
moins propre à la faire valoir et reconnaître en tant que telle. De fait, le sujet de K. 622 n’offre 
en lui-même aucun intérêt : l’amour d’un concerto de Mozart conduit un homme à s’éprendre 
d’une femme qui, elle aussi, aime cette musique. Ce récit sans invention ni enjeux ne peut 
conférer au narrateur qui le rapporte le statut désirable d’écrivain. C’est pourquoi, dès que 
l’occasion s’en présente, le narrateur renonce à ce récit sans consistance, trahissant l’ennui 
d’avoir à le conduire à sa fin. Dans ces conditions, c’est à la digression que revient la charge 
d’affirmer, par n’importe quel moyen, le désir obsessionnel d’être écrivain : « je ne sais pas 
quoi dire pour me rendre intéressant, comme les mômes » avoue le narrateur, avec l’ingénuité 
de qui ne craint pas d’être cru sur parole (K., 75-76). Telle est bien la formule matricielle de la 
digression : l’acte littéraire, ce récit déconsidéré par les digressions qui le hachent, ne compte 
pas ; seule compte l’intention affichée, et sans cesse rappelée, de vouloir être écrivain. 
 Véritable journal de bord du narrateur, la digression « archive », « stocke » la mémoire 
des affects qui traversent le narrateur s’efforçant de devenir ce qu’il est, un écrivain :  

Le caissier fouille dans l’autre sac, le sac, il n’y en a qu’un, je ne sais pas pourquoi je 
dis l’autre sac, sans doute parce que j’ai peur de me tromper, ou alors c’est la fatigue, 
oui, c’est plutôt la fatigue, je suis crevé, et quand je suis crevé j’imagine que tout le 
monde m’a laissé tomber, que je continue tout seul comme un con à raconter ma petite 
histoire, et trouve l’autre ticket, c’est reparti, ça repart […]. (K., 44) 



La digression manifeste son essence : maintenir le contact avec un lecteur que risque de rebuter 
ou d’affliger la « petite histoire » qui lui est rapportée. D’autres fois, le narrateur est soulevé 
par un sentiment de fierté : « pour quelqu’un qui avait peur de ne pas pouvoir l’écrire, c’est pas 
mal, me dis-je » (K., 107). Le narrataire est essentiellement un confident : il est cet alter ego 
mutique qui permet périodiquement au narrateur de se rassurer sur son sort. Il en va en effet de 
l’écrivain comme du croyant : seul celui qui doute de l’être cherche vraiment à l’être et révèle 
ainsi l’authenticité de sa vocation. Si le croyant est renvoyé au monde par son évangile, le 
narrateur digressif de Gailly, lui, n’est renvoyé qu’à son discours ; la digression est le cache-
misère d’un récit qu’elle s’efforce tant bien que mal de faire passer avec elle.  
 Le ressort de la digression étant indiqué, il reste à construire ce qu’il faut bien appeler 
une « typologie » des pratiques digressives dans K. 622. Dans un premier temps, on sera conduit 
à s’intéresser au cas où la digression se présente sous la forme d’un commentaire sur le texte 
qui l’enchâsse ; la question porte sur ce qui motive un tel commentaire, c’est-à-dire à la fois sur 
son objet (son thème) et sur sa justification (sa raison d’être). On étudiera ensuite les formes de 
l’association d’idées : quelles sont les procédures (logiques ou non) qui permettent de passer 
d’un sujet à l’autre ?  
 
Le commentaire infini  
 
 Le roman de Gailly repose sur le besoin vital de mettre en scène une énonciation. Le 
narrateur fait exister son récit en le coupant. Il obéit ainsi à une logique perverse : ne pas s’en 
tenir au sujet, c’est le dévaloriser : le sujet apparaît comme ce qui est à jamais incapable de 
retenir l’attention du scripteur. Le propre des digressions, c’est pourtant qu’elles finissent 
toujours par revenir sagement au point principal. Par un savant retour de balancier, le sujet est 
donc valorisé comme ce qu’il est impossible de quitter. Le rapport que, par la digression, le 
locuteur institue à son propre discours est donc à l’image du rapport que l’individu 
contemporain entretient avec lui-même : miné par le souci de soi, il ne peut ni se supporter 
(puisqu’il cherche sans cesse à s’évader de lui-même) ni s’oublier. C’est pourquoi la digression, 
dans les romans de Gailly, relève de la compulsion pathologique. Mais comment généraliser un 
procédé sans l’affadir ? En devenant systématique, la digression ne risque-t-elle pas de 
disparaître ? Pour se maintenir dans son être digressif, pour continuer à être perçue comme telle, 
la digression doit constituer une gêne pour le lecteur. Gailly a donc imaginé le dispositif le plus 
fastidieux qui soit : le récit est « mité » par d’innombrables et futiles commentaires portant sur 
le langage lui-même. La digression réalise son idéal : elle devient coextensive au récit. 
Désireuse de se trouver une motivation, le locuteur suscite un problème langagier auquel la 
digression prétend apporter une solution ; mais elle finit invariablement par reconnaître que le 
problème censé la justifier, en réalité, ne se posait pas. La digression est à la fois irrépressible 
et non nécessaire. La formule qui la caractérise le mieux serait celle-ci : s’il est impossible de 
parler sans rien dire, il est en revanche tout à fait possible de parler pour ne rien dire, sans avoir 
rien à dire. C’est d’ailleurs la seule manière d’éviter l’épreuve de la contradiction. Dans le cadre 
du discours littéraire, la digression réalise cette « ère du vide » à laquelle se voue par 
prédilection la télévision. Le langage obéit au seul besoin de se perpétuer, ad nauseam. Discours 
sans risque et sans fin, il acquiert le statut d’une évidence incontestable.  
 Accompagnant le récit d’un commentaire infini, la digression porte d’abord sur le 
référent même du discours : non sur la chose en tant que telle, sur sa réalité extralinguistique, 
mais sur le fait qu’elle soit support de prédication. La figure consiste à émettre un doute sur la 
réalité effective de ce dont parle le texte. Or une telle assertion, étant par définition fictive, est 
donc invérifiable. La véracité des faits est suspendue à la parole du locuteur, à la confiance 
qu’on lui accorde : 



Dès le lendemain je suis parti à la recherche du concerto, ce n’est pas vrai, en tout cas 
je me suis dit : Si je passe devant un disquaire, je regarde, à tout hasard, j’ai regardé au 
supermarché en faisant mes courses, je n’ai rien vu à part Les quatre saisons.  
Je ne peux pas inventer, je refuse de me donner l’air de quelqu’un qui aurait écumé tous 
les disquaires, ce n’est pas le cas […]. J’ai quand même cherché, çà oui, […] (K., 13) 

Le locuteur digressif dénonce la fausseté de son discours (« ce n’est pas vrai ») pour 
s’enorgueillir ensuite d’être incapable de mensonge : « je ne peux pas inventer ». Mais cela ne 
va-t-il pas de soi ? Pourquoi ne pas dire le vrai directement, sans prendre la peine de souligner 
qu’on le dit ? La digression de Gailly est un art publicitaire : il est moins important de dire le 
vrai que de le faire savoir. La route du récit est ainsi pavée de bonnes intentions. Peter Sloterdijk 
parle à ce propos d’eulogie : « les gens ont le langage, afin de pouvoir parler de leurs avantages 
– notamment de l’avantage indépassable que représente le fait de pouvoir parler de ses propres 
avantages dans son propre langage14 ». La digression l’avoue ingénument : le récit et sa valeur 
de la vérité servent à manifester l’avantage qu’il y a à être Christian Gailly écrivant K. 622, et 
par ricochet, l’avantage qu’il y a à être le lecteur de Christian Gailly, écrivant K. 622 et payant 
de sa personne. « L’allegro final ne le réveille pas, c’est le vieux bras automatique qui le 
réveille, heurtant le butoir, non, il n’y a pas de butoir, je viens d’aller voir, c’est le curseur qui 
claque et le réveille […] » (K., 64). La digression expose un dilemme : « butoir » ou « curseur » ? 
La religion de l’authenticité doit-elle être prise au sérieux ou fait-elle l’objet d’une ironie ? 
Cette indécision importe aussi peu que la décision de rejeter « butoir » au profit de « curseur ». 
Comme le dit très bien le texte, l’important n’est pas de trancher mais de gesticuler : « je viens 
d’aller voir ». Homogène au monde qu’elle décrit – le « je » du narrateur vérifie et garantit 
l’authenticité d’un détail concernant la vie du personnage –, la fiction ne connaît qu’une réalité : 
celle d’une écriture vécue comme un théâtre intime sur lequel la digression ménage des aperçus.  

La digression met aussi en scène le destinataire, comme le montrent les toutes premières 
lignes du « roman »15 :  

L’œuvre dont le chiffre apparaît sur la couverture est un concerto de Mozart, je sais que 
tout le monde le sait mais je le dis pour ceux qui peut-être ne le savent pas, et aussi pour 
ceux qui le savent, afin qu’ils sachent que je le sais aussi, et enfin afin que nous soyons 
tous là à savoir que nous le savons, ça commence bien.  
Je l’ai entendu pour la première fois un soir d’hiver au fond de mon lit […] » (K., 9).  

La première phrase explicite le titre ; la dernière ouvre l’intrigue. Les déterminations 
empiriques se multiplient : précision actancielle (« je »), puis agentive (« ai entendu »), 
temporelle (« un soir d’hiver »), spatiale (« au fond de mon lit »). Entre ces deux « seuils » qui 
donnent accès à l’univers de la fiction, s’intercale la première digression qui, de ce fait, revêt 
un caractère programmatique. Elle fait du « dire » et de sa légitimation le sujet privilégié de la 
digression. Le narrateur justifie ses choix de façon volontairement et péniblement inadéquate ; 
l’expression « tout le monde le sait » contredit la référence à « ceux qui peut-être ne le savent 
pas ». La digression traduit une « gêne éthique » : le narrateur ne se sauve que par des pirouettes. 
La mise en abyme parodique (« ça commence bien ») rencontre l’ingénuité cynique de l’aveu 
(« je le dis […] afin qu’ils sachent que je le sais aussi ») et la recherche désespérée de la 
connivence : « afin que nous soyons tous là à savoir que nous le savons ». La digression n’en 
finit pas de conjurer le malaise d’une parole consciente de sa fragilité. Fascinée par le 
« pouvoir » de l’expression littéraire et exaspérée par sa propre fascination, la digression 
réflexive ne cesse de démonter les rouages et les postures de l’autorité discursive. Elle fait 
entendre la « voix » d’un plébéien de l’écriture (ou prétendu tel). À ces yeux, l’écriture est un 

                                                
14 Peter Sloterdijk, Über die Verbesserung der guten Nachricht, Nieztsches fünftes « Evangelium », Surhkamp Verlag, 
Francfort, 2001, La Compétition des Bonnes nouvelles, Nietzsche évangéliste, traduction d’Olivier Mannoni,, Fayard, coll. 
« Mille et une nuits », 2002, p. 11.  
15 Cette indication générique figure sur la couverture. 



privilège qu’il faut à la fois conquérir et mépriser : car ce plébéien s’estime malheureusement 
si peu, il révère tellement les codes de la culture dominante (Mozart et la littérature) que tout 
ce qu’il acquiert en ce domaine lui paraît dérisoire au regard de son désir insatiable d’être aimé, 
reconnu, intégré. Voulant faire tomber le soupçon d’incompétence culturelle, la digression 
réflexive révèle malgré elle combien ce soupçon la taraude. La peur d’être médiocre se renverse 
en jouissance impudique à l’être. La dépréciation de soi est la pierre angulaire du rapport au 
narrataire :  

La femme […] avance un visage tendu et accidenté, offert au vide, à l’espace nu, elle 
marche et sa canne blanche frappe le dallage métronomiquement. 
Mettons les choses au point, tout de suite, elle n’est ni le destin des hommes ni la 
conscience du monde, je le précise parce que la figure de l’aveugle est toujours mal 
interprétée, abusivement, exagérément, métaphorisée, voir le coup de l’oracle, on 
dramatise, on fait des histoires, on ne peut pas s’en empêcher, rien qu’une pauvre femme 
dont on verra plus loin que l’aventure ne vaut pas d’être contée. (K., 77) 

Le texte construit une figure dont il dénonce lui-même les implicites culturels. Le locuteur ne 
commente son discours que pour le déconstruire – cherchant à gagner sur tous les tableaux :  

Tant qu’il me restera comme on dit un souffle de vie, je ne pourrai me résoudre au sort 
qui m’est fait, écrit-il, avec le sentiment de citer quelqu’un mais qui ? Engager des 
recherches serait perdre son temps, si je l’ai dit c’est que comme lui je le pensais, qu’il 
l’ait dit avant moi n’a pas d’importance, l’important c’est qu’il l’ait dit, comme moi, et 
moi comme lui, que nous l’ayons dit, avant ou après, à quoi ça rime puisqu’il est mort et 
que je vais mourir ? (K., 70-71).  

Citer, ne pas citer ? À quoi bon chercher l’auteur d’un cliché, cet amphigourique et très banal 
« je ne pourrai me résoudre au sort qui m’est fait » ? La digression se construit en minant les 
institutions discursives et culturelles qu’elle convoque et congédie avec désinvolture : « à quoi 
ça rime puisqu’il est mort et que je vais mourir ? » Au fil du texte se dessine, par digression 
interposée, un autoportrait de l’écrivain en tricheur. Ce manipulateur est sûr de son fait ; il 
spécule habilement sur les pouvoirs hypnotiques de la lettre volée. Ce qu’on montre ne se voit 
plus ; l’évidence crève les yeux : 

La première version j’ai déjà dit où et comment je me la suis procurée, enfin je crois, je 
ne sais plus, il faudrait que je me relise, ça ne me réussit pas, tant pis, je recommence.  
C’était le lendemain de ma première écoute à la radio […]. (K., 19-20) 

Il suffit, pour faire éclater la supercherie, de se reporter à ce « déjà dit » invoqué par le texte : 
« je ne possède que trois versions de l’œuvre. La seconde, on m’en a fait cadeau, un ami » (K., 
17). Le chiffre « trois » parle de lui-même : il contraint le discours à commencer par le premier 
point. Or, curieusement, le texte s’ouvre par « la seconde version » ; il ménage une ellipse, 
renonce à l’ordre numéral qu’il revendique. Le dispositif crée les conditions d’une 
« digression », d’une glose, en obligeant le texte à une sorte d’« analepse logique » ; or ce calcul 
très concerté feint de dissimuler sous l’apparence de la négligence : « je crois, je ne sais plus ». 
Le texte prétend recommencer ce qu’en réalité il n’a jamais commencé. L’ellipse n’a donc 
d’autre justification que le commentaire qui la signale, et ce commentaire souligne a posteriori 
le caractère superflu de l’ellipse qui l’engendre. La digression tourne à vide.  

La digression réflexive porte enfin sur structures de la langue française. Le calembour 
laborieux règne en maître :  

S’il n’avait pas fait si froid cet hiver-là je n’aurais pas entendu le concerto, s’il avait fait 
aussi chaud qu’en été, […] je me serais levé pour éteindre la radio, je tombais de 
sommeil, si je peux dire qu’allongé je tombais de sommeil, disons que je sombrais ou 
étais tenté de sombrer dans quelque chose qui ressemble à la mort sereine, mais la 
mienne de mort ne sera pas sereine, bien que la découverte de cette nouvelle beauté 
m’ait donné une soudaine raison d’espérer une mort sereine. (K., 9-10) 



Ce que tout le monde dit, il va sans dire qu’il n’est nul besoin d’autorisation pour pouvoir le 
dire à son tour : qui ne sait qu’on « tombe de sommeil » sans avoir à tomber ? L’enfant qui 
découvre les métaphores et s’en étonne est félicité ; le comique qui, comme Devos, joue de cet 
étonnement amuse. La digression de Gailly revendique pour le locuteur ce statut de « marginal » 
de la parole. L’épanorthose – « disons que […] » – corrige une prétendue inconséquence de la 
langue au profit d’une autre inconséquence ; mais la seconde est acceptée comme une évidence 
non interrogée : la passion grammaticale se livre sur le mode de l’intermittence. Si « tombait » 
suscite la curiosité du locuteur, « sombrait », lui, ne le retient pas. Pourquoi ? Tout ceci ne porte 
pas à conséquence et constitue pourtant l’essentiel du roman. On relève ainsi :  

[…] j’ai eu une secrétaire, dont je m’aperçois soudain que le rôle est de taire les secrets 
[…] (K., 15) 
[…] il faisait un temps triste comme aujourd’hui, mais le temps n’est pas triste, il ne 
peut pas être triste le temps, le temps ne fait pas de sentiment, il n’a pas d’âme, pas plus 
que les nègres et les femmes, il change, il passe, repasse […].  
Mais moi je ne suis plus le même, c’est moi qui change et passe, qui ai le sentiment de 
changer et passer devant le temps qui lui ne change ni ne passe […]. (K., 24) 

Ou encore :  
Visiblement encore en chaussettes et en chemise on le voit par le bas enfiler le pantalon, 
puis on devine qu’il passe la veste aux tremblements du rideau qui même remue, bel 
exemple d’amphibologie, je veux dire qu’on le devine parce que le rideau tremble et 
même remue, on ne passe pas la veste aux tremblements d’un rideau, même s’il remue. 
(K., 40) 
Le caissier regarde les vendeuses d’un air qui en dit long, encore un bel exemple 
d’amphibologie, je voulais dire avec un air, les vendeuses ne sont pas celles de l’air, 
comme les hôtesses […]. (K., 45) 

Gailly est hanté par la figure du clerc. Nulle amphibologie, bien sûr, dans ces phrases ; le texte 
se plaît à imaginer une ambiguïté à la seule fin d’avoir à la lever, dégradant l’imaginaire 
classique de la netteté, de la clarté, de l’univocité. À quoi tend ce petit jeu ? Le narrateur se rêve 
détenteur d’un savoir sur la langue ; il fantasme la domination du code ; l’inquiétante familiarité 
de la langue est liquidée au profit d’un métalangage, c’est-à-dire d’un pouvoir.  
 
La logique des associations 
 
 Plus qu’aucune autre figure, sans doute, la digression pose la question de l’ordre du 
discours ; elle permet de mettre en scène une situation de pouvoir : dominer son texte, c’est se 
dominer soi-même en tant que « sujet parlant » et s’autoriser à dominer les autres. C’est là le 
fondement de la rhétorique : la persuasion est une contrainte que s’impose le locuteur afin de 
contraindre l’auditoire ; cette contrainte convient à des hommes libres car elle repose sur la 
raison, sur l’exercice réglé d’une faculté noble dont Jacques Bouveresse prend la défense : 

Officiellement, je défends toujours surtout les Lumières, mais à cause surtout de la façon 
dont elles sont attaquées. On a toujours l’impression, quand on demande aux gens de se 
servir de leur raison, qu’on va faire du tort à quelque chose de beaucoup plus essentiel 
à quoi il ne faudrait pas toucher : l’imagination, la spontanéité, l’émotivité, la passion, 
le sentiment, etc. Les droits de l’affectivité semblent devenus imprescriptibles et les 
défenseurs de la raison passent toujours ou pour naïfs ou pour autoritaires et répressifs. 
Je n’ai, pour ma part, jamais réussi à percevoir la logique ou la raison comme répressives 
[…]. Je n’ai nullement le sentiment d’exercer une quelconque forme de contrainte 
abusive quand je demande de s’astreindre à respecter les règles minimales de la logique, 
même si beaucoup considèrent cela comme une violence. Inversement, je pense qu’il y 



a des formes de séduction philosophique qui constituent une forme de violence, de 
violence douce, si l’on veut16. 

Dans la prose Gailly, l’usage de la digression me semble relever de cet art de « la séduction » 
qui irrite Jacques Bouveresse. La digression de Gailly ne prend pourtant pas le parti de 
l’irrationnel. En aucun cas, elle ne cherche à ouvrir une voie d’accès à l’imaginaire : nulle 
fantaisie poétique, nulle énergie onirique ne se dégagent de l’application monotone d’une série 
de procédés digressifs visant à instituer une autorité qui s’affirme en se dénigrant. Certes 
l’écrivain se met à l’école (aujourd’hui dominante) des détracteurs de la raison. Mais au nom 
de quelles valeurs veut-il libérer son texte de la contrainte logique ?  

Gailly n’affirme pas les droits de l’inconscient mais ceux de l’égotisme. La séduction 
(au contraire de l’éducation) ne cherche pas à sortir de soi ; elle ne va pas à la rencontre de 
l’autre (le lecteur, le disciple, l’enfant) ; elle ramène l’autre à soi17. Le séducteur fait valoir sa 
prétention à intéresser le monde à sa propre singularité. Mais que devient la singularité en 
« régime démocratique »18, dans cet espace où s’affirme le droit à l’égalité ? L’art de la 
digression chez Gailly répond à cette question : il ne s’agit nullement pour lui de viser, comme 
l’artiste « moderne », à une excellence « aristocratiquement » définie comme affirmation 
héroïque des valeurs ou des puissances. Il s’agit au contraire de manifester le droit démocratique 
de n’importe quel discours, de n’importe quelle pensée, fussent-ils très médiocres, de 
s’affranchir des contraintes de cette logique « universaliste », « impersonnelle » qui pèse sur le 
discours. La digression de Gailly séduit en pérennisant l’exemple d’une subjectivité purement 
revendicative : celle-ci refuse la contrainte en ce qu’elle est contrainte. Elle gêne un sujet qui 
ne se rêve pas « meilleur » qu’il n’est, qui se contente d’être juste ce qu’il est. La littérature est 
instrumentalisée ; elle sert d’opérateur de distinction : elle amène à la notoriété la subjectivité 
qui affirme une différence sans contenu, une différence purement formelle19.  

Ainsi se révèle le paradoxe d’une telle poétique : elle associe le « geste » impérieux 
d’une transgression de la rationalité discursive à l’affirmation d’une faible intensité 
passionnelle. Elle marque la revanche du petit, du banal, de l’incongruité inconséquente sur une 
institution pérenne : la logique occidentale. La digression ne révoque pourtant que rarement le 
rapport logique :  

C’était le lendemain de ma première écoute à la radio, chez un marchand de l’avenue 
d’Italie, qui a maintenant disparu, remplacé par je ne sais quoi, il m’arrive de passer 
devant sans faire attention, je regarde sans me demander ce que c’est, je ne veux pas le 
savoir.  
Déjà à cette époque le commerce ne marchait pas très fort, il y a d’ailleurs un de mes 
anciens amis qui habitait par là, ça n’a aucun rapport mais j’y pense tout à coup, 
quelques maisons plus loin, une fille aussi que j’ai beaucoup aimée dans le temps, 
derrière, tout près, pas très loin, au coin de la rue Tolbiac et de l’avenue d’Italie, elle a 
épousé un coiffeur, un Italien qui l’a emmenée en Italie. (K., 20) 

Le sujet du récit, on l’aura peut-être oublié, est constitué par la série des événements censés 
découler de l’audition du concerto K. 622 de Mozart. À cet égard, la description du magasin de 

                                                
16 Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le réel, Entretiens avec J.-J. Rosat, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998.  
17 Je remercie Jean Leclercq, professeur de philosophie à l’Université catholique de Louvain, d’avoir attiré mon attention sur 
cette distinction.  
18 C’est la question que pose Nathalie Heinich dans L’Élite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 
NRF / Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005.  
19 Aujourd’hui, l’égalité entre sujets démocratiques se formule de plus en plus sur le mode du droit à la différence. Dans cette 
perspective, chaque individu est porteur de « qualités » définies comme aptes à le définir. Il exige donc qu’elles soient moins 
« respectées » (c’est-à-dire tenues à distance, ne serait-ce que par la neutralité ou l’indifférence) que « reconnues » comme des 
valeurs à part entières, égales à toutes les autres. La digression chez Gailly institue au contraire un sujet dont les prétentions à 
l’égalité se fondent sur l’emploi décalé de formes presque vides. Le rapprochement entre Gailly et un public plus soucieux 
d’éthique et de psychologie s’accomplit dans les derniers romans ; le prix du « Livre Inter » décerné en 2002 à Un soir au club 
consacre cette évolution.  



disques présente un risque de digression ; certes, ce magasin est lié par contiguïté au « sujet » ; 
mais s’il devient le support d’un développement inutile, la digression est constituée. Elle est 
d’autant plus flagrante que le discours se déploie sans apporter aucun détail : « un marchand de 
l’avenue d’Italie, qui a maintenant disparu, remplacé par je ne sais quoi ». Il s’agit même pas 
de noter ce qui ne vaut pas la peine d’être noté, mais de dire qu’il n’y a rien à dire. Le texte 
manifeste une sorte de surenchère digressive : il dérive d’un référent à l’autre, en suivant la 
pente des sollicitations qui naissent à l’occasion d’une déambulation. La cohérence est dans les 
choses, non dans l’esprit ; ou plus exactement, le sujet n’est qu’une chose parmi d’autres ; il est 
pris lui aussi dans l’épaisseur et l’insignifiance des choses. La mention « ça n’a aucun rapport » 
revendique comme une vertu le défaut généralement imputé à la digression. C’est pourquoi, le 
connecteur « d’ailleurs » est, lui, franchement abusif : on peine en effet à saisir le rapport entre 
« le commerce » qui « ne marche pas très fort » et les relations amicales ou amoureuses qui 
sont évoquées ensuite ; à moins qu’il ne faille jouer sur le mot « commerce » ; sans doute le 
« pas très fort » caractérise-t-il indifféremment tout ce qui advient à l’existence, dans la fiction 
de Gailly.  

Cette dérive douce du texte, cette rêverie grise sur les contours indéfinis des ans et des 
êtres, n’est pourtant pas le mode le plus fréquent de l’association des idées dans K. 622. Elle 
implique en effet une sorte de « déprise » qui répugne à la volonté d’affirmer la valeur en soi 
d’un ego sans qualité. C’est pourquoi Gailly privilégie le calembour comme manière de lier 
entre elles des séquences hétérogènes, la seconde rompant le fil du récit :  

Ma foi, pourquoi pas ? 
Ma foi, mauvaise foi, je suis de mauvaise foi (K., 16) 

Ou encore, au concert, juste avant d’écouter le concerto : 
L’ouvreuse s’arrête à mi-chemin de la scène, […] déchire le billet puis le lui tend d’une 
main et de l’autre lui désigne un fauteuil libre au beau de la travée, il la regarde. 
Dans cette position ou attitude elle ressemble à un sergent de ville qui règle la 
circulation, ou à l’homme de l’aéroport guidant l’avion sur le parking, ou encore à celui 
qui armé de drapeaux sur le pont d’un porte-avions corrige la manœuvre d’appontage, 
Da Ponte, c’est de saison, j’en sais des choses, bien que j’eusse préféré des exemples 
plus poétiques, comme celui du maestro qui du même geste double fait taire les cordes 
et réveille les cordes. 
Il veut donner quelque chose à l’ouvreuse […]. (K., 84-85) 

Au cœur d’une description volontairement longuette, reposant sur le principe non économique 
de l’énumération des comparaisons décalées, le jeu de mot digressif, burlesquement incongru, 
réintroduit une référence au thème principal du récit : « Da Ponte », « Mozart ». Le jeu sur les 
mots (antanaclase dans le premier cas, paronomase dans le second) suscite un retour au « sujet » 
écrivant : la digression remet sur le devant de la scène langagière celui qui ne veut en aucun cas 
se laisser « oublier », « s’effacer » derrière son récit. Cette exigence fonde l’activité digressive : 
quel que soit le lien logique convoqué pour « faire tenir ensemble » les discours disparates 
qu’assemble la fiction (le jeu réversible du général et du particulier20, l’analogie21, la 

                                                
20 « Il me vient seulement à l’esprit que je pouvais également téléphoner à la radio et demander les références du disque passé 
tel jour à telle heure. 
On peut toujours téléphoner à la radio, on peut toujours essayer, je l’ai fait un jour pour engueuler un producteur qui avait du 
mal d’un poète que j’aime bien.  
On peut toujours dire du mal d’un poète, ça n’empêche pas ledit poète d’être un grand poète […]. 
Qu’est-ce que je disais ? » (K., 15)  
Dans cet extrait, le passage du général au particulier se marque par l’opposition de « toujours » et de « un jour », du présent et 
du passé composé. Pour amplifier la digression, le narrateur peut mobiliser divers procédés : en l’occurrence, il expose les 
différentes variantes d’une même situation (téléphoner à la radio) en modifiant une variable (le motif de l’appel). 
21 « […] je me suis demandé pourquoi cette femme faisait ce métier pendant que j’écoutais le concerto avec elle. Je me suis 
posé la même question un jour avec une putain mais c’est une autre histoire […] » (K., 21). Le travail de la digression analogique 
est nettement souligné par le jeu des déterminants indéfinis : « même question » / « autre histoire ».  



contiguïté22, l’examen d’un possible narratif non réalisé23), le narrateur se plaît à apposer sa 
signature à la pratique digressive : elle devient une figure à part entière, l’une des marques les 
plus visibles et les plus continues de son identité littéraire.   
 
Conclusion 
 

L’art de la digression chez Gailly déplace la topique freudienne : « On dit la vérité en 
parlant d’autre chose […] » (K., 89). La vérité n’est pourtant pas liée au contenu de cette parole 
« autre ». Pour l’analyste, le mot qui s’impose par la violence en dit plus et vaut mieux que le 
discours contraint, rationnel et superficiel, qu’il interrompt. Laborieusement rhétorique, 
l’écriture de Gailly ne conçoit au contraire la digression que sur le mode d’un dérapage très 
soigneusement contrôlé. La « vérité » selon Gailly n’est donc pas liée à cet « autre chose » qu’il 
invoque mais au fait même de « parler d’autre chose », de changer de « sujet », d’arbitrer des 
conflictualités discursives. Si gratifiant qu’il puisse être d’un strict point de vue égotiste, ce 
contrôle permanent de l’ordre du discours et des « flux » langagiers qui le traversent n’en révèle 
pas moins un rapport critique entre les mots, les choses et celui qui s’en sert.  

On se souvient de la question que Barthes se posait à lui-même, sur le mode un peu 
hypocrite d’une feinte frayeur : « Et s’il s’était trompé de langage ? »24 Le soupçon que nourrit 
Gailly est plus radical : et si le langage littéraire se trompait du tout au tout ? S’il fallait s’en 
remettre à des puissances autres, comme la musique ? « La musique parle en se taisant et moi 
j’écris mon découragement de ne pouvoir traduire ce qu’elle dit, et elle dit, et elle dit, mon 
sentiment, la somme, la totalité de mes sentiments […] » (K., 89). Pourquoi écrire, dans ces 
conditions ? Le découragement est-il bon conducteur de l’énergie créatrice ? Ne vaudrait-il pas 
se taire et laisser le champ libre à ceux qui se sentent capables de traduire ? Ne s’agit-il pas 
plutôt d’ériger le découragement en norme littéraire, de faire advenir l’ère de la littérature 
dépressive ? Pendant l’amour, « elle est en lui, il est en elle, il n’a plus besoin de la nommer » 
(K., 108). Tout ce qui importe se passe du langage : « jamais je ne retrouverai mon émotion, 
jamais je ne serai capable d’écrire ce que j’ai éprouvé ce soir-là, je crains même que la recherche 
des mots ne dissolve tout à fait le souvenir que j’en garde, dit-il » (K., 105-106). C’est cet amer 
savoir qui engendre la digression dans le récit ; c’est à lui que sans cesse elle renvoie ; elle 
témoigne ainsi que ce qui doit être achevé (le récit) ne vaut pas la peine d’être commencé. La 
fiction de Gailly se déploie sur le mode du manque à être : la digression tend au lecteur un 
étrange miroir, où se reflète une caricature de l’écrivain : celui qui s’autorise de son impuissance 
pour juger l’institution dont il se réclame. À bon droit ?  

 
 

 

                                                
22 « Dégoûté il avait ressorti de la penderie le vieux costume qu’il avait fait faire sur mesure pour le mariage de sa nièce, un 
costume trois pièces […], la nièce est mariée depuis vingt ans, vous pensez, divorcée depuis cinq, comme le temps passe, les 
années, si vite à présent, à partir d’un certain âge » (K., 75).  
23 « Une chance que ce soit l’été, l’hiver il m’aurait fallu en plus un pardessus, mon vieux duffle-coat est bien assez bon pour 
traîner dans mon quartier, mais la concert, non, mais peu importe puisque ce n’est pas l’hiver mais l’été, se dit-il » (K., 27). 
Une fois de plus, le narrateur tient à souligner la parfaite inutilité de la digression : « mais peu importe ».  
24 Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, édition posthume de 
1995, p. 106.  


