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Résumé :

Le désir de savoir peut étre satisfait ; le désir de penser, non. C’est pourquoi « Emma Messaline » a
raison contre Juvénal. Au coeur de 1’espace amorphe de la province frangaise, elle défend les droits de
la pensée contre ceux du savoir. La pensée se reconnait fascinée par ce qui la dépasse et a quoi, sans
cesse, elle revient. Or la pensée d’Emma s’exerce sur la vie ; la vie est « sa » question ; en cela elle
rejoint la plus forte et la plus constante préoccupation de I’artiste. C’est 1 le sens de cette identification
entre Emma, la petite-bourgeoise normande, et Messaline, I'impératrice en quéte d’un impossible
assouvissement. L héroine de Flaubert échoue dans sa recherche car la fiction ne lui offre qu’un savoir
dégradé ; mais tout savoir n’est-il pas dérisoire dés qu’on le mesure & ’aune des grands enjeux, des
grandes exigences de la pensée ? C’est pourquoi Emma Bovary, comme la Révolution, exaspére le
bourgeois et suscite « cette haine que provoque 1’avénement de toute idée parce que c’est une idée,
exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous d’elle,
si médiocre qu’elle puisse étre' ». Pour devenir écrivain, Flaubert a éprouvé le besoin de se faire
I’ennemi de la Révolution et du plus beau de ses personnages féminins, Emma Bovary. Mais il savait
aussi qu’il ne pouvait en rester 13, a ce point de vue strictement critique. Aussi parvient-il, alors méme
qu’il accable Madame Bovary ou la Révolution, a dégager en elles « la pensée », la grande énergie vitale
qui leur permet ne pas se dissoudre dans le vitriol de son ironie.

« Messaline a raison contre Juvénal® »
ou le savoir d’Emma Bovary

Pour savoir ce qu’est le savoir, on peut se référer a Hannah Arendt, qui elle-méme
renvoie a Kant :

Notre désir de savoir [...] peut étre satisfait lorsque est atteint le but recherché, tandis
que notre soif de connaissance n’est pas étanchable en raison de I’immensité de
I’inconnu [...]. Nous devons a Kant la distinction entre la pensée et la connaissance,
entre la raison, I'urgence de penser et de comprendre, et I’intellect qui désire et qui est
capable de connaissances certaines et vérifiables. [...] La capacité et le besoin de penser
ne sont nullement restreints a des sujets particuliers, comme ces questions que la raison
souléve sachant qu’elle ne sera jamais capable d’y répondre’.

' L’Education sentimentale, présentation par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF, p. 401. La gloire d’Emma Bovary lui a été
conférée par Baudelaire qui reconnait en elle la puissance du « dandysme », cet « amour exclusif de la domination ». Baudelaire,
« Madame Bovary par Gustave Flaubert », Euvres Compleétes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », p. 480.

2 Cette formule admirable est I’ceuvre d’Ernest Pinard, avocat impérial, dont le réquisitoire « contre M. Gustave Flaubert » est
reproduit in extenso par Bernard Ajac dans son édition de Madame Bovary, (Paris, GF, 1986, édition revue en 2006, p. 460,
référence désormais abrégée en MB). Il faut prendre garde a la pertinence rhétorique d’une telle sentence : Madame Bovary
n’est simplement une Messaline (figure de 1’antonomase), qui intégrerait la petite bourgeoise dans une classe définie par la
référence a un exemple illustre. Elle est Messaline en personne — c’est-a-dire ’incarnation moderne de la Luxure, de la
Débauche. C’est en tant que figure allégorique qu’Emma triomphe de la Morale — du discours satirique et ironique du moraliste.
Ce discours masculin, comme tout discours de domination, procéde de la peur : il est un étrange mélange d’aveuglement et de
lucidité.

3 Hannah Arendt, 7’ hinking and moral Considerations : A Lecture, 1971, Considérations morales, traduction frangaise de Marc
Ducassou, Paris, éditions Payot et Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothéque, 1996, pp. 31-33.



Le désir de savoir peut étre satisfait ; le désir de penser, non. C’est pourquoi « Emma
Messaline » a raison contre Juvénal. Au ceeur de I’espace amorphe de la province francaise,
elle défend les droits de la pensée contre ceux du savoir. La pensée se reconnait fascinée par ce
qui la dépasse et a quoi, sans cesse, elle revient. Or la pensée d’Emma s’exerce sur la vie ; la
vie est « sa » question ; en cela elle rejoint la plus forte et la plus constante préoccupation de
I’artiste. C’est 1a le sens de cette identification entre Emma, la petite-bourgeoise normande, et
Messaline, 1’impératrice en quéte d’un impossible assouvissement®. L’héroine de Flaubert
¢choue dans sa recherche car la fiction ne lui offre qu’un savoir dégradé ; mais tout savoir n’est-
il pas dérisoire dés qu’on le mesure a I’aune des grands enjeux, des grandes exigences de la
pensée ? C’est pourquoi Emma Bovary, comme la Révolution, exaspere le bourgeois et suscite
« cette haine que provoque 1’avénement de toute idée parce que c’est une idée, exécration dont
elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous d’elle, si
médiocre qu’elle puisse étre’ ». Pour devenir écrivain, Flaubert a éprouvé le besoin de se faire
I’ennemi de la Révolution et du plus beau de ses personnages féminins, Emma Bovary. Mais il
savait aussi qu’il ne pouvait en rester 1a, a ce point de vue strictement critique. Aussi parvient-
il, alors méme qu’il accable Madame Bovary ou la Révolution, a dégager en elles « la pensée »,
la grande énergie vitale qui leur permet ne pas se dissoudre dans le vitriol de son ironie.

1. Savoir et pensée

Pour Flaubert, le savoir est I’un des régimes d’activité les plus bas qui soit. Rappelons-
nous Frédéric : « Et, par désceuvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un sellier,
un magasin de deuil. Bient6t il connut tous les noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les
étoffes® ». Le savoir est un substitut de ’action : puisque Frédéric ne fait ni I’amour, ni la
Révolution, il ne lui reste qu’a apprendre, apprendre sans fin. Le « désceuvrement » est 1’état
d’un homme sans ceuvre. Certes, quand Flaubert écrit, le savoir devient a la fois documentation
et poésie ; ce savoir prométhéen prépare et différe la venue de 1’ceuvre et lui ajoute une beauté
supplémentaire. Frédéric, lui, est saisi au moment ou se vérifie la coincidence du « pur savoir »
et de ’ennui. Ce n’est pas un hasard, en effet, si les cent pas du personnage le conduisent d’une
librairie a « un magasin de deuil » ; si Frédéric finit par connaitre « tous les noms des ouvrages ».
La totalité d’un savoir disponible se trouve ainsi disqualifiée par son absence de rapport avec
la vie. Ce savoir qui n’agit pas, qui ne s’éprouve ni dans la vie ni dans la création est un savoir
inopérant. C’est une image fidélement ironique de I’absurdité de la condition humaine. « Il lut
tout Le Siecle du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du
Charivari ; a la fin, il savait par cceur les annonces’ ». Le savoir reléve alors de la simple
reproduction : passive, la connaissance passe d’un lieu de stockage a 1’autre, sans altération,
sans transformation. La réduplication, potentiellement infinie, des connaissances est une
opération blanche.

Roland Barthes se décrit volontiers comme un amoureux des savoirs archivés par la
littérature : « lisant des textes classiques (de L’ 4ne d’or & Proust), il s’émerveille toujours de la

* Voir dans Les Fleurs du Mal, le sonnet « Sed non satiata », dont le titre est un vers de Juvénal relatif a Messaline : « Et lassata
viris, sed non satiata, recessit ». On se souvient de la grande plainte qui clot ce poeéme : « Hélas ! et je ne puis mégere libertine,
/ Pour briser tout courage et te mettre aux abois, / Dans ’enfer de ton lit devenir Proserpine ». Combler la femme, c’est
« briser son courage », et ’homme malade d’apres 1848 (dont Flaubert et Baudelaire font la monographie) n’en a plus les
moyens. Ce déficit d’énergie se convertit en fantasme (« devenir Proserpine »), qui se retourne lui-méme en culpabilité
agressive. Ces sentiments ignobles forment le soubassement de la plus exquise — et de la plus décadente — des esthétiques : voir
le jugement de Nietzsche dans Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », chapitre 5, édition et traduction d’Eric Blondel, Paris,
GF-Flammarion, 1992, p. 82 et dans Nietzsche contre Wagner, « Ou ranger Wagner », méme édition, pp. 192-193.

5 L’Education sentimentale, présentation par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF, p. 401. La gloire d’Emma Bovary lui a été
conférée par Baudelaire qui reconnait en elle la puissance du « dandysme », cet « amour exclusif de la domination ». Baudelaire,
« Madame Bovary par Gustave Flaubert », Euvres Compleétes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », p. 480.

8 °Education sentimentale, ouvrage cité, pp. 377-378.

" L’Education sentimentale, ouvrage cité, p. 176.



somme de savoirs amassée et ventilée 1’ceuvre littéraire [...]° ». Mais cette belle déclaration
d’amour préceéde cette remarque, contre laquelle je m’inscris en faux : « la littérature ne peut
pas excéder les savoirs de son époque ; et d’autre part, elle ne peut tout dire : comme langage,
comme généralité finie, elle ne peut rendre compte des objets, des spectacles, des événements
qui la surprendraient au point de la stupéfier ». Si la littérature ne peut pas excéder les savoirs
qu’elle convoque et que tour a tour elle exalte et relativise, si la littérature ne peut rien dire de
ce qui stupéfie, alors la littérature s’avere incapable de penser, ce qui est au contraire son
principal mérite. Tel est donc I’objet de ce travail : établir a propos d’un personnage, Madame
Bovary, le partage entre savoir et pensée. Parce qu’il fait I’objet d’une ironie (qu’on peut juger
injuste ou salutaire), le savoir d’Emma passe pour de la bétise. Mais s’indigner ou se réjouir de
cette bétise ne permet pas d’en mesurer la productivité. Il est des bétises qui valent mieux que
I’intelligence — parce qu’elles manifestent une erreur a laquelle elles donnent tout son lustre,
toute sa valeur heuristique. De fait, le savoir d’Emma est devenu la norme contemporaine, celle
qui régit I’ordinaire de nos existences : c’est un savoir qui lie dans un méme geste (nommé
désir) langage, sexualité et marchandise’. A Flaubert revient le mérite d’avoir rendu intelligible
ce savoir, d’avoir créé le poncif « bovaryste ». C’est alors qu’éclate le paradoxe : car, si
misérable soit-il, ce désir est aussi saisi comme une activité de pensée. Au ceeur du plus vulgaire
des savoirs'’ se loge le principe d’une pensée qui n’est pas un objet doté d’un contenu
spécifique, mais seulement un pouvoir : Emma Bovary montre ce que peut une pensée
appréhendée a méme le corps, une pensée définie comme ce qui anime la matiere. Or c’est dans
le pouvoir du corps pensant ou de la pensée incorporée que réside, selon Flaubert, la plus
premiére et la plus haute des vertus créatrices.

2. Le savoir d’Emma

Sur le savoir d’Emma, tout a été dit, ou presque, et il ne reste plus qu’a glaner dans les
marges :

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutoét que 1’on et

pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou 1’on et

pu deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la

considéraient, quand elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées.

Mais Charles ne dissimulait rien. (MB, 89).
Le savoir de la femme se révéle d’emblée par un silence — une énigme. Etudiant, marié, veuf,
Charles a déja fait ’amour, mais il ne I’a pas connu. Il est possédé par I’idée qu’il ne posséde
pas encore ce qui lui manque et qu’il veut acquérir : I’expérience du plaisir. Sa jeune épouse,
elle, sait avant d’avoir vécu : le lien entre mariage et sexualité ne suscite en elle aucune attente.
Le lendemain, elle n’est ni dégoltée ni épanouie. Paradoxalement, elle est sans illusion,
impassible comme le dandy baudelairien dans « Le réve d’un curieux » : « J’étais mort sans
surprise, et la terrible aurore / M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? / La toile
¢tait levée et j’attendais encore ». L’épreuve décisive n’est pas celle de la sexualité,
contrairement a ce que disent médecins et moralistes. C’est celle du langage : « Et Emma
cherchait a savoir ce que I’on entendait au juste par les mots de félicité, de passion et d’ivresse,
qui lui avaient paru si beaux dans les livres » (MB, 94). L’enquéte du personnage est proprement
philosophique : il s’agit de mettre les mots a I’épreuve de la vie, de mesurer la seconde a I’aune
des premiers. L héroine veut savoir, expérimenter. La littérature est pour elle le prolongement
de I’existence — car on ne lit que mi par le désir de trouver dans les mots ce que la réalité refuse

8 Roland Barthes, « La littérature comme mathesis », dans Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivains
de toujours », 1975, édition posthume, 1995, p. 109.

? Voir Jean-Claude Milner, Le triple du plaisir, Lagrasse, Verdier, 1997, repris en « Folio essais » dans Constats, pp. 63-131.
101 ¢ savoir vulgaire, ¢’est celui que nous mobilisons dans 1’existence, quand, pris par le mouvement de la vie, nous cessons
de nous surveiller.



— et I’anticipation modélisante de la vie : « elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soir des gravures » (MB, 97). La lecture est le lieu méme de I’intensité ; animant par son
souffle la matiére morte du livre, le corps participe a la constitution d’un savoir, d’une premiere
« expérience » de I’existence. Que la lecture soit coupée de la « vraie vie », qu’elle n’ait rien a
voir avec elle, voila la seule hypothése que le personnage refuse d’envisager. A tort ou a raison ?
Flaubert I’ironiste considere les livres d’Emma de I’extérieur : « Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
qu’on tue a tous les relais » (MB, 96'"). Le nom « amours », cette somme de procés synthétisés
en un substantif pluriel, invite a différencier des actants (« amants, amantes »), puis a les
impliquer dans des situations concreétes : « dames persécutées » (mais par qui ? et pourquoi ?)
« s’évanouissant » (acmé qui présuppose l’étayage de toute une temporalité) « dans des
pavillons solitaires » (la scéne trouve son lieu, le roman est écrit). De méme que tout Combray
est sorti d’une tasse de thé, c’est la vie, dans sa consistance et sa plénitude, qui procéde de la
construction romanesque. Faut-il s’étonner que le roman soit le lieu ou s’expose le grand
catalogue des marchandises ? « Vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des
tonnelles aux bras des bayadeéres » (MB, 98). L’énumération tend vers le bazar. Incohérente,
elle accumule des objets hétéroclites : « qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a I’horizon, au premier plan
des ruines romaines, puis des chameaux accroupis » (MB, 98). On atteint le point limite ou le
systéme se dérégle ; mais ce point limite découvre la loi qui préside a I’organisation du grand
catalogue des émotions et des objets : les livres (bons ou mauvais, car Emma lit tout
indistinctement) sont 1’ancétre et 1’exact équivalent de la publicité. Une terrible vérité se
dessine, bien digne de nous épouvanter : la littérature est une marchandise comme une autre,
c’est-a-dire un objet qui n’a de prix (de valeur) que dans la mesure ot un désir peut s’y investir.
Or la marchandise révele ceci : livrée a elle-méme, la vie fait défaut ; le sens manque ; dans le
couvent d’Emma, pas plus qu’a I’usine ou a I'université, il ne se passe pas grand-chose. Il faut
donc aller chercher la vie 1a ou elle est, 1a ou elle se fabrique : non dans une nature qui n’existe
pas, mais bien dans ’artifice d’un objet de consommation. Le savoir d’Emma se résume a cela :
pour elle, comme pour nous, qui, malgré nos démentis vertueux, ne vivons que pour
consommer, la vie n’existe que grace a 1’artifice d’une production :
C’était peut-€tre un cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier de
palissandre, meuble mignon que 1’on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des
heures et ou s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle
d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la
une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la
continuité de la méme passion silencieuse (MB, 117).
La marchandise (texte ou broderie, peu importe, pourvu que 1’objet soit pris dans un échange)
est un travail qui donne forme au désir et le relance, a I’infini. La « palissandre », « la soie » ou
«les boucles blondes » ont une seule et méme vertu mystificatrice, a laquelle se prend 1’héroine.
Ces signes font croire que I’artifice proceéde de la nature, que la nature est a I’origine du travail ;
que celui-ci n’est donc pas rupture et instauration d’un autre régne, mais continuité vivante li¢e
a une réalité premicre, nourriciere, fondamentalement bonne, que 1’on pourrait retrouver telle
quelle, dispensatrice de beauté et d’énergie. Telle est le cceur de 1’aliénation « naturiste » : croire
et faire croire que ’objet, I’artifice sont une émanation de la nature ; qu’ils permettent de
retrouver a volonté la « source vive » qui a engendré le travail de la brodeuse, de I’écrivain ou
de la lectrice'?.

1 On peut gloser la formule restrictive : I’évaluation signale, d’un point de vue quantitatif, une dominante thématique mais
aussi, d’un point de vue qualitatif, une limite intellectuelle.
12 Voir a ce sujet Clément Rosset, L 'Anti-nature, Eléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF, coll. « Quadrige, grands
textes », 1 &dition 1973, 4°™ édition « quadrige », 2004.



Emma Bovary est donc coupable ; elle a mis au jour le rapport moderne a ’existence.
Quand il n’est pas prolétaire, ’homme moderne a assez de loisir pour ne plus étre obsédé¢ par
sa simple survie. La vie lui apparait alors si fade que seul un objet peut lui permettre de tenir
I’ennui en échec et lui redonner gott a la vie : « elle connaissait trop la campagne ; elle savait
le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues » (MB, 96). Emma Bovary n’est si
romanesque que parce qu’elle est réaliste. Son réalisme consiste en ceci : elle sait que, livrée a
elle-méme, dépourvue du support d’un artifice, appréhendée dans les conditions normales de
I’existence, la vie — la réalité proche, familiere — ne vaut rien. S’il y a une bonne raison de vivre,
elle doit donc se trouver dans les livres. Esprit « positif au milieu de ses enthousiasmes » (MB,
99), Emma exige que les arguments en faveur de la vie aient la solidité irrécusable du fait : « il
lui semblait que certains lieux sur terre devaient produire du bonheur, comme une plante
particuliere au sol qui pousse mal tout autre part » (MB, 100, je souligne). Le savoir d’Emma,
sa pertinence et sa limite, tiennent a I’ambivalence du verbe « produire » et au contresens qu’il
suscite en elle. D une part, ce verbe renvoie a la réverie organiciste des romantiques : le beau
se mesure a I’étalon d’un « organisme vivant », capable de « produire » qualités et phénomenes.
Les tableaux de Walter Scott forment, comme une rose ou un paysage d’Ecosse, tout un
ensemble :

Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long

corsage qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le

menton a la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche

qui galope sur un cheval noir. (MB, 97)

Le manoir est cohérent avec la chatelaine, les ogives, le cavalier. Le lieu et 1’action sont
homogenes, selon le dogme de la couleur locale ; tout ce que le roman assemble se ressemble,
en vertu de la loi qui ancre la ressemblance (métaphore) dans la contiguité (métonymie), loi
découverte par Genette a propos de Proust, mais qui fonde le sentiment du beau dans la prose
romanesque.

Emma, lectrice de roman, réve donc a la cohérence que produit la vie. Flaubert, bien
str, charge la barque : le roman ou la lectrice contemporains étant stupides par définition,
comme tout ce qui est contemporain, I’ennui de la chatelaine écossaise n’est méme plus
reconnaissable comme ennui, sous ses oripeaux médiévaux. Contrairement a celle d’Emma, la
campagne Walter Scott se peuple de z¢€1és cavaliers ; bien différents de Rodolphe, ils galopent
sans oublier la femme qui soupire pour eux. Pour Flaubert, cet héroisme chevaleresque et galant
ne peut étre qu'une imposture. Ce parti pris oblige a considérer 1’optimisme d’Emma comme
une erreur : elle estime en effet que le bonheur et la beauté sont des « produits naturels »,
analogues a la plante qui pousse. Elle se trompe quand elle postule I’existence d’une nature
bonne des choses dont la littérature serait la fideéle image. Flaubert refuse de donner a son
héroine une pensée conséquente, qui s’en tiendrait a un point de vue strictement artificialiste.
Elle croit que le bonheur est un don que la Nature dispense ; elle s’en remet a cette nature
supposée bonne ; elle s’imagine que le plaisir consiste a étre immergé dans un « climat »
propice. Elle devrait au contraire observer que bonheur et plaisir se construisent, se composent,
et qu’il en va de ces agréments comme d’un livre ou d’une pendule : ils sont le fruit d’une
« technique ». Imaginons Emma rendue intelligente par ces lectures : avec quel art consommé
elle tromperait son monde ! Couchant avec le marquis d’Andervilliers comme Rastignac avec
la jeune Delphine Nucingen, elle parviendrait, n’en doutons pas, a faire de Charles une sorte de
Cottard, professeur de Médecine a la Faculté de Rouen. Mais c’est un autre roman, le roman
non de la femme intelligente mais celui de ’erreur « naturiste », que Flaubert a voulu écrire,
sacrifiant le bonheur son héroine a la nécessité de sa démonstration.

Si la littérature est I’image de ce que devrait étre la vraie vie, la vie révée, si elle peut
mettre en accusation la vie réellement vécue, c’est parce que la lecture n’est pas en son essence
une question d’image ou de représentation, mais bien une question de flux, de mobilisation et



de consommation des énergies. « Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de
mariage éternel [...] lui soulevaient au fond de ’ame des douceurs inattendues » (MB, 95).
Flaubert est trop matérialiste, trop amoureux de la matiére s’inscrivant dans un corps de femme,
pour ne pas suspendre 1a son ironie : la chimie du corps féminin a cette vertu. Ainsi se découvre
la formule de I’ironie flaubertienne : dans le proces « une femme consomme un roman », le
sujet « femme » et 1’objet « roman » fournissent a 1’ironie ses cibles privilégiées ; en revanche,
le proces « consomme » cerne une énergie qui se diffuse et enveloppe le corps de la femme
dans un devenir imprévisible. Ce procés-la (qui résume tout ce qui se fait de grand dans
I’univers) ne peut jamais faire 1’objet d’un savoir, mais toujours d’une pensée. Or le chiffre
méme de cette pensée, sa formule, se nomme la phrase.

3. Qu’est-ce qu’une belle phrase ?

La phrase de Flaubert ne procéde pas d’un savoir (technique ou rhétorique, mais
forcément limité) mais bien d’une pensée. « Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore » :
cette maxime résume ’esthétique de Flaubert, la confiance éperdue qu’il voue au langage'”.
Une idée n’est rien d’autre qu’une image, la représentation qu’on se fait d’une chose ou d’un
événement. Flaubert pose a la manieére d’un axiome la convenance entre la phrase et I’idée
qu’elle exprime : ce rapport juste produit le sentiment de la beauté. Au nom de quoi la belle
phrase est-elle apte a rendre compte de la belle idée ? Une idée est I’image d’une chose qui,
elle-méme, ne peut étre saisie que dans le temps ; or la phrase est elle aussi une structure qui,
pour s’accomplir, exige une certaine durée. Le travail du style consiste a épurer la phrase de
tous les éléments qui font obstacle a la perception du pur écoulement du temps. En s’écoulant,
le temps permet a notre regard de s’emplir de la chose tout en permettant a la chose de se révéler
ou de s’accomplir elle-méme en tant que chose, sous nos yeux'*. Le temps affecte et notre
regard et la chose regardée. Or la contemplation du temps définit la pensée dans son irréductible
opposition au savoir : si le savoir est toujours extérieur a son objet, la contemplation du temps
repose au contraire sur une participation, une communion ; ajoutant a sa propre temporalité
celle de I’objet qu’il pénétre, le regard atteint la vérit¢ des phénomenes. Il épouse la force
dynamique qui fait que la chose est ce qu’elle est. Soit il ’appréhende au moment ou elle est
encore tendue vers la réalisation de son essence, soit il la voit alors qu’elle est déja compromise
dans le processus de sa disparition : la belle phrase témoigne de la possibilité et du bonheur de
contempler le temps (ou la phénoménalité) de maniere désintéressée.

Contrairement au temps proustien, tout entier mobilisé par la constitution d’une figure
exemplaire d’artiste, le temps flaubertien n’est jamais vectorisé ; il ne saurait étre pris en charge
par une rationalité étrangere a sa nature, qui demeure fondamentalement neutre. Le temps
flaubertien n’a donc ni sens ni valeur :

Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et

bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la

cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. (MB, 81)

13 Flaubert, Correspondance, édition de Jean Brunaud, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. IV, p. 243. Cette phrase capitale est citée
par Bernard Ajac, dans sa trés suggestive introduction a Madame Bovary (MB, 21).

' Si la psychanalyse existe avant Freud, peut-étre la phénoménologie existe-t-clle avant Husserl, et toutes les deux dans les
romans : « la phénoménologie est la science de I’essence des phénomeénes et cette essence est ce qui les rend possibles en tant
que phénomenes. La possibilité intérieure d’un phénomene, quel qu’il soit, n’est autre que sa phénomeénalité, autrement dit son
apparaitre. [...] L’objet de la phénoménologie est donc le mode de donation, c’est-a-dire le mode de monstration, de
manifestation, de révélation — tous ces termes étant équivalents. On peut dire plus précisément que 1’objet est la phénoménalité
en tant que processus [...] » (Michel Henry, Auto-donation, Entretiens et conférences, textes rassemblés par Magali Uhl, Paris,
Beauchesne, 2004, pp. 12-13). Si I’on croit avec Nietzsche que « les artistes ignorent le meilleur de leurs capacités », alors on
pourrait soutenir que Proust et Flaubert seraient des phénoménologues sans le savoir — des praticiens en attente d’une théorie
qui rende compte de ce qu’ils font quand ils décrivent un objet. Mais pour Flaubert et Proust, c’est le temps et non 1’espace qui
constitue le mode de donation le plus fondamental de tout phénomene visible.



Chaque phrase correspond a un dispositif créé par la vie. Quand la chose n’est que nommée,
indépendamment de toute affection temporelle, le descripteur la saisit dans sa phase de repos.
Ainsi en va-t-il de la plaque de la cheminée, dans 1’extrait ci-dessus. Quand la chose subit
I’action d’une force — et cela, quelle que soit la forme qui réalise linguistiquement 1’idée du
temps agissant (groupe verbal, nom déverbal, expansion du nom, etc.) —, la chose est alors
impliquée dans un agencement qui décide de son devenir : favorisées par les circonstances, les
mouches connaissent la jouissance de ’ivresse, la mort par exces de sensualité. Démultiplié par
le sens imperfectif des verbes « montaient, « bourdonnaient », « se noyant », I’aspect inaccompli
de ces formes s’oppose a des procés accomplis : les verres ont servi, du cidre est resté. Sous
forme de « mouches », la vie et le temps prennent le relais d’une situation conduite jusqu’a son
épuisement ; celle-ci se trouve relancée dans une tout autre direction par 1’intervention d’un
nouvel actant. Que signifient ces mouches ? Figurent-elles le destin des personnages, englués
dans une sensualité qui les meénera du mariage a la mort ? Cette ivresse mortifere illustre-t-elle
la bétise sans fond et sans nom de 1’existence — ou la plénitude d’une vie gorgée de suc ?

La contemplation du temps ouvre un monde rapports, suscite un faisceau de perplexités :
les mouches semblent prisonniéres d’un bocal en verre qui pourrait étre la métaphore de
I’existence, a la fois transparente et piégeuse. Un couple est en train de naitre qui pourrait lire
a méme la vie le symbole sa future décomposition. Mais songe-t-il seulement a les regarder ?
Qui voit ? Le personnage « porte regard », pour reprendre la belle expression de Philippe
Hamon, n’est-il pas aveugle ? La lumicre qui veloute la suie et bleuit les cendres se comporte
a la maniére d’un peintre impressionniste ; peut-on opposer sa créativité a la notation
vulgairement sensuelle qui préceéde ? N’est-ce pas la méme vie, une et indivisible, qui s’épanche
dans deux dispositifs concomitants, chacun faisant surgir un complexe inédit de qualités
sensibles ? Qui décidera si cette succession est absurde ou signifiante ? La contemplation de
ces réseaux enchevétrés d’existences paralleles (vie muette des choses, vie des hommes a leur
coté) permet-elle d’affirmer 1’existence d’une unité — qui serait par exemple celle de I’instant,
cristallisant la multiplicité des sensations fugitives qui s’y déploient ? On ne sait. Pire encore :
a aucun moment, la phrase de Flaubert n’invite & penser que la vie mérite d’étre vécue. Le
rythme flaubertien reste profondément étranger a la joie de I’adhésion a la vie, que cette joie
soit vécue sur le mode lyrique de la fusion ou sur le mode tragique de 1’acceptation
inconditionnelle. Le sarcasme ou le dégotit, la sensualité joyeuse ou I’¢lan enthousiaste trouvent
¢galement de quoi se satisfaire dans la phrase de Flaubert ; celle-ci reste profondément
impersonnelle, indifférente aux passions qu’elle peut susciter. Elle n’en décourage, n’en interdit
aucune. Mélée a I’action du temps dont elle épouse le flux, la « pensée phrase » de Flaubert ne
le transcende pas par un jugement, par une évaluation : les percepts de 1’écrivain ne deviennent
pas des « concepts ». Tout au plus, parfois, la phrase donne-t-elle le sentiment de saisir une
causalité, la raison profonde qui fait que tel étre est affecté par telle chose, et que tel phénomene
affecte tel objet.

Cette trop bréve analyse permet de comprendre le nouage trés particulier que crée la
phrase de Flaubert entre le fini et I’infini, qui achéve de placer la phrase du coté de la pensée et
non du savoir. Nécessaire a I’action, le savoir tend a se satisfaire en s’imposant des limites : il
définit un objet, vise des certitudes, relatives sans doute, mais fiables jusqu’a la preuve du
contraire. La pensée de la phrase s’intéresse au contraire a une force infinie : le temps. Celui-ci
s’exerce continliment sur une infinité d’objets finis. Sur cette continuité sans faille, la phrase
préléve un rapport spécifique et I’inscrit dans une phrase. Mais cette action spécifique du temps,
une autre phrase aurait pu I’appréhender a un instant autre de sa réalisation. Aucune phrase ne
peut donc prétendre « tuer » le temps ; aucune ne peut prétendre avoir épuisé la description
d’un rapport d’affection spécifique. Chacune des innombrables actions accomplies par le temps
réclamerait une phrase qui la « figure ». C’est pourquoi la joie créatrice est une valeur
profondément ambivalente. Dans sa version caricaturale, elle procéde d’un sentiment illusoire :



pouvoir triompher du temps. Or seul I’imbécile, estime Flaubert, peut prétendre y parvenir :
« “Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche d’Amboise. Elle pesait
quarante mille livres. Il n’y avait pas son pareil dans toute 1’Europe. L’ouvrier qui 1’a fondue
en est mort de joie...” » (MB, 314). La joie créatrice suscite 1’ironie : croire qu’on a remporté
une victoire décisive sur le temps en menant un proces jusqu’a son point de perfection, c’est
ignorer que le temps déborde de toutes parts 1’artiste et son chef-d’ceuvre. La phrase de Flaubert
ne tend qu’a inscrire dans 1’éternité la conscience aigué¢ de toute finitude ; c’est pourquoi,
contrairement a la fierté (1égitime) de 1’artisan et de son ridicule porte-parole, la belle phrase
ne peut pas, quant a elle, faire I’objet d’une ironie.

4. Du savoir a la pensée

Prestige de la phrase : Flaubert a 1égué a Proust son culte du style. Pour ces deux
« prosateurs », la phrase t¢émoigne d’un « beau geste », d’une noble attitude face a la vie : c’est
pourquoi la phrase littéraire n’est en aucun cas identifiable a ces « mauvaises phrases » dont
Emma se repait et Flaubert se moque. On a vu a quelles conditions la phrase, ce produit d’une
activité humaine, pouvait échapper au circuit des marchandises. En cela, elle peut prétendre au
statut d’ceuvre d’art ; elle est en effet capable d’instituer, chez I’écrivain comme chez le lecteur,
un rapport juste a la vie. Mais en quoi consiste cette justesse ? Par ce concept éthique, 1’écrivain
cerne le comportement d’un sujet qui s’en tient strictement a ce qui est — qui constate la réalité
sans chercher a la nier ni a s’abuser’”.

Selon Flaubert, le rapport le plus juste a la vie n’est pas dans 1’action efficace mais dans
la contemplation désintéressée. Ce que Flaubert reproche continiment a son héroine, c’est
d’attendre quelque chose de la vie : « elle fallait qu’elle piit retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son cceur — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des
émotions et non des paysages » (MB, 96). Le romancier définit ainsi ce qui le sépare de son
héroine : a D'instar de Frédéric, et contrairement au héros de Proust, Emma ne devient pas
écrivain. En cela, Flaubert est un augustinien. Le moi qui désire est haissable ; il n’est jamais
qu’un petit « moi », tant qu’une pensée noble ou qu’un grand dessein ne 1’a pas justifié¢, rédimé.
Le « profit personnel » est la chose la plus méprisable qui soit : I’immense potentiel de la vie
est tristement ramené¢ a la finitude d’une satisfaction narcissique. Ainsi se découvre
I’ambivalence de la consommation : en tant qu’action productive, elle est, comme on I’a vu,
I’énergie de la vie qui circule en tout étre ; mais pour produire de grandes choses, cette action
ne doit pas étre confisquée par un « moi » tenu pour mesquin. On agit donc avec justesse, estime
Flaubert, quand on agit de maniére désintéressée, en cherchant des « paysages » (c’est-a-dire
une objectivité construite) et non des « émotions » (c’est-a-dire une affectivité subie). C’est
pourquoi I’ironie de Flaubert a deux cibles : d’une part, le sujet qui consomme pour son profit
personnel ; d’autre part, I’objet d’une telle consommation, dérisoire en lui-méme ou rendu
dérisoire par le rapport faux qu’on instaure avec lui. Comme pour tout ironiste, I’arme maitresse
de Flaubert est celle du temps : toute chose est vouée a la décrépitude ; elle finit par perdre son
charme, décoit. « D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses ou elle s’appuyait ? » (MB, 357) Situé dans le temps, 1’objet désirable et désiré devient
vite insupportable. Le sujet désirant ne peut plus s’en prendre qu’a la vie, a ce temps qui le fait
passer du frémissement a son odieux contraire, le « calme » (MB, 100) :

'3 Clément Rosset définit la réalité comme une évidence sensible, ce qui apparait & I'instant « t » qui constitue le présent,
comme enfin ce qu’on ne peut nier sans tomber dans la folie et sans s’exposer au blame public. Voir Le Réel et son double,
Essai sur l'illusion, Gallimard, 1976, édition revue et augmentée en 1984, texte repris en « folio essai » et qui s’ouvre par cette
phrase suggestive : « rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité ».



Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs,

tous les chants de cygnes mourants, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de

I’Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir,

continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et

sans plus de tristesse au coeur que de rides sur le front. (MB, 99)

Flaubert part donc a la recherche d’un objet qui puisse se soustraire a I’action corrosive du
temps. Cet objet devra étre le produit d’un acte désintéressé : ce sera 1’écriture, qui engendre
des phrases.

La pensée de Flaubert s’intéresse aux accidents — a ce qui arrive aux choses immergées
dans un temps qui les enveloppe et ne cesse d’agir sur elles, soit pour les conserver, soit pour
les détruire. Cette conception des choses est spinoziste ; cela n’a nullement échappé a ce grand
lecteur qu’était Ernest Pinard, avocat impérial, et désireux de faire condamner Flaubert :

Sans doute, Mme Bovary meurt empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ; mais

elle meurt a son heure et a son jour, non parce qu’elle est adultére, mais parce qu’elle

I’a voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt

apres avoir eu deux amants, laissant un mari qui I’aime, qui 1’adore [...]. (MB, 458-459)
Sans doute fallait-il étre un bourgeois, un bourgeois intelligent et menacé au plus profond de
ses certitudes, pour comprendre aussi bien la nouveauté subversive de Flaubert. La vie de
Madame Bovary ne se laisse pas subsumer par une idée abstraite (1’adultére) et par la sanction
que la société réserve aux idées dangereuses. L’écrivain crée des personnages, c’est-a-dire,
selon Deleuze, des percepts, des idées impliquées dans I’existence, des manieres nouvelles
d’envisager et de révéler la vie. Le rapport de Madame Bovary a I’existence est donc déterminé
non par une idée morale (qui lui est étrangeére) mais par un pouvoir (qui émane de son corps, en
définit la singularité) : « elle meurt a son jour et a son heure », « parce qu’elle I’a voulu ». Le
personnage disparait en effet quand il ne peut plus agir. Il choisit de s’unir non plus a un amant,
censé décupler les forces de vie, mais a 1’arsenic, qui les détruit'®. Une telle pensée de la vie,
Ernest Pinard la résume d’un mot : Emma est lascive. Selon ce point de vue voluptueux sur la
vie, une existence n’est limitée que la puissance qui se manifeste en elle. Messaline (qui met en
ceuvre une puissance) a donc toujours raison contre Juvénal (qui ne fait que juger). L’avocat
impérial a profondément compris 1’esthétique non conclusive de Flaubert : « qui peut
condamner cette femme dans le livre ! Personne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans le
livre un personnage qui puisse la condamner » (MB, 459). De fait, la seule instance qui
s’autorise a condamner 1’héroine, c’est 1’écrivain lui-méme ; il le fait non pour des raisons
morales, mais de pure convenance : Emma, estime Flaubert, ne fait pas un bon usage de la
puissance de qui est en elle. La vie, ce frémissement de la chair qui la pousse a agir, a
expérimenter, fondent la pensée du personnage ; cette grande volonté d’Emma est trahie par un
savoir qui la pousse a reproduire des schémas romanesques préconstruits au lieu de créer ou
d’accueillir des agencements nouveaux, imprévisibles. Flaubert est un moderne : pour lui, il ne
saurait étre question d’imiter un mod¢le ; le « je » moderne est sommé d’inventer quelque
chose ; il ne devient lui-méme qu’au moment (et a la condition) qu’il lui arrive quelque chose
qui le rende autre. L’existence d’Emma trahit donc, estime Flaubert, une incompréhension de
la vie qui la traverse. A 1’échec de son personnage, le romancier ne peut opposer que sa propre
pratique, ce que Michel Butor résume ainsi : « Flaubert ne désire pas que tout le monde devienne
écrivain, mais presque. Il estime, dans le fond de sa retraite, que 1’écriture est I’action par
excellence. [...] Toute I’activité d’autrui doit pouvoir se comprendre par rapport a cette activité

' Tout ce passage s’inspire librement de la présentation de la pensée spinoziste par Deleuze, de sa lecture des livres II et III de
I’Ethique. Voir « Les cours de Gilles Deleuze », et en particulier la transcription du cours du 24 / 01 / 1978 sur Spinoza, dans
le site http://www.webdeleuze.com/php/index.html. Je remercie Grégory Berrué¢ d’avoir attiré mon attention sur 1’intérét
exceptionnel de ces textes.




éminente'” ». En refusant & son personnage les qualités qui eussent fait d’elle un véritable
double, non une rivale, mais une égale, en la maintenant hors de la sphére de 1’écriture, Flaubert
est bien I’assassin d’Emma, tout autant que de Charles.

Conclusion

Déchirée entre savoir et pensée, Emma est un personnage paradoxal. Elle n’aime la vie
qu’en dehors de la vie. Il n’est rien dans la vie qui puisse faire écho a son formidable appétit de
vivre : en cela, Flaubert ne parvient pas a donner tout a fait tort a son héroine. Cette pensée
contradictoire sur la vie entre en contact avec un savoir vicié. Emportée par son ¢lan, Emma
découvre en la littérature un artifice qui donne consistance a la chimeére du naturel : elle veut
croire que ce qui se fabrique dans les romans correspond a la nature méme des choses. Elle
exige que les mots soient homogenes aux choses dont ils parlent ; contrairement aux réalistes,
qui vont des choses aux mots, elle emprunte I’itinéraire inverse. Elle demande a la littérature
de résoudre, dans un sens qui lui soit favorable, ce probléme qu’est la vie.

Flaubert, lui, s’y prend autrement. Il ne croit pas aux savoirs, il les utilise. Il se fie en
revanche totalement a cette pensée qu’il partage avec son héroine : il n’y a rien dans la vie qui
puisse inciter a I’aimer. Mélancolique, il ne jouit que par I’arbitraire d’un artifice : la pratique
et le culte de la phrase. La représentation contemplative du temps implique 1’artiste dans
I’existence sans qu’il ait a la subir. C’est pourquoi Flaubert et son héroine, chacun a sa maniére,
peuvent infliger le démenti de I’expérience a cette idée d’Hannah Arendt :

[...] la principale caractéristique de la pensée est d’interrompre toute action, toute

activité normale, quelle qu’elle soit. [...] Au moment méme ou nous commengons a

penser & un sujet, quel qu’il soit, nous arrétons toute activité, et, inversement, une

quelconque activité interrompt le processus de pensée ; c’est comme si nous nous
déplacions dans un monde différent'®,
Lire, aimer et désirer a la maniére d’Emma, écrire a la maniére de Flaubert ne sont peut-étre
pas des activités normales. Mais si elles donnent & penser, c¢’est précisément parce qu’en elles,
la pensée ne s’interrompt pas ; au contraire : elle s’immerge dans 1’action et acquiert ainsi une
densité existentielle qui fera toujours défaut aux simples savoirs.

17 Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, éditions de la Différence, 1984, quatriéme de couverture.

'8 Hannah Arendt, Considérations morales, ouvrage cité, p. 34. Pour découvrir une pensée qui refuse résolument de distinguer
pensée et action, voir les livres que Jean-Francois Billeter a consacrés a Tchouang-tseu : Legons sur le Tchouang-tseu (Paris,
Allia, 2002, édition augmentée en 2006) et Etudes sur Tchouang-tseu (Paris, Allia, 2004, édition revue et corrigée en 2006).



