\

Daewoo, un roman marxiste 7
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. Daewoo, un roman marxiste ? . Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.).
Frangois Bon, éclats de réalité., PUSE, p. 165-175., 2010. hal-01674709

HAL Id: hal-01674709
https://hal.science/hal-01674709
Submitted on 3 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01674709
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : « Daewoo, un roman marxiste ? », Frangois Bon, éclats de réalitée (D. Viart et J.-B.
Vray dir.), Saint-Etienne, P.U. de Saint-Etienne (PUSE), 2010, p. 165-175.

Auteur : Stéphane Chaudier, université Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Frangois Bon, Daewoo, engagement, politique, marxisme
Résumé :

En lisant Daewoo, récit qui donne a 1’ceuvre le nom de I’entreprise au sein de laquelle se méne
le combat pour I’emploi, le lecteur tire I’impression que la lutte est plus que jamais nécessaire
et légitime ; mais elle semble perdue d’avance : « Juste montrer qu’on refusait de se faire
écraser, méme se sachant condamnés », dit un personnage du roman. Le grand instinct du
combat n’est pas mort — mais il est désespéré. Défaitisme ? Nihilisme ? L’époque semble avoir
renoncé tout espoir révolutionnaire. Dans ces conditions, Daewoo peut-il €tre considéré comme
un roman marxiste ? La représentation de la réalité ouvriere (dans une peinture romanesque qui
n’est certes pas exhaustive mais qui prouve un intérét réel et une sympathie indéniable pour le
combat des ouvricres) est-elle tributaire d’une pensée marxiste ? Poser la question de
I’influence ne revient nullement a assigner un role subalterne a la littérature : au contraire ; il
s’agit de demander a une ceuvre de fiction quelle actualité ou quelle pertinence explicative elle
reconnait au marxisme. A supposer qu’elle agisse encore, comment agif la pensée marxiste sur
une ceuvre littéraire a priori susceptible de lui faire bon accueil en raison du parcours socio-
biographique, des intéréts et de la sensibilité de son auteur ?

Daewoo, un roman marxiste ?

« Un spectre hante I’Europe : le spectre du communisme' ». Le début du Manifeste
apprécie le communisme selon le point de vue de ceux qu’il menace. Ce sont eux, les apeurés :
« il est temps que les communistes exposent a la face du monde entier leurs conceptions, leurs
buts, leurs tendances ; qu’ils opposent aux fables que I’on rapporte sur ce spectre un manifeste
du parti lui-méme ». Pour ses auteurs, 1’existence du manifeste en tant que tel est déja une
victoire, une manifestation de « puissance ». Plus de cent cinquante apres, Daewoo fait éclater
une autre vérité : la peur a changé de camp. Un spectre hante la classe ouvricre, et ce n’est pas
une « fable ». De fait, dans le roman, le capitalisme contemporain a toutes les qualités du
spectre :

J’étais 14, je ne bougeais pas, et ce n’était plus ’'usine mais un sol bombé, une place vide

et trop blanche. [...] Dans le réve, je me disais, mais pour moi seule, sans parler : Tends

la main, tu n’atteindras rien, tends la main, tu ne toucheras rien ! Et a ce moment-1a,
j’étais seule, compleétement seule. Plus Sylvia, personne. Rien qu’une peur immense et

folle [...]. (D, 70%)

Comment combattre ce qu’on ne peut pas saisir ? Les « usines tournevis » se délocalisent ; les
décideurs sont lointains, fantomatiques ; leurs décisions tombent, on ne sait d’ou’. Livrée a elle-

' Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, Librio, traduction de Laura Lafarge, précédé de « Lire Le
Manifeste » de Claude Mazauric, p. 25.

? Frangois Bon, Daewoo, roman, Paris, Fayard, 2004, référence désormais abrégée en D, suivie du numéro de la
page.

’ Voir cet échange dans Daewoo : « Les licenciements, comme si on en portait nous-méme la responsabilité, dit-
elle : parce qu’on a pas su assez se battre, [...] parce qu’on n’a pas été assez fortes ? [...] Mais fortes contre quoi



méme, la sphere de I’économie apparait dépolitisée ; la souveraineté démocratique ne s’y exerce
plus ; d’ou le constat d’impuissance. De Daewoo, le lecteur tire I’impression que la lutte est
plus que jamais nécessaire et légitime ; mais elle semble perdue d’avance : « Juste montrer
qu’on refusait de se faire écraser, méme se sachant condamnés », dit un personnage du roman
(D, 160). Ou encore, ce constat : « “quand la colere, la violence méme n’y font rien” » (D, 79).
Le grand instinct du combat n’est pas mort — mais il est désespéré. Défaitisme ? Nihilisme ?
L’époque semble avoir renoncé tout espoir révolutionnaire. Dans ces conditions, Daewoo peut-
il étre considéré comme un roman marxiste ?

La question peut sembler vide de sens : un roman a-t-il jamais été « marxiste » ? Il fut
un temps ou des écrivains se conformaient a I’esthétique réaliste socialiste, mais ce temps (qui
n’a pas laissé que de bons souvenirs littéraires) semble révolu. En revanche, il est avéré qu’un
romancier peut étre marxiste ; dans ce cas, il devient Iégitime de s’intéresser a I’éventuel rapport
entre son ceuvre et le marxisme, qui est une pensée de I’action politique. F. Bon est-il marxiste ?
Se revendique-t-il publiquement comme tel ? A ce sujet, sa biographie reste assez elliptique” ;
il est cependant difficile d’imaginer que la sensibilité politique de F. Bon soit celle d’un homme
de droite, conservateur ou libéral. J’en veux pour preuve les notices de L ’Encyclopedia
Universalis (Michel-P. Schmitt) et du Dictionnaire des écrivains de langue frangaise (Valéry
Hugotte) qui escortent la biographie en ligne du romancier : ces deux textes critiques font le
portrait d’un « observateur aigu de la détresse sociale » (M.-P. Schmitt). « Non que I’écrivain
se réclame de quelque réalisme périmé », explique Valéry Hugotte, qui confirme ainsi le point
de vue de son prédécesseur : « Frangois Bon évite les classifications desséchantes du sociologue
ou le pathos journalistique. Il déjoue les pieges du voyeurisme dans la mission qu'il s'assigne
de conserver dans leur force d'émotion les mots et les visages gommés par l'histoire (C'était
toute une vie, 1995) ». Son ceuvre « s’attache au déclin d’un monde industriel en déshérence,
comme dans Temps machine (1993) » et « porte le deuil d’une classe ouvriere sacrifiée et fera
I’amer constat d’*“une fin de monde” ». Les textes de Bon dénoncent « “I’acharnement stérile
du malheur ordinaire” » et « évoquent le tragique moderne de 1’exclusion ». « Toujours, il lui
importe de rendre la parole aux exclus du langage » (V. Hugotte). Pour M.-P. Schmitt,
« Frangois Bon est convaincu de l'intérét des écritures collectives. Fidéle a l'attention qu'il porte
aux brutalités d'une société inégalitaire et a la douleur solitaire des exclus de la vie, il a animé
des ateliers d'écriture avec de jeunes détenus, expérience dont il a rapporté le sobre et poignant
récit de Prison (1997) ».

Ces quelques extraits suffisent & montrer I’emprise du monde social sur I’ceuvre de F.
Bon. Ainsi s’explique la tentative de cette étude : a partir d’un roman jugé emblématique,
Daewoo, il s’agit de se demander ce que la représentation romanesque de la réalité ouvriere
montrée par la fiction (peinture qui n’est certes pas exhaustive mais qui prouve un intérét réel
et une sympathie indéniable pour le combat des ouvriéres) doit a la pensée marxiste. Il a paru
intéressant de recourir au t¢émoignage de la fiction pour éclairer un point ou poétique et analyse
politique se rejoignent : Bon me semble étre un « cas exemplaire » pour mesurer la capacité du

ou qui, répond Jean-Louis M., décisions si loin prises, le groupe sans visage, le climat global du pays qui laissait
ainsi partir ses usines ». Selon ce personnage, ce n’est pas seulement le capital, c’est « le climat global du pays »,
donc la société tout entiére qui, par son acceptation résignée de la situation, est responsable des délocalisations.
Quoique membres de la classe ouvriére, les personnages n’ont plus, semble-t-il, le sentiment de représenter le
peuple ou la nation et encore moins ’avenir : ils apparaissent plutét comme un groupe isolé, marginal, trop
facilement sacrifié par la collectivité.

* Voir la biographie en ligne du site de Frangois Bon : http://www.tierslivre.net/bio.html#2009. Dans ce texte ne
figure pas le syntagme « parti communiste » et le nom Marx est cité une seule fois : « avec Bernard Noél et Didier
Daeninckx sont les premiers écrivains du programme “écrivains en Seine Saint-Denis”, habite pendant un an au
quatorziéme étage de la tour Karl-Marx de Bobigny ». Dans la section « 1953-1970 », on lit : « période d'initiation
politique avec Jean Arnault et Pierre Douteau, participe aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de
'époque (Uncal, Vietnam, Angela Davis etc) ».




marxisme a influer sur une ceuvre littéraire de qualité. Poser la question de I’influence ne revient
nullement a assigner un role subalterne a la littérature : au contraire ; il s’agit de demander a
une ceuvre de fiction quelle actualité, quelle pertinence explicative elle reconnait au marxisme.
A supposer qu’elle agisse encore, ce que je crois, comment agit la pensée marxiste sur une
ceuvre littéraire a priori susceptible de lui faire bon accueil en raison du parcours socio-
biographique, des intéréts et de la sensibilité de son auteur ?

Une phénoménologie marxiste

Le choix des termes (« roman », d’un coté, « marxiste » de 1’autre) ne doit pas fausser
la perspective de I’ceuvre : « Refuser. Faire face a I’effacement méme » (D, 9). Injonctive, la
phrase résonne comme un slogan : elle associe le lecteur a un projet ; elle le rend solidaire d’une
mobilisation. Dire une réalité que le discours officiel voudrait nier, c’est a quoi le texte
s 'engage. Cet acte de résistance se fonde sur une vision du monde : I’anticapitalisme. La these
est simple : puisque le capitalisme prétend €tre la réponse réaliste aux besoins réels des étres
réels, I’anticapitalisme réplique en montrant que « ce qui est bon pour le capital n’est pas ce qui
est bon pour la majorité de la population® ». En France, cette idée est assez largement répandue,
en raison notamment de la forte influence du PCF sur la société frangaise®. C’est cet héritage
culturel qui imprégne, me semble-t-il, les représentations de la réalité dans Daewoo. Frangois
Bon se situe dans la tradition d’un marxisme existentiel. Pour lui, la vie la plus concréte refléte
la situation sociale des individus et donc des personnages qu’il invente ; c’est a I’épreuve du
réel que nait la conscience de I’exploitation. Le roman élabore ainsi une phénoménologie. Par
la maniere dont il vit, dont il habite un corps, une sensibilité, un langage, ou encore 1’espace et
le temps, le personnage découvre sa condition sociale et les contradictions qui la caractérisent.
C’est en ce sens que, par exemple, dans Daewoo, la mémoire acquiert une dimension politique.
Les personnages sont saisis dans leur tentative pour retenir un temps et, plus fondamentalement,
une identité dont ils s’éprouvent douloureusement dépossédés :

Tout démonté, tout emballé, vendu aux encheres et transporté en Turquie, quelquefois

je pense a la fille, 1a-bas, devant ce méme miroir : moi huit ans devant ce miroir, peut-

étre ¢a a fini par laisser une trace. (D, 146)

De ce que nous avions mis la de nous-mémes, des paroles dites, des pleurs confiés a une

amie, ou qu’une amie te confie, des engueulades ou des coleres, des gestes mille ou dix

mille fois faits, qu’est-ce qu’il reste ? Rien, un batiment de ciment déja moitié vide. (D,

169)

Les personnages de Bon découvrent la fragilité d’un patrimoine existentiel voué a la perte. En
cela, ils sont plus réalistes que ceux qui invoquent volontiers la pérennité de la mémoire. On se
souvient de la grande legon des auteurs du Manifeste :

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de

production et donc les rapports de production, c’est-a-dire 1’ensemble des rapports

sociaux. [...] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortége de conceptions
et d’idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports nouvellement établis
vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier’.
Sans doute faut-il étre postmoderne et nanti de solides revenus pour se réjouir d’une telle
instabilité. Daewoo montre au contraire combien la délocalisation affecte ce qu’il y a de plus

> Slavoj Zizek, Le Spectre réde toujours, Actualité du Manifeste du Parti communiste, Paris, éditions Nautilus,
2002, traduction de I’anglais par Laurent Jeanpierre, p. 33. Zizek observe avec ironie qu’aux Etats-Unis, Pat
Buchanan (c’est-a-dire I’extréme droite populiste) est le seul a « faire cette remarque évidente ».

% Voir Marc Lazar Le Communisme, une passion frangaise, Paris, Perrin, 2002, édition reprise et augmentée d’une
préface inédite, coll. « Tempus », 2005.

" Le Manifeste du parti communiste, ouvrage cité, p. 30.



fondateur en 1’€tre, son rapport créateur a 1’espace : « Il n’y a pas d’usine jetable [...] sans
qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous » (D, 109). Le détachement du pronom « nous », disjoint
du verbe « jette » et rejeté en fin de phrase, exprime linguistiquement la conscience d’une
fracture. Au cceur de la relation pathétique avec « les choses mémes », le sujet saisit la vérité,
c’est-a-dire les contradictions, d’un moment de crise. C’est pourquoi cette phénoménologie
peut étre dite marxiste : la maniére dont le monde se donne au sujet crée les conditions effectives
de la prise de conscience — et donc, de la construction d’une subjectivité politique susceptible
de s’engager dans I’action collective. Ainsi, lors de la vente aux encheres :

Nous, ces murs, on leur appartenait un petit peu. [...] Onn’a pas osé lever la main, dire :

ce n’est pas possible. Dire : ¢’est & nous, n’y touchez pas. Pourtant ce pincement de

ceeur, certainement : il n’y aurait rien de toi qui passerait comme ¢a a ce qui t’entoure ?

(D, 67-68)

On se souvient de Marx, encore :

Tous les liens variés qui unissent I’homme féodal a ses supérieurs naturels, elle les a

brisés sans piti¢ pour ne laisser subsister d’autre lien, entre I’homme et ’homme, que le

froid intérét, les dures exigences du « paiement au comptant ». Elle a noy¢ les frissons
sacrés de I’extase religieuse, de I’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité
petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a supprimé la dignité de

I’individu devenu simple valeur d’échange [...]%.

Confrontée a une situation pratique qui requiert son affectivité, I’ouvriére comprend, en méme
temps qu’elle I’éprouve, la loi d’airain de la propriété capitaliste : celle-ci se caractérise par son
abstraction ; elle contredit I’expérience vivante du travailleur : « Nous, ces murs, on leur
appartenait un petit peu ». Le verbe « appartenir » vient du bas latin appertinere, déformation
de ad-pertinere. Ad indique le contact ; per marque le point d’aboutissement du proces tenere
qui dérive de fendere, « tendre ». L’appartenance ainsi définie implique les corps ; elle prend
en compte leur situation dans 1’espace. C’est pourquoi la syntaxe réaménage le jeu des actants
autour de ce verbe : ce sont les ouvriers qui appartiennent au lieu de la production. Ainsi
s’exprime la pertinence existentielle de cette appartenance collective, telle que la réve 1’utopie
collectiviste : « c’est a nous, n’y touchez pas ». De fait, habiter 1’usine, c’est entrer dans un
riche et apre réseau de relations ou le sujet se construit a la mesure méme de ce qui le construit
(et parfois le détruit). C’est cette interaction productive de vie, de savoirs, de conscience et
d’affects que les « eaux glacées » du « calcul égoiste » ont a jamais submergée.

Marxiste conséquent, et jusque dans les détails de son écriture, Bon ignore absolument
une certaine sensiblerie gauchisante. On évoque souvent le malheur du dominé obligé de
dénoncer la domination dans le langage du dominant. Mais en régime marxiste, 1’ouvrier
exploité n’est jamais un « dominé » ; férocement exploité, il n’est pas destiné a rester une
victime ; il a pour lui la puissance de la vérité, de la justice et de I’histoire. « Une ouvriere, ¢a
ne saurait que se lamenter », croit-on (D, 104). A juste titre, le personnage refuse cette
représentation larmoyante qui dénigre ceux qu’elle prend en pitié. La généalogie marxiste de
I’ouvrier découvre en lui une volonté, une violence et une discipline qui n’est pas celle de la
victime mais du conquérant. Certes, le prolétaire, ce héros collectif, peut étre vaincu ; mais la
défaite n’est que provisoire, et le mouvement de I’histoire rend témoignage a la puissance,
active et féconde, de son combat, de sa révolte. De cette force, il est un signe auquel le texte se
rend particuliérement sensible : c’est le langage. La langue, pour F. Bon, n’est pas fasciste ; elle
est populaire — et a sa maniere, 1’épigraphe de Rabelais rend un hommage indirect au concept
de carnavalisation, qui célebre la créativité de la langue du peuple. De fait, la langue, ce trésor,
appartient ceux qui la parlent ; sans cesse ils la recréent pour ’adapter a leurs besoins. Cette
langue populaire est précise et imagée : « des fois, dans la gorge, I’impression d’une boule de

$1d., p. 29.



laine avalée, qui ne laisserait plus rien passer » (D, 33). La métaphore semble saisie a méme le
corps qui éprouve I’angoisse de la misere. Inventive, cette langue n’est jamais inférieure a la
grande pathologie qu’elle a vocation d’exprimer : « “Des jours ¢a va, des jours c’est cafard” dit
I’un deux, avec cette sobre élision d’article » (D, 139). Parce qu’un rapport dialectique unit ce
qu’elle vit et ce qu’elle dit, cette femme sait, aussi bien qu'un poéte, ce que peut le langage :
« “C’est beau, ce mot, inquiétude, il calme” » (D, 29). La syntaxe de Sylvia, a la fois fluide et
tendue, rend compte, par la netteté de son organisation binaire, du tourment qui I’habite :
« “quand on subit au quotidien ce qui n’est pas juste, est-il acceptable de répondre par ce qui —
non plus — n’est pas juste ?” » (D, 275). Au contraire, la langue des exploiteurs est toujours
misérable. Quand elle se veut en prise avec le réel, elle ne parvient qu’a étre vulgaire (« “on a
récupéré notre pognon”, lance élégamment le président de 1’exécutif régional, Gérard
Longuet », D, 18). Mais la plupart du temps, elle entretient avec le réel un rapport honteux. Elle
est technocratique, oscillant entre 1’euphémisme abstrait et 1’aveu cynique : « Théme :
“I’ingénierie des restructurations”. Fiche les gens dehors, c’est de la technique, de 1’ingénierie.
Titre précis . Les mutations industrielles vecteur de la modernisation publique. Ah, vous dites
qu’elle ne sait pas entendre la vieille Géraldine ? Notre chdmage leur fait du bien, c’est dit en
toutes lettres » (D, 113). Cette langue du pouvoir porte I’embléme mortifere du pouvoir : la
haine de la vie.

Phénoménologie de la mémoire, phénoménologie du langage’ : le jeu des facultés
humaines est sollicité par la vie qui demande a étre comprise par ceux qu’elle implique, —
comprise et non intellectualisée. Une sagesse, une morale, des valeurs naissent et se
construisent ainsi — en éprouvant le réel. Une ouvriere qui est aussi mére de famille le dit
magnifiquement : « les mains ont la forme de ce qu’on leur fait faire » (D, 88). Daewoo est un
grand roman des mains, du corps. Dans cette « physique » ouvriére s’inscrivent a la fois
’aliénation, la réification de la vie, et son refus. Ce ne sont pas la des constructions de I’esprit.
C’est le mode par lequel I’étre se donne a lui-méme, immergé dans 1’histoire et au contact de
ceux qui la font. En cela, le roman de F. Bon peut étre qualifi¢ de marxiste : tissée par une
enquéte, des auditions, par la collecte d’'une documentation, la fiction témoigne en faveur des
ouvriers licenciés. Pourtant le récit n’idéalise en rien le monde qu’il dépeint :

Eh bien, ce n’est pas & cause des patrons qu’elle n’a pas été prise. A cause des syndicats,

tout simplement. Ca ne leur plaisait pas, a ces messieurs-dames, d’hériter d’une

déléguée qui n’était pas de chez eux. Vous faites la grimace ? Ce n’est pas forcément

tendre, nos histoires. (D, 278)

Daewoo est aussi un roman de la mélancolie historique. Aux usines vides répond I’appartement
vide de celle qui s’est suicidée, véritable tombeau ou vient se recueillir la piété du narrateur. La
prose fait entendre le chant du survivant endeuillé :

Et ce qu’a dessiné de pas, pour passer de la chambre au café du matin, ou en trainant le

soir un dernier instant au salon, a capté tant de vous méme que cela se dessine encore,

croit-on, aux teintes plus mates qu’ont laissé les mains sur I’angle d’une paroi. (D, 176)
Hanté par les présences fantdmes du passé, tout I’espace est voué a la mémoire. Il porte les
stigmates d’une vie mutilée. Longwy : la ville « maintenant parait comme quelqu’un qui aurait
maigri sans changer d’habit. Trop de facades mortes » (D, 16). Mont-Saint-Martin : « des
champs pales, des champs sans rien, ou méme 1’herbe a du mal » ; I’activité se développe « hors
la cicatrices des trois aciéries en déroute » (D, 16). Le roman évoque la tradition du péelerinage
romantique : « revenir ici du coté des vaincus » (D, 9). Et pourtant, faire mémoire ne consiste
pas a « patauger dans le malheur un peu plus » (D, 72) ; car ce n’est pas [’accablement qui

’ Toute cette partie s’inspire librement de la pensée de Michel Henry, grand lecteur de Marx. Pour une approche
éclairante de sa pensée, voir « Phénoménologie et sciences humaines — De Descartes a Marx », dans Auto-donation,
Entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, textes rassemblés sous la direction de Magali Uhl, pp. 11 a
25. Je remercie Jean Leclercq d’avoir attiré mon attention sur ce texte lumineux.



domine, mais la fierté. Devant I’usine, I’ouvrier et le photographe n’ont pas besoin de parler
longtemps pour se comprendre : « C’est beau, hein ? » (D, 233). Ou encore :
L’usine de Sorcy marche a plein rendement, et ce trés vieux métier de chaufournier
traverse ainsi les plus hautes strates du moderne.
C’est ce qui manquait a 1’¢électronique de Daewoo ? Ici le travail garde ses attributs de
toujours, danger pour le corps, peine physique et combat de I’homme pour s’asservir la
matiere. (D, 282).
La prose fait alors entendre le lyrisme de la grande tradition ouvriériste : valoriser les espaces
de la production industrielle, rappeler qu’ils furent (sont encore ?) les hauts lieux de 1’éducation
politique de cette classe a laquelle le communisme frangais a li¢ son destin. Dans son effort
pour témoigner des vertus du combat, de I’identit¢ complexe qui se forge dans 1’épreuve
collective, Daewoo reprend cette tradition communiste. Et pourtant, en se laissant circonscrire
par ces deux grandes passions, la colére et la piti¢, le roman témoigne, a son insu peut-étre, de
la crise actuelle que traverse la pensée politique marxiste.

Un récit de crise : les apories de la pensée politique marxiste

« Si cela valait la peine de se battre, il fallait bien garder notre dignit¢ » (D, 89).
« Dignité » : c’était déja le mot de Bossuet, rappelant aux puissants « 1’éminente dignité des
pauvres ». En réinscrivant I’ouvrier déchu par le chdmage dans sa pleine humanité d’individu
sentant, pensant et luttant, le roman se limite a investir le champ éthique, celui du lien social et
du partage des émotions :

“Voila comment ca s’est passé et c’est bien que ce soit dit”. Et qu’on en serait presque

effrayé, parce que ce qu’on cherchait on s’imaginait ne le vouloir que pour soi-méme.

(D, 11)

Dire ou crier ce que cela signifiait de colére, les usines vides, ce que cela évoquait pour

notre idée d’humanité en partage, c’est ce que je voulais. (D, 95)

Tout cela rend un son, juste, mais c’est (2 mon sens du moins) trop peu. « La seule
communication authentique, estime Zizek, est toujours celle qui émerge de la solidarité dans
une lutte commune, lorsque je découvre que I’impasse dans laquelle je me trouve est aussi celle
dans laquelle se trouve ’autre'® ». Que refléte, dans Daewoo, ce jeu des impasses en miroir ?
L’impression d’une crise sans précédent, d’une paralysie totale. L’impasse sociale et politique
des personnages en lutte accuse (a tous les sens du terme) I’impasse d’une esthétique militante
dépourvue, a cause du déficit de la pensée politique contemporaine, d’un imaginaire de 1’action
subversive et efficace. Ce dont Daewoo, in fine, porte le deuil, ¢’est donc du concept moderniste
d’avant-garde, lequel a laissé la place a la simple question du témoignage. Or le témoignage dit
ce qui est, mais non ce qui devrait étre. Un témoin n’est pas un propheéte : il n’a nulle valeur a
proposer pour tant de crise.

Jugeons sur piece. Le narrateur photographie une usine en cours de destruction ; le
vigile, pourtant méfiant, le laisse faire. Le texte livre alors ce terrible constat : « ce sont des
activités trop alambiquées pour étre vraiment dangereuses, devait-elle juger » (D, 78). Or ce
vigile est une jeune femme, issue d’un milieu populaire. Elle pourrait reprendre a son compte
ces mots d’une ouvricre :

Les gens qui liront votre livre c’est pareil, je suis str qu’ils vous aiment bien : quelqu’un

qui écrit sur les ouvriers, c’est la preuve que dans ce bas monde on a encore un peu de

bon cceur. Et accessoirement que tout reste a sa place, on a fait ce qu’il fallait, posé le
bouquet de fleurs a I’enterrement. Qu’est-ce qu’ils veulent, qu’on prenne des flingues ?

(D, 105)

1 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 56.



La sagesse populaire rejoint 1’analyse du philosophe marxiste, Slavoj Zizek. Celui-ci résume
I’aporie sous forme d’une boutade : « Lorsque j’entends le mot “revolver”, je sors ma
culture'' ». La culture n’est certes pas un alibi pour ne pas combattre, — on a vu au contraire a
quel point Daewoo rendait hommage au patrimoine éthique des ouvrieres en lutte. Les
entretiens, le théatre dans ’usine, les photographies, I’enquéte, tout cela prolonge le combat
social et rappelle sa légitimité. En cela, la culture constitue bien un acte symbolique de fidélité
aux uns (les ouvriéres) et de défi aux autres (Etat, patrons, opinion publique indifférente). Il
n’empéche : la culture prend acte de son impuissance a modifier un rapport de force. Elle se
saisit elle-méme comme une activité honteuse, qui ne peut s’exercer qu’en avouant, sur le mode
du déni, son peu de poids, quand elle n’est pas portée par le souffle du « grand récit »
d’émancipation collective. La réussite d’une ceuvre singuliere risque méme d’éclipser la
question qui obseéde ceux que préoccupent le présent et I’avenir de la révolution :

Comme Frederic Jameson 1’a noté avec perspicacité, plus personne aujourd’hui ne

cherche sérieusement d’alternative possible au capitalisme, et ce bien que I’imagination

populaire soit tourmentée par des visions d’horreur sur le prochain effondrement de la
nature et la fin de la vie sur terre. Il semble en réalité beaucoup plus facile d’imaginer

« la fin du monde » qu’un changement beaucoup plus modeste dans le mode de

production, comme si le capitalisme libéral était « le réel »'?...

« Comme si le capitalisme libéral était “le réel” » : or, s’il est une tiche que philosophie et
littérature recoivent en partage, c’est bien celle de « penser » le réel ; de formuler une réponse
plausible et convaincante a la question, inlassablement reprise et discutée, de savoir ce qu’est
le réel ou, plus modestement, de s’entendre sur ce qui est réel. S’opposant en cela aux théses
postmodernes, F. Bon estime que I’injustice sociale n’est pas un simulacre mais bien une réalité,
une dure réalité. L ’exploitation de 1’ouvrier est réelle ; le systeme qui la produit et qui la nie est
réel — jusque dans son effort pour se rendre insaisissable. Mais la question revient : le
capitalisme n’a-t-il pas aujourd’hui raison de se poser comme le tout du réel ? Prétendre le
supprimer, n’est-ce pas vouloir abolir ce qui est au non de ce qui n’est pas et faire prévaloir un
double du réel — une illusion — sur le réel méme ?

Zizek lui-méme place les « alternative[s] possible[s] au capitalisme » sous le sceau d’un
double déficit : d’une part, ces alternatives ne sont, selon lui, que des objets de recherche, c’est-
a-dire des objets moins réels — puisque non encore advenus — que le réel qu’ils contestent ; et
d’autre part, ces recherches sont pour I’instant suspendues :

Dans la mesure ou I’horizon de I’imagination sociale ne nous permet plus d’entretenir

cette idée d’un éventuel déces du capitalisme et puisque tout le monde, en somme,

accepte en silence que le capitalisme est la pour de bon, tout se passe effectivement
comme si I’énergie critique avait trouvé un trouvé un débouché de substitution dans la
lutte pour la reconnaissance des différences culturelles, qui laisse intacte I’homogénéité
de base du systéme monde"’.
Cruellement lucide, le philosophe rejoint 1I’ouvriére qui décrit son expérience en ces termes :
« accessoirement », « tout reste a sa place, on a fait ce qu’il fallait [...] » (D, 105). Une fois
encore, écoutons les héroines du roman de Bon s’emparer de la question du réel : « Qui
prétendra le contraire, que la réalité est incontournable ? Ca évite de se poser la question de ce
qui, auparavant, ne 1’était pas incontournable. Et que nous, bien siir, on n’est plus la finalité »
(D, 111). « Incontournable », c’est le mot de 1’adversaire politique ou de I’ennemi de classe,
bref, le mot de celui qui justifie la fermeture des usines et la désindustrialisation auxquelles
s’opposent les ouvricres. Mais pour combattre la réalité qui I’opprime, le personnage se réfere

" Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 17.
12 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 53.

13 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 53.



non a I’avenir d’une transformation du monde mais au passé. Or le propre de ce passé est d’étre
présenté comme dépassé, aboli, par le présent de la « mutation économique ». D’ou ce regret
poignant : « on n’est plus la finalité ». Le locuteur constate le moment de sa propre disparition :
une action privée de finalité se condamne a rester sans effet. Privée de sa finalité, la question
de la lutte (comme moyen) échappe a la politique pour entrer dans la sphére du tragique, c’est-
a-dire de I’impuissance : le paradigme de la révolution s’¢loigne.

Proust, qu’on ne s’attendrait guére a rencontrer dans ce contexte, 1’affirme a son tour :
toute chose semble impossible « tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été
tournée'* ». Tourner, contourner « I’incontournable ». Ce que la théorie marxiste
contemporaine échoue a produire, ce ne sont pas les raisons de se révolter bien sir, ce sont
plutot les moyens de contourner un réel saturé par le seul horizon du capitalisme. Marxiste, le
roman de F. Bon ’est donc jusque dans les failles autour desquelles se déploie son activité
créatrice. Mais le philosophe marxiste Zizek n’est pas plus avancé que le romancier. Les deux
textes de son essai, Le Spectre rode encore — Actualité du Manifeste du Parti communiste, se
terminent de la méme fagon : par des incantations qui masquent 1’aporie. La premicre
conclusion renvoie au concept d’« égaliberté'® », mot valise forgé par Etienne Balibar, que
Zizek commente ainsi : « exigence inconditionnelle d’une égalité-liberté qui fait exploser tout
ordre existant ». Voila qui préte a réver, mais non a agir. Le vieil Aron aurait parlé de
« révolutionnarisme verbal'® ». Le second texte se conclut par le slogan de mai 68 : « soyons
réalistes, demandons I’impossible'’ ». Mais qui aura le courage ou la folie d’étre réaliste ? Faut-
il prendre « des flingues » pour exiger I’impossible ? A toutes ces phrases d’intellectuel, je
préfére encore 1’utopie imaginée par un personnage de Bon, une ouvriere. Radicale comme le
projet démocratique dont I’essence consiste, si j’en crois Platon, a tirer au sort ceux qui
dirigeront la cité'®, son idée est limpide : « Riche, dans une société bien faite, ¢a devrait étre a
tour de role » (D, 208). Mais de cette société bien faite, la culture contemporaine doit avouer,
toute honte bue, qu’elle n’a aucune idée de ce qui pourrait bien la rendre un plus proche, un
moins utopique.

" Proust, Du c6té de chez Swann, dans 4 la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes de J.-Y. Tadi¢,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987-1989, tome I, p. 184.

13 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 63.

16 Raymond Aron, Marxismes imaginaires, D une sainte famille a I’autre, Paris, Gallimard, 1970, repris en
« Folio », p. 8.

7 Slavoj Zizek, ouvrage cité, p. 93.

'8 « Au livre III des Lois (690 ¢), Platon se livre 4 un recensement systématique des titres (axiomata) & gouverner
et des titres corrélatifs a étre gouverné ». Le septieme titre « c’est “le choix du dieu”, autrement dit 1’usage du
tirage au sort pour désigner celui a qui revient ’usage de ’arkhe. Platon ne s’étend pas. Mais, clairement, ce choix
ironiquement dit du dieu désigne le régime dont il nous dit d’ailleurs qu’un dieu seul peut le sauver, la démocratie.
Ce qui caractérise la démocratie, c’est le tirage au sort, [’absence de titre a gouverner » (Jacques Ranciére, Aux
bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, repris en folio, pp. 229-230). Une richesse qui passerait de main en
main serait une richesse sans titre de propriété, qui circulerait sans que nul n’ait de titre a la posséder. L’imagination
conceptuelle du peuple rejoint, une fois encore, celle des plus grands philosophes.



