?. Bien-sûr, Vous pouvez la garder tant que vous voulez [la voiture]. [?] À la condition que vous me rendiez un service?, p.66

. Toujours-impliqué-dans-cet-Échange and . Le-héros, Jean, s'engage sans trop savoir à quoi tient le « service » demandé Il semble qu'il suffise à l'interlocuteur d'énoncer l'obligation pour l'imposer ; le héros, lui, n'a qu'à l'écouter pour devoir l'endosser. Jean ne nous est d'ailleurs longtemps connu que par le seul sobriquet mi-affectueux mi-railleur d'« Obligado » (CP, 21), surnom qui fait de lui une sorte de Don Quichotte de l'obligation, Dès qu'il rencontre les connaissances un peu louches de son amie ? « Ainsi ces gens avaient leurs habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou moins partie de leur groupe, sans trop savoir pourquoi

?. Est-tiraillé-entre-les-désirs-contradictoires-de-mieux-les-connaître and . Et-de-les-oublier, J'aurais aimé savoir en quelle occasion ils s'étaient rencontrés l'un et l'autre et comment Ansart et Jacques de Bavière s'étaient connus eux aussi. (CP, 74) J'aurais voulu qu'elle m'explique une fois pour toutes sa situation, p.76

À. Mesure-que-je-marchais, il me semblait que j'étais déjà dans une ville étrangère et que je devenais quelqu'un d'autre. Ce que j'avais vécu dans mon enfance et les quelques années suivantes, jusqu'à ma rencontre avec Gisèle, se détachait doucement de moi par lambeaux, se diluait, au point que, de temps en temps, je faisais un effort pour retenir quelques bribes avant qu'elles ne se volatilisent : les années de collège, la silhouette de mon père en manteau bleu marine, ma mère, Grabley, p.153

. Le-jeune-homme-croit and . Qu, on peut devenir quelqu'un d'autre ; contre Zénon, il pense pouvoir prouver le mouvement ? le devenir ! ? en marchant ; il s'illusionne sur la douceur déchirante du passé qui meurt ; il voudrait le retenir ? comme si ce n'était pas lui qui, sans le savoir, était retenu, piégé, et déjà dissous

. Sur-le-seuil and . Dans-la-demi-pénombre-de-la-cour, le visage de cette fille paraissait encore plus jeune J'ai pensé qu'Ansart avait l'âge d'être son père. Nous avions traversé la cour, et elle était restée là, à nous suivre des yeux. Sa silhouette se découpait dans le cadre éclairé de la porte, On aurait cru qu'elle voulait nous rejoindre. Elle nous a fait un signe de la main, p.46

. La-précision-est-incongrue-parce and . Qu, elle ne réfère à rien d'autre qu'elle-même Autour d'elle un vide légèrement angoissant se déploie ; l'imagination s'emploie à le peupler de songes, de chimères, de conjectures invérifiables ; la vie de l'esprit aménage des possibles moins douloureux que le réel. La précision est au contraire l'indice d'une réalité qui ne signifie que son extériorité

C. Inconnu-qui-trouble, Tout l'inconnu du monde vaut mieux que le connu On comprend pourquoi le héros préfère l'indéfini, comme le poète préfère l'impair, plus vague et plus soluble dans l'air. « Je me réveillais en sursaut, au cours de la nuit, et je ne savais plus où j'étais ». Bienheureuse ignorance. Mais « la veilleuse qui baignait d'une lumière bleutée les rangées de lit me rappelait brutalement à la réalité » (CP, 111) Pour Modiano, seules la réalité et la mort

. Aujourd-'hui,-je-revois-cette-scène-de-loin, Derrière la vitre d'une fenêtre, dans la lumière étouffée, je distingue un blond d'une cinquantaine d'années en robe de chambre écossaise, une jeune fille en manteau de fourrure et un jeune homme? L'ampoule, sur le pied de la lampe, est trop petite et trop faible. Si je remontais le cours du temps et revenais dans cette même pièce, je pourrais changer l'ampoule. Mais sous cette lumière franche, p.58

. Cet-amour-sans-risque,-c-'est-la-nostalgie, amour du passé en tant qu'il est passé, n'est plus, et persiste, déjà mort et donc délivré de la mort, promis à la hantise des obsessions douceâtres. À vrai dire ce passé contient déjà l'anticipation de toutes les pertes qui suivront ; la mort de Gisèle n'a pas cessé d'être signifiée dans l'artifice rétrospectif de ces détails symboliques qui donnent l'illusion de prédictions « auto réalisatrices » : Des reflets et des ombres en forme de grillage glissaient sur les murs et le plafond, p.17

U. Alphabet-fragile-et-incompréhensible-se-déploie-sur-l-'ombre-du-plafond, Un cirque, un bateau-mouche, une jeune fille passent : autant de phénomènes émouvants, d'apparitions qui miment, dès leur fragile apparaître, leur disparition. On ne respire qu'après coup ? dans la nostalgie qu'a suscitée leur éphémère existence. Dans la précision insoutenable de la mort, on ne peut que crier. L'art de Modiano ne fait pas entendre les cris, mais la plainte étouffée d'un deuil interminable, qui se confond avec la vie même, p.35

. De-même-qu, il y a trois Méditerranées chez Racine ? l'antique, la juive et la byzantine ? il y a trois configurations du tragique chez Modiano, qui bien sûr n'en