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Résumé :

L’univers romanesque de Millet est profondément conservateur ; il veut rendre hommage a
quelque chose d’oublié, de mort, et qui mérite pourtant selon lui de survivre en nos mémoires
pour orienter la réflexion, sinon I’action, dans le monde d’aujourd’hui. La civilisation dont
Millet raconte (explique peut-étre) I’effacement se caractérise par sa brutalité et son injustice :
misere de presque tous et privileges féodaux que nulle réelle valeur ne justifie. En grand réaliste,
Millet ne cache rien de cette violence qui sourd de sa description d’'un monde disparu. Mais le
paradoxe conservateur persiste a penser que ce monde valait mieux que le ndtre parce qu’il
créait et impliquait un type d’étres non pas meilleurs mais plus beaux qu’aujourd’hui. Un mot
résume le sentiment devenu étrange et étranger, exotique et dépaysant : la fierté. La premicre
partie de cet article dégage le fondement existentiel de la fierté : est fier tout individu capable
(en écoutant ou en déroulant un récit dont il est ou non I’auteur) de coincider avec 1’ceuvre du
temps, sans recourir a la médiation d’une justification ou d’une intelligibilité de I’ordre des
choses. La fierté consiste a accepter ce qui advient. Une fois mise au jour cette généalogie
narrative de la fierté, il faut, dans un second temps, en décrire les aspects, c’est-a-dire énumérer
les conflits ou elle s’engage. Le premier d’entre eux est la sourde rivalité qu’elle entretient avec
I’amour. Car la fierté ne rend pas la vie digne d’étre vécue mais simplement vivable ; a la fierté,
il manque la douceur des passions heureuses. Mais si I’étre fier veut bien dépendre du Temps
(car il n’a pas le choix), il accepte malaisément de dépendre d’un égal, homme ou femme. La
fierté apprend la défiance ; or I’amour exige la confiance. Comment ces deux puissances rivales
peuvent-elles se partager I’étroit territoire d’une vie humaine ?

Richard Millet éducateur

Proust aimait « ce titre si beau par sa solidité », L "Education sentimentale, « titre qui
conviendrait d’ailleurs aussi bien & Madame Bovary — mais qui n’est guere correct au point de
vue gramrnatical1 ». Flaubert, sans le savoir, venait de découvrir la formule du roman ; 1’adjectif
« sentimental » recouvre un génitif lui-méme ambigu, car dans le roman, c’est bien le sentiment
qui éduque, produit le bonheur ou le malheur, la sagesse ou la folie. Le romancier parle au nom
de cet « affect » que son génie a €élu pour conduire la vie de ses personnages, de ses lecteurs
sans doute, et la sienne peut-étre”. La beauté du titre s’explique par 'aura que toute vérité
générale projette inévitablement, en éclairant ce qui restait obscur. Millet, parce qu’il est

! Proust, « A propos du style de Flaubert » [NRF, janvier 1920], repris dans Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y.
Sandre, Paris, Gallimard, 1971, coll. « La Pléiade », p. 588.

% Toute lecture naive tend a postuler une continuité entre le contenu idéologique d’une fiction et la pensée ou I'éthique de
celui qui la produit. Pour ma part, je ne peux pas me résoudre a donner complétement tort a la naiveté : il semble raisonnable
de croire qu’un romancier écrit sur ce qui le trouble ou I'intéresse ; la publication implique le désir de faire partager ses
intéréts a une communauté de lecteurs. C’'est pourquoi un roman, comme toute ceuvre d’art, se discute a I’égal d’un essai
ou d’une thése : ce sont autant de points de vue discutables sur le monde ou sur la vie.



romancier, est donc éducateur. Est-ce un hasard si Yvonne Piale, institutrice convaincue de la
dignité¢ de la langue et narratrice souveraine (souveraineté qui n’exclut pas, on le verra, la
conscience aiguisée de la fragilit¢ des hommes et, dans une mesure moindre, des institutions
dont ils se dotent), ouvre son récit par ces mots un peu dédaigneux : « Vous ne savez rien »
(4P, 13’) ? Comment mieux disposer le lecteur & recueillir le savoir ou les miettes de savoir
épars dans le roman, a I’instar de I’auditeur respectueux risque d’alarmer et sournois d’Yvonne,
le petit Claude, éternel boiteux oscillant, a I’image du lecteur, entre méfiance et fascination ?

Il n’est pas d’univers romanesque sans cette unité éthique, cette coloration sentimentale
qui détermine la somme des actes, des initiatives, des réactions possibles ou impossibles dans
cet univers. Quel sentiment domine dans le monde de Millet — étant entendu que notre enquéte
s’en tient a ces deux romans particuliérement significatifs de la matiére de Corréze : La Gloire
des Pythre (1995) et L’Amour des trois sceurs Piale (1997) ? Le titre de cette étude risque
d’alarmer ceux qui combattent les interventions politiques de Millet et se détournent de ses
romans. Il ne faut pas se voiler la face. L univers romanesque de Millet est profondément
conservateur ; il veut rendre hommage a quelque chose d’oubli¢, de mort, et qui mérite pourtant
selon lui de survivre en nos mémoires pour orienter la réflexion, sinon 1’action, dans le monde
d’aujourd’hui. La civilisation dont Millet raconte (explique peut-étre) 1’effacement se
caractérise par sa brutalité et son injustice : misére de presque tous et privileges féodaux que
nulle réelle valeur ne justifie. En grand réaliste, Millet ne cache rien de cette violence qui sourd
de sa description d’un monde disparu. Mais le paradoxe conservateur persiste a penser que ce
monde valait mieux que le ndtre parce qu’il créait et impliquait un type d’étres non pas meilleurs
mais plus beaux qu’aujourd’hui. Un mot résume le sentiment devenu étrange et étranger,
exotique et dépaysant : la fierté. Ces existences accablées ne tenaient que parce qu’elles étaient
vécues par des étres opiniatres et fiers — des étres dont la force tenait a un certain savoir sur la
faiblesse, sur la souffrance, sur le malheur. Que la fierté (qui fait vivre) puisse rencontrer
I’amour (qui ouvre a la joie mais menace la fierté), voila 1’événement (le seul peut-étre) que
s’obstine a raconter, en le modulant, les deux récits de Millet dont je rends compte.

Le caractere romanesque de cette éthique conservatrice se nourrit d’'une méditation sur
la défaite. Ce qui a été vaincu (dans I’histoire) ne I’a pas été par sa propre faute ; et ce qui a été
vaincu ne méritait pas de 1’étre, ou du moins, pas dans ces conditions. Les paysans de Millet
ont été rejoints (atteints tout autant qu’oubliés) par un progres qui les a tirés de la misére ou qui
les a laminés. La Gloire des Pythre raconte une déchéance, L ’Amour des trois sceurs Piale une
réussite. Mais qu’importe au fond cette antithése strictement matérialiste quand c’est d’une tout
autre immanence qu’il s’agit ? Yvonne Piale qui s’¢éléve ou Amédée Pythre qui s’effondre sont
plus semblables que ne le laisserait supposer I’écart créé entre eux par la fatalité sociale ; le
roman rend hommage a leurs vertus, si communes en leur essence, si diverses en leurs effets,
et qui sont ce résidu moral (la fameuse pierre rejetée qui devient la pierre d’angle) qu’ignore la
réduction économiste des existences. Chez les Pythre comme chez les Piale, la fierté rencontre
I’amour ; une défaite plus souterraine travaille ces existences vouées au tragique du bonheur
qui manque. A ce désastreux malthusianisme du bonheur, nul ne peut rien, estime Millet, sinon
s’en accommoder en évitant de perdre la face : cet art de « vivre avec le malheur » (lequel
change dans ses attributs mais non dans sa substance) est la ressource secréte de ces vies
révolues : vies de vaincus, d’offensés et d’humiliés, vies pitoyables, qu’on ne saurait envier un
seul instant, alors que d’elles s’¢lévent 1’apre fumet moral qui trouble, ébranle, émeut, qu’on
voudrait retenir, cette fierté et cette ténacité a la fois folle et sage qui forment le socle affectif
de I’éthique conservatrice de Millet.

Cette ¢étude repose donc sur un pari ; je voudrais montrer aux adversaires politiques de
Millet (dont je suis) que la voix de Millet éducateur mérite d’étre entendue et analysée dans ses

3 Richard, Millet, L’Amour des trois sceurs Piale, Paris, P.O.L, 1997, référence abrégée en AP suivie du numéro de la page. Je
me référe a I'édition de poche, coll. « folio ».



inflexions subtiles, parce qu’il s’agit d’une voix de romancier qui elle-méme parie sur la valeur
d’un sentiment dont elle excelle a entretenir en nous la poignante nostalgie. Pour accréditer
cette gageure interprétative, je procéderai ainsi. En m’interrogeant sur la nécessité que se donne
le récit, quand il se met en scéne dans les romans, je voudrais dégager le fondement existentiel
de la fierté : est fier tout individu que la fiction implique, a des degrés divers, dans la rumination
de ces récits collectifs, qu’ils soient proférés ou écoutés. Le récit veut rendre fiers ceux qui le
récitent et ceux qui I’entendent. Comment est-ce possible ? La fierté découle non de la capacité
a donner du sens a la vie (seul un herméneute a la Ricceur veut croire que la vie a du sens, que
la question du sens et du non sens est importante), mais bien de la capacité de coincider avec
I’ceuvre du temps, sans recourir a la médiation de I’inutile désir d’une justification ou d’une
intelligibilité de I’ordre des choses. La fierté consiste a se résigner au déploiement du temps :
on contemple ce qu’on subit — et on atteint non a la joie (comme le croit Spinoza) mais la
passion triste et forte de voir se manifester la puissance (c’est-a-dire I’ironie) du temps et,
corrélativement, 1’impuissance de 1’homme. Ce tragique en acte se refuse férocement a
I’optimisme des Lumiéres : la contemplation ne permet pas d’atteindre au bonheur, puisque le
récit est un leurre. Dans le récit, on fait comme si on devenait le temps, le temps qui dépossede.
Une fois mise au jour cette généalogie narrative de la fierté, il faut, dans un second temps, en
décrire les aspects, c’est-a-dire énumérer les conflits ou elle s’engage. Le premier d’entre eux
est la sourde rivalité qu’elle entretient avec I’amour. Car la fierté ne rend pas la vie digne d’étre
vécue mais simplement vivable ; a la fierté, qui porte I’existence comme Atlas le monde, par
devoir et par incapacité d’imaginer autre chose que le devoir (ce qui fait de la fierté la tres
proche cousine de la bétise), il manque la douceur des passions heureuses. Mais si 1’étre fier
veut bien dépendre du Temps (car il n’a pas le choix), il accepte malaisément de dépendre d’un
égal, homme ou femme. La fierté apprend la défiance ; or I’amour exige la confiance. Comment
ces deux puissances rivales vont-elles se partager 1’étroit territoire d’une vie humaine ?

Nécessité et vanité du récit

Alors qu’il reprend I’histoire d’Abraham qui le hante, Kierkegaard a cette profonde
parole : « Il est vain de rappeler le passé qui ne peut devenir le présent” ». Nest-ce pas pourtant
a cette vanité que se consacre et se délecte Millet ? Les Pythre et les Piale sont comme les dieux
de Nerval : on a beau les pleurer, ils ne reviendront pas. Sur le plus pur passé, les mains sales
du présent n’ont pas de prise : le passé€ n’arien a offrir a I’action qui veut des obstacles tangibles
pour prendre conscience de ce qu’elle peut. La narration du passé engendre des jouissances
dont le désintéressement fait toute la vanité. Dans le récit, le passé devient notre ceuvre ; il
obse¢de la mémoire, ensorcelle I’imagination ; ces deux sceurs vigilantes raniment a loisir les
braises d’une vie qui ne dépend que d’elles pour retrouver quelque éclat. S’il est chimérique de
prétendre que les mots suffisent a ressusciter le passé d’entre les morts, il ne reste qu’a mesurer,
avec une joie amére, ’ampleur de ce qu’on a perdu. Et ce faisant, ce passé mort semble moins
virtuel que le présent qu’il éclipse. Il ouvre le réservoir d’une altérité fascinante et perdue. La
langue achéve le miracle : le récit rétrospectif, qui inverse le cours du temps, donne 1’illusion
d’un passé vivant car tendu vers I’avenir (alors méme que ce faux avenir est déja englouti dans
un passé béant, et qui ne cesse de s’éloigner). Voila les illusions auxquelles nous succombons,
et Millet avec nous.

Mais c’est que nous sommes pas ou plus de Prunde ou de Siom, de ces terres ou I’on
scrutait « le cul de la Limougeaude » (GP, 54) et ou on pensait tout autrement sur ces maticres :

Quelques vieilles [...] avaient veillé dans la maison des morts, devisant ou priant, ou se

taisant — ce qui €tait la méme chose, le méme dialogue avec les disparus, rappelant leur

* sgren Kierkegaard, Crainte et tremblement [1843], traduction et présentation de Charles Le Blanc, Paris, éd. Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothéque », p. 72.



histoire, inlassablement, parce que c’était la seule facon de lutter contre I’odeur et de

garder un peu de dignité, et remachant de leur voix usée ce qui les distinguait des

charognes qu’on devenait la-bas, sur les pilotis que le vent faisait tressauter dans la nuit

[...]. (GP, 16%)

Pourquoi raconter ? Nous tenons la réponse. Pourquoi écouter des récits ? Tout ce qu’il y a de
décisif dans la vie — celle des individus comme celle des sociétés — est le fait de forces autrement
plus actives que le langage : a quoi bon les mots, la magie des mots, les pricres et les histoires ?
Ne sont-ils pas voués au vide ? Mais précisément, nous 1’avions oublié. Notre existence pue la
merde et la charogne. De la premiére a la derni¢re page de La Gloire des Pythre, le récit charrie
ces puissantes et abjectes odeurs. Jean Pythre a la fin de ses jours pue « comme le diable » (GP,
370) ; rien n’est moins métaphysique que la vérité toute physique de cette damnation, « cette
odeur de charogne qui avait poursuivi le pére toute sa vie et a quoi le dernier fils ne devait pas
¢chapper » (ibid.). Saluons la profonde lucidité et la sourde colére de la mére Heurtebise, qui
s’effare que « du vivant méme des hommes il sortait de nous des mati¢res qui puassent autant,
c’était pire, n’est-ce pas, que de descendre au tombeau » (GP, 349). A I’aune de la merde, le
« rectangle de ciel bleu » parait « irréel comme le fait méme de vivre » (ibid.). Les « fientaisons
quotidiennes » de Jean (GP, 324) ou ses « bousades » (GP, 313, 323) sont aussi celles d’Yvonne
et d’Amélie Piale, « surtout quand il gelait et que ca leur tordait le ventre, que ¢a leur donnait
la cagaille, car elles n’étaient jamais assez vétues, les pauvres filles » (4P, 96). Ou vont-elles,
par ce grand froid, les deux « pisseuses, les chieuses, les renardes », « qu’on pouvait suivre a la
trace » (ibid.) ? Dans le Temple des mots républicains et frangais. Mais qu’on raconte en patois
ou qu’on légifére en francais, il s’agit toujours de recréer entre I’humain et 1’odeur (c’est-a-dire
entre soi et la béte) la barriere d’une distinction que la misére s’empresse de lever. Le récit —
les mots — donnent non seulement le droit (qui n’est rien) mais le devoir (qui fait tout) de « se
tenir le plus loin de tout ce qui pouvait rappeler la fiente, le berceau et la tombe » (GP, 310).
Comme tous les réalistes, Millet prétend remettre sur ses pieds le récit qui marchait sur la téte :
ce geste fameux, on le sait, n’est pas sans violence.

Bien s, le conservateur et le marxiste finissent par se séparer, se lancant des deux cotés
de la barricre des regards pleins de haine ; car I’issue du récit n’est pas la méme. Dans le grand
récit des Anti-Lumieres, ce n’est pas 1’action ou la raison des hommes, ou I’intérét de classe
bien compris, qui porte le salut. C’est la mort, la grande faucheuse démocratique, qui enveloppe
tous les hommes dans la méme pitié ; c’est le temps qui égalise les conditions et rétablit la
justice®. C’est enfin le récit funébre et enténébré qui juge aprés coup et départage les grands
coeurs et les laches’. Millet sait trés bien d’ou lui vient tout son miel : « L’homme est assujetti
au temps, et néanmoins il est par nature étranger au temps, et il I’est au point que 1’idée méme
du bonheur éternel, jointe a celle du temps, le fatigue et 1’effraie » (4P, 11). Admirable prose
frangaise ! Reposant sur ses « connecteurs » (« néanmoins », « et il I’est au point que »), la
phrase de Joseph de Maistre déploie les idées qui fondent la poétique narrative de Millet. « Par
nature », I’homme est a la fois « assujetti » et « étranger » au temps ; certes, il éprouve la force
du joug qui pése sur lui ; mais cette sujétion s’exerce sans se rendre familiére. Grace a la culture,

® Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L éditeur, 1993, référence abrégée en GP suivie du numéro de la page. Je
me référe a I’édition de poche revue par I'auteur, coll. « folio ».

® Une pensée conservatrice préfére abandonner a une puissance supra-humaine (naturelle ou divine) le soin de faire advenir
un ordre social dont ’'homme, s’il veut en étre le bénéficiaire, ne doit pas étre I'agent. C'est pourquoi Yvonne, enfouissant sa
révolte, consent a « feindre avec les Barbatte que les choses fussent éternelles et que le temps ne réglat pas tous les
comptes » (AP, 54). Yvonne ruse : elle ne croit pas a la pérennité de I'injustice des Barbatte, mais elle attend du temps (et
non d’une quelconque action politique) le soin de venger son humiliation sociale.

7 Yvonne Piale commente ainsi I"apparition d’un réverbére unique a Siom : « Lumiére, aurait-elle pu ajouter, qui rendrait
aujourd’hui presque impossible I'histoire des Piale, tant celle-ci est liée a la nuit, au froid, a un temps qui a vu s’éteindre en
quelques années une civilisation millénaire » (AP, 150). Le narrateur n’ose pas attribuer au personnage cette allégorese
politique transparente : les Lumiéres du progres républicain ont rejeté dans le néant une civilisation de I'Ombre et de la Nuit.
Il crédite le personnage sinon de I'expression de cette pensée, du moins de sa conscience.



au langage, le temps, cet étranger, se fait connaitre ; il devient familier. Le progressiste veut
que la conscience libére ; le conservateur, lui, croit que la conscience ne supprime pas le négatif
mais 1’accroit. Cette démultiplication (toute romantique) du mal paradoxalement désaliéne le
sujet qui I’incorpore. Comment ? Par le récit. Celui-ci permet a la communauté de s’identifier
au temps qui la meurtrit. Elle se constitue par le récit qui célebre la dépossession de I’homme
au profit du temps. Dans le récit, elle reconnait son maitre, et pour tout dire, son dieu. Le temps
n’est pas une matiére qu’on plie a sa guise ; ¢’est lui qui fait de nous ses choses. A cet homme
incapable d’éternité (car elle « le fatigue et I’effraie »), le récit offre donc dés ici-bas des miettes
d’éternité : il fait voir I’ceuvre du temps, cette relance cyclique et éternelle de la vie qui s’épuise
et se renouvelle dans la mort, trouée de quelques intensités éphémeres qui donnent un avant-
gott du paradis.

Le récit singulier que Millet agence et écrit marque sa dette envers ces récits collectifs
qui tissent 1’existence de ses personnages. Il se veut le prolongement et la reviviscence de ces
épopées anonymes qui retracent la vie d’un peuple minoritaire, marginal, exemplaire et vaincu.
La force de tous ces récits est leur réalisme : ils éduquent I’homme a partir de ce qu’il sent (la
charogne), de ce qu’il ressent (la peur), et de ce qu’il est (la proie du temps). C’est pourquoi le
récit est sacré :

Leur petit rite, entre dix heures et midi moins le quart : deux heures, ou presque, a

écouter le temps se macher, s’ébruiter entre ces vieilles lévres et s’écouler dans la stricte

mesure des gouttes de métal argenté qui tombaient de la pendule, au fond de la picce, a

contretemps des gouttes d’eau fuyant du robinet, a propos duquel elle répétait, chaque

lundi, qu’elle avait encore oublié¢ d’appeler le plombier, gouttes de métal et d’eau qu’il
pouvait croire, le petit Claude, portées a incandescence par le chauffe-eau, ensemble et
séparément, selon une opération qui relevait moins de la physique que des

métamorphoses plus subtiles du temps. (4P, 28-29)

Pour Baudelaire, I’horloge mange la vie. Moins excessive, servie par ces admirables formes
pronominales, la langue de Millet aide a nous représenter le temps comme un dieu familier,
saisi a méme le quotidien : il se mache, s’ébruite, s’écoule — divinité lare inoffensive s’incarnant
dans le domestique des vieilles Piale, dans ces « gouttes de métal et d’eau » et leur humble
alchimie. Dans le rite, le dieu terrible se fait proche. Qu’il soit narratif ou amoureux, les femmes
sont les grandes prétresses du rite ; elles veulent « retenir ce jeune gars qui leur faisait oublier
un peu le temps qui passait » (4P, 121). Mod¢le du lecteur, Claude « était entré dans la grande
patience de ceux qui écoutent : il attendait, se pliait 2 un temps qui n’était pas le sien, mais celui
des femmes qui ont la parole, comme si la langue était le royaume des femmes » (4P, 84). Ce
« comme si » n’a pas cours dans La Gloire des Pythre. Variant sans cesse en ses contours
géographiques et générationnels, selon le lieu ou le temps de I’histoire, pour rester inchangé en
son souhait de voir s’accomplir la « maudissure » des Pythre, le « nous » qui rapporte I’histoire
est une instance masculine et féminine, qui recueille aussi bien les faits que les médisances, les
rumeurs que les témoignages.

Les idéalistes s’imaginent qu’il suffit de contempler le temps pour devenir soi-méme le
temps et le vaincre. Billevesées. Le rituel du récit n’est efficace que s’il consacre le rapport de
force, c’est-a-dire I’inégalité des positions. De fait, le récit n’est qu’une feinte : la vieille
conteuse sait ne « pas s’en laisser conter » (AP, 27) par le plaisir du rite. Elle accomplit le
dimanche « une promenade qui était le nceud dans lequel elle serrait le temps » (4P, 17) : on
croit serrer, ranger, conserver le temps — mais Yvonne sait qu’a la fin le nceud n’étreindra
qu’une téte humaine, la sienne. Le rite permet de survivre a I’angoisse et la blessure narcissique
qu’inflige le temps, mais rien de plus :

La vanité de tout ¢a, oui, le plaisir et la vanité d’avoir a remuer le passé, se disait-elle,

toute une mise en scéne pour aboutir a cette sorte de plaisir aussi décevant que [’autre

mais a quoi on ne pouvait échapper — des mots, toujours des mots, et tout finissant



comme ¢a avait commencé : par des mots qui ne rameneraient rien de mieux qu’un

bruissement a peine plus sonore que la souffrance discréte des femmes ou que le vent

d’automne dans les chénes de Chadiéras. (4P, 38-39, je souligne)
Ainsi commence la fierté : par cette étrange profession de foi qui affirme a la fois le plaisir et
sa vanité, si bien que la seule certitude vient de la « dévotion a toutes les rigueurs » (4P, 17).
La fierté est une ascese : elle assume cette « existence que décidément rien, ni la patience, ni la
débauche, ni la résignation, ne parvenait a transmuter en or » (GP, 294). Ce faisant, elle rend le
sujet capable d’aimer toute autorité qui légitimement comprime la vaniteuse et chimérique
expansion de nos petits ego.

La fierté

« Il se la représentait, cette petite fille en sarrau bleu ciel, aux cheveux chatain clair
tirant sur le blond, I’ceil péle et vif, taillant déja dans le petit matin de sa vie les certitudes dont
elle ne démordrait pas » (4P, 50). Tout est déja 1a, dans ce réve de saisir des « le petit matin »
d’une vie ce qui en elle ne variera pas. Le don regu se révele dans ’action énergique qu’il
inspire : la petite fille, remplie de vertu, taille et tranche. A ce bloc d’essentialité révée,
idéalement indivise entre les membres d’'une méme famille, Millet donne toujours le méme
nom : la fierté. Rien ne lui ressemble moins que son ignoble jumeau, 1’amour-propre, qui
dépend du regard de I’autre ; la fierté, elle, n’en a cure. L’amour-propre s’exaspere de ce qui le
limite. La fierté du personnage croit avec la conscience toujours plus exacte qu’il acquiert de
sa finitude. Dés qu’on le sait perdu, le combat de la vie devient noble ; car ne pas gagner ne
signifie nullement qu’il n’y ait rien a perdre. La fierté est précisément ce « rien » qui engendre
I’intuition d’une proximité, presque d’une complicité, avec I’adversaire qui vous dépasse et
vous soumet, mais sans jamais réduire en vous ce reste inaliénable qui ne permet pas de
surmonter ni d’éviter la crise, mais qui permet de la vivre, de la traverser, de I’accepter. La
fierté est agressive : elle veut s’augmenter ; c’est une conquéte. La dignité est statique : elle doit
étre défendue ; c’est un état.

L’aristocratie a longtemps revendiqué 'usage exclusif des vertus — au premier rang
desquelles la fierté. Pour elle, ’orgueil et I’estime de soi se lient au courage de risquer sa vie.
Millet, lui, se veut le peintre de la fierté populaire et rurale qui valorise la durée, « ce dur désir
de durer » (Eluard), comme s’il fallait, pour affronter le temps sur son propre terrain, se fondre
en lui :

[...] et c’est tout, oui, tout ce qui reste des €tres qui ont vécu la, sur ces hauteurs,

ensemble, riches et humbles, Les Barbatte et les Piale, non pas dans la joie mais dans

I’orgueil d’exister, pour les uns, et pour les autres la fierté de ne pas s’abandonner, de

ne pas mourir, de durer, de montrer que les humbles tiennent aussi bien que les autres,

et d’aller aussi lentement que ces murs, ces arbres, ces collines, d’aller avec le temps,

d’étre de son temps, comme moi, et plus encore... (AP, 36-37)

Cet usage de la préposition « dans » suivi d’un nom qu’on croit abstrait montre bien justement
que « ’orgueil » et « la joie » ne sont pas des abstractions mais des climats, qui conférent aux
existences leur qualité propre. Dans le peuple, I’afflux des miseres est tel, parfois, que
I’héroisme consiste tout simplement a s’entéter : « Ils étaient ainsi, les Piale. IIs ne se résignaient
pas. Ils croyaient qu’il y avait quelque chose de mieux. Ils s’ obstinaient. Amélie est née de cette
obstination » (4P, 153). Certes, cette opiniatreté se module selon les circonstances. Servante
violée a 16 ans, et qui ne cessera plus de I’étre, Jeanne Roche, « résignée a paraitre plus simple
qu’elle n’était, et soumise », trouve « sans doute dans cette résignation une maniere de contre-
feu ou de destin, et de quoi infléchir peut-étre un sort qui ne pouvait étre pire » (GP, 357). Dans
cette stratégie d’acquiescement résigné, comment ne pas lire le ressort ultime de la fierté, quand
tout le reste fait défaut ? Se dévoile le paradoxe éthique de la fierté populaire : la soumission a



la force est la ruse supréme. Elle permet de garder une marge de manceuvre, un espace de liberté,
en attendant une circonstance plus favorable. Savoir subir, souffrir, savoir patienter ; ne pas
lacher, savoir lasser le mal en I’accueillant pour le désarmer : ce n’est pas idéaliser ou justifier
la mis¢re que constater a quel point dans I’épreuve se révelent quelquefois des ressources
inouies, qui valent bien celles du Cid.

On peut aimer, chez Millet, le sérieux et la probité avec lesquels il tisse au fil des pages
ce solide oxymore : I’héroisme dans I’humilité. On peut gotter cette apreté éthique qui fait
passer dans la lutte acharnée contre la misére toute la gamme des sentiments : des plus nobles,
comme cette volonté d”Yvonne Piale « de plus étre ce qu’elle était sans pour autant se renier ni
renier les siens, ses sceurs, surtout, Lucie et la petite Amélie » (AP, 120), aux plus ignobles,
comme cette méchanceté assumée avec laquelle la vox populi enfantine se réjouit, dans la mort
de I’innocent, de voir puni I’orgueil des Piale qui, s’obstinant a désirer un fils, ont engendré un
Pierrot malade, angélique et blond :

On entendit grandir ce murmure « Pierrot Piale a passé, Pierrot Piale a passé », bientot

mu¢ en « Pierrot Piale est crevé », avec une colére de poules autour de ce serpent entré

dans une basse-cour. Le petit Pierre était ce serpent, et il était dans toutes les bouches,

faute d’avoir pu se lover dans les cceurs. (4P, 134)

Le serpent n’est pas logé dans le cheeur des petites voix criardes, éprises d’allitérations ; il n’est
pas ’embléme du mal mais de la victime. Dans la ritournelle populaire qui rivalise avec les
subtilités aspectuelles de Bossuet en juxtaposant 1’événement proche (« a passé ») et la fixité
d’un éternel présent (« est crevé »), je cherche, et ne trouve pas, trace d’une éthique sulpicienne.

Ce n’est pas pécher contre le réalisme que de faire valoir 1’existence au sein du peuple
de cette aspiration a 1’idéalité que nous avons nommeé « fierté » ; le mot « gloire » en témoigne.
Chez Michon, la gloire est toujours suspecte. Le narrateur se peint comme un imposteur ;
I’illusion qui se paie de « grands mots » appelle, par un salubre rectificatif, les « gros mots » de
I’injure et du sarcasme. Rien de tel pour Millet. L’ironie, chez lui, souligne 1’écart entre ce que
promet le mot « gloire » et la sanction sociale qui le dément ; mais 1’insuccés n’a rien a voir
avec la vertu. La « légende » des Pythre (GP, 373) n’est pas un vain mot, malgré les vies
dérisoires de Suzon « en sa sombre gloire » de martyre de la chair (GP, 307), de Jean, dont les
«oripeaux de I’ancienne gloire » cycliste (GP, 328) sont ceux d’un « éternel vaincu qui pédalait
comme on réve » (GP, 307), d’Amédée, enfin, « un soldat perdu, un demi solde, un pauvre
bougre qui ne ferait que péter, lui aussi, plus haut que son cul » (GP, 306). Faut-il rire des Piale,
aux oreilles de qui le nom de I’Ecole normale « était plus doux que celui de Chanaan » (4P,
128) ? La comparaison burlesque semble sanctionner quelque transgression sociale. La
« gloire », ce n’est en effet rien d’autre que « péter plus haut que son cul ». Mais c¢’est ne rien
comprendre a la gloire que la réduire a la dérision que lui opposent les envieux. Le cceur fier se
révolte ; il agit. En vain ; cet échec glorieux appelle le respect plus que le sarcasme.

Mais ce serait mentir que de ne pas reconnaitre que Millet infléchit sa radiographie de
la fierté populaire dans un sens trés conservateur ; si I’idéalisme qui veut agir sur le monde est
le ressort de la vie intérieure, le réalisme, lui, gagne a tout coup : car le monde obéit a ses
propres lois immuables (le destin) et la vie n’est qu’un long apprentissage de la résignation :

« et il [Amédée Pythre] voyait le monde avec les yeux de son épouse, c’est-a-dire
comme quelque chose ou il fallait mettre de 1’ordre, avec la sourde certitude que I’ordre
est la splendeur du vrai, et, s’il y avait cru, de Dieu, a tout le moins de la beauté — de
tout ce dont nous sommes éternellement séparés et qui est au-dela des corps et des
paysages, des musiques et des ceuvres, des rires et des langues » (GP, 323)

Pythre ne croit pas en Dieu, la cause est entendue, mais la « splendeur du vrai » (Veritatis
splendor) n’en est pas moins le titre d’une encyclique de Jean-Paul II, parue en aotit 1993, la
méme année que le roman. Troublante coincidence, qui éclaire, je crois, le sens du roman.
L’homme, ce pitre bien nommé, veut mettre de I’ordre dans le monde ; mais parce qu’elle n’est



qu’humaine, trop humaine, son initiative n’engendre que désordres. La grande réconciliation
entre 1’esprit et le monde n’appartient pas a ’homme. Certes, le cynisme d’un possédant comme
Eric Barbatte pour qui « il n’y a décidément pas de justice ici-bas, mais 1’ordre est & ce prix »
(AP, 106) n’est qu’un sophisme : ’ordre, pour lui, ce n’est que le nom de I’héritage et du
privilége préservés. Mais malgré Joseph de Maistre, le conservatisme, flt-il romanesque, ne
parvient pas a masquer que le réalisme dont il se réclame aboutit infailliblement a la plus plate
allégeance aux puissances de 1’argent. Cette vérité politique éclate dans les marges du roman,
quand la femme de Berthe-Dieu explique que « ¢a au moins c’était propre, le commerce,
I’argent qui n’a pas d’odeur, oui, ¢a ne sentait pas le cocu, ni la poulasse, ni rien » (4P, 151) et
confirme ce qu’Yvonne Piale dit beaucoup plus poétiquement : « elle pouvait, elle qui s’était
fait fort de ne jamais étre dupe de rien, se dire qu’elle avait, elle aussi, son acces au lac, comme
les Queyroix, les Philippeau, les Barbatte, qui savaient bien eux que rien ne vaut un peu de terre
au bord d’une eau tranquille pour se persuader que le royaume est un peu de ce monde » (4P,
24). La fierté qui veut « ne jamais €tre dupe de rien » conduit a ne plus croire en rien, ni en
Dieu ni en I’homme ; mais il lui reste encore un objet de révérence supréme, auxquels toutes
les autres divinités sont soumises : la propriété privée.

L’amour

Mais est-ce 1a tout ? En déployant cette éthique de la fierté, ses charmes poétiques et ses
limites, j’omets le versant le plus secret et le plus romanesque de ces récits singuliers. Il manque
en effet a la fierté de pouvoir offrir a ’homme cette joie qui vient de I’amour et qui seule donne
I’impression d’une vie vraiment vécue, éprouvée dans la totalité de ses dimensions. Pourtant,
c’est dans I’amour — et la radiographie patiente de ses apories — que Millet inscrit le cceur de sa
pensée conservatrice. Dans et par le récit, ’homme fait I’expérience de sa soumission insensée
au temps, et acquiert cette conscience d’ou il tire toute sa fierté ; dans I’amour qui devrait faire
leur joie, les deux sexes éprouvent leur sujétion honteuse a la nature — et in fine leur solitude.

Disons briévement comment Millet (se) représente la différence des sexes dans la joute
érotique. Chez les hommes, peu d’amour, mais la recherche patiente, savante parfois jusqu’a
I’art, mais souvent violente, du plaisir qu’ils tirent des femmes et qu’ils leur donnent — si on en
croit du moins les corps des femmes, leurs cris et leurs tétes renversées, décrits avec un de peu
complaisance et dans le but, sans doute, de rassurer le lectorat masculin ; car lorsque les femmes
parlent, elles font entendre une tout autre musique, bien moins agréable : « toutes jugeaient que
les saillies ne valaient la peine qu’elles cofitaient » (GP, 347). A I’instar de la belle, riche et
mire Sylvie Dézenis, dont le nom anticipe le destin des amants, fatalement désunis, les femmes
flattent la vanité et la sensualité des hommes : rien, jusque-1a, de trés nouveau sous le soleil de
I’amour. Pour la femme sensuelle, « ce cri qui montait du centre d’elle-méme et qui, puisqu’il
venait du centre, lui semblait juste, pur et nécessaire » (4P, 65) exprime « le vrai, le pur amour,
oui I’amour sans la sentimentalité ni toutes ces petites choses qui font plus souffrir que des
cailloux au fond d’un soulier » (4P, 63). Cette conception de ’amour convient aux relations
adulteres, ou le temps manque : il convient alors de « n’obéir plus qu’a ce sang qui bruissait,
sifflait, martelait en eux la vieille enclume des heures », la femme « confondant irrésistiblement
I’homme et le temps, pourvu qu’il cessat de couler, ou qu’il coulat en elle, ’homme, comme
du temps fondu [...] (4P, 64). Mais le plus étrange reste cette honte que la femme ressent de
devoir sa jouissance a un homme qu’elle n’aime pas, et ne respecte méme pas. Ainsi se résume
I’exemplaire tragédie de Suzon, jeune femme hyperboliquement belle et fiere dont la beauté et
la fierté insultent la misere et la frustration des jeunes males de Siom qui, pour se venger, la
violent. La jeune femme est attachée, dénudée, conspuée (GP, 219-221). Revenant sur cet
atroce fait divers pour en faire la scéne primitive de ’amour, le texte révéle alors que les
bourreaux de Suzon « avaient glissé un baton par derricre, entre ses cuisses, et qu’ils I’avaient



fourragée jusqu’a lui tirer des gémissements et cette sorte de rale qui lui faisaient plus honte
que tout le reste, en méme temps que du sang lui coulait a I’intérieur des cuisses » (GP, 296).
Une monstrueuse équivalence entre jouissance et humiliation se révéle — comme si la femme
devait, par un plaisir connexe a la douleur, expier le péché de sa fiert¢ ou de sa nature
originelles, et comme si ’homme, maudit & son tour, ne pouvait connaitre de I’amour que cette
revanche, vaine et agressive, sur le malheur de vivre.

Toute relation charnelle porte en elle, comme un briilant stigmate, cette impuissance a
apaiser la guerre des sexes voulue par ’ordre social. C’est sur ce fond catastrophique que le
lien amoureux se noue. Sous la haie de troénes (4P, 45) épaissie de houx (4P, 51) qui
matérialise I’abime social entre propriétaires (les Barbatte) et métayers (les Piale), Yvonne Piale
prend la main du petit Eric : « enserrant donc cette main blanche, plus fine qu’une main de fille
et si douce que j’avais I’impression de tenir une patte de lapin, [...] nous devinant par nos mains
mieux que si nous nous €tions contemplés », « je me disais que j’étais heureuse que mon sang
coule pour lui, oui, que rien n’aurait pu me faire plus plaisir... » (4P, 50). Trés romanesque,
cette scene établit la possibilité d’une relation par-dela toutes les divisions. Superlativement
étrange et désirable, par son animalité et sa féminité, le garcon figure cette douceur qui fait
défaut a une vie de pauvres. La perception de 1’altérité creuse et révele, dans la petite fille
s’ouvrant a la vie, cette conscience de soi toute mélée a celle de son corps, cette intimité
insoupgonnable, ce trouble et cet emportement de la subjectivité qui sont les signes mémes de
I’amour. On se doute que les choses ne pourront guere aller plus loin. Le pére Piale arrache sa
fille a son extase. « Tu oublies que tu n’es pas une reine ! » (4P, 51). La brutalité de ce geste
n’est qu’apparente ; elle se nuance d’une extraordinaire tendresse quand le pére apprend a sa
fille, en I’embrassant, que ces parvenus de Barbatte ne les valent pas, eux les Piale. Trois
expériences majeures se font jour : celle de I’interdit (qui veut qu’on n’aime pas au-dessous de
soi), celle de I’injustice (qui dit que les riches ne méritent pas leur richesse, ni les pauvres leur
pauvreté) et celle de la poésie (qui exige que la fierté se dépasse et se nie dans I’amour) :

Ce dont il avait le plus slirement entendu parler, c’était de I’amour qu’elle portait au fils

Barbatte : un amour fierement humble et plus opiniatre que les vents assiégeant le

Montheix. Un amour, dit Sylvie, qui aurait I’éclat du houx dans le soleil d’hiver :

quelque chose de poignant, de beau, d’inutile et de dur, qui était 1a, en elle, comme ca,

parfaitement enclos entre les murs de la raison, derriere ce front bombé de guerriere du
savoir et de la lumiére, [...] bien qu’elle et tout fait pour [...] se représenter toute

I’indignité qu’il y a a troquer pour celui d’amoureuse blessée son rang d’ainée des Piale,

avec cependant, comme si elle savait qu’il faut chaque jour aérer la raison de la méme

facon qu’on renouvelle I’air d’une chambre, la croyance en la nécessité secréte des

faiblesses. (4P, 109-110).

Comment mieux définir I’amour que par cette « croyance en la nécessité secréte des
faiblesses », ces faiblesses de I’amour qui sont en réalité des forces ?

Certes, la dureté d’une vie de pauvre voulant échapper a la pauvreté oblige a se vouer a
la fierté et non a I’improbable royauté de I’amour. Mais il reste malgré tout, pour ces pauvres
capables et désireux de vivre I’amour, une ultime échappatoire ; c’est le don gratuit de soi qui
lie, dans la fratrie, le membre habile et clairvoyant au frére ou a la sceur innocents, la sublime
oblation qui attache Yvonne a Lucie, la sceur simplette, ou Amédée Pythre a son frére Jean, « le
fadard », ou encore André leur pere a Aimée Grandchamp. De son ceil d’institutrice parcourant
les visages de ses éleves, Yvonne Piale n’en remarque pas un qui soit « idéal », pas un qui soit
« susceptible de se faire aimer d’une autre facon qu’en un rapport de forces, une tension
épuisante » (4P, 93). Cette admirable suspension des égoismes, des intéréts et de leurs conflits
n’advient en effet que dans ’amour. Quand Yvonne se baigne avec Lucie dans une vasque
d’eau claire, « elles avaient tous deux un visage extraordinairement heureux, oui, heureux
comme on ne savait pas 1’étre sur ces hautes terres » ; les yeux mi-clos, Yvonne caresse, plus



qu’elle ne les frotte, les « beaux seins bien levés » de sa sceur, « si bien qu’elle avait pu croire,
M™ Dézenis, que ce n’était pas seulement ’innocente qu’elle savonnait : ¢’était aussi elle-
méme, qui n’avait jamais été nue » (4P, 92-93). Une fois encore, la prose de Millet se souléve
jusqu’a I’intuition de I’amour, qui efface les frontieres entre les étres et fait s’interpénétrer non
les corps mais les ames : par le don que 1’aimant(e) adresse a 1’aimé(e), c’est soi-méme bien
sir qu’on édifie, qu’on reconstruit, dans un échange qui rapproche 1I’amour de la pitié, la pitié
pour I’autre, la piti€ pour soi, la pitié universelle qui est cela méme que les pauvres d’entre les
pauvres éprouvent a 1’égard de cette chose sans nom, leurs cadavres puants tout 1’hiver en
attente d’étre enterrés sur le plateau, a Chavanac ou Barsanges :
Comment ne pas songer a ce que nous deviendrions, dans nos mauvais cercueils,
pauvres charognes plus a plaindre que nos bétes, et trouver en nous assez de bonté pour
que cette odeur [...] ne nous dressat pas contre nos morts, ni les uns contre les autres,
mais nous attendrit un peu, nous apitoyat sur eux comme sur nous qui deviendrions
semblables a eux, tout de méme que nous finissions par ne plus hair les monstres que
nous avions pu engendrer et que [...] nous laissions vivre en paix au fond de nos
maisons. Alors nous avions pitié [...] (GP, 16)
Asphyxiés par la puanteur, les villageois ne peuvent pas ne pas penser a la mort ; mais ils
pourraient ne pas aimer leurs morts, ces corps inutiles ; la trés subtile distinction qu’établit le
jeu de la négation a I’ouverture de la phrase isole et définit I’amour, frére de la compassion,
comme un miracle fragile et toujours menacé. Devenant un véritable ethnographe de 1’odeur,
le romancier montre comment celle-ci crée, au-dessus de I’empire de la maticre et de la
nécessité, quelque chose d’immatériel et de puissant : des attitudes, des affects, une identité,
des croyances, un étre au monde, la certitude d’une « maudissure » collective, et couronnant
I’édifice culturel, la compassion, I’expérience de cette solidarité entre les vivants et les morts.
Et c’est alors qu’a nouveau I’amour rejoint, ultime boucle, la fierté, cette incompréhensible
fiert¢ d’étre hommes et non bétes, ce poids d’incompréhensible fierté humaine qui pese autant
qu’il porte.

Conclusion

L’aumoénier de la Légion, une autorité, assurait a Pythre, qui le croyait, « que les mots
sont comme Dieu ou comme les femmes : ils dérobent dés lors qu’on les cherche et surgissent
dans toute leur gloire aprés qu’on y a renoncé » (GP, 314). Dans cet abb¢ bien peu orthodoxe,
qui professe un Dieu si bien caché qu’il ne se montre qu’a 1’athée, il nous est permis de
reconnaitre Millet lui-méme. Pourquoi la vie est-elle perverse ? Pourquoi les désirs les plus
légitimes — désir de Dieu, des mots, des femmes — sont-ils voués a ne pas étre exaucés ?
Pourquoi tous les combats, toutes les quétes sont-elles fatalement suivies d’un renoncement ?
Aucune éthique conservatrice ne renonce a ces axiomes cruels ; elle ne peut en rendre compte ;
elle a besoin d’eux pour lier fermement la gerbe qui rassemble en un méme bouquet la fierté et
la soumission, la nécessité de vivre et le sentiment de la vanité, le respect de I’ordre établi et la
colére contre cet ordre tragiquement injuste et non réformable.

Millet éducateur apprend que les contradictions se vivent et se ne résolvent pas. Le
roman ne donne pas d’autres preuves que celle de son style, qui fait tenir debout tous ces
personnages, comme les étres vivants dont ils sont le prolongement fictionnel tinrent debout
par le seul miracle d’un incompréhensible désir de vivre. L’homme des lumicres veut tout
expliquer et ne rien laisser dans I’ombre. Millet n’est pas un fils des Lumieres. L hommage
sincére et constant que le romancier éducateur rend a 1’école de la République (et non a I’Eglise,
malgré quelques signes de connivence) célebre moins I’esprit qui émancipe que « le respect de
ce qui nous dépasse tout en étant bien a nous » (4P, 16) : la langue. Le conservateur est toujours
plus ou moins religieux ; il enseigne que ce qui nous appartient n’est pas vraiment a nous, car



nous le tenons de quelque autorité surplombante qui nous autorise, autorité aussi redoutable
que bienveillante, au sommet desquelles on trouve la langue, le temps, la terre.

On ne voit que trop ce qui manque a cette étude : il resterait a expliquer pourquoi cette
¢thique de la fierté, qui s’engendre et se déploie dans le récit, requiert pour se transmettre et
s’accroitre, I’intercession de la phrase ample, cette phrase issue de Simon et de Proust, pour qui
la phrase bréve, élégamment construite, n’est pas une phrase — mais un bout de phrase. En dix
mots, on peut écrire une maxime ; mais on ne peut pas montrer comment la vérité rencontre la
vie, je veux dire, émerge d’elle. Il y a chez Millet une nécessité de la phrase ample comme il y
aune nécessité du récit. J’ai montré a quelles sources idéologiques s’abreuve son anthropologie.
Il conviendrait maintenant d’articuler sa vision du monde a celle de la prose, et de faire, enfin,
un peu de stylistique.



