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Résumé :

Dans Les Ames fortes, la comparaison, figure de pensée et de style, apparait comme 1’une des
manifestations langagiéres de la force d’ame, cette notion labile, créée pour séduire et intriguer
plus que pour définir une réalité psychologique, morale ou philosophique bien déterminée. La
comparaison se veut rationnelle : elle mesure, elle évalue, elle confronte les objets du monde
en se donnant des critéres partageables. Mais la comparaison reléve aussi d’un imaginaire : elle
met en ceuvre une vision du monde. Qu’elle se veuille objective ou subjective, elle est toujours
prétention a la pertinence : elle émane d’un sujet qui veut en imposer par son aptitude a
comparer. Or, dans Les Ames fortes les destinataires de 1’énoncé comparatif ne sont pas prétes
a s’en laisser conter ; les comparaisons proliférent ; ce jeu de répétitions-variations contribue a
rythmer, a structurer le récit.

Ne pas s’en laisser conter : le comme comparatif dans Les Ames fortes

Pour J. grand lecteur de Giono

La comparaison est une figure fascinante. C’est un acte intellectuel, une évaluation a
visée pratique : la comparaison mord sur le réel. C’est aussi une opération esthétique : par jeu,
volonté de séduire ou de surprendre, ou pour s’enchanter elle-méme de sa liberté créative, la
pensée prend plaisir a rapprocher ce que la raison conseillerait de laisser sans rapport. Pensée,
action, beauté : on comprend pourquoi dans Les Ames fortes, la comparaison, figure de pensée
et de style, se donne comme 1’'une des manifestations langagieres de la force d’ame. Par la
comparaison, une subjectivité s’affirme, car la force d’ame est d’abord une relation a soi. Mais
la comparaison prétend aussi étre une description du monde : or I’ame forte assume le réel tel
qu’il est, pour mieux en jouir ou s’en jouer. Enfin la comparaison surgit comme un petit coup
de force discursif. Elle veut en imposer ; or la force d’ame engage crucialement le rapport a
I’autre. Dans un premier temps, je définirai la comparaison ; je justifierai mon choix d’avoir
limité I’étude au seul morphéme comme, assurément le plus souple, le plus labile, de tous les
marqueurs de comparaison. Dans un second temps, j’analyserai les enjeux poétiques impliqués
par les usages du mot comme dans Les Ames fortes. Viendra ensuite le temps du relevé
commenté ; ne pouvant étre exhaustif, il s’efforcera de prolonger et d’affiner les grandes
tendances présentées en deuxiéme partie.

1. La comparaison et le morpheme comme

1.1 comparaison et analogie



Les mots de comparaison et d’analogie cernent deux notions distinctes' ; néanmoins
toutes les deux permettent de définir le sens d’un énoncé comparatif introduit par comme.
L’analogie construit une ressemblance saillante entre deux objets de pensée. Soit deux ¢léments
non identiques : 1’analogie dégage une ressemblance qu’elle promeut par dela 1’existence
avérée des différences. Dans cet énoncé

Ex. 1 : Elles étaient mises comme des reines. (AF, 70),

Thérése sait bien que les femmes de chambre de M™ Charmasson ne sont pas des reines ; mais
malgré toute la distance entre ces deux statuts sociaux, il existe un point de vue, celui de Thérese
travaillant en cuisine, qui permet d’affirmer une ressemblance, elle-méme fondée sur la toilette,
mais aussi de privilégier cette ressemblance, de I’imposer a l’auditoire comme une
représentation pertinente du réel. On cerne ainsi la pragmatique de 1’énoncé analogique : non
seulement la ressemblance existe mais elle mérite aussi d’étre dite. La notion de comparaison,
elle, permet d’accéder a 1’épistémologie de I’énoncé comparatif, qui repose sur la notion de
catégorisation :

Ex. 2 : Le vent m’activait comme un feu. (AF, 296).

Thérese construit une classe englobante dans laquelle elle intégre deux éléments, m’ et un feu,
le comparé et le comparant. Le parameétre renvoie a la propriété qui fonde et justifie la
comparaison. La subordonnée est incidente au terme qui indique le paramétre (ici, le verbe
activait). La structure syntaxique recoupe la structure logique sans se confondre avec elle. Dans
une comparative elliptique, les éléments mentionnés par la subordonnée désignent le ou les
comparant-s ; le repérage du comparé se fait a partir du comparant, en partant du terme
conséquent pour remonter & I’antécédent. Méme s’il n’est pas ambigu®, I’énoncé comparatif
nécessite des opérations de rétro-lecture qui en font une structure sémantiquement complexe.
Quand la subordonnée est incidente a I’ensemble d’une phrase, elle est mobile et détachée. Si
le sujet de la principale et de la subordonnée sont distincts, 1’interprétation demande alors de
mobiliser la figure de I’analogie proportionnelle :

Ex. 3 : Elle [M™ Numance] était jalouse de Firmin comme une femme [I’est

naturellement du mari de sa fille [...]°. (AF, 169)

Ce type de structure est assez rare dans Les Ames fortes. On le voit : chaque exemple peut étre
traité a la fois comme analogie et comme comparaison, selon que 1I’on privilégie une approche
logico-sémantique (I’analogie) ou plus sémantico-syntaxique (la comparaison).

1.2 comparaisons qualitatives et quantitatives

S’appuyant sur I’évidence morphologique, Catherine Fuchs oppose comparaison
quantitative et comparaison qualitative :

Ex. 4 : Le café dont je te parle avait des grains pas plus gros qu’un pois chiche et luisants

comme du verre. (AF, 13)
La premiere subordonnée recourt & que comme marqueur du comparant ; elle repose sur
I’évaluation d’un degré : quoique indéterminée, la qualité mesurable de grosseur (parameétre)
permet de confronter les grains de café et les pois chiche. La seconde structure est introduite
par comme. 1l s’agit d’une comparaison similative, qui réalise une analogie sur la base d’une

' Pour la définition de 1’analogie, cf. Philippe Monneret Essais de linguistique analogique, Dijon, ABELL, 2004.
Pour la comparaison, Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en frangais Paris, Ophrys, 2014.

? Catherine Fuchs donne cet énoncé Elle traite sa fille comme son mari (qui a deux sens, selon que le SN son mari
est sujet ou cod du verbe elliptique) comme exemple type de I’ambiguité de la subordonnée comparative introduite
par comme (La Comparaison et son expression en frangais, op. cit., p. 141).

° On note au passage que la narratrice évite soigneusement le mot mére et le remplace par I’hyperonyme femme
tandis qu’elle emploie une périphrase laborieuse au lieu du mot gendre. La jalousie de M™ Numance s’explique
par et dans la comparaison : la question de la maternité pése de tout son poids sur I’amour de M™ Numance pour
Thérese.



ressemblance partielle entre le café et le verre. Si la distinction entre gradation et analogie,
construite par I’esprit, mérite d’étre prise en compte, il s’en faut que les réalités discursives
présentent toujours une opposition aussi tranchée. C’est d’ailleurs tout I’intérét stylistique du
mot comme que de pouvoir parfois opérer un glissement entre évaluation quantitative et
qualitative :

Ex. 5 : Thérése ne m’aime pas comme je 1’aime, se disait-elle. Elle ne m’aime que par

a-coups. (AF, 179)
Comme amalgame le point de vue quantitatif et qualitatif. M™® Numance croit en effet que
Thérese I’aime moins parce qu’elle ’aime différemment ; la phrase qui suit persiste a confondre
quantité et qualité en les rapportant a la question de la durée. L’affectivité est responsable de
ce type d’erreurs logiques que le texte enregistre sans pour autant les valider. Par la
comparaison, il donne 1’apparence d’une forme sinon parfaitement objective, du moins claire
et rigoureuse a un raisonnement en réalité gauchi par un trouble affectif que le personnage ne
percoit pas, que la narratrice pergoit peut-étre et que le lecteur doit percevoir : c’est 1a le jeu.
Ainsi la littérature fabrique-t-elle ce qu’on peut appeler un point de vue : le jugement de M™
Numance sur Thérése n’est ni tout a fait vrai ni tout a fait faux ; sa valeur de vérité ne tient donc
pas a son contenu (douteux) mais a sa nature, a sa typicité. Il incarne le point de vue de
I’inquiétude amoureuse.

L’analyse de cet exemple montre que la subordonnée comparative en comme ne doit pas
étre trop rapidement étiquetée comme similative :

Ex. 6 : Trois écus un petit flacon pas plus gros que mon pouce, ¢a fait réfléchir ! (AF,

201, je souligne)

Ex. 7 : Ces petits écus pour un petit flacon gros comme le pouce la terrifiaient et

I’enchantaient. (AF, 201, je souligne)
Quoique formellement distincts, ces deux énoncés ont apparemment le méme sens ; ils se
présentent d’ailleurs dans la méme page, a quelques lignes 1’un de 1’autre, ce qui renforce 1’effet
de synonymie. Incidente a un adjectif de mesure, la comparaison en comme prend un sens
nettement quantitatif :

Ex. 8 : C’est une salle a peu prés grande comme le hangar des Bernard, vous voyez.

(AF, 131)

Ex. 9 :[...] en ouvrant des yeux grands comme des bobéches. (AF, 249)

Ex. 10 : Son mari, comme il fallait s’y attendre, était a peine gros comme un sifflet. (AF,

102)

Ex. 11 :[...] des boutons de cuivre gros comme des écus. (AF, 168)
Dans tous ces exemples, la structure en comme est paraphrasable par une construction en
aussi... que. On peut en conclure que comme engage la subjectivit¢ du locuteur dans
I’appréciation d’une maniere et/ou d’une quantité elle-méme percue sous 1’aspect de 1’égalité :
1l ment comme il respire signifie autant qu’il respire, aussi naturellement qu’il respire. Les
deux notions sont connexes. Au locuteur qui affirme Elle est fraiche comme une rose, il est
loisible de répondre : Pas tant que ¢a. C’est donc bien I’idée de degré qui se dégage de celle de
maniére ou elle s’enveloppe. C’est pourquoi comme peut indiquer le haut degré et la maniére,
comme le montre 1’énoncé suivant :

Ex. 12 : Il vous connait comme sa poche. (AF, 134)
La paraphrase (i/ vous connait tres bien) fait apparaitre un complément de maniére (bien) et
une spécification relevant du degré absolu (zres). Cette mise au point étant faite, on peut donc
opposer deux grands types sémantiques de comparatives :

1° les comparatives classifiantes sont aptes a catégoriser les éléments qu’elles

comparent, c’est-a-dire a les insérer dans une classe stable : ce sont les comparatives

d’égalité, introduite par aussi... que ou par comme : Paul est aussi fort que son frere ;

Paul est fort comme son frere. On ne peut pas remettre en question le fait que Paul et



son frére sont forts. Le test de la négation fait apparaitre un autre critére de distinction
sémantique. En disant Paul n’est pas aussi fort que son frere, il n’est pas fort comme
son frere, la négation ne porte pas sur I’existence de la classe (tous les deux continuent
légitimement d’appartenir a la classe des forts) mais elle introduit une hiérarchie qui
rompt 1’égalité entre les deux fréres.
2° les comparatives non classifiantes sont inaptes a catégoriser les éléments qu’elles
confrontent ; en revanche, elles les hiérarchisent. Ce sont les comparatives d’inégalité.
En disant Paul est plus fort que son frére, on ne dit pas si Paul et son frére méritent ou
non de figurer dans la classe des forts. Ainsi, I’énoncé suivant n’a rien d’illogique : Paul
est plus fort que son frere, mais ils sont tous deux tres faibles. Le mais inverse
subtilement le présupposé logiquement faux qui déduit 1’existence d’une qualité¢ du
simple rapport hiérarchique qui la met en jeu. C’est pourquoi la langue dispose de deux
moyens efficaces pour rétablir la catégorisation dans une comparative hiérarchisante :
1) I’ajout de 1’adverbe encore : Paul est encore plus fort que son frere ; ii) le
détachement : Plus que son fiére, Paul est fort ; Paul est fort, plus que son frére'. La
prédication premicre asserte la qualité et garantit ’opération de catégorisation ; la
prédication seconde institue la hiérarchie entre les deux entités comparées.
Résumons 1’acquis : comme sera envisagé comme un marqueur de comparaison classifiant,
susceptible de signifier la maniere, 1’égalité, le haut degré ; il est apte a catégoriser les éléments
qu’il rapproche mais ne les hiérarchise pas, sauf en cas de négation. Naturellement, les
classifications qu’il établit n’ont pas d’objectivité ou de rigueur scientifiques et c’est pourquoi
I’énoncé analogique offre une prise infinie a la discussion : c’est sur cette propriété que fait
fond un texte enclin a soupgonner les discours, qui ne sont jamais aussi vrais qu’ils le paraissent
ou le prétendent. Manifestant 1’initiative d’un locuteur, comme confronte deux entités avant
d’engager cette mise en relation sur la voie de la ressemblance, fondée sur une égalité
quantitative ou une maniere d’étre ou de faire. Quand la part de subjectivité inhérente a cette
opération intellectuelle diminue, on obtient toute la palette des comme de conformité :
Ex. 13 : Et voila, comme je le disais, la justice. (AF, 50)
Ex. 14 : 1l avait son petit verre dans toutes les fermes, comme il se doit. (AF, 24)
Ex. 15 :[...] la demi-fraicheur que j’ai maintenant encore comme toutes les femmes
soignées et menues. (AF, 170)
Soit, la conformité d’un énoncé a une source discursive (ex. 13), d’une situation a une norme
(ex. 14) ou I’inclusion d’un élément dans une classe (ex. 15°). Quand la part de subjectivité
impliquée par la mise en rapport croit au détriment du constat objectif, c’est I’effet
d’approximation qui s’impose :
Ex. 16 : Il resta [...] planté devant Thérese qui était comme morte. (AF, 229)
Faute de percevoir ce continuum sémantique, 1’analyse stylistique risque de ne retenir dans ses
filets que les comparaisons fastueuses, mobiles et/ou poly-isotopiques, qui permettent de
commenter des effets de rythme ou de sens. A défaut, on se contenterait volontiers des
réalisations humoristiques et réflexives ou 1’énoncé comparatif problématise sa propre
énonciation, en jouant sur la position du parametre :
Ex. 17 : Ce mariage, c’est le chef-d’ceuvre de Firmin. Il en a fait comme une course a
pied. Qui arrivera le premier : le pasteur ou I’enfant ? (AF, 136)
Ex. 18 : Je m’étais dit : « L’ombre est comme le paon : elle a des yeux dans ses moindres
plumes. » (AF, 369)

* Sur I’ajout de encore, cf. Catherine Fuchs, op. cit., p. 42 ; sur le détachement des comparatives d’inégalité, id.,
p. 89-94.

> L’idée de comparaison se perd quand comme fonctionne comme un simple coordonnant : « Je pouvais regarder
tous ces gens-1a et me dire des uns comme des autres : “entre mes pattes, vous ne feriez pas long feu [...] ” » (AF,
306).



Ex. 19 : Méme propre, et c’est rare, elle est comme un navet. Il y a au moins dix ans

qu’elle n’a plus de dent. (AF, 38)

Ex. 20 : Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, elle était contagieuse. Avec elle on

attrapait les bonnes qualités comme on attrape la rougeole. (AF, 146)
Envisagée sous 1’angle de la performance stylistique, la comparaison repose sur le seul
comparant : soit il provoque un effet de surprise, soit il tombe a plat, étant trop attendu. Il ne
resterait ensuite qu’a observer la facon dont le texte négocie cet effet de rupture, s’il le prolonge
ou le justifie. Ainsi, dans les exemples 17 a 19, le comparant est énoncé avant son parametre ;
d’ou son caractére énigmatique. Dé&s la phrase suivante, le texte s’empresse de lever cette
énigme toute provisoire. Ce dispositif tactique décompose ludiquement les phases de la
comparaison, dont le caractere analytique, processuel, est parfois percu comme un défaut. Dans
I’exemple 20, la comparaison s’adosse, de manicre ancillaire, a la métaphore dont elle valide
apres coup la pertinence. Soit la comparaison est appréhendée comme un petit bijou langagier,
soit elle est envisagée par le biais des services qu’elle rend a la métaphore. Comment échapper
a cette stylistique restreinte, trop rhétorique et trop fonctionnelle ?

2. Les enjeux du comme comparatif dans Les Ames fortes
2.1 approche poétique et vitaliste

Pourquoi étudier le mot comme dans Les Ames fortes ? Cette chronique ne présente
guere de somptueux morceaux qui autorisent les analogies poétiques, et dont la description du
hétre de la scierie, dans Un roi sans divertissement, fournit I’exemple canonique. Qu’on en
juge :

Ex. 21 : Le ramage paresseux des courlis, des grives, des rossignols était dans 1’air

comme le sucre au fond d’une liqueur. [...] Les peupliers que le soleil vif taillait a

facettes [...] longeaient la route en ronronnant ou en étincelant comme des chats. Parfois

un aigle tombait du sommet des montagnes comme une pierre vers quelque tache de
couleur perdue dans les éteules, au-dessus desquelles il freinait subitement en ouvrant
ses larges ailes qui claquaient comme des voiles de barque. [...] L’épaisseur de I’air
chaud ou les rayons de soleil se cassaient comme verre donnait aux formes de toutes ces
choses des contours imprécis et fuyants comme d’un plomb tombé dans le feu (avec

lequel on va pouvoir faire autre chose que ce que c’était ; ce qu’on veut). (AF, 177)

Ex. 22 : [...] je me disais en respirant profond : « Il faut de ’air frais pour 1’odeur des

buis. En effet, au bout de cent pas elle était douce-amere comme une cire de ruche. Les

fayards en mue se frottaient contre le vent comme des dnes contre les murs. [...] Je me
disais : « Ou est le nord ? » De ce coté-la le ciel était bleu. Ailleurs, fleuri et éblouissant

comme les lunes sur un tablier de veuve. (AF, 273)

Dans le premier cas, le paysage est vu par les yeux de M™ Numance ; dans ’exemple 22, par
ceux de Thérese. Cela ne change rien au régime poétique de la comparaison : les subordonnées
sont bréves, presque toujours en position finale ; elles ne font I’objet d’aucune expansion. Elles
mettent en jeu des comparants prosaiques, tirés du quotidien. Le jeu associatif repose sur le
principe de la contiguité métonymique. Dans le monde de M™ Numance et de Thérése, il y a
des fayards et des anes, des oiseaux et des carrés de sucre qui fondent dans les tasses. L’analogie
consiste a créer un dense réseau de ressemblances entre ces réalités spatialement séparées mais
qui cohabitent dans le méme espace mental et culturel de référence. En ce sens, ’analogie est
un puissant vecteur de cohésion : 1’esprit remembre et solidarise ce que les contingences de la
vie ont démembré ; il puise dans cet inventaire des richesses du monde qu’il s’est constitué par
I’expérience. Ainsi fait-il coexister par le discours et dans I’imaginaire ce qui se présente aux
sens, dans la vie matérielle, comme épars. Bref, la subjectivité¢ assume le réel en en rédimant



les insuffisances. L’effet est toujours le méme : la comparaison intensifie le mode d’étre du
comparé. Inaccessibles, les oiseaux prennent la consistance toute proche d’un goit sucré ;
’aigle lointain revét la dureté concréte du minéral ; les peupliers s’animent jusqu’a devenir des
chats, et les fayards des anes. Ces échanges incessants de qualités (d’un régime sensoriel a
I’autre, d’un régne naturel a I’autre) manifestent la continuité vitale circulant d’un fragment du
réel a lautre, dans un gigantesque systéme d’échos contenu par le monde (un cosmos) et
déployé par I’imaginaire, ravi. L ennui arrive quand cette féerie cesse d’enchanter ou ne
débouche que sur la perception du vide, de I'usure ou de la mort. La grande vertu éthique de
ses comparaisons poético-prosaiques est d’unifier la communauté des personnages en faisant
valoir les ressources d’une culture populaire, régionale, que le narrataire est prié¢ de s’ approprier
bien vite, s’il veut participer a cette grande féte de ’imagination :

Ex. 23 : Elle [...] prit cette main déja fatiguée de lessives qui sautait vers elle comme

un petit oiseau. (AF, 162).
Qui voit ainsi la scéne ? La narratrice (le Contre) ? Le personnage a I’origine de I’action (M™
Numance) ? Thérese ? Les trois. Toutes, elles partagent cette méme sensibilité au devenir oiseau
de la main, qui s’anime a I’amoureuse pression d’une main bienveillante. A s’en tenir 13, & cette
poéticité générale de la comparaison gionienne qui doit presque tout au vitalisme néo-
symboliste dont héritent aussi Proust, Claudel, Colette et tous les grands descripteurs nés au
tournant du siécle, on manquerait ce qui caractérise Les Ames fortes, c’est-a-dire le lien si
puissant entre analogie et autorité discursive.

2.2 approche pragmatique

Le degré zéro de la comparaison confronte le discours a ce qui tient lieu de norme des
normes dans le monde gionien, ¢’est-a-dire le réel :

Ex. 24 : Ca vaut mieux que de se souffler dans les doigts et de battre la semelle en plein

air, a neuf kilométres — comme c’est — en dessous de ce col qui n’est pas précisément

un lieu de récréation. (AF, 345)
Comme c’est, c’est comme ¢a. C’est le triomphe de la certitude : que répliquer a I’ame forte qui
sait les choses et sait les dire exactement comme elles sont ? Le fondement le plus sir du
discours, c’est ’aptitude a dire le réel, ¢’est-a-dire le vrai ; mais I’ame forte ne devient vraiment
forte que si elle arrime son discours non plus a ce qui se contente d’étre mais a ce qu’elle a
décidé de faire advenir :

Ex. 25 : [...] ony voyait comme en plein jour rien qu’a cause d’elles [les étoiles]. (AF,

58)
Un instant, la comparaison effleure I’irréel et menace de faire sombrer le discours : ¢’est le jour
ou c’est la nuit ? Ne pas savoir ce qu’on dit, c’est perdre la face dans cette agora intime, féminine
et rurale qu’est la veillée. La face, c’est-a-dire la subjectivité, son paraitre, son allure et son
allant, tel est 1a le nerf de la guerre des discours. La narratrice décide que la nuit, sans cesser
d’étre nuit, produit le méme effet que le jour ; sa botte, ce sont les étoiles. La comparaison
institue le petit moi parlant comme un régulateur des forces cosmiques. Bref, la comparaison
prend des libertés par rapport au réel pour triompher du réel ; elle oblige donc 1’auditoire a
reconnaitre, a saluer, ce tour de force simultanément existentiel et langagier :

Ex. 26 : J’ai traversé le toit de la serre comme le parquet de ma cuisine, ni plus ni moins.

(AF, 59)
Le commentaire autonymique final est un communiqué de victoire. L’ame forte a vécu cela : la
transformation magique du toit en parquet, pour les besoins romanesques de 1’histoire dont elle
est ’héroine et la narratrice. Il faut étre un mouton subjugué pour se contenter d’applaudir a
cette mise en scene continue des exploits de 1’autre que soi, la rivale. Les interruptions sont
I’ame du dialogue car elles sont la manifestation de cette impétuosité a étre dans et par la parole.



De celle-ci, on ne peut user que si on exhibe les titres qui y donnent droit. La comparaison est
I’un de ses titres :

Ex. 27:

— Moi j’aime aussi quand on ferre les chevaux : la corne brilée.

— Aucune comparaison. Le café quand on ouvre la tirette du briloir !... (AF 13°, je

souligne)

Des gotts et des idées, il faut discuter, car tout se discute quand on est décidé a ne pas s’en
laisser conter, surtout quand soi-méme on raffole de ces histoires ou de ces débats qui
divertissent et qui instruisent. Discuter de tout, parce que les idées ne sont que des goits ; parce
que gotits et idées expriment la subjectivité, font sonner ses prétentions. Il suffit donc d’énoncer
une ressemblance (aussi), de la projeter dans I’espace semi-public de la veillée, pour risquer la
contradiction :

Ex. 28:

— Je ne serai pas comme Vvous.

— Tu seras comme tu pourras. (AF, 52-53)

En voila du conflit ! Et sans I’épreuve de la guerre, ou est la force d’ame ? On se fait la guerre
aussi par voie de comparaison ; car la comparaison n’est pas la photographie du réel mais
I’initiative d’un esprit qui croit pouvoir aller plus loin que le simple et slr enregistrement de
I’existant. La comparaison est ici catégorisation : ces deux femmes appartiennent-elles oui ou
non a la méme classe ? Il y a débat, il y a stichomythie : au vouloir impétueux de 1’'une, 1’autre
réplique en la renvoyant a son faible pouvoir. Méme un compliment peut donner lieu a
I’escarmouche :

Ex. 29:

— Aprés cette nuit blanche, vous étes fraiche comme la rose, Thérese.

— Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraiche comme la rose ? (AF, 349)

Est-ce qu’une ame forte autorise quiconque a avoir barre sur elle, flit-ce par le biais flatteur de
I’admiration ? Ces mémés provencgales ont des points d’honneur d’Aidalgo espagnols : c’est
d’ailleurs ce qui les rend si attachantes.

Rien n’est plus fragile, on le sait, qu’une ame forte, orgueilleuse, consciente (et un peu
trop, sans doute) de ce qu’elle est, c’est-a-dire de ce qu’elle a fait, et de ce qu’elle peut encore.
Certes, I’ame forte se sent éminemment vivante parmi les vivants :

Ex. 30 : Comme je suis vivante, je vous le dis : c’est moi qu’elle regardait. (AF, 47)

Ex. 31 : C’est moi qui la faisais boire. Comme il y a un Dieu au ciel. (AF, 49)

La comparaison de conformité mesure le discours a I’aune de la conscience que le sujet a de sa
propre vie ; et a ce jeu-1a, c¢’est toujours Dieu le plus fort. Pour I’ame forte, Dieu n’est donc que
le nom conventionnel et hyperbolique de sa propre prétention a étre : quand on est, on est
comme Dieu, ou rien. Le génie de Giono situe cette ontologie premicre en Haute-Provence, et
laisse sous-entendre qu’elle vaut bien celle de Saint-Germain-des Prés ou de Marbourg ; car ce
qui donne vie et droit au discours, c’est d’étre enté sur ’expérience d’une vivante qui peut
témoigner de ce qu’elle dit par ce qu’elle est... Et réciproquement. Or c¢’est bien le probléme :
en voulant s’assurer sur la conscience de I’€tre vivant qui le tient, le discours oublie que le sujet
parlant n’a qu’un acces limité a la vie, ce dont, évidemment, la comparaison, toute lestée
d’incertitude, témoigne aussi :

Ex. 31 : Je vois comme s’il était 1a : un bel homme, de grandes moustaches (AF, 85)

Ex. 32 : Pendant que Firmin dormait, elle voyait encore M™° Numance comme si elle

était la. (AF, 155)

® Thérése dans son premier récit revient a cette sensation de corne brillée : « Le pays ne sentait que le cheval, le
harnais, la graisse de roue, le fer chaud, 1’étincelle et la corne briilée. [...] Ma téte tournait un peu [...]. » (AF, 65).
Est-ce elle qui interrompt sa payse ?



La locution comme si révele et explicite la part d’auto-intoxication volontaire qu’il y a dans le
discours altier de la comparaison : comme si feint d’annuler la distance entre le voir réel et le
voir imaginaire ; elle donne a la subjectivité imaginante la solidité ontologique de 1’existant.
Bref, elle prend ses vessies pour des lanternes :

Ex. 33 : Thérese leur avait demandé si elle connaissait celle-1a. Celle qui était comme

ci et comme ¢a. Mais elle en faisait une telle description qu’il était impossible de la

reconnaitre. (AF, 196)

Etre comme ci comme ¢a, ¢’est faire advenir une M™ Numance modelé par le désir. Et le désir
n’est pas toujours, tant s’en faut, le réel. L’ame forte veut dominer, elle-méme, la vie, les autres,
mais elle veut toujours au-dela de ce qui se peut ; et bien souvent, elle est obligée d’en rabattre.
La pudeur de ’ame forte consiste donc a masquer sa défaite en victoire. M™ Numance se fait
plumer par sa protégée ? Tant mieux, qu’on lui laisse le champ libre. Thérése est abandonnée
par sa belle protectrice ? Tant mieux, c’est ce qu’elle avait manigancé dés le début. Qui peut
croire a ces jolis contes de I’amour propre ? On sait bien comment finissent les Merteuil de ce
monde. La comparaison est la figure micro-structurale qui reproduit en mineur la problématique
du roman en apprenant, figure apres figure, 1’art si noble et si nécessaire de la méfiance. Ne pas
s en laisser conter.

Le symbole de I’égo qui se gonfle, dans le récit, c’est bien slr le ventre maternel, ce
ventre fécond qui crée la vie, et que la prolifique et prolétaire Thérése oppose orgueilleusement
a la froide majesté de la femme qu’on suppose stérile, ce dandy femelle qu’est M™ Numance
aux yeux de loup. Loup, mais non louve. Or voilda comment ce ventre égotiste est
successivement décrit :

Ex. 34 : Elle est comme une barrique. (AF, 136)

Ex. 35 : 1l [le ventre de Thérése] relevait mes robes comme quelqu’un qui va sortir de

dessous un rideau. (AF, 325)

Ex 36 : Mon ventre devenait comme un chaudron a cuire la patée des porcs (AF, 330)
Dans I’exemple 34, c’est le Contre qui parle. Certes Thérése n’est pas une barrique, mais c’est
I’idée adventice qui s’impose deés qu’on veut rendre compte du réel. C’est le premier degré de
I’orgueil : imposer une vision du monde en lieu et place d’une simple observation. La vision
s’autorise bien sir du réel a peindre (car quand la vie exagere, il faut exagérer aussi, en ce sens,
I’hyperbole est au cceur d’une poétique vitaliste) mais surtout de 1’ethos du peintre, de cette
énergie qu’il revendique et qui le rend apte a peindre. Dans les exemples 35 et 36, le sujet se
met directement en scéne ; la comparaison atteint le second et ultime degré de I’orgueil. La
différence syntaxique (comparaison mobile, détachable, dans I’exemple 35 ou comparaison en
fonction d’attribut en 36) n’y change rien : la comparaison imageante s’émancipe du stéréotype
qui limite 1’expansion de I’orgueil par le recours a la convention. En 35, la comparaison
transforme le ventre qui saille sous la robe en un lever de rideau théatral : théatre de la vie
complaisamment offert et dont Thérése, qui n’en est en réalité que le site, devient ’agent. C’est
en cela que la comparaison reléve de 1’outrance imaginaire. Dans I’exemple 36, la comparaison
assume le grotesque carnavalesque : s’impose I’image de la monstruosité dans 1’abondance, de
la difformit¢ comme signe de plénitude. Toutes les deux sont empreintes d’un indice
métadiscursif : I’énoncé analogique a conscience d’ajouter au réel un surplus, une surréalité, ce
qu’il traduit par le recours a la temporalité de I’imminence (quelqu 'un qui va sortir, devenait),
comme si la parole, précédant 1’acte, en hatait ’accomplissement. Face a tant de séduction, une
fois encore, la prudence s’impose : il ne faut ne pas s’en laisser conter, c’est la morale des Ames
fortes.

3. Relevé commenté de quelques formes



La problématique stylistique qui permettrait de rendre compte des diverses formes de
comme comparatif pourrait bien étre celle-1a : tout entier immergé dans 1’art de Giono, lui-
méme écartelé entre le golt du secret, de I’implicite, du demi-mot, du clair obscur, qui est le
gage de la finesse classique, et le golit inverse pour la dépense, I’ostentation, la magnificence,
qui atteste d’une générosité baroque, les comme comparatifs se déploient sur 1’axe esthétique
qui va de la transparence a la saillance, c’est-a-dire de la comparaison non imageante, mais qui
fait penser, a la comparaison imagée, qui charme, et fait elle aussi penser, mais autrement.

3.1 la comparaison incolore : petits effets, gros enjeux

Comme : de ce morphéme, Bélise penserait qu’il dit plus de choses qu’il n’est gros ; et
elle n’aurait pas tort. Pour s’en convaincre, I’herméneute a la tache presque trop facile :

Ex. 37 : « Comment aimerais-tu étre habillée ? — Comme vous », répondit Thérese. (AF,

185)

Ex 38 : Je la connaissais comme si je ’avais faite. (AF, 326 : Thérése a propos de M™

Numance)

Entre ces deux comparaisons qui ne payent pas de mine se tient tout I’arc psychologique de
Thérese, qui va de la petite paysanne fascinée a la créatrice d’une dramaturgie luciférienne. Qui
est Thérése ? Comme dit exactement le vertige de 1’identité approchée : si x est comme y, c’est
que x n’est pas y ; cet écart suscite la subjectivité, celle qui mesure ou évalue la distance, aussi
bien que celle qui habite ou comble la faille par I’imaginaire et le désir. Etre comme : est-ce
I’expression de 1’élan vital et du désir ou le signe infamant de la tare bovaryste ? Faut-il
trancher ?

Ex. 39 : Cet affiit donnait a Thérése le bonheur le plus vif. Elle tenait dans sa main

gauche les plis de son tablier de ménageére comme la-bas madame Numance tenait

I’ampleur de son amazone.

De I’exemple 37 a 39, on passe de la comparaison incolore a la comparaison qui peint et qui
montre. Mais 1’idée est la méme : lorsque le tablier devient amazone sans cesser d’étre un
simple tablier, quand I’abime des conditions sociales est a la fois révélé puis ni¢ par la
conscience, il y a liberté et aliénation, souveraineté et entrave. En décrivant « ’affit » de
I’amante chasseresse, le texte oblige les flaubertiens que nous sommes a ce tour de force : en
Thérese, il faut imaginer Emma heureuse.

Méme confronté a la comparaison la plus terne, le stylisticien doit se rendre sensible a
ce travail de la pensée qui s’implique dans le mot comme et dont I’exemple qui suit donne une
belle illustration :

Ex. 39 : Elle esquivait comme sans y penser ou, plutdt, comme si elle était tout le temps

sur ses gardes ; comme si elle ne cessait jamais d’y penser. (AF, 340)

Palinodie ? La pensée ne sait plus comment approcher ce réel, et elle procéde par petites touches
successives, quitte a se contredire, comme se contredisent les récits successifs de Thérése et du
Contre, comme se contredisent aussi les quatre Evangiles, qui donnent du Christ des images si
diverses. Mais qui, a part Socrate, peut penser que la contradiction n’est pas la voie royale que
les ames fortes empruntent dans leur quéte ou leur épuisement de la vérité ? Quand on pense
sans cesse a quelque chose, ¢’est comme si on avait cessé d’y penser ; on est devenu son idée
fixe ; on est hanté ; c’est parfaitement contradictoire, et ¢’est parfaitement exact. On comprend
ce qui sauve la comparaison incolore (mais non insipide) du risque de la fadeur et de la banalité.
C’est son immersion dans un contexte. De ce point de vue, la comparaison de Giono ressemble
a la gelée du fameux beeuf mode de Frangoise, dans la Recherche : ce comme idéalement
gélatineux s’ impregne de tous les sucs du récit. Donnons deux exemples. Le premier porte sur
la locution figée comme par hasard :



Ex. 40 : Qu’est-ce qu’il vient faire ? Comme par hasard, s’occuper des bestiaux. (AF,

41)

Ex. 41 : On dit que le hasard fait bien les choses ; je n’en sais rien ; ce que je sais c’est

qu’il en fait de droles. (AF, 144)
On n’y préte guere attention a ce comme par hasard si passe-partout. On le dit trés souvent sans
penser a ce qu’on dit. De ce point de vue, un grand texte littéraire oblige a retrouver dans les
mots de la tribu le trésor que la tribu y a déposé et dont elle-méme ne se souvient plus. La
narratrice des exploits de ce prédateur qu’est Le Blond en est persuadée : le hasard n’existe pas.
Le Blond tombe a pic parce qu’il a acheté le médecin et qu’il dispose de ce levier moderne du
pouvoir : I’information, le délit d’initié. Les Ames fortes plaident en faveur d’une épistémologie
paranoiaque : puisque tout a du sens, tout a donc un sens maléfique. Mais cette these qui fait
frissonner (ce en quoi elle est romanesque) est indéfendable, malgré les quelques succes
éclatants qu’on peut attribuer a son pouvoir explicatif. Il faut donc affirmer la thése sans
I’affirmer, la suggérer, et c’est le mirage ou le miracle du comme. Les interprétations ironiques
se superposent : est naif (donc cible de I’ironie) celle qui croira au hasard ; est aussi digne
d’ironie celle qui croit qu’il n’est pas de hasard, et qui érige cette absence en vérité dogmatique.
Est au-dessus de I’ironie 1’ame forte qui se moque des théses générales (hasard ou pas hasard),
et qui se moque de la vérité, et qui contemple, rassise, toute a son plaisir, telle la muse
panoptique d’Homere, le jeu de cette force, nommons-la hasard, et qui en fait de dréles. Pour
Giono, comme pour Proust, il n’y a rien de mieux que la position de I’artiste : voir a distance
et créer a partir de cette distance les formules qui I’expriment, telles ce comme par hasard.
Autrement dit, agir en s’étant retiré de 1’action.

L’autre exemple tient a I’expression comme ¢a. Rien qui fasse moins « figure de style »
que I’association de ces deux morphémes. Et pourtant :

Ex. 42 : Alors qu’est-ce qu’elle faisait chez le notaire, il y a trois mois avec un nez long

comme ca ? (AF, 38)
Degré zéro de la comparaison, avons-nous dit, que celle qui renvoie le signe a la pure
désignation du réel. Point n’est besoin d’imaginer un geste pour impliquer le corps et le coeur
du locuteur dans son énoncé. La comparaison s’achéve dans 1’épuisement d’un langage qui
montre la stricte coincidence entre ce que je dis et ce qui est. Le sujet devient le centre du
discours, donc du monde : « Cette corde, grosse comme mon poignet [...] » (AF, 45) dit une
des narratrices. Ces comparaisons sont de vrais marqueurs d’oralité ; elles invitent a croire a
une voix qui dirait le texte : car I’oralité a sur 1’écrit le charme de tout ce qui s’indexe a un
surcroit de présence, a une exaltation du corps. Or comme ¢a n’est pas seulement un comble de
I’égotisme bavard : ¢’est aussi un outil treés efficace de catégorisation partagée / partageable :

Ex. 43 : Passé¢ un temps ou si j’avais bu un café comme ¢a, j’aurais eu des palpitations

de cceur. (AF, 11)

Ex. 44 : Une femme ne peut pas rester seule dans un endroit comme ¢a. (AF, 38)

Ex. 45 : [...] et, dans des occasions comme ¢a, on ne discute pas. (AF, 417)
Un café comme ¢a, c’est celui qui est bu par la narratrice et que chacune des auditrices peut
voir, golter ; mais c’est aussi un type, un standard, un parangon : le bonheur consiste a hausser
I’expérience en train de se vivre au statut d’une généralité a inscrire dans le marbre précaire de
la parole. Ainsi, I’observation se leste du poids de cette vérité universelle qu’on va proposer ou
imposer aux autres : a la fois passionnément sienne et passionnément générale, cette vérité
mérite qu’on se batte pour elle, gratuitement, par jeu. La locutrice pense a partir de ce qu’elle
vit : elle unifie les ordres de I’action et de la réflexion : elle est déja une artiste, mais une artiste
sans ceuvre, qui se fiche de faire ceuvre, une artiste populaire et féminine et aristocratiquement
désinvolte : le plaisir de I’ceuvre éphémere, sans labeur, le plaisir de la parole lui suffisent.

11 s’agit du deuil.



Au ¢a déictique on peut opposer le ¢a endophorique, qui référe a du déja énoncé ; mais
les deux valeurs se superposent souvent :

Ex. 46 : Enfin, ¢a s’est réglé comme ca. (AF, 16)

Ex. 47 : Moi c’est a de petites choses comme ¢a que je me faisais mon opinion (AF, 97)

Ex. 48 : Il était comme ¢a ton Firmin. — Je sais. C’est lui craché. (AF, 135)
L’exemple 48 est particulicrement significatif : présentant un caractére conclusif, la
comparaison de conformité identifie le discours et le réel, ce que valide Thérese, bon prince.
L’ame forte n’est pas égocentrique au point de ne pas savoir reconnaitre avec simplicité les
mérites de I’autre, puisque de cette reconnaissance elle peut tirer un surcroit d’estime et de
jouissance d’elle-méme. Le ¢a qui suit est quant a lui nettement cataphorique :

Ex. 49 : C’est malheureux a dire mais c’est comme ¢a : si on est trop bonne on est volée.

(AF, 46)
Il n’est encore question a ce moment du roman que de ridicules et homériques disputes
d’héritage entre deux sceurs, Marie et Rose. Dans cette derniére, on peut étre tenté de
reconnaitre le Contre : méme verve, méme aplomb, méme rouerie. Je suis sensible pour ma part
au fait que la comparaison suit le mais qui inverse la conséquence prévisible de la proposition
précédente. Autrement dit, s’il y a du malheur a vivre (c’est-a-dire a subir) I’injustice, il n’y en
a plus du tout a la dire ; la comparaison de conformité a la vertu d’une assomption ou d’une
sublimation du réel. En ce sens, dire, c’est faire, ou plus exactement, c’est faire passer le réel
au second rang pour se redonner la premiére place. Ego loquor.

3.2 la comparaison esthétisée : affects, effets, enjeux

A priori, voila des comparaisons dont on ne peut pas craindre qu’elles nous « prennent
la téte », comme le disent si bien les jeunes gens, tant I’effet est immédiat et sensible, tant elles
sollicitent naivement I’affect ! La comparaison tend a donner a I’idée ou au sentiment, ces
réalités invisibles mais non immatérielles, la densité d’un corps physique :

Ex. 50 : [...] son cceur lui faisait mal comme un doigt sur lequel on vient de frapper un

coup de marteau [...]. (AF, 169)

Ex. 51 : Quand elle pense a cela, elle est comme du miel d’été. (AF, 174)

Ex. 52 : « Elle est si froide », se disait Thérése qui prenait la timidité des sentiments

nobles pour de la froideur, « elle est si froide, je I’ai vue bouillir comme du lait ! » (AF,

207)

11 s’agit de lester la vie intérieure de cette consistance qui auréole les choses concreétes, celles
dont tout le monde s’accorde a dire qu’elles existent. En cela, la comparaison montre la prise
qu’un sujet inquiet se donne sur ce qu’il ressent et dont il n’est jamais siir que cela corresponde
effectivement a une vérité certaine. Le sujet se rassure, se berce avec les mots, comme cet
ancien admirateur de Thérese :

Ex. 53 : Quelqu’un qui I’a bien connue a ce moment-1a me disait : « Elle était belle

comme ce marteau, vois-tu ! » Et il me montrait le marteau dont il faisait usage depuis

vingt ans (c’était un cordonnier, un marteau dont le manche était d’un bois doux comme
du satin depuis le temps qu’il le maniait), dont le fer si souvent frappé étincelait comme

de I’or blanc. (AF, 340)

Méme une critique qui se veut structurale ne dédaignera pas de rappeler que le pére tant aimé
de Jean le Bleu était cordonnier ; cet homme aimant ou désirant Thérése enchaine les
comparaisons qui créent une circularité entre le monde du travail masculin et les douceurs de
I’éros. Pour dire la beauté idéale, il faut s’en remettre a la beauté matérielle du quotidien,
comme si, de proche en proche, un seul flux de bienveillante vénusté savait unir, par la sensation
tactile, toutes les manifestations émanant de la méme essence du Beau.



C’est dans cette perspective que s’inscrit la poétique des comparaisons hyperboliques
stéréotypées, toutes paraphrasables par un énoncé actualisant une marque de haut degré :

Ex. 54 : Je suis tranquille comme une jarre d’huile. (AF, 11)

Ex. 55 : [...] content de lui comme s’il avait attrapé la lune avec ses dents. (AF, 305)

Ex. 56 : 11 [...] se mettait a souffler [a-dedans comme un beeuf. (AF, 27)

Ex. 57 : Et je te regarde comme je n’aurais pas aimé étre regardée. (AF, 62)

Ex. 58 : [...] ils avaient allumé la lampe, on les voyait trés bien, comme au théatre. (AF,

89)
Le texte est truffé de ces énoncés, dont certains sont récurrents : « heureux comme un roi » tient
(qui s’en étonnera ?) le pompon (AF 183, 271, 224, 277, 319), mais on trouve aussi « sale
comme un peigne » (AF 204, 296), « bon comme le pain » (AF 168, 301) ou « béte comme ses
pieds » (AF 50, 298). Ces émanations de la créativité populaire affluent sans cesse pour animer
le texte d’un enjouement qui fait son charme. Le coup est double : la locutrice fait valoir son
discours en signalant qu’elle parle de choses notables, sortant de 1’ordinaire ; mais elle se fait
valoir en montrant son aptitude a choisir la bonne expression, celle qui peint la situation de
chacun avec les mots de tous. Ces comparaisons ne sont pas baroques ; foin de I’adynaton ! Il
ne s’agit pas de forcer la nature des choses décrites mais au contraire de référer un fragment du
réel a ’élément qui est juste au-dessus de lui dans une échelle conventionnelle des valeurs
(qu’elles soient physiques ou morales) :

Ex. 59 : 1l avait des poings comme des melons. (AF, 281)

Ex. 60 : Elle n’a pas bougé. Elle est comme une souche. (AF, 18)

Ex. 61 : [...] bel homme, robuste, et gentil comme une fille. (AF, 55)
Le schéma simple de ces comparaisons permet des variations, qui peuvent affecter soit le
comparant (ex. 62 a 65) soit le comparé (ex. 66 et 67) :

Ex. 62 : C’¢était dans une ruelle rouge comme une tranche de pastéque. (AF, 296)

Ex. 63 : Madame Numance remercia mais devint rouge comme une pivoine (AF, 214)

Ex. 64 : Elle s’est jetée sur le lit comme une tigresse ! (AF, 48)

Ex. 65 :[...] si le sort vous était contraire, elle se jetterait sur le sort comme une lionne.

(AF, 138)

Ex. 66 : [...] il a sauté sur moi comme un chien sur un os. (AF, 204)

Ex. 67 : Des fois je lui donnais ce qu’il voulait, mais comme un os a un chien. (AF, 298)
Ces comparaisons rendent hommage a la plasticité du langage : avec deux concepts (un os, un
chien), on construit une situation (donner un os a un chien) que 1’on adapte ensuite a toutes les
situations qui s’y prétent : Thérése manquant d’étre violée par un rustaud (ex. 66) ou Thérese
remplissant son devoir conjugal (ex. 67). De méme, il y a tant de fagon d’étre raide ! C’est a ce
nuancier des réalités que rend hommage un signe unique et polyséme :

Ex. 68 : J*étais raide comme un baton. (AF, 21)

Ex. 69 : [...] mon Firmin faisait le cocardier et il marchait raide comme un manche a

balai. (AF, 65)

Ex. 70 : 1 était raide comme la justice. (AF, 295)
Raide est la femme préte a se défendre contre les coups d’un mari irrité ; raide est ’homme
humble qui s’est trouvé un motif de fierté ; raide est le cadavre d’un libidineux mourant dans
les bras de sa maitresse, et passant, Justice oblige, d’une raideur a I’autre ! La comparaison
hyperbolique se nourrit d’une sorte d’Encyclopédie populaire, universelle en ses savoirs et ses
curiosités, et qui ne dédaigne pas de relever ses observations d’un petit grain de sel. Le texte
peut aussi extraire son comparé de la situation narrative qui enchasse 1’analogie, en faisant fond
sur le principe de motivation métonymique :

Ex. 71 : Il en devint sot comme une buche. (AF, 309)
La comparaison est d’autant mieux choisie qu’il s’agit d’un forestier travaillant a 1’essartage
d’une clairiere. Mais ce jeu reste assez rudimentaire. La comparaison ne se dégage vraiment du



stéréotype que lorsqu’on passe de la quantité, de 1’évaluation constative, a la notation
impressive :

Ex. 72 : [...] quelques jours d’hiver roux comme des renards [...] (AF, 210)

Ex. 73 : [...] la saison était particulicrement belle ; les jours roux comme des abricots ;

[...]. (AF, 238-239)

Il faudrait aussi faire droit a la comparaison humoristique ou ironique, celle qui tire des effets
humoristiques du décalage entre comparé et comparant, et qui peut verser dans une satire
quelque peu corrigée par la bienveillance :

Ex. 74 : Elle se mit a aimer follement madame Numance comme les ramoneurs aiment

les choux a la créme en regardant la devanture des patisseries. (AF, 204)

Ex. 75 : Il ne peut pas se promener avec son acte de propriété sur le chapeau comme un

numéro de conscrit. (AF, 159).

Ex. 76 : On savourait les gendarmes, les sangles et le plateau perdu dans les montagnes

comme des bonbons. (AF, 335)

Ces trois comparaisons ne visent que des formes naives et presque inoffensives du désir (ex. 75
et 77) ou de I’amour-propre (ex. 76) : les personnages ainsi raillés n’ont pas conscience de leur
ridicule et ne songeraient pas a argumenter en faveur de leur conduite. Plus incisive est la
comparaison ironique qui attaque I’imposture :

Ex. 77 : 1l parla de I’amour comme peuvent en parler ceux qui suivent les voix de Dieu.

(AF, 187)

La comparaison repose sur une inférence, qu’on dégage du contexte : le pasteur parle de I’amour
comme quelqu’un qui n’y comprend rien. Cette arrogance de I’ignorant qui croit atteindre le
réel quand il nage dans I’irréel s’oppose au réalisme de madame Numance et de Thérese qui,
elles au moins, connaissent I’amour (et ses ambiguités) pour les avoir vécues : « “Je n’ai pas
perdu la téte, se disait-elle. Pourquoi Dieu parlerait-il par la bouche du pasteur plutdt que par la
mienne, puisque j’ai eu le sang-froid de regarder les choses en face ?”” » (AF, 215). On le voit :
sans cesse la comparaison reconduit a la problématique de la force d’ame, a cet orgueil de
’esprit fort, parfois 1égitime, et parfois moins.

On terminera cette section sur les comparaisons saillantes en évoquant le caractere
structurant, du point de vue de la composition d’un texte éclaté en plusieurs récits, de certaines
comparaisons récurrentes. Commengons par un exemple comique qui montre comment la
comparaison récurrente vaut non seulement pour elle-méme, mais en ce qu’elle sollicite la
mémoire du lecteur et la fait coincider avec la durée fictive du récit :

Ex. 78 : Et que je t’y repince a t’installer dans leur fauteuil comme une duchesse ! (AF,

152)

Ex. 79 : Au bon soleil, dans 1’abri du talus, Thérése était installée dans sa grossesse

comme dans un fauteuil. (AF, 193)

Ex. 80 : [...] elle a le génie du bout des fesses. Elle s’assoit tellement sur le bout des

fesses qu’on insiste : « Asseyez vous bien, mettez-vous a votre aise. » (AF, 138)

Les comparaisons des exemples 78 et 79 trouvent leur source dans un fragment antécédent (ex.
80). La figure microstructurale, se déployant dans les limites de la phrase, contribue par sa
répétition a cet incessant travail de remembrement du récit voulu par le texte. Ce détail du « bout
des fesses » permet de mesurer la distorsion entre les phases successives d’une stratégie
d’ascension sociale, entreprise cohérente fondée sur la dissimulation, et la prise en charge
narrative de ces épisodes par des « parleuses » emportées par leurs passions et peu soucieuses
de cohérence chronologique. Ainsi, dans I’exemple 78, Thérese, comédienne manipulée par son
metteur en scéne de concubin, est déja chez les Numance, alors que dans I’exemple 79, elle est
encore sur les routes de Chatillon, tichant d’appater le bourgeois pitoyable. Plus décisifs
encore, ces deux exemples :



Ex. 81 : Elle sait, elle a vu que cette petite fille, tous les matins trottine comme un furet

sur les traces de ce qu’elle aime. (AF, 174)

Ex. 82 : « Je suis heureuse comme un furet devant le clapier. » Ca, mes enfants, ¢’était

une découverte ! [...] J’étais heureuse d’étre un piege, d’avoir des dents capables de

saigner ; et d’entendre couiner les lapins sans méfiance autour de moi. (AF, 316)
Le premier exemple émane de la narration du Contre ; ce récit tend & donner le beau role 8 M™
Numance, sorte de divinité omnisciente, consentant souverainement a sa ruine par une sorte de
passion de la perte. Dans cette posture, il entre a la fois I’orgueil de mépriser ce a quoi les autres
tiennent, et la résignation d’une femme vieillie, qui trouve 1a I’occasion de faire une belle fin,
digne d’elle et de son amour pour Thérése. Dans ce contexte, 1’analogie avec le furet ne saurait
inquiéter le lecteur : M™° Numance n’est-elle pas un loup ? C’est elle la reine des prédatrices,
méme s’il s’agit d’une prédation sublime, qui veut tout donner a celle qu’elle aime, hormis,
bien sir, son orgueil et sa liberté : M™ Numance est une ame forte. L’exemple 82 fascine parce
qu’il reprend le méme matériel lexical et en inverse du tout au tout la signification, mettant ainsi
en abyme le ressort fondamental du roman : cette fois, c’est Thérése qui parle et qui se
représente elle-méme comme un furet. Mais justement, a ce stade de I’histoire, Thérése ne peut
parler d’elle-méme qu’en « reprenant », sur le mode de la subversion, les paroles d’une autre
(Ie Contre) dites a propos d’une autre : M™ Numance. N’est-ce pas ce qui explique la tragédie
de Thérese, et qui explique aussi sa fierté un peu ombrageuse ? Thérése ne sera jamais que la
seconde, celle qui vient aprés coup, une fois que le texte a fixé a jamais dans 1’esprit du lecteur
I’image sublime d’une héroique M™ Numance, qui sait échapper a Thérése, et choisit librement
I’heure et le moment de sa sortie de la scéne ? M™ Numance aime Thérése : mais que vaut cet
amour, aux yeux de I’aimé, que ne valide pas, hélas, la dépendance de I’aimant ? Que ce soit
dans I’amour ou la haine, Thérése n’est-elle pas a jamais prisonnicre d’un modele qu’elle
cherche a imiter sans jamais pouvoir le surpasser ? N’est-ce pas d’ailleurs le destin des anges
révoltés, dans la théologie chrétienne ?

Conclusion

Revenons, pour finir, a la comparaison qui ouvre le texte et dont la saveur m’a décidé a
entreprendre cette étude :

Ex. 83 : Ce ne sont plus que les nerfs qui te tiennent ; s’ils te 1achent tu tomberas comme

un sac de cuillers. (AF, 7)
Cette image, si bien choisie par Giono pour ouvrir le bal des comparaisons, n’a-t-elle pas toutes
les qualités qui en font un objet digne d’étre aimé ? Elle est orale ; elle est concréte ; elle parle
a I’imagination : les os du squelette, lachés par les nerfs, sont censés faire en tombant le bruit
métallique des cuillers. Cette trouvaille parait toute simple, et elle 1’est, mais si ’on veut la
décrire, on s’apercoit qu’elle implique une trés grande élaboration conceptuelle et langagicre,
que tentent de cerner les notions complémentaires d’analogie et de comparaison. Non contente
de susciter la voix qui 1’énonce, cette comparaison s’inscrit dans une temporalité discursive
qu’elle contribue a rythmer : trés vite au cours de la veillée, il sera a nouveau question de cuillers
a café, « roulées dans du papier fou » (AF, 11), et on retrouve nos « cuilléres a café » lors de la
dispute des deux sceurs, Marie et Rose, au chevet de leur mére agonisante (AF, 50). Que dire
de plus ? La comparaison a I’art de ne pas se faire oublier sans cependant abuser de son statut
de figure ; plus discreéte, elle est parfois plus attachante que la métaphore ; ondoyante, elle est
comme le furet que veut étre Théreése : elle se coule dans les plis du texte, elle apparait ici,
revient la-bas, et ses métamorphoses successives finissent par porter I’empreinte de ’art du
romancier Giono.



