, Manuel de conversation franco serbe du professeur Magnasco Ce n'étaient que bottines à tiges, pourboires infimes, redingotes et propos superflus, p.31, 1907.
, 95 : Les oeuvres du vieux sculpteur Mestrovitch Toutes héroïques par le sujet ou par l'attitude. Tourments, espoirs, sursauts, pp.31-32
, Le temps de nous soumettre des documents « confidentiels » : des cartes postales du début du siècle : des trams verts sous les premiers gratte-ciels, Garden party à Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines sous des orangers, p.61
, Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une table formidablement servie et, installée dans un rayon de soleil, une grand-mère cassée par l'âge qui nous broya la main dans une poigne de fer. (UM, 47 : il s
, une intention humoristique, la « grand-mère » se détachant difficilement du bric-à-brac qui l'entoure, malgré sa poigne de fer inattendue ? Faut-il se laisser aller à la disparate de l'énumération ? Ou chercher et parfois trouver une organisation ? Dans cet appartement macédonien, le bon (douceur de la peluche, hospitalité de la table) voisine avec le beau (Pouchkine et le piano) pour dépasser la première impression plutôt négative de délabrement. Misère et décadence d'un appartement bourgeois ? Comment trancher ? Le bon lecteur est-il celui qui ne cesse de s'étonner (parce qu'il éduque son oeil et son esprit à coup de petites surprises) ou celui qui ne s'étonne de rien, car s'étonner, c'est déjà juger et risquer de tomber dans le faux ? C'est cette pluralité des postures et des interprétations, c'est cette indécidabilité, qui peut ravir dans les listes de Bouvier, comme elle peut fatiguer, à la longue, à la manière d'un procédé trop répétitif et stérilement inconclusif. Car une liste, à l'évidence, ça se fabrique. On croit jouir d'une forme qui reste au plus près de la spontanéité, du sacro-saint vécu, et on retombe dans les éternelles ornières de l'art, de la facticité
, Il y avait d'impérieuses fermières musulmanes qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers d'oignons, des camionneurs au visage grêlé, des officiers assis tout droits devant leurs verres qui tripotaient des cure-dents
, Décharnons la liste et nous obtiendrons ce noyau : il y avait des fermières, des camionneurs, des officiers La triade matricielle révèle un monde mêlé. L'art de Bouvier consiste à distribuer équitablement les expansions vraisemblables (fermières musulmanes, paniers d'oignons, officiers assis tout droits) et les épithètes inattendues : pourquoi ces fermières musulmanes seraient-elles aussi « impérieuses » ? Pourquoi tous les camionneurs auraient-ils un « visage grêlé » ? Pourquoi les officiers de ce café auraient-ils tous cette affabilité bondissante et quémandeuse ? Dès que l'on y réfléchit, le charme de la liste tient à l'arbitraire absolu d'une conjonction, de ce greffon qui ente de l'imprévisible sur une structure référentielle quasiment conventionnelle. L'arbitraire de la notation éclate : il renvoie à l'absoluité de l'instant comme au caprice du styliste. Soit cette merveilleuse esquisse : « Des yeux noirs liquides, une petite moustache de morse, une élégance un peu molle : Sorab. » (UM, 247) Ce n'est certes pas bouder son plaisir que de dire que dans ce petit portrait, tous les détails font mouche. Mais il faut aussi être juste et remarquer que, passé le plaisir pris à la liste, rien, au fond, ne nous y importe vraiment : la structure itinérante du voyage (qui n'est pas celle d'un roman) veut qu'on ne s'attache pas aux personnages, forcément transitoires : sitôt apparus, sitôt disparus ! Qu'ils soient ou non ce qu'ils semblent être, que leur apparaître ne soit ou non qu'une apparence, nous nous en moquons : car ce ne sont que des silhouettes, et une silhouette chasse l'autre, comme une ville, un paysage, un pays succèdent aux précédents. On voit à quel défi se confronte la liste : c'est à l'adversaire par excellence, au Temps, qu'elle se mesure, Mais sitôt qu'on examine comment « elle marche », on se rend compte que tout tient à la multiplication des épithètes et des caractérisants
, Un paysan, le front appuyé à la vitrine d'un magasin, qui regarde interminablement une scie toute neuve Buildings blancs de la haute ville sommés de l'étoile rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d'huile des trams du soir, bondés d'ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d'un bistro : sbogom Mila dodje vrémé (adieu ma chère, le temps s'enfuit?) Distraitement, par l'usage qu'on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau. (UM, pp.25-26
, Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l'odeur des pastèques, le grand marché où les chevaux portent des prénoms d'enfant, et ce désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement très ancien qui, aujourd'hui, s'appelle Belgrade, p.32
, On aurait voulu balayer d'un revers de main les misérables appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des autres. Nous avions soudain besoin de regards heureux, d'ongles propres, d'urbanité et de linge fin, p.35
, Quel rapport y a-t-il entre Belgrade et le paysan rêvant sur la modernité prometteuse d'une scie ? La chanson Adieu ma chère, le temps s'enfuit? ne pourrait-elle pas être entendue ailleurs en Serbie ? Si c'était une autre chanson, moins mélancolique, plus gaie, plus martiale, le visage de Belgrade n'en serait-il pas modifié ? La succession des « vignettes » de Belgrade montre ainsi un réel en fuite, qui se dérobe chaque fois qu'on l'approche. Il n'y a pas qu'Albertine et les femmes vicieuses qui soient, aux dires de Proust, des êtres de fuite : toute la réalité n'est peut-être qu'une Albertine, qui allégorise le monde, saisi en son mouvement de retrait pudique ou pervers, furtif et décevant, face à la main, l'oeil ou l'esprit qui justement voudraient bien le saisir. C'est là le charme et l'impasse d'une littérature de notation qui se veut à la fois simple et profonde, car la notation sans discours d'escorte, sans commentaire tombe immanquablement dans la beauté fugitive et asignifiante du pittoresque