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Résumé :

S’effor¢ant de distinguer les notions apparemment voisines mais en réalité hiérarchisées
d’« énumération » de « liste » et de « série », cette étude montre qu’il existe dans L 'Usage du
monde une figure de la liste, figure complexe exploitant les propriétés de la coordination (qui
crée la série) et de I’énumération (qui joue sur la tension sémantique entre le méme et 1’autre,
entre le continu et le discontinu). La figure de la liste y est interprétée comme une maniére de
ruser avec le temps : le voyageur enregistre la profusion référentielle de ce qui se donne dans
I’instant ; mais il se déprend tout aussi vite de ce qui ne fait que s’offrir pour passer et mourir.
La liste accroit et conjure ce sentiment de la fugacité de toute réalit¢ : dans sa fonction
essentielle, elle reléve donc d’une thérapeutique stylistique.

Procédures énumératives : le voyageur face au réel dans L’Usage du monde

La, la journée trouve son centre ;
les coudes sur la table, on fait I'inventaire' [...].

Quand on est pocte, quand on cherche « le plaisir de dire sans trop de raideur comme
[on] avai[t] pensé » (UM, 146), le mieux, c’est peut-étre de ne pas faire de phrase (car la phrase
est toujours trop raide) et de s’en tenir, sobrement, a une liste. Il est donc bien tentant de jouer
sur les mots en affirmant que cette étude porte sur I’usage de la liste dans L 'Usage du monde.
Arrétons-nous un instant sur la beauté¢ de ce titre, L’ 'Usage du monde, pour mieux cerner
I’intérét d’une poétique de la liste chez Bouvier, laquelle, le plus souvent, s’insére dans des
phrases.

L’Usage du monde. 11 y a quelque chose d’un peu miraculeux dans cette fagon de mettre
en présence deux simples substantifs dont aucun, assurément, ne désigne a proprement parler
une substance : [ 'usage, le monde. Quelle serait en effet la substance du monde ? Ou pour le
dire encore plus simplement : ¢’est quoi ce monde dont on devrait faire usage ou avoir I’usage” ?
Immense, insaisissable, irréfutable en son évidence méme (a moins d’étre philosophe ou fou),
le monde est aussi bien ce qui m’entoure que ce qui excede tout ce qui m’entoure. Je ne peux
pas penser le monde sans moi ; mais je ne peux pas réduire le monde a ce que je sens, a ce que
je pense. Et voila que ce mot déroutant de monde est lui-méme subordonné a un nom qui, bien

! Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, Droz, 1963, texte repris aux éditions de la Découverte, Paris, 1985. La
référence est désormais abrégée en UM, suivi du numéro de la page.

* La question ¢ est quoi ? appelle souvent un renforcement pragmatique : ¢ ’est quoi, exactement ?, qui contraint
le locuteur mais surtout le destinataire a 1’idéal heuristique d’exactitude. Inversement, la poésie et I’utilité de ces
mots courants et vagues que sont les noms vie, monde, réel, chose, tiennent a la marge de manceuvre qu’ils offrent,
en permettant a une pensée (ou un langage) de se déployer hors de la contrainte de I’exactitude, hors de la norme
logique ou rhétorique qui oblige a toujours savoir de quoi on parle.



qu’appartenant a la classe grammaticale des noms, désigne en réalité un acte et, a ce titre,
ressemble a un verbe : car ’'usage, c’est le fait d’user. Quelqu 'un use de quelque chose qui
serait, excusez du peu, le monde. Quelqu 'un, mais qui ? Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, les
voyageurs. Mais il faut aussi tenir compte des voyagés® : I’auteur et I’illustrateur du livre se
déplacent pour voir comment ils vivent, comment ils usent de ce monde, ou comment le monde
en use avec eux et ce faisant les use. La beauté de ce titre consiste ainsi a faire entendre le
grouillement des pluralités, des relativités, des rapports, des apprentissages, des surprises, des
désillusions, des temporalités, sous deux mots faussement transparents, dont le singulier
rassurant semble contenir, discipliner, ces multiplicités infinies. A bien y réfléchir, ce titre si
sage est donc un peu fou ; mais c’est une folie discréte, qui se masque, parce que I’implicite a
un charme supérieur a 1’explicite ; parce que la poésie de I’inavoué suggére le romanesque de
I’inavouable, et que cette beauté est perdue dans 1’énoncé clair et distinct, assumé comme tel,
et marqué du sceau des certitudes un peu courtes. Remarquons-le : de maniére cryptée, le mot
sage est, graphiquement mais non phonétiquement, contenu dans le mot usage, tant il vrai que
ce nom se préte a I’évaluation éthique ; dire usage, ¢’est suggérer qu’il y a de bons et de mauvais
usages, a moins que, peut-étre, justement, la question ne soit pas la. Tout usage, en ce qu’il est
faconné par un monde qu’il fagconne, ne reléve-t-il pas de ces arts de faire invisibles, de ces
pratiques qui sont des chefs-d’ceuvre méconnus et dont il semble, a lire Bouvier, qu’il suffirait
d’ouvrir les yeux, de se baisser, pour les voir, et pour les cueillir ?

S’est-on ¢éloigné, par cette digression titrologique, de la poétique de la liste ? Je ne crois
pas. Partagés par le voyageur autant que par le voyagé (puisque c’est bien a 1’idéal d’un partage
possible, partiel, conditionné, que se voue le voyage), les usages de ce monde sont en effet
souvent médiatisés par la pratique de la liste ; car une liste dessine un (petit) monde dans le
(vaste) monde, circonscrit des usages, détermine des circonstances :

Ex. 1 :[...] et quand le monde, comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune & main
gauche, les flots argentés de la Morava a main droite et la perspective d’aller chercher derriére 1’horizon
le village ou vivre les trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir m’en passer. (UM, 53)

Trois noms (la lune, les flots, [’horizon) suffisent a faire une liste. Une liste suffit a découper
un monde dans le monde®. A gauche, a droite, devant : « la lune », « le fleuve », « I’horizon »,
ou si ’on préfere, le présent et I’avenir, également proches, également amicaux. Au moyen
d’une liste (trois syntagmes nominaux dépendant de ¢ est’), la phrase fait assister & la genése
d’un monde, comme si le monde, cet ensemble a la fois structuré (par nos perceptions) et
structurant (nos perceptions), semblait naitre d’une parole (musique ou chant) que pourtant il
précede :

Ex. 2 :[...] un vieux monde sortait de I’ombre. [...] Monde de luzerne, de neige et de cabanes disjointes
ou le rabbin en caftan, le Tzigane en loques et le pope a barbe fourchue se soufflaient leurs histoires
autour du samovar. (UM, 41°)

? Puisque le participe voyagé existe, je propose de le nominaliser pour signaler, d’une part, I’interdépendance des
deux poles agentifs unis par le verbe voyager, malheureusement intransitif, et d’autre part, pour souligner, de
maniére réaliste, cette dissymétrie ou cette inégalité dont le texte de Bouvier garde la sourde et constante
conscience : le voyageur ne sera jamais le voyagé, puisque le premier est libre et actif (il se déplace, il découvre,
il écrit), tandis que le second se contente d’étre et de vivre sous le regard du premier.

* Sur la notion de monde, voir I’approche philosophique de Marcel Conche, Présence de la nature, Paris, PUF,
coll. « Perspectives critiques », 2001.

> Cette structure anaphorique (¢’ renvoie & monde) prend en contexte une coloration déictique, a cause de la
présence des locutions a main gauche, a main droite, mais aussi a cause de ’homonymie avec le présentatif ¢ ‘est.
® Le style, comme dieu ou comme le diable, se niche dans les détails ; signalons en ’occurrence I’usage habile du
morphéme redoutablement polyfonctionnel de, qui, couplé a I’haplologie, permet de mettre sur le méme plan des
substances continues (introduite par un partitif, comme neige ou luzerne) et des substances discrétes au référent
indéfini (cabanes) ; pour paraphraser lourdement : un monde fait avec de la luzerne, de la neige et des cabanes...



« Luzerne », « neige », « cabanes » : économe, la parole poétique n’a pas plus tot évoqué un
« monde » qu’elle le peuple et I’anime : apparaissent (dans une nouvelle liste) un « rabbin »,
des « Tziganes », un « pope ». A dire vrai, Bouvier, pas plus que quiconque, ne sait exactement
ce qu’est un monde, comme le montre si bien la liste ci-dessous :

Ex. 3 : Entre leur minaret et leur jardin salvateur, ils formaient un ilot agreste bien défendu contre le
cauchemar : une civilisation du melon, du turban, de la fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin,
du respect filial, de I’aubépine, de 1’échalote et du pet, avec un gofit trés vif pour leur vergers de prunes
ou parfois un ours, la téte tournée par I’odeur des jeunes fruits, venait la nuit attraper de formidables
coliques. (UM, 66).

On a beau relire, ¢’est a n’y rien comprendre : car un monde, ce serait a la fois un « ilot agreste »
et « une civilisation ». Un inventaire a la Prévert (capricieux, drdle, inattendu) montre ce monde
qu’on sent mieux qu’on ne le définit, et qu’on décrit a la va comme je te pousse, en offrant
quelques-unes de ses diaprures, de ses aspects, de ses qualités. Mais les Turcs qui vivent en
Macédoine ne mangent-ils que du « melon » ? Ne font-ils pousser que des « prunes » ? Sont-
ils les seuls & proner « le respect filial » ? A s’enchanter de leurs « pets » ? Une liste nous fait
croire a I’existence d’un monde, comme un Fiat [ux a I’existence d’un dicu. Un monde, ce ne
serait donc pas autre chose qu’un trompe-1’ceil, ou ce que les coquettes cyniques nomment plus
énergiquement encore un frompe-couillon :

Ex. 4 : Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de vin ambré, de citronnade, filtrait
une lumiére chargée d’orage. Les glycines sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenétre de la chambre,
on voyait des pécheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en se tenant par le petit doigt.
De forts matous dormaient au milieu des arétes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille
filaient le long du caniveau. C’était un monde complet. (UM, 99).

Une perspective (le « bout de la rue »), un cadre (« la fenétre »), et voild comment nait un
monde, ¢’est-a-dire un réseau de relations serrées : entre les « bonbonnes » et le « soleil », entre
les « pécheurs », entre les « rats » et les « murailles » qu’ils frolent, entre les chats et les
poissons. Mer, poisson, pécheurs : tout se tient. Dans ce monde, il y a des choses a voir, des
mouvements a observer. L’unique notation imprévisible, c’est la « glycine » : effet de réel, luxe
olfactif, supplément gratuit et gracieux’. Mais un monde sans ce petit guelque chose en plus qui
témoigne que ce monde est vivant (c’est-a-dire profus) ne serait pas un monde ; et ce faisant,
on voit ce qui distingue, du point de vue du monde, la phrase de la liste, ces deux grandes
modalités du descriptif® : la premiére explicite les relations mondaines, la deuxiéme les suggére.
Est-ce I’ceil et I’esprit qui agencent ces mondes au sein du monde ? Ou est-ce le monde qui se
donne sous la forme d’une courte liste, artefact poétique qui définit sans pour autant épuiser,
qui délimite sans pour autant limiter ? Comment trancher ? Le propre d’une poésie (en vers ou
en prose), c’est de faire penser son lecteur sans avoir ’air d’y toucher, en inventant des
« percepts » et non des « concepts’ ». Il y aurait de 1’infini dans le fini, de 1’ouvert dans le clos,
et du jeu dans le vieux couple dualiste du monde et du moi : on ne sait si les listes de Bouvier
découpent le monde ou si elles se découpent sur un monde qui aurait I’obligeance de se retirer
dans son infinie complexité de monde pour faire saillir des détails inoubliables, consignés sur

" Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984,
repris en coll « Points essais », p. 179-187. Voir aussi Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes a Proust »,
Ecritures de I'Insignifiant, Etudes francaises, vol. 45.1, Presses de 1'Université de Montréal, printemps 2009, p.
13-31.

¥ Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993 et 1981 pour la premiére édition sous le titre d’ Introduction
a l’analyse du descriptif. Voir aussi Jean-Michel Adam (et alii) Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1989.

? Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991 ; je cite 1’édition de poche (coll. « Reprises »)
et en particulier le chapitre 7 « Percept, affect et concept », p. 154-188.



la page ; ce que Barthes nomme justement des reliefs'’. La liste est toujours une petite
constellation réunissant des intensités percues : elle est I’ceuvre partagée de celui qui I’énonce
et du réel qui pousse a 1’énoncer.

Cette premicere liste (apéritive) de listes tendrait déja a prouver que la liste de Bouvier
n’est jamais placée sous le signe de I’exces. Elle ignore aussi bien I’excés stylistique
(surenchere de mots rares, ostentation de virtuosité sonore ou rythmique) que I’exces référentiel
(volonté de tout dire, de tout (se) rappeler) et que I’exces éthique : contrairement aux réalistes,
Bouvier refuse de dominer le monde par un logos ou un savoir éprouvés ; contrairement aux
modernistes, il ne cherche pas a désorienter son lecteur par la description minutieuse d’une
réalité immaitrisable. La liste de Bouvier n’est pas comique, parodique, ludique ; elle n’est pas
non plus savante, technicienne, surinformée. Elle ne communique pas au lecteur ’exaltation un
peu factice des ivresses verbales : elle dédaigne la propulsion généreuse et I’ouverture infinie
des dynamismes lexicaux ; elle ne perturbe ni le texte ni le lecteur ; elle ne menace pas 1’acces
au référent. Elle ne souhaite pas renouer, pour mieux les pervertir ou les parodier, avec
I’archaisme d’une pratique prestigieuse (dénombrements épiques, inventaires bibliques) ou
avec |’usage extralittéraire des catalogues, des nomenclatures et autres inventaires scientifiques,
commerciaux, administratifs ou juridiques''. La liste de Bouvier est donc sage : styléme
invisible ? Non, discret. Cette sagesse n’est pas pourtant dénuée d’un petit grain de folie qu’on
nommera ’inquiétude. Sur quoi porte cette inquié¢tude ? Quels en sont les ressorts ? Pourquoi
ce monde qui semble si bien convenir a celles et ceux qui en ont si naturellement 1’usage
semble-t-il exclure I'un, accueillir I’autre, comme s’il n’était jamais vraiment fiable ? N’est-ce
pas quand on regarde les hommes sans pénétrer leurs consciences qu’on discerne des usages du
monde alors qu’il n’y aurait, somme toute, que des angoisses a étre au monde ? Bouvier... ou
Heidegger ? Faut-il, lisant Bouvier, taire ou invoquer la précarité de cet ordre imposé par la
liste sage pour tenir en respect la possibilité ou la réalité¢ du chaos ? Les mots, qui redoublent la
menace quand ils croient la conjurer, engendreraient ce malin génie digne d’une
phénoménologie déréglée : a tout instant, la fantaisie de 1’incongru, le charme de I’exotisme
peuvent se renverser en incompréhensible altérité. Notre présence au monde — certifiée par ces
usages du monde qui affleurent sous les listes charmantes de Bouvier — n’est-elle pas I’envers
intermittent, illusoire, d’une double absence, autrement plus pesante, a soi et a la vie ? Si cette
inquiétude diffuse est bien de nature a troubler la sagesse un peu trop lisse ou souriante de la
liste, il reste a chercher comment se manifeste cette inquiétude ; il faut savoir si elle porte
atteinte au contrat de vraisemblance, de référentialité, qui sous-tend le « récit de voyage »,
lequel est toujours censé célébrer le monde qui se déploie loin, trés loin du lecteur. On voit ou
tend cette introduction : la liste serait I’un des lieux stylistiques ou se pose la double question
(problématique, bien slr !) de la présence du monde sous le regard de I’écrivain, et de la
présence de I’écrivain sous le regard du monde'?. Que cette double présence se donne moins
sur le mode de 1’évidence que sur celui d’une approche inquiéte, menacée, auréolée peut-Etre,
par la possibilité de la non présence, voila qui n’étonnera sans doute personne : car la littérature,
hélas, n’est pas faite pour les cceurs simples.

10 Barthes, Roland, « Le cercle des fragments », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains
de toujours », 1975, 1995 pour I’édition posthume : « L’index d’un texte n’est donc pas seulement un instrument
de référence ; il est lui-méme un texte, un second texte qui est le relief (reste et aspérité) du premier : ce qu’il y a
de délirant (d’interrompu) dans la raison des phrases. » (p. 89) Une liste, sorte d’index des perceptions livrant un
« petit univers en miettes » (id.), peut étre appréhendée au moyen de cette syllepse ingénieuse que Barthes fait
jouer sur le nom de relief.

' Cette étude doit beaucoup au recueil collectif Liste et effet liste en littérature, sous la direction de Michelle
Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson, Paris, Classiques Garnier, 2013.

12 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ['invisible, Paris, Gallimard, 1964, repris en coll. « TEL » et La
Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, repris en coll. « TEL » : ces deux textes sont édités et présentés par
Claude Lefort.



Pour mettre cette hypothése a 1’épreuve, nous procéderons en cing temps : il faudra
d’abord tacher de définir cette poétique de la liste en cernant les notions concurrentes de /iste,
de série, d’énumération. Viendra ensuite le temps d’une typologie a la fois thématique et
formelle. La troisiéme partie fera I’inventaire des critéres formels susceptibles de distinguer les
différentes sortes de procédures énumératives dont se sert Bouvier ; la quatrieme jettera les
bases d’une analyse sémantique des énumérations, en étudiant le double jeu de relations qui
s’instaure entre la liste et son titre d’une part, et entre les éléments constitutifs de la série d’autre
part. La derniére partie, de manicre fort prévisible, dégagera 1’enjeu selon nous majeur des
procédures énumératives de Bouvier : si elles tendent a faire apparaitre une phénoménologie en
acte, cette phénoménologie n’en est pas moins discontinue et incertaine ; elle n’est jamais
vraiment slre d’avoir saisi ou compris ce dont elle parle ; non philosophique, non rationnelle,
elle ne parvient pas a liquider sa propre perplexité devant deux énoncés aussi simples que ceux-
1a : si nous ne pouvons pas nous passer du monde, il se pourrait bien que le monde, lui, puisse
aisément se passer de nous ; mais un monde qui ne pourrait pas se passer de nous ne perdrait-il
pas, ipso facto, son intérét de monde, et donc tout intérét a nos yeux ?

1. Poétique de la liste : essai de définition

Rien de mieux, pour commencer, qu’un exemple : « A travers les branches de I’avenue
Hedayat, j’observe les boutiquiers qui s’installent pour la nuit sur le trottoir. [...] Ils apportent
aussi des théiéres d’émail bleu, des jeux de jacquet, des narghilés, et entament sans se voir des
conversations par-dessus la rue. » (UM, 228-229). Au fil de la phrase, une curieuse alchimie
opére : le je de Nicolas Bouvier se raréfie ; voila que nous prenons sa place ; et nous sommes a
Téhéran. On le voit : 1’écrivain voyageur est soumis a une double contrainte ; il doit montrer
qu’il est (ou a été) 1a ou il prétend étre, et ou, bien slir, nous ne sommes pas ; mais il doit aussi
savoir se faire oublier pour nous introduire sur les lieux mémes du discours. Pour réaliser ce
double but, quoi de mieux qu’une liste a la fois objective (car elle dispose des objets sous nos
yeux), simple (car comment nommer une théi¢re autrement que théiere ?) et enchanteresse :
elle suscite un monde qui rend possible la coexistence de la « théiere » et de « I’émail bleu »,
du « jeu de jacquet » et du « narghilé ». Or il n’est, croyons-nous, qu’un seul lieu au monde ou
une telle conjonction est possible : ¢’est évidemment Téhéran, sur I’avenue Hedayat'®. C’est
cette croyance (et plus secrétement, la mise en doute d’une telle croyance) qui fonde la poésie
propre a L’Usage du monde. On voit comment le genre improprement nommé récit de voyage
naturalise [’usage de la liste : loin de contester frontalement, a la maniére naive des avant-
gardes, la réalité du monde ou la possibilité d’un accés au monde, elle les confirme, en jouant
avec notre désir de croire, avec I’infinie capacité de faire confiance propre au lecteur.

Voila donc conjurés tous les mauvais sorts qui pesent sur la liste. La liste serait un texte
gratuit, parasite, sans motivation, qu’on peut toujours sauter. Nous venons de montrer le
contraire : elle contribue de maniére efficace a inscrire le locuteur et son destinataire dans un
espace temps déterminé. La liste serait un fragment guetté par I’anonymat, un texte sans
énonciateur : chez Bouvier, elle dessine 1’éclipse par laquelle le je prend congé du lecteur pour
agir avec plus de force sur I’imagination du lecteur. La liste serait un morceau sans style : mais
le mérite supréme de 1’art n’est-il pas de se rendre invisible ? Notre exemple le montre : la
présence chromatique de I’« émail bleu » suffit a poétiser la banalité¢ d’une simple « théiere »
puisque, comme souvent, c’est a 1’expansion que revient la tdche de racheter 1’indigence
esthétique de son support nominal. Nous reviendrons aussi sur les charmes de la juxtaposition,

" 11 est piquant de constater que 1’écrivain réaliste procéde exactement comme 1’amant-e volage qui ment & sa ou
son partenaire. A un destinataire suspicieux, il faut donner suffisamment de détails pour faire croire a la réalité du
lieu que le discours évoque, et suffisamment peu, pour ne pas susciter chez ’autre le désir maniaque, légitime et
paranoiaque de la vérification.



la plus discrete des coordinations. Insignifiante la liste ? Nullement. Elle mobilise un double
trésor : elle apporte jusqu’a nous I’expérience des marchands iraniens et celle du voyageur,
médiateur compétent des usages du monde dont il fut le témoin. A sa réputation de platitude, la
liste de Bouvier oppose son mystére : nous ne savons pas si les boutiquiers vendent leurs
théieres ou s’ils se contentent de s’en servir, s’ils s’installent pour commercer ou pour papoter,
et a vrai dire, le lecteur s’en fiche un peu. Il est content d’étre 1a, a Téhéran, et accepte de ne
pas tout comprendre : cette vacance partielle du sens, cette « déprise », comme dirait Barthes,
est le propre du loisir, le mot le plus aristocratique de la langue francaise.

Terme assurément le plus englobant, le mot /iste référe a une opération de 1’esprit
(dénombrement, recension ; voir aussi les mots /ister, listage ou la locution faire une liste) et a
son résultat concret : un texte, en ce qui nous concerne. Le mot désigne a la fois une fonction
(puisqu’on ne fait pas de liste pour rien) et un effet : or, de ce point de vue, c’est la nature du
rapport au réel effectué par la liste qui décide de I’effet produit. Selon que la liste vise ou non
le réel, la fonction communicationnelle et la pragmatique de la liste change du tout au tout. Soit
la liste est réaliste donc sérieuse, soit elle ne I’est pas ; elle libére alors toutes les ressources du
comique, en fait valoir toutes nuances : elle devient ludique, parodique, absurde. Le mot
enumération recouvre I’ensemble des rapports logico-référentiels (que les linguistes nomment
méronymie'*) entre titre de la liste et ses éléments constitutifs : citons les rapports d’analycité
(un tout, des parties), d’inclusion (un contenant, des contenus) ou d’exemplification (une
notion, des illustrations). Procédure responsable de la cohérence de la liste, I’énumération, dans
un texte réaliste, est toujours motivée : qu’elle soit explicite ou implicite, la raison qui préside
a la collection des divers items mentionnés garantit I’intelligibilité de la liste ; elle signale son
adéquation au monde ; elle marque la précédence d’une intention rationnelle. Le mot série quant
a lui spécifie une opération linguistique fondée sur la juxtaposition de termes grammaticaux de
méme nature'’’. C’est cette grammaticalit¢ de la structure qui fait de la liste une figure
stylistique, exploitable et interprétable comme telle'. Si on peut décrire I’art langagier de la
liste, c’est en étudiant précisément les modalités d’insertion de la série dans le discours, ses
morpheémes d’ouverture et de cloture, le nombre et I’ordre de ses éléments, leur capacité a
subordonner des expansions, efc. A cet égard, la série agit & la maniére d’un moule syntaxique,
suffisamment ferme pour combattre le risque d’éparpillement inhérent a la liste, mais
suffisamment souple aussi, pour ne pas donner I’impression d’un procédé mécanique. Ces
différents critéres seront étudiés dans la troisieéme partie.

Ce parcours définitionnel ne peut se conclure sans souligner que la liste, en littérature,
releve d’un art paradoxal ; car si la liste est une forme simple, sans régle apparente, il lui faut
cependant mettre en ceuvre un art subtil ou savant pour assumer ses différentes fonctions :
fonction réaliste (montrer ce qu’il y a a voir), fonction poétique (susciter des émotions, donner
I’impression du dépaysement, de la fantaisie, de I’inattendu), fonction heuristique (faire penser
en induisant, de la simple ostension des détails, des généralités plus ou moins pertinentes et
vérifiables), fonction psychologique (activer la mémoire du scripteur, stocker des savoirs ou
des impressions chez le lecteur). En amont, la série vise a confirmer le titre de la liste et a
justifier I’énumération ; en aval, elle vise a surprendre sans oublier son role informatif. Cette
double tension dynamise la structure ; mais elle risque de I’épuiser. Pour ne pas lasser, le styliste

'* Pour une application de ce terme, voir 1’ouvrage désormais classique de Georges Klieber, L’ Anaphore
associative, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2001 et en particulier le chapitre V, « Typologie des
anaphores associatives : les méronymiques et les locatives », p. 263-316.

' Sur la notion de série, cf. Stéphane Chaudier, « A la recherche d’une figure, les séries d’adjectifs chez Proust »,
Bulletin Marcel Proust n° 50, 2000, p. 59-80 ; et Marie-Corine Vermoyal-Baron, La Série adjectivale dans A la
recherche du temps perdu, du fait de langue au fait de vision, Thése, Paris-Sorbonne, sous la direction d’Olivier
Soutet, 7 novembre 2015.

' Dans Iintroduction a Du descriptif (op. cit., p. 6), Philippe Hamon se demande si « la notion de structure » ne
serait pas « fondamentalement antinomique de celle de liste ».



s’efforce de pratiquer un art de la variété ; mais il doit veiller a rester sobre, pour que jamais les
mots ne fassent écran, ne troublent ni ne génent la perception de ces choses exotiques que le
voyageur entend faire découvrir. La liste ne peut pas étre exhaustive, en littérature : cet
impératif esthétique de sélection, de stylisation, suscite le soupgon, inévitablement : si objective
en son apparence, la liste n’est-elle pas en réalité¢ une pure construction de mots ?

Bouvier ne cherche nullement a dissimuler la poéticité de la liste. Infuse dans la prose
dont elle adopte la dimension syntagmatique, la liste peut retrouver la verticalité
paradigmatique propre au poéme :

Ex. 5 : Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues

qui cheminent sous la neige [...]

C’est Zemestan, I’hiver (UM, 133)

Chaque notation, au lieu d’étre intégrée dans une phrase et séparée de la suivante par la virgule,
devient un vers ; les couleurs, y compris I’hiver, résistent a la neige, et dans cette résistance
héroique a la blancheur envahissante, le poéte voit I’essence de la ville, Zamestan, dont le nom
permet de clore la série. Le procédé est le méme dans le poéme suivant :

Ex 6. : Navets bouillis dans leur sang et gateaux parfumés au citron
Casquettes et gourdins

Cheval de fiacre un ceillet de papier sur I’oreille

Fenétre noire

Carreaux gelés ou s’inscrivaient les astres

Chemins boueux qui menaient vers le ciel

Tabriz (UM, 205)

A qui voudrait accéder a un Tabriz réel, un Tabriz percu et non décrit dans une encyclopédie,
un Tabriz qui échappe au savoir pour se tenir au plus pres du vécu, le poeme liste de Bouvier
offre ses ressources. Ce Tabriz kaléidoscopique acquiert la consistance existentielle mais aussi
I’inconsistance d’un fragile faisceau de sensations : car la liste nous parle moins de Tabriz que
de la situation du locuteur censé étre a Tabriz. Qu’on inverse Tabriz et Zemestan dans les deux
derniers poémes, et le lecteur n’y verrait que du feu ; I’effet serait le méme. Bouvier semble
conscient de cet artifice d’illusionniste et se garde de multiplier ces poemes détachés qui
pourraient saper la crédibilité de la prose ; a la page 225, il lui suffit en effet de citer un menu
pour créer un effet de « poéme liste » en transformant un simple écrit fonctionnel en ceuvre
d’art :

Ex. 7 : Compote de melon glacé

Riz a la confiture

Poulet grillé a 1a menthe

Lait caillé aux concombres et aux raisins secs (UM, 225)

Cette transformation méliorative prend en contexte 1’aspect d’une flatterie quelque peu
ironique : il s’agit en effet du repas de I’imam Djumé, « prélat politique » nommé par le Shah,
qui dévore ces mets savoureux « entouré d’un respect silencieux ». La dignité du personnage
n’oblige-t-elle pas le scripteur a un tel expédient poétique ?

Il est de temps de terminer ce premier point en proposant une définition de la liste
comme séquence composée de trois substantifs minimum, expansés ou non, renvoyant a des
¢léments concrets ou abstraits mais référentiellement non identiques ; ce point est important,



car il permet de distinguer la liste et la nomination multiple, procédé d’ailleurs peu employé
par Bouvier, alors que chaque page de L’ Usage du monde comporte deux ou trois listes :

Ex. 8 : Par exemple, j’avais du mal a lui expliquer les fées, parce que rien ici ne correspondait a ces
apparitions fugaces, a ces hennins pointus, a cette féminité aiguisée mais abstraite. (UM, 136p)

Les syntagmes apparitions fugaces, hennins pointus et féminité aiguisée mais abstraite ne
constituent pas selon nous une liste d’éléments différents mais une simple série référant a la
seule réalité (si I’on peut dire) des fées. La définition de la /iste implique en revanche de croiser
la notion de série (point de vue syntaxique) et celle d’énumération (point de vue sémantico-
référentiel) : il faut que la séquence manifeste un rapport logique perceptible entre des ¢léments
et un « théme titre'’ ». C’est pourquoi les séries adjectives ci-dessous ne constituent pas a
proprement parler des listes :

Ex. 9 : Ganté, guétré et chapeauté comme un acteur du cinéma muet, il venait de temps a autre inspecter
le travail de Thierry [...]. (UM, 158)

Ex. 10 : Les libérateurs avaient changé de style : ils étaient a pied, tondus, soucieux, rébarbatifs (UM, 18)
Ex. 11 : Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses, ruminants, inexistants a force de santé
et sur lesquels tout reste a inscrire (UM, 72)

Ex. 12 :[...] cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, qui parle le plus beau persan de Perse, ou
toute la nuit on entend murmurer 1’eau courante, et dont le vin est comme un Chablis 1éger purifié par un
long séjour sous terre. (UM, 243)

Trés répandu chez Bouvier, ce styleme mériterait une étude a part entire ; épithetes détachées
ou attributs, ces groupes constituent des séries qui, bien que désignant un ensemble de qualités,
ne sont pas des listes, dans la mesure ou il n’y a qu’un seul référent visé : la procédure de
décomposition analytique n’y a pas tout a fait le méme sens ni les mémes enjeux. On pourrait
aussi discuter I’insertion des séries verbales dans le corpus :

Ex. 13 : Demain il faudrait retourner au poste, s’excuser, faire la béte, arranger les choses avec des
finasseries de paysan et une bouteille de pruneau dans la poche. (UM, 35)

Ex. 14 : Les jours fastes, les commeéres du quartier se levaient matin pour éplucher, piler, désosser, touiller,
hacher, pétrir, souffler la braise (UM, 142)

Ex. 15 : Enfin, il vous massait longuement, tirant sur la téte, faisant craquer les vertébres, pingant les
tendons et foulant les articulations, les cotes et les biceps avec ses poings et ses pieds. (UM, 147)

Mais comme on le voit, la série verbale ne se rattache qu’occasionnellement a un théme titre ;
seule la série des participes pourrait étre sémantiquement subordonnée au verbe massait. Méme
dans le cas de formes non finies (infinitifs ou participes), la série verbale exige plutot d’étre
reliée a I’agent dont elle décrit I’activité : ce type de rapport sémantico-syntaxique nous ¢loigne
assez nettement de la liste de substantifs & quoi nous nous limiterons. Notons enfin que la
catégorie du verbe fait intervenir de maniere cruciale la double question de la chronologie
(I’ordre des actions est-il celui d’une succession stricte ou a-t-on affaire a une concomitance
aléatoire ?) et de 1’aspect (ne serait-ce que pour distinguer les proces singulatifs, qui nous
placent du c6té du récit, et les proces itératifs, qui relévent de la description d’actions).

Un dernier critére important mérite lui aussi d’étre invoqué : pour qu’on puisse parler
de liste, il faut en effet que les différents éléments soient disposés en série, ¢’est-a-dire qu’ils
soient juxtaposés, ce qui n’est pas le cas dans I’exemple ci-dessous :

Ex. 16 : [...] un brocanteur ukrainien [...] au milieu de ses ¢résors ; un homme de poids [...] qui possédait
une colline de chaussures hors d’usage, une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire

17 C’est I’expression que Jean-Michel Adam emploie a propos des descriptions : cf. Le Texte descriptif, op. cit., p.
106. Philippe Hamon, lui, use du terme panfonyme, « terme régisseur, syncrétique, mis en facteur commun
mémoriel a ’ensemble du systéme. » (Du descriptif, op. cit., p. 127).



en grand. Un monceau de bidons percés et de chambres a air cuites complétait son fonds de commerce.
(UM, 18, nous soulignons)

Dans cet exemple, trois syntagmes dépendent du « théme titre » trésors, mais ils ne sont pas
tous sur le méme rang syntaxique ; regroupés deux a deux, les deux premiers sont COD de
possédait, le troisiéme sujet de complétait. Concluons que si toutes les listes sont des micro-
séquences descriptives, toutes les micro-séquences descriptives ne sont pas des listes. Nous ne
ferons que mentionner le cas particulier, intéressant mais trés atypique, des listes d’énoncés :

Ex. 17 : Nous abandonnions bient6t ce terrain délicat, pour les nouvelles du quartier dont elle était trés
informées : le crieur de journaux était mort du ventre... le fils de 1’épicier venait d’achever un grand
portrait de I’Empereur, tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait aller
I’offrir lui-méme a Téhéran... Sat..., le tanneur de I’avenue Chahanas, avait perdu 1’autre soir au jeu
trente mille tomans sans broncher. (UM, 141)

Ex. 18 : Eyoub et ses copains nous ont invités a passer le dimanche aux champs avec eux. Vin, musique,
noisettes... on irait en charrette... il y aurait un chamois braconné par le meunier. Tout cela, il nous
I’explique par gestes, son allemand ne va pas si loin dans le merveilleux. (UM, 63)

Ex. 19 : Il voulait nous inviter quelques jours dans son école et, pour nous retenir, se mit a énumérer les
qualités de son village en comptant sur ses doigts : 1’air était bon, les maisons bien chauffées, les mines
d’argent qu’on exploitait depuis Byzance étaient les meilleures du pays, le tribunal n’avait pas enregistré
de plaintes pour vol depuis 1921, enfin, il y avait ce miel plein de petites paillettes de cire qui donnait de
la force. (UM, 102)

Ces trois cas nous mettent en présence de fragments au discours indirect libre : le procédé
apparait peu dans L Usage du monde. Dans I’exemple 18, la série substantive est relayée par
des énoncés qui transposent au futur dans le passé les promesses d’Eyoub. Dans I’exemple 19,
I’ironie est assez perceptible : aussi sinceére que naif, le directeur d’école de Giimiisane pourrait
se douter que son argumentaire, quoique fort détaillé, n’est guére de nature a retenir de jeunes
voyageurs impatients d’aller de 1’avant. La polyphonie énonciative, dans L 'Usage du monde,
sert toujours a faire valoir la divergence des points de vue ; pour I’essentiel, elle tient au
caractére incommensurable des évaluations de la vie ; elle refléte la diversité des cultures et des
conditions matérielles de 1’existence.

2. Typologie des listes : topiques et dynamiques

1y a pléthore de listes dans L 'Usage du monde : c’est le genre méme du récit de voyage
qui le veut. Toutes sortes de fopoi favorisent 1’apparition de listes. Enumérons-en quelques uns :

2.1 Plats et aliments

Ex. 20 : On nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons d’une laideur fraternelle pour
d’énormes ventrées d’aubergines, de brochettes, de melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux
de poche. (UM, 23)

Ex. 21 : On passe a table. Chou aigre, soupe au pain, patates grumeleuses qui ont di cailler dans la terre
sous I’empire d’un maléfice. (UM, 60)

Ex. 22 : A midi : un oignon, un poivron, pain bis et fromage de chévre, un verre de vin blanc et une tasse
de café turc amer et onctueux. (UM, 70)

Rituel social, événement li¢ a la vénérable institution de I’hospitalité, le repas est a la fois un
acte quotidien et un dépaysement : I’énumération des nourritures inhabituelles, typiques, crée
un effet d’authenticité.

2.2 Collection de vétements



Ex. 23 : Elles portaient des escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, en forme de corolle, gonflées
par des jupons de dentelle, des corsages lacés et, sur le sommet du chignon, un flot de rubans fixés a un
petit calot. (UM, 41)

La encore, ce type de détails permet a 1’écrivain de faire coup double : en notant le notable, il
introduit a la diversité du monde et, discrétement, se désigne comme un observateur fiable des
meeurs.

2.3 Denrées et marchés

Ex. 24 : Les vitrines offraient des choses a peine finies : souliers déversés comme des biches, pains de
savon noir, clous au kilo ou poudre de toilette empaquetée comme de I’engrais. (UM, 26)

Ex. 25 : Accroupis sur le seuil des échoppes, les marchands de bois, de charbons, d’entrailles, de raves
bouillies bavardaient par dessus la rue. (UM, 120)

Ex. 26 : Puis des marchands a la sauvette : peignes, espadrilles, images saintes, sifflets, préservatifs savons
« Alaviolette ». (UM, 210)

Ex. 27 : Petit bazar allégrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes sur la boue rutilante, des
buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, des tentures fouettées par I’averse, des chameaux, le
front couvert de perles bleues contre le mauvais ceil, des ballots de tapis, des bards de riz, de lentilles ou
de poudre a fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage des cigognes. (ULM, 177)

S’ouvrant par sa transparence a I’investigation de 1’étranger, la vitrine offre en raccourci le
portrait de tout un pays — la Yougoslavie titiste — de son économie, de son systeéme politique ;
car a D’étranger, pour peu qu’on soit curieux, tout devient prétexte a étonnement, a
enchantement, tout permet d’apprendre ou de comprendre quelque chose. La vie quotidienne
cesse de I’étre. Bouvier vise moins a nous renseigner, de maniére documentaire, sur les aspects
de tels ou tels contrée, région, pays, qu’a restituer le choc sensoriel et cognitif de ces perceptions
hétérogenes : 1a ou I’ceil local, habitué, ne trouve rien de remarquable dans la coexistence des
« entrailles » et des « raves bouillies », des « images saintes » et des « préservatifs », des
« lentilles » et de la « poudre a fusil », sans parler des « chameaux » et des « cigognes », la
juxtaposition de ces ¢léments soigneusement sélectionnés crée un effet de disparate qui atteste,
autant que la précision de certains détails (« buffles aux yeux cernés », chameaux au « front
couvert de perles bleues contre le mauvais ceil »), le sentiment d’étre en présence de cet étrange
étranger a qui le voyageur donne droit a tout, sauf a la banalité.

2.4 Vues

Ex. 28 : Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale ses pavés frais, éléve deux minarets blanc-
lessive, des facades a balcons ventrus mangés de vert-de-gris, et de longues galeries de bois ou I’on fait
sécher, aolt venu, un des meilleurs tabacs du monde. (UM, 55-58)

Ex. 29 : Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et de la vigne, un peu de bétail —
buffles et moutons — qui bouge entre les tas de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois,
et des fumées qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau ou le vent les couche et les emporte.
(UM, 88)

Peu importe que le voyageur, devenu locuteur impersonnel, prenne I’initiative de voir (exemple
29) ou que la chose se voie d’elle-méme, lui tire ’ceil pour ainsi dire, pourvu qu’il y ait de quoi
contenter le regard, justifier le déplacement, la prise de note ou I’écriture. L’art de Bouvier
consiste a suggérer qu’un regard exigeant et généreux sait se contenter de peu, car ce peu est
tout, puisqu’il correspond justement a ce qui est : nul besoin de monuments, de curiosités. C’est
I’art verlainien mis en prose, avec un soupcon d’exotisme : « Mon Dieu, mon Dieu la vie est 1a
/ Simple et tranquille'® ». Pas d’action de grice chez Bouvier, bien sir, mais ce sentiment que

' Verlaine, « Le Ciel est par-dessus le toit », Sagesse,



la conscience percevante suffit a transformer la vie sans qu’elle change de nature, si bien que
le « simple » et le « tranquille » deviennent I’expression de la plénitude, la manifestation du
comblement.

2.5 Meubles

Ex. 29 : On attendit qu’il elt terminé pour monter le bagage. Deux lits de fer, papier a fleur, une petite
table, une cuvette d’émail bleu et par la fenétre ouverte 1’odeur de pierre des montagnes qui tendaient leur
échine contre le ciel noir. (UM, 54)

On reviendra sur ce procédé caractéristique des fins de liste : pour clore une séquence a laquelle
rien ne saurait mettre fin, il suffit de hausser le registre poétique de la notation, de faire passer
le lecteur du trivial a I’esthétique, pour lui signifier que le travail descriptif est accompli, et le
contrat rempli.

2.6 Peuples

Ex. 30 : A Prilep on trouve des Turcs installés depuis Soliman, qui vivent entre eux, s’accrochent & leur
mosquée ou a leurs champs et ne révent que Smyrne ou Stamboul ; des Bulgares que, pendant la guerre,
la Wehrmacht enr6lait de force et qui n’ont plus de quoi réver ; des réfugiés albanais, des Grecs de I’armée
de Markos au statut incertain, qui attendent au bistrot ’aumone de la journée ; les caids du Parti qui
siégent sous les colle-mouches du Jadran sans ménager les petits verres, et des paysans macédoniens
silencieux et durs qui courbent I’échine et pensent non sans raison qu’ils font depuis toujours les frais de
toutes les affaires. (UM, 58)

Ex. 31 : 1l fallait boire a la santé des Turcs, a la ndtre, a celle des chevaux, a la confusion des Grecs,
Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres sans-Dieu. (UM, 66)

Caractéristiques des pays visités, empires, anciens empires, terres de passage, I’énumération
des peuples qui coexistent tant bien que mal signale clairement 1’ambition de la notation a
devenir une observation, ¢’est-a-dire le vecteur d’un enseignement.

2.7 Personnes d’un groupe

Ex. 32 : Nous retrouvions toujours la méme foule : des ahuris, des donneurs de conseils, des aimables,
des vieillards en pantoufle qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un canif ou un bout de toile émeri
pour aider a notre travail. (UM, 100)

Ex. 33 : Je regardais mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de journalistes amenés par Ghaleb,
deux rangées de bonnes sceurs en cornette — excellent | — deux autres de sénateurs férus d’ Anatole France,
et de généraux pensionnés dont I’oreille était certes plus faite au son du far qu’a celui du canon. En avant
— mains baguées et chevilles fines — une phalange de vieilles femmes du monde qui jetaient mille feux, et
¢a et 1a, sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets, hypersensibles, attachants,
comme la ville sait en produire'®. (UM, 217)

Peut-on dégager une constante de ces listes ? Sans doute, comme on 1’a vu, leur prétention
discréte mais affirmée a la signifiance. Que la liste soit intégrée dans un texte au présent ou a
I’imparfait, le conflit latent entre 1’énoncé des circonstances (dire ce qu’on voit, kic et nunc) et
la saisie des essences (dire ce qui est) se résout sans heurt au profit de la seconde, par une
dialectique d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Non didactique, le détail, pour échapper
a la gratuité, tend en effet toujours a étre sur-interprété ; et c’est pourquoi, sauf si le voyageur
¢crivain s’y oppose formellement (et comment le ferait-il ?), la mention d’une simple
contingence perceptible se constitue en petit fait, en amorce de vérité, ce dont Bouvier est
parfaitement conscient : « L’agrément de ces lents voyages en pleine terre c’est — I’exotisme
une fois dissipé — qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux provinces » (UM,

¥ Le syntagme la ville doit-il s’interpréter comme un déictique (Téhéran) ou comme un générique ?



208). Ainsi s’indique un parcours interprétatif. « L’exotisme », I’émotion facile face au neuf,
est voué a disparaitre au profit de 1’analyse, de 1’induction. De maniére assez retorse, Bouvier
fait ’¢loge d’un regard (serbe, il est vrai, donc non transposable) qui fonctionne a 1’opposé de
la maniere dont le lecteur de L 'Usage du monde doit procéder :

EX. 34 : A partir d’un détail familier — dindon, minaret, guidon de bicyclette —, ils démélaient le sujet, se
mettaient a rire ou a soliloquer [...]. J 'aimais cette maniére de rapporter les choses a soi, de les examiner
lentement, patiemment, en pesant le travail. (UM, 22, nous soulignons)

On ne peut rien dire contre la lenteur, la patiente appropriation de 1’ceuvre ; mais ramener a soi
la chose vue et lue, c’est évidemment se priver des bénéfices de 1’altérité.

Du point de vue formel, les listes présentent une tendance assez nette a la prolifération,
preuve qu’elles constituent, en raison de leur souplesse et de leur économie de moyen, un
excellent outil descriptif. De cette dynamique énumérative témoigne I’exemple ci-dessous :

Ex. 35 : Dans la poursuite de la ressemblance et de la vie, /’exactitude chicaniére des Romains, leur
acidité, leur cynisme avaient fait merveille. Baignant dans une lumiére de miel, une douzaine de vieux
magistrats roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, pattes d’oie
sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater avec une impudence fantastique la maladie, la ruse
ou la cupidité, comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés pour toujours du fardeau
de dissimuler. (UM, 32, nous soulignons)

La multiplication des listes est une marque de 1’¢loge. Une premiére énumération rappelle les
qualités esthétiques de la sculpture romaine. Le déterminant numéral douze pourrait appeler
une ekphrasis aussi minutieuse que lassante ; Bouvier la réduit a trois traits physiques (liste 2)
plus ou moins couplés a trois déterminations psychologiques ou physiologiques (liste 3), tant il
est vrai que son art (classique, somme toute) privilégie la mesure, la sobriété. Le réseau
d’hypallages permet de complexifier le sens des listes (exactitude chicaniere des Romains,
fronts obstinés, pattes d’oie sarcastiques, nous soulignons) en créant des ponts d’un référent a
I’autre, soit a 'intérieur de la liste (exemple 1) soit a ’extérieur (exemples 2 et 3). Donnons
quelques exemples de cette propension a redoubler les listes au sein d’un méme fragment.

2.8 Enumérations successives

Ex. 36 : Nous n’écoutions qu’a demi la conversation, consacrée aux mauvaises routes, a I’incompétence
des bureaux, bref a des carences et pénuries qui ne nous génaient en rien, gardant toute notre attention
pour le moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le parfum de la maitresse de maison. (UM,
26-27)

Les deux séries, 'une ouverte par le participe consacrée et solidarisée par la répétition de la
préposition a, I’autre, par la préposition pour, forment un contraste. Dans 1’exemple suivant :

Ex. 37 : Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va
vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés briilants, en propos rares,
en cigarettes, puis 1’aube se léve, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mélent et on s’empresse de couler
cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, ou on ira le rechercher un jour. (UM,
112-112),

chaque phrase présente un verbe (regarde, passe) dont dépend une série de compléments : le
charme de ces listes substantives tient a ce qu’elles ne vectorisent en rien le temps ; elles créent
une durée étale, non bornée, ou I’ceil peut passer du macrocosme (les éfoiles) au microcosme
(les yeux des renards), revenir librement a telle ou telle perception, les saisir ensemble ou
séparément ; de méme, « thés », « propos » et « cigarettes » alternent, dans un laisser aller qui
restitue I’épaisseur de la vie nocturne ; cet effet s’oppose a la coordination des verbes, a la fin



de la phrase, qui discipline le discours par une orientation temporelle plus contrainte : « puis
I’aube se leve, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mélent et on s’empresse ». On sent bien
que le meilleur est passé...

2.9 Enumérations récursives

La liste peut accueillir en son sein une autre liste, notamment grace a cet outil si pratique
que sont les prépositions. Véritable connecteur de multiplicités appelant I’inventaire, 1’adjectif
pleines de permet de créer cet effet de liste récursive (exemple 38) ; ’exemple 39 oppose
I’emploi absolu du verbe parler dans la liste enchassante et son emploi transitif qui ouvre la
série enchassée des compléments en de.

Ex. 38 : Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, des chroniques croates ou monténégrines, des
gestes macédoniennes pleines de princes-évéques machiavéliques, de philologues conspirateurs, de
comitadjis au tromblon couvert d’encoches. (UM, 30, nous soulignons)

Ex. 39 : Pauvre Pere | J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet sous le nez, poser un paquet
de Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de n’importe
quoi, parler, parler, vider un peu son cceur de tout ce savoir inemployable qui ’aigrissait. (UM, 124, nous
soulignons)

Dans I’exemple 40, la premiere liste peut €tre qualifiée de détachée : elle est signalée par la
fonction séparatrice des deux points. La deuxiéme liste (phrase 2) est introduite par la
préposition avec, qui détaille les parties d’un tout ; la relative ou [ 'on imagine permet I’ insertion
d’une troisieme liste, pour ne rien dire de la série d’expansions finales dépendant du nom
femme :

Ex. 40 : Avant de m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait fait cadeau :
les ramifications brunes du Caucase, la tache froide la Caspienne, et le vert olive de I’Orda des Khirghizes
plus vaste a elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des picotements.
C’est tellement agréable aussi, ces grandes images dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux,
des moirures, ou ’on imagine des cheminements, des aubes, un autre hivernage encore plus retiré, des
femmes aux nez épatés, aux fichus de couleur, séchant du poisson dans un village de planches au milieu
des joncs (un peu puceau ces désirs de terres vierges [...]). (UM, 157-158%%)

La phrase descriptive de Bouvier procede souvent par ramification de listes ; c’est ainsi qu’elle
retranscrit les étapes successives d’une perception complexe.

2.10 Enumération narrative

Tout autre, on s’en doute, est I’effet de I’énumération narrative. Si, dans I’exemple 41,
les divers éléments sujets du verbe transparent se succéder forment une série relativement
conventionnelle, I’exemple 42 est stylistiquement plus intéressant puisqu’il montre que la liste
peut condenser un récit :

Ex. 41 : Les vingt mille morts du bombardement de Belgrade, les maquis, la montée titiste, la guerre
civile, la révolution, la brouille avec le Kominform et I’élaboration d’une doctrine nationale s’étaient
succédé en moins de huit ans. (UM, 30-31)

Ex. 42 : Présentations, courbettes, phrases de bienvenue dans un francais désuet et charmant,
conversations avec ces vieux bourgeois férus de littérature, qui tuaient le temps a relire Balzac ou Zola,
et pour qui J accuse était encore le dernier scandale du Paris littéraire. (UM, 23)

20 . . . A . ~ . . . . ;.
Il est piquant de voir comment Bouvier dévalorise ses réveries (assez fades il est vrai) de voyageur juvénile :
qu’on ne compte pas sur [’auteur de L’Usage du monde pour verser dans un idéalisme gnangnan.



Cet effet de brieveté obtenu par la phrase nominale de I’exemple 42 se retrouve dans la série
entre tirets de I’exemple 43 :

Ex. 43 : Une bagarre s’ensuivit — ongles, malédictions, gifles, lévres fendues — qui se termina dans une
gaité tournoyante et dans le sang. (UM, 44)

L’énumération synthétise élégamment les actions d’une bagarre, en montrant par synecdoque
non les personnes mais les parties du corps impliquées, qu’elles soient agressives ou blessées.
Si la liste est du coté de la contraction (car elle présente le paradoxe d’étre une expansion
concise), elle peut néanmoins se dilater en scéne ou en tableau comme dans 1’exemple 44 :

Ex. 44 : On presse sa téte meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes de 1’aube un talus, des bosquets,
un gué ou une bergere en babouches, un rameau de noisetier a la main, fait passer un troupeau de buffles
dont I’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout a fait ; et on ne perd rien a débarquer dans
cette réalité-la. (UM, 93-94)

Dépendant du verbe voit, le talus, les bosquets, peu intéressants en soi, sont suivis par le mot
gué, propice a la saisie d’un instantané plein de vie et de fraicheur. On peut enfin noter la
difficulté que Bouvier parfois, mais rarement, éprouve a terminer sa liste : les ajouts ne sont-ils
pas la preuve d’un véritable plaisir stylistique pris a la liste ?

Ex. 45 : Je respecte les soldats qui parviennent a vivre dans cette géhenne : deux solitudes, deux chameaux
de selle, deux gamelles, un sac de féves ou de farine, deux révolvers. Deux étuis souvent, car les armes
n’y sont plus. (UM, 268, nous soulignons)

Ex. 46 : Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, de perfide, apparait avec une acuité de
cauchemar : le flanc blessé des anes, les yeux fiévreux et les vestons rapiécés, les machoires cariées et
ces voix aigres et prudentes modelées par cing si¢cles d’occupation et de complots. Jusqu ‘aux tripes
mauves de la boucherie qui ont I’air d’appeler au secours comme si la viande pouvait mourir deux fois.
(UM, 71, nous soulignons)

Ces phrases nominales surnuméraires, dont nous avons souligné le début, relévent, semble-t-il,
du croisement hybride de I’hyperbate et de I’épanorthose ; elles sont humoristiques ; elles
fonctionnent comme des marques fugitives, non pédantes, d’'une sorte de conscience
métapoétique a I’ceuvre au sein méme de la liste.

3. Critéres grammaticaux d’analyse de la liste

La typologie que nous venons de présenter le montre déja : il est impossible d’échapper
a la grammaire si 1’on veut comprendre le fonctionnement d’une figure de style, surtout quand
elle semble aussi transparente que la liste. Un exemple permettra de saisir en une fois les
multiples possibilités d’analyse qu’offre cette structure :

Ex. 48 : Ensuite je suis allé au marché. C’était le jour : des sacs faits avec la peau entiére d’une chevre,
des faucilles a vous donner envie de vous donner envie d’abattre des hectares de seigle, des peaux de
renard, des paprikas, des sifflets, des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc
encore vert auxquels des moustachus mettent la derniére main, et régnant sur tout cela, la galerie des
unijambistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs et des béquillards. (UM, 7*")

Le mot marcheé, situé¢ en amont, désigne le « theme titre » de la liste ; en aval, I’expression
résomptive fout cela semble clore la séquence ; en réalité, elle ne fait qu’ouvrir une seconde
série : aux inanimés succede la « galerie » des infirmités remarquables. C’est la conjonction de

*! Les listes sont composées de noms pluriels ; a la détermination indéfinie de la premiére série (pluralité vague
ou partitif) s’oppose la détermination définie par le cotexte de la deuxiéme série (des signifiant de + les).



ces deux séries qui donne a ce « marché » sa couleur locale. La liste vaut par la diversité du
stock lexical qu’elle mobilise, des substantifs expansés ou non, mais aussi par son organisation
souple transcendant le sentiment de I’hétéroclite (objets d’abord, personnes ensuite). La variété
est le maitre mot de cet art : elle s’observe en particulier dans le choix des expansions, qui sont
soit absentes, soit rudimentaires mais expressives (bijoux de fer-blanc), soit stylistiquement
¢laborés : hyperbole plaisante, parodiant 1’épique (des faucilles a vous donner envie de vous
donner envie d’abattre des hectares de seigle), mais aussi hyper-précision descriptive (des
tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus mettent la derniere main).

A cette liste étoffée, la grammaire permet d’opposer les listes séches, sans expansions
nominales, et évidemment moins complexes a analyser :

Ex. 49 : [...] continuer vers la Turquie, I’Iran, I’Inde, plus loin peut-étre... (UM, 10)

Ex. 50 : Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent,
aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous attendent... (UM, 10)

Ex.51:[...] glaner dans les toilettes [...] les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les usagers distraits
avaient pu oublier. (UM, 15)

Ex. 52 : Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, les robinets, les haut-parleurs
et les commodités. (Um, 105)

Ex. 53 : [...] certaines installations 1égéres étaient démontées de nuits par de mystérieux rodeurs, et les
robinets, volants, cables, boulons, tuyaux, vendus a bas prix dans les bazars du Khuzistan. (UM, 140)

La succession d’exemples ci-dessus confirment 1’existence de deux modalités d’insertion de la
liste dans la phrase : soit elle est détachée par la typographie (exemple 51), soit elle est insérée
dans la phrase ou elle occupe une fonction déterminée (tous les autres exemples). Plus
saillantes, les séries détachées surdéterminent le rapport entre le « théme titre » et les éléments
qui le particularisent :

Ex. 54 : Il y a d’autres choses auxquelles il faut prendre garde : les fruits meurtris visités par les mouches,
certains morceaux de gras que d’instinct — quitte a vexer — on laisse dans son assiette, des poignées de
main apres lesquelles — a cause du trachome — on évite de se frotter les yeux. (UM, 70)

Ex. 55 : Obscurs clichés tirés par le droguiste : une excursion en autocar, la moitié d’un cargo, la statue
d’Atatiirk 8 Samsun, un beau-frére ou un oncle devant son magasin, sous la pluie. (UM, 99)

L’esthétique de la fragmentation se manifeste aussi bien par la physionomie de la phrase, avec
la césure des deux points (qui fait de chaque morceau de la phrase une unité non autonome),
que par I’énumération des réalités regroupées sous un dénominateur commun. Cette
décomposition donne de la vie une image éclatée, correspondant bien au rythme du voyage, fait
d’étapes, de transitions, de situations provisoires qui s’enchainent. Dans I’exemple 54, la vie
semble se résumer a une succession de dangers ; une autre liste offrira un autre point de vue,
mais tout aussi morcelé. Plus saisissante encore, et anticipant la thématique chere a Modiano,
la série de I’exemple 55 réduit une existence a quelques éclats insignifiants, souvenirs ou
solidarités émergeant d’un néant que la mémoire ni le langage ne peuvent ni exprimer, ni
dissiper. Moins spectaculaires, les séries intégrées se coulent dans la syntaxe de la phrase et
occupent la position de sujet (exemples 56-58), de complément direct (exemple 59) ou indirect
(exemples 60-62) :

Ex. 56 : Les cris, les refrains, les amane stridents du coiffeur [...] attiraient vers notre pré tous les
chasseurs en vadrouille. (UM, 64)

Ex. 57 : Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures
années multiplient le plaisir de vivre comme le fait I’amour. (UM, 92)

Ex. 58 : Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité géniale avaient fait de lui un héros
national [...]. (UM, 140 ; il s’agit de Mossadegh)



Ex. 59 : Parfois, [...], ces monstres lancés dans la descente s’arrétaient sur cinquante métres en arrachant
leurs pneus et les chauffeurs descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une poignée
de noisettes. (UM, 102-103)

Ex. 60 : Beaucoup d’autres ont rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs chaudrons les misérables
banlicues de Nish ou de Subotica et sont devenus citadins. (UM, 35-36)

Ex. 61 : [...] nous nous laissions béatement couler vers les beaux quartiers, les robinets chromés, 1’eau
chaude et les savonnettes dont nous profitions — sous prétexte de disparaitre — pour laver une provision
de mouchoirs et de chaussettes. (UM, 29)

Ex. 62 : L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de campagne se concentre dans les premiéres
gorgées de vin, dans la nappe de papier qu’on crayonne, dans les mots qu’on prononce. (UM, 57)

La liste peut étre constituée d’une série de phrases nominales (ponctuation expressive détachant

chaque item dans I’exemple 63) ou au contraire se limiter a une seule phrase nominale (exemple
64) :

Ex. 63 :[...] Cinq Tziganes dans la quarantaine [...]. Des visages a larges pommettes. Des cheveux noirs,
plats, longs sur la nuque. Des tétes d’Asiates, mais frottées a tous les petits chemins de 1’Europe, et
cachant I’as de tréfle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. (UM, 38)

Ex. 64 : Grand-Poste, Parlement, avenues plantées d’acacias et quartiers résidentiels ou les villas des
premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de pots de vin. (UM, 26)

Une série de phrases nominales dont le noyau est un élément de 1I’énumération constitue alors
un véritable texte, quasiment détachable, dont I’incipit et la cloture sont nettement marqués :

Ex. 65 : Cette ville m’attache, et comme j’ai Stendhal en téte j’en profite pour me dire qu’il I’aurait aimée
aussi. Il y aurait retrouvé son monde : bon nombre d’dmes sensibles, quelques coquins confirmés et, dans
le bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec lesquels il bavardait si volontiers. L ombre d’une
Cour — intrigues, mauvais café, sombres ribotes — un peu plus pourrie que celle de Parme, qui vit
également dans la peur des libéraux qu’elle emprisonne [...]. Un peuple qui a de la finesse a revendre, et
commente ces débordements avec un humour amer. Plus de regrets que de remords, et un immoralisme
nonchalant qui table beaucoup sur la mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux
ou d’adeptes soufis, dissimulés dans le bazar, qui ajoutent une dimension essentielle a la ville, et
bourdonnent des spéculations les plus enchanteresses sur la nature de [’dme. Stendhal, finalement si
préoccupé de la sienne, n’y serait certes pas resté indifférent. (UM, 229)

La premiére série, détachée, comporte trois éléments ; suivent quatre phrases, composées sur le
méme modele (syntagme nominal + expansions diverses, dont la derniére est toujours une
relative), comme si la liste se nourrissait d’elle-méme. De fait, elle acquiert une valeur
structurante : sa fonction argumentative parait plus saillante, puisque chaque élément
mentionné devient une preuve a I’appui de la thése exposée (une gageure !), un parallele entre
Téhéran et Parme, et ce faisant, entre Bouvier et Stendhal. La structure cumulative de la liste
n’est pas sans rappeler celle de la démonstration, mais I’absence de tout connecteur logique
donne a I’énoncé des raisons quelque chose de plus primesautier, de plus capricant : la fantaisie
ne perd pas ses droits.

Insertion de la série, composition (« théme titre », éléments et expansions), morphémes
d’ouverture et de cloture : telle est la panoplie des outils a déployer pour étudier la structure des
listes. Les deux exemples qui suivent mettent en évidence le role des participes ou adjectifs, qui
sont soit de simples marqueurs de pluralité (plein de, rempli de, peuplé de), soit porteurs d’un
sens plus relationnel et souvent spatial, comme couvert de :

Ex. 66 : De la haute ville aux quais de la Save, le chemin passe par un flanc de colline couvert de maisons
de bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, de touffes de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de
chévres a I’attache, de dindons, d’enfants en tablier qui font de silencieuses marelles ou tracent sur le
pavé, d’un charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, pleins d’expérience, comme dessinés par des
vieillards. (UM, 46, nous soulignons)



Ex. 67 : Camions-mammouths, camions-citadelles, a la mesure du paysage, couverts de décors,
d’amulettes de perles bleues ou d’inscriptions votives : Tavvak kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais
Dieu est responsable). (UM, 206)

Les effets de cloture mériteraient une étude détaillée, tant cette position clé appelle des
investissements stylistiques de tous ordres. Parfois un simple changement de déterminant pour
introduire le dernier élément de la série suffit par cette unique variation a annoncer le proche
achévement de la liste :

Ex. 68 : Salaams enroués, complets bleus, cravates a pois énormes, bonnes tétes ensanglantées par le
rasoir matinal, et une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on avait coincé un violon et un luth.
(UM, 63, nous soulignons)

Il n’en reste pas moins que la cloture, dés lors que 1’effet de chute est un tant soit peu marqué,
est réalisée par une expansion plus élaborée ou plus humoristique que les autres, par une
notation plus fine ou plus surprenante :

Ex. 69 : [leurs] affaires furent dispersées aux enchéres au fond de la salle : une couverture usée, un demi
pain de sucre, un bout de corde, et, deux fois méme — je m’en souviens — la ceinture verte de Seied, qui
est ’attribut des descendants du Prophéte. (UM, 156)

Ex. 70 : Concombres au sel, noix vertes confites, galettes et vin blanc au gotit de fumée. (UM, 118)

Ex. 71 : Une foule rude et engourdie défilait dans les artéres du bazar : manteaux rapiécés, lugubres
casquettes, soldats couleur de terre, et femmes ensevelies dans leur fchador a fleurettes. (UM, 125)

Ex. 72 : C’était un menu vieillard [...] qui arrosait en tremblotant ses biiches pour les rendre plus lourdes :
du figuier, du saule, du jujubier a veines violettes ; des bois bibliques qui pompaient bien. (UM, 135)

De fait, le dernier élément (« ceinture verte » des descendants du Prophéte, « vin au gotit de
fumée », « tchador a fleurettes ») fait « €cart » par rapport a ce qui préceéde : il est le plus souvent
désigné comme 1’aspect le plus intéressant, le plus mémorable, de la réalité représentée.

4. Sémantique de la liste : la relation entre la série et son titre

Véritable structure duelle (composée d’un « théme titre » fédérateur et d’éléments
dépendants), I’intérét stylistique de la liste tient aux multiples calculs auxquels elle oblige pour
unifier les deux pans de cette micro-séquence plus complexe qu’il n’y parait. La liste hésite
sans cesse entre deux aspirations contraires : produire un effet de cohérence qui garantit la
lisibilité du discours ou produire un effet de surprise qui apporte I’indispensable plaisir du texte.
Il arrive que la liste ne fasse que confirmer la pertinence de son titre :

Ex. 73 : Ici ¢’était la montagne et I’hiver. De solides maisons de pierre avec des toits trés inclinés pour
supporter la neige, des mules dont les naseaux fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de
fourrure, et le pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries éclairées au pétrole,
pleines d’objets lourds, colorés et brillants. (UM, 101 : le texte décrit la bourgade de Glimiisane)

Tous les ¢léments de cette liste nourrissent I’enquéte sémiologique qui traque, conformément
au programme annoncé, les diverses manifestations de 1’hiver montagnard : architecture civile,
vétement, éthologie animale. La notation finale, hors systéme, est a ce titre celle qui parait la
plus poétique, parce qu’elle échappe a la norme utilitaire de 1’informativité. Le titre de la liste
suscite toujours un effet d’attente :

Ex. 74 : C’est antique la cornemuse, et fait pour exprimer des choses immémoriales : le cri du geai, la
chute d’une averse, la panique d’une fille poursuivie. (UM, 75)



Tout le sel de I’énumération tient a ce que, dans l’ensemble flou ouvert par le mot
immémoriales, Bouvier extrait trois éléments inattendus, et cela non par caprice, mais pour
exprimer toute la poésie de la cornemuse macédonienne. On aura une idée de 1’ingéniosité de
ce procédé quand on réalise que Bouvier parvient a surprendre méme en présentant un titre
aussi universellement connu que L 'Ancien Testament :

Ex. 75 : L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son amertume, ses saisons lyriques,
ses querelles de puits, de tentes, de bétail, et ses généalogies qui tombent comme gréle, était a sa place
ici. (UM, 183)

La préposition avec fait défiler un répertoire thématique qui permet au lecteur de vérifier la
justesse de ces évocations qui, quoique partielles, figurent le tout, et valent pour lui. La liste
fabrique une prototypie circonstanciée : en ce sens, on peut dire que le titre résume la liste et
que la liste, elle, illustre le titre.

Deux grandes questions peuvent nous retenir : la premiére concerne la nature du titre,
la seconde sa position. Si le titre est implicite, le lecteur en est réduit aux conjectures :

Ex. 76 : [...] aller faire la causette a ses prisonniers en leur distribuant des cigarettes, des pois chiches et
de la teinture d’arnica. (UM, 182)

Ex. 77 : Toujours préts a nous aider, a nous servir d’interprétes, a nous préter une machine a écrire, un
morceau de miroir, une poignée de gros sel [...]. (UM, 15)

Le geolier distribue-t-il ce qui est indispensable a la survie de ses prisonniers ou partage-t-il les
maigres ressources dont il dispose ? Dans sa disparate trés calculée, chaque liste se révele
comme un point de vue sur I’existence ou comme un miroir brisé¢ de situations discontinues
(exemple 77). De la vie, le locuteur ne retient que quelques traits, pas toujours plaisants et donc
d’autant plus véridiques ; il laisse au lecteur, s’il y parvient, le soin de les ordonner, ce qui est
une maniere trés habile de I’inscrire dans le texte :

Ex. 78 : Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des regards trés bleus et quelques postillons, on
nous fit entrer dans un appartement spacieux et délabré. (UM, 47)

Quand le theme est explicite, il peut s’agir d’un terme générique ; soit le « mot titre » est repris
dans I’énumération, soit il est ellipsé. Dans tous les cas, la liste spécifie les diverses sous-classes
d’un ensemble contraint :

Ex. 79 : L’odeur de melon n’est pas bien sir la seule qu’on respire a Belgrade. Il y a en d’autres, aussi
préoccupantes : odeur d’huile lourde et de savon, odeurs de choux, odeurs de merde. (UM, 46)

Ex. 80 : Au point du jour, ’odeur des fours venait a travers la neige nous flatter les narines ; celle des
miches arméniennes au sésame, chaudes comme des tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la téte ;
celle du pain /avash en fines feuilles semées de brilures. (UM, 143)

Ex. 81 : Il est temps de faire ici un peu de place a la peur. [...] Peur du mois qui va suivre, des chiens qui
rodent la nuit en harcelant tout ce qui bouge, des nomades qui descendent & votre rencontre en ramassant
des cailloux, ou méme, peur du cheval qu’on a loué a I’étape précédente, une brute vicieuse peut-étre et
qui a simplement caché son jeu. (UM, 97-98)

D’autres titres n’ont aucune valeur classifiante et laissent plus de marge de manceuvre au
descripteur, comme dans 1’exemple suivant : « Je suis monté dessiner dans les collines.
Marguerites, blés frais, calmes ombrages. » (UM, 7) La colline, contenant spatial relativement
indéterminé, permet d’accueillir toutes sortes de listes ; I’effet est plus intéressant quand le titre
oriente une attente que la liste s’ingénie a tromper, pour mieux faire valoir les différences
culturelles des points de vue :



Ex. 82 : Des chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent en langue romani les avatars de la vie
quotidienne : larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux... (UM, 39)

Ex. 83 : Non ; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés justement, et de fortes chanteuses rousses,
et d’interminables parties de tric-trac pleines d’effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup
de boustifaille, des voitures américaines, et [’avenir tel qu’on le lit dans les marcs de café. (UM, 82-83)

Que sont « les avatars de la vie quotidienne » quand on est un Tzigane vivant en Serbie ? Le
premier temps de la liste peut se lire comme une question ou une devinette. La seconde donne
la réponse. Quelle idée « du quotidien » se font les Turcs des années cinquante ? Ils désirent les
objets cultes d’une société de consommation naissante (« meubles nickelés », « voitures
américaines ») ; ils aspirent a 1’érotisme timide d’une société encore traditionnelle (« de fortes
chanteuses rousses ») ; ils se satisfont de la sociabilité facile des « parties de tric-trac » ou de
I’irrationalité¢ romanesque des « marcs de café » : tout cela renvoie a un usage du monde
déconcertant, tant il est a la fois familier, facile a comprendre, et spécifique, ancré dans un
contexte qui nous reste étranger. Subtilement la question si fameuse de Montesquieu se
renverse : comment peut-on ne pas €tre turc, puisque €tre turc, c’est apparemment étre sage ?
Sous le décousu d’une énumération, la cohérence, qui semble battue en breéche au fil de la
phrase, se reconstitue, et finit par étonner : la poésie du fragment fait émerger une rationalité
non surplombante, aimable, un peu courte, qui séduit (ou rebute) par son matérialisme souriant.
Mais il est des listes plus poétiques. Le sens d’un mot aussi vague, usé et prestigieux que
prodiges se recharge a neuf ; en cela, la liste de Bouvier reléverait d’un art de lexicographe
amateur, et doué pour la fantaisie :

Ex. 84 : [...] des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches,
modiques bals de village sous trois peupliers, calmes riviéres dont le passeur n’est pas levé, et le silence
si parfait que le son de votre klaxon vous fait tressaillir. (UM, 51)

Le prodige était un signe mis en avant par les dieux : voyager, n’est-ce donc pas devenir un
dieu, transformant toute chose en petit miracle ? Bouvier semble écrire pour nous rendre
voyageur : entendons pour donner ce désir de poésie dans le quotidien, pour faire partager cet
art de vivre précieux mais fragile, de plus en plus menacé par une société toujours plus uniforme
et technicienne dans ses plaisirs. De ce point de vue, si I’on veut, la liste de Bouvier prend un
peu la valeur d’une protestation politique sans dogme ni militantisme ; éprise d’authenticité,
elle récuse la facticité du mode de vie occidental.

La position du titre mérite d’étre prise en compte, en raison des effets qu’elle peut
induire. La norme, c’est évidemment 1’ordre logique « titre / éléments ». L’inversion de I’ordre
canonique n’est pas forcément tres significative. Elle produit certes une forte impression de
bouclage :

Ex. 85 : L’hospitalité, ’honnéteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide sur lequel on peut toujours
faire fond : voila les vertus qu’on trouve ici. (UM, 103)

Ex. 86 : Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées samovars et saules de la riviere :
aux derniers jours de mars, Mahabad baigne dans le limon doré de I’avant-printemps. (UM, 16822)

Mais I’essentiel reste cependant le rapport plus ou moins déroutant, d’un point de vue logique
ou sémantique, entre le contenu de la liste et son titre, comme dans I’exemple 87 ou, rejeté a
droite, le « mot titre » autorise un petit commentaire éthique singuliérement perspicace :

*2 Ce type de séquence peut faire penser aux poémes sur Tabriz et Zemestan, déja cités. Mais la comparaison est
un peu faussée, y compris par notre présentation, puisque dans 1’ceuvre, le nom de la bourgade est en réalité déja
mentionné en haut, & droite, comme indication topographique solidarisant I’ensemble des notes qui y furent
rédigées et dont elle est ’objet.



Ex. 87 : Chatons de mars, écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets rédempteurs aux couleurs de
vannerie : un maigre Eden, mais I’Eden tout de méme. (UM, 188)

Ex. 88 : Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de cigarettes iraniennes, et
les longs loisirs de I’hiver, nous étions du bon c6té de la vie. (UM, 143)

Qu’est-ce que I’Eden, somme toute, si ce n’est le jaillissement renouvelé de la vie saisi a méme
ses manifestations les plus humbles, les plus naturelles, les plus émouvantes ? Qu’est-ce que
« le bon coté de la vie » ? L art de se satisfaire, par la frugalité, couplé a I’exercice si sain de la
liberté : au lieu d’employer de grands mots abstraits, Bouvier multiplie des apergus sensoriels
suggestifs dont il reste a extraire des concepts. La poésie est ici I’affaire du temps : non du
temps représenté, comme la fameuse reverdie dont Bouvier offre une version orientale dans
I’exemple 87, mais du temps effectif de la lecture, du temps que met I’interprétation a faire
surgir un sens, du sens, a partir de quelques mots simples qu’il faut pourtant reprendre et relier.
Cet effet de cohérence ou de pertinence différée est sans doute 1’un des traits les plus subtils de
I’art de Bouvier :

Ex. 89 : Beaucoup d’autres [Tziganes] ont rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs chaudrons les
misérables banlicues de Nish ou de Subotica et sont devenus citadins. (UM, 35-36)

Ex. 90 : Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux carrioles noyées de
poussiére, et sont les plus mauvais des Balkans. (UM, 36)

Ex. 91 :[...] un de ces étres pleins de malices, d’inconscience et de suc, porteurs de foin ou rapetasseurs
de babouches, qui me donnent toujours envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. (UM, 73-74)

Dans ces deux listes dépourvues de titre, I’énumération de Bouvier s’ingénie a « casser » les
solidarités sémantiques attendues ; passant d’une isotopie a I’autre, la liste défait toute tentative
de trouver un « classeme » subordonnant cette imprévisible prodigalité qui semble moins une
invention de pocte qu’une « grace » de ’existence. Le dernier exemple ouvrirait un nouveau
champ d’étude, si I’on voulait montrer comment cette incongruité charmante est soulignée par
de subtils agencements phoniques et rythmiques : ainsi, la série de malices, d’inconscience et
de suc est certes unifiée par la récurrence du phonéme /s/, par les trois finales entravées, par
1’égalité syllabique des groupes de malice (3), d’inconscience (3) et de suc (3) ; mais chacun
des trois noms a I’intérieur des syntagmes présente une identité sonore et volumétrique tres
différente : malice, deux syllabes, inconscience, trois, et suc, qui conclut la série, une seulement.
Les ressources internes au langage semblent s’ajouter aux prestiges de la référence pour faire
réver le lecteur a une réconciliation entre ces deux ordres rivaux (le signifiant et le référent) de
la poéticité.

5. enjeux de la liste

Nous avons déja souligné I’importance du pouvoir référentiel de la liste, sa manicre de
filtrer le réel pour en retenir les aspects les plus propres a le rendre intéressant ; car, de fait,
chez Bouvier, la liste ne vise apparemment pas a nous faire perdre de vue le monde de
référence ; quand nous lisons la séquence « des doigts, des dents, des baionnettes, des
mamelles », nous savons bien que nous n’avons pas affaire a une énigme surréaliste mais a des
métaphores parfaitement répertoriées pour désigner les formes étranges des sommets dominant
la « route de Yezd » (UM, 252-253). Nous avons aussi pris en compte tous les effets subtils qui
peuvent étre obtenus par 1’orchestration sobre d’incessants décalages sémantico-référentiels :

Ex. 92 : Dans ces bourgades de la cdte, il y avait trois choses dont les gens étaient fiers : leur force
physique, leurs noisettes, et la pénétration de leur police. (UM, 109)

Ex. 93 : Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images épinglées : la mort de I’imam
Rezza, I’Impératrice en trois couleurs, et de vieilles poules aux seins péles tirées des magazines italiens
d’avant-guerre. (UM, 251)



On sent bien que la poésie et le comique tiennent ici a la fagon dont la vie fait dérailler les
criteres préétablis et prétendument rationnels par lesquelles nous classons et donc jugeons les
phénoménes, que nous croyons plus ou moins compatibles ou compossibles. Certaines
énumérations sont manifestement satiriques, ironiques, et nous enchantent pour cette raison
méme :

Ex. 94 : Manuel de conversation franco serbe du professeur Magnasco, Génes, 1907. [...] Ce n’étaient
que bottines a tiges, pourboires infimes, redingotes et propos superflus. (UM, 31)

Ex. 95 : Les ceuvres du vieux sculpteur Mestrovitch. Toutes héroiques par le sujet ou par 1’attitude.
Tourments, espoirs, sursauts. (UM, 31-32)

Ex. 96 : Le temps de nous soumettre des documents « confidentiels » : des cartes postales du début du
siécle : des trams verts sous les premiers gratte-ciels, Garden party a Belle-Isle, Michigan, des femmes
en bottines sous des orangers. (UM, 61)

Par son humour, la liste vise en effet a renouveler le regard, a défamiliariser nos perceptions en
déhiérarchisant les perspectives :

Ex. 97 : Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une table formidablement servie et, installée dans
un rayon de soleil, une grand-meére cassée par 1’age qui nous broya la main dans une poigne de fer. (UM,
47 : il s’agit de décrire un « appartement spacieux et délabré ».)

La liste suit-elle la progression du locuteur dans 1’appartement, qui enregistre successivement
tous ces détails ? Ou est-elle téléologiquement orientée pour retarder I’apparition de I’étre
humain ? Obéit-elle au contraire a une intention humoristique, la « grand-mere » se détachant
difficilement du bric-a-brac qui I’entoure, malgré sa poigne de fer inattendue ? Faut-il se laisser
aller a la disparate de I’énumération ? Ou chercher et parfois trouver une organisation ? Dans
cet appartement macédonien, le bon (douceur de la peluche, hospitalité de la table) voisine avec
le beau (Pouchkine et le piano) pour dépasser la premiere impression plutdt négative de
délabrement. Misére et décadence d’un appartement bourgeois ? Comment trancher ? Le bon
lecteur est-il celui qui ne cesse de s’étonner (parce qu’il éduque son ceil et son esprit a coup de
petites surprises) ou celui qui ne s’étonne de rien, car s’étonner, c’est déja juger et risquer de
tomber dans le faux ? C’est cette pluralité des postures et des interprétations, c’est cette
indécidabilité, qui peut ravir dans les listes de Bouvier, comme elle peut fatiguer, a la longue,
a la manicre d’un procédé trop répétitif et stérilement inconclusif.

Car une liste, a I’évidence, ca se fabrique. On croit jouir d’une forme qui reste au plus
pres de la spontanéité, du sacro-saint vécu, et on retombe dans les éternelles ornieres de 1’art,
de la facticité, de la « maniére », du style, de ces artifices qui pour étre souverainement maitrisés
n’en sont pas moins de petits jeux qui se plaisent a tirer le lecteur par la manche pour solliciter
de lui I’aumdne du sens. Puisqu’une liste se fabrique, que fabrique-t-elle a son tour, si ce n’est
du leurre ?

Ex. 98 : Il y avait d’impérieuses fermiéres musulmanes qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers
d’oignons, des camionneurs au visage grélé, des officiers assis tout droits devant leurs verres qui
tripotaient des cure-dents, ou bondissaient pour vous offrir du feu et tenter d’engager la conversation.
(UM, 34)

Cette liste, a I’évidence, est pleine de charme, et pleine de vie. Mais sitdt qu’on examine
comment « elle marche », on se rend compte que tout tient a la multiplication des épithétes et
des caractérisants. Décharnons la liste et nous obtiendrons ce noyau : il y avait des fermieres,
des camionneurs, des officiers. La triade matricielle réveéle un monde mélé. L’art de Bouvier
consiste a distribuer équitablement les expansions vraisemblables (fermieres musulmanes,
paniers d’oignons, officiers assis tout droits) et les épithétes inattendues : pourquoi ces



fermi¢res musulmanes seraient-elles aussi « impérieuses » ? Pourquoi tous les camionneurs
auraient-ils un « visage grélé » ? Pourquoi les officiers de ce café auraient-ils tous cette affabilité
bondissante et quémandeuse ? Dés que I’on y réfléchit, le charme de la liste tient a I’arbitraire
absolu d’une conjonction, de ce greffon qui ente de I’imprévisible sur une structure référentielle
quasiment conventionnelle. L’arbitraire de la notation éclate : il renvoie a I’absoluité¢ de
I’instant comme au caprice du styliste. Soit cette merveilleuse esquisse : « Des yeux noirs
liquides, une petite moustache de morse, une ¢légance un peu molle : Sorab. » (UM, 247). Ce
n’est certes pas bouder son plaisir que de dire que dans ce petit portrait, tous les détails font
mouche. Mais il faut aussi étre juste et remarquer que, passé le plaisir pris a la liste, rien, au
fond, ne nous y importe vraiment : la structure itinérante du voyage (qui n’est pas celle d’'un
roman) veut qu’on ne s’attache pas aux personnages, forcément transitoires : sitdt apparus, sitot
disparus ! Qu’ils soient ou non ce qu’ils semblent étre, que leur apparaitre ne soit ou non qu’une
apparence, nous nous en moquons : car ce ne sont que des silhouettes, et une silhouette chasse
I’autre, comme une ville, un paysage, un pays succédent aux précédents.

On voit a quel défi se confronte la liste : ¢’est a I’adversaire par excellence, au Temps,
qu’elle se mesure. Comment ne pas perdre la face a cette puissance a laquelle Baudelaire et
Proust ont conféré une majuscule, majuscule que le lecteur craint n’étre pas usurpée. L art de
la liste de Bouvier est en effet celui du kaléidoscope : une séduisante combinaison que le temps
qui passe renverse et emporte parce qu’elle n’a rien de solide puisqu’elle n’est que le reflet d’un
instant fallacieux. Soit ces trois vues, ces trois instantanés de Belgrade :

Ex. 99 : Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front appuyé a la vitrine d’un magasin,
qui regarde interminablement une scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés de 1’étoile
rouge du Parti, clochers a oignons. Lourde odeur d’huile des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux
vides. Chanson envolée du fond d’un bistro : shogom Mila dodje vrémé (adieu ma chére, le temps
s’enfuit...) Distraitement, par I’usage qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau.
(UM, 25-26)

Ex. 100 : Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, I’odeur des pastéques, le grand marché ou les chevaux
portent des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement tres
ancien qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade. (UM, 32)

Ex. 101 : [...] la ville nous tombait dessus. On aurait voulu balayer d’un revers de main les misérables
appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des
autres. Nous avions soudain besoin de regards heureux, d’ongles propres, d’urbanité et de linge fin. (UM,
35)

Par sa reprise méme, toute liste avoue son échec a dire Belgrade, qui peut étre ceci aussi bien
que cela, au gré des circonstances. Quel rapport y a-t-il entre Belgrade et le paysan révant sur
la modernité prometteuse d’une scie ? La chanson Adieu ma chere, le temps s’enfuit... ne
pourrait-elle pas étre entendue ailleurs en Serbie ? Si c’était une autre chanson, moins
mélancolique, plus gaie, plus martiale, le visage de Belgrade n’en serait-il pas modifi¢ ? La
succession des « vignettes » de Belgrade montre ainsi un réel en fuite, qui se dérobe chaque
fois qu’on I’approche. Il n’y a pas qu’Albertine et les femmes vicieuses qui soient, aux dires de
Proust, des étres de fuite : toute la réalité n’est peut-€tre qu'une Albertine, qui allégorise le
monde, saisi en son mouvement de retrait pudique ou pervers, furtif et décevant, face a la main,
I’ceil ou I’esprit qui justement voudraient bien le saisir. C’est 1a le charme et I’impasse d’une
littérature de notation qui se veut a la fois simple et profonde, mais qui sait que sa profondeur
est en partie un leurre, et reléve d'un « faire croire » : car la notation sans discours d’escorte,
sans commentaire tombe immanquablement dans la beauté fugitive et asignifiante du
pittoresque.

Conclusion mélancolique



L’art de Bouvier est de nous faire réver (en métaphysiciens mal armés) a ce qu’on
appelle (banalement) la vie. On n’en aurait jamais fini avec la vie, avec Belgrade, pas plus
qu’avec quoi que ce soit. La cloture de la liste est un leurre que dément la liste suivante.
Dépouillée sous forme de liste, la description repose en équilibre instable sur la prétention au
sens et le désir contraire d’'une immédiateté délivrée de I’injonction a faire sens. Elle ne parvient
jamais a trancher entre 1’envie de faire advenir la présence des choses hors de tout regard, et
I’envie inverse de ne pas évider le regard humain, de ne pas pousser trop loin la machinerie
anti-subjective qui bifferait de la perception ces émotions, ces idées, ces clichés et ces réves qui
sont les riches ressources offertes a notre intériorité par une culture toujours déja émiettée. La
liste de Bouvier témoigne que toute plénitude sensorielle est hérissée de félures existentielles
qui pourraient devenir des failles. L’¢élégance parfaite de Bouvier est de ne jamais s’appesantir
sur ces terrains minés et de laisser les gouffres reposer en paix.
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