N

N

"PDes idées et des hommes: 1’éclat des theses dans le
texte bref de Bergounioux”
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. "Des idées et des hommes: 1’éclat des theses dans le texte bref de Bergounioux”.
Sylviane Coyault et Marie-Thérese Jacquet, collection “ Ultracontemporanea ”. Les Chemins de Pierre
Bergounioux, , Quodlibert studio, p. 203-215, 2016. hal-01673115

HAL Id: hal-01673115
https://hal.science/hal-01673115
Submitted on 28 Dec 2017

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01673115
https://hal.archives-ouvertes.fr
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Marie-Théreése Jacquet, Macerata (Italie), Quodlibert studio, collection « Ultracontemporanea », 2016,
p. 203-215.
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Résumé :

C’est aux idées — acquises et éprouvées par un long, un immense effort de
connaissance — que Bergounioux demande de fournir une assise stable a cette chose fuyante,
insaisissable, souvent douloureuse, qu’est la vie. C’est donc a cette grande dramaturgie de
I’idée que se consacre cette étude ; elle analyse la théorie littéraire de Bergounioux a partir de
trois de ses textes brefs, particulicrement denses et spéculativement ambitieux : Agir écrire
(2008) Une chambre en Hollande (2009) et Le Reécit absent (2010). Ces trois récits a thése
mettent en scéne la quéte d’un savoir total ; celui-ci serait donné par la vulgate marxiste dite
du matérialisme historique, seule théorie qui apporte a Bergounioux la certitude qui I’assure,
le rassure, et lui permet de déployer une rhétorique de la conviction.

Si, ordinairement, la thése a besoin, pour respirer, de ’ample prose démonstrative de
I’essai au long cours, le texte bref, lui, imprime a la dramaturgie de 1’idée — a cette quéte a la
fois intellectuelle et existentielle, et donc, a ce titre, trés affective — une tension toute
particuliere ; le « bref» donne un tour esthétique, a la fois théatral et romanesque, a la
recherche ; le je manifeste 1’¢lan lyrique vers un idéal scientifique de généralité ; mais au
rebours de la prétention véritative dogmatiquement affirmée par 1’écrivain, ce qui s’énonce
dans ces trois textes brefs reléve bien avantage d’une fiction ou d’un imaginaire intellectuel,
auxquels I’écrivain tient d’autant plus qu’ils sont manifestement datés, et exemplairement
aporétiques.

Crainte et tremblement: quand un sujet demande autant a une thése, il en fait
nécessairement un article de foi; et il ne peut la professer qu’en prenant le risque de la
détruire, tant il est vrai qu’une foi est toujours aveugle sur les contradictions rationnelles qui
minent sa prétention a I'universalité. Les failles de la théorie littéraire de Bergounioux
tiennent ainsi a un usage incohérent de la notion floue, polysémique, de materialisme. Mais
n’est-ce pas avec de mauvaises theéses qu’on fait de la bonne littérature ?

Des idées et des hommes : I’éclat des théses dans le texte bref de Bergounioux

Dans les petits essais de Bergounioux, les théses sont comme des fusées : le moment
ou elles s’affirment, ou elles éclatent, grace a la puissance du verbe, est trés bref ; mais bien
vite, elles retombent, mangées par la chimere incandescente qui les a portées si haut. Elles ne
passent pas [’épreuve du raisonnement; pourquoi? Je risque I’hypothése suivante :
Bergounioux est un écrivain a thése, un intellectuel qui aime les idées, qui aime les faire
sonner et résonner ; mais il n’a pas la téte philosophique ; ses théses finissent toujours par se
fracasser contre le rocher de I’impitoyable logique, et le lecteur critique n’a plus qu’a faire le
relevé des contradictions qui rendent insoutenable la thése hautement énoncée. L’éclat mesure
donc a la fois une intensité et un échec ; cette intensité et cet échec, je les vois reconduits de
petit livre en petit livre, avec la puissance d’un symptome qui serait aussi une énergétique
littéraire. La citation qui me sert de boussole est la phrase de Mark Twain qu’Emmanuel



Carrere propose aux lecteurs de son dernier roman, Le Royaume : « “La foi, estime Mark
Twain, c’est croire quelque chose dont on sait que ce n’est pas vrai'” ». L’exemple de
Bergounioux me permet de montrer que la thése, en régime littéraire, reléve de la profession
de foi. Or la foi, comme Mark Twain I’affirme, instaure une division déchirante entre une
éthique passionnée, qui croit, et une logique implacable, qui sait ; en cela, elle constitue un
excellent carburant littéraire. L écriture tache en vain d’articuler désir de croire et volonté de
savoir ; mais la béance ne peut pas étre suturée ; et c’est pourquoi les théses éclatent ; elles se
perdent dans le ciel des idées.

Thése au singulier ou théses au pluriel ? Le « systeme » Bergounioux est un entrelacs
cohérent et trés serré de propositions ; il se place sur le terrain philosophique, puisque cette
discipline est le lieu ou, par excellence, se fondent et se valident les théses exigeantes. Trois
opuscules permettent de le reconstituer. Dans Une chambre en Hollande (2009), a propos du
cas exemplaire de Descartes, Bergounioux régle pour son propre usage la question de la
conscience. Préalablement, Agir écrire (2008) avait porté le fer au sein méme de la
littérature : Faulkner y est présenté comme 1’écrivain qui met fin a la « cécité d’Homere »,
c’est-a-dire a la conscience mystifiée du discours littéraire. Enfin, Le Récit absent (2010)
déplace la question de la conscience poétique sur le champ, autrement plus brilant, de la
politique ; la spéculation entre alors, si je puis dire, dans le sérieux de [’histoire.
Meétaphysique, poétique, politique : telles des sirénes, cette triade magique aimante la pensée
de Bergounioux”.

La theése en régime littéraire est une manifestation de la foi; ce concept doit étre
entendu a la maniére de Twain, dans sa phrase génialement lapidaire ; le mot foi cerne en effet
la présence agissante de 1’affect au cceur de la pensée. En France, Barthes est ’auteur qui a
énoncé¢ le plus plaisamment le droit de I’affect a prendre barre sur le raisonnement
scientifique ou I’argumentation logique. Dés Le Plaisir du texte puis dans le Roland Barthes
par Roland Barthes, 1’essayiste enseigne la doctrine suivante : il ne convient plus de dire ce
qui est vrai, mais ce qui est agréable ; la foi de Barthes est celle, frivole et sans ambition, de
I’hédoniste. Dans son irréductible singularité, le corps fournit 1’alpha et ’oméga a cette
pensée. Il n’est donc pas de démonstration, chez Barthes, qui ne finisse infailliblement par
désigner, de manicre plus ou moins alambiquée, le sexe comme la source de toute excitation
intellectuelle. Ainsi, le fragment sur 1’adjectif se conclut par I’idée que son absence figure « la
forme véritablement dialectique de 1’entretien amoureux’ » ; or cette absence d’adjectif ne se
réalise jamais si bien qu’« au Maroc » qui est, comme chacun sait, le paradis des amours
homosexuelles. Le congé donné aux adjectifs, c’est-a-dire aux classifications, aux normes et
aux jugements, revient a promouvoir la vénalit¢ comme éthique de vie: de fait, I’amant
marocain, parce qu’il est payé, n’émet pas d’adjectifs ; il ne juge pas, il profite de I’aubaine —
ce qui est idéalement reposant pour un amant a la fois pragmatique et inquiet comme 1’était
Roland Barthes®. La foi de Bergounioux, on s’en doute, est plus austere :

Le 7 octobre, dans le n°30 du journal Rabotchi Pout, il [Lénine] publie une page
intitulée « La Crise est mire » et dont chaque phrase fait frissonner. (R4, 19)

" Emmanuel Carrere, Le Royaume, P.O.L., Paris, 2014, p. 108.

? Les références a ces trois essais sont ainsi abrégées (CH, AE et RA, initiales suivies du numéro de la page) et
introduites directement dans le corps du texte.

P« L’Adjectif », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975.

* L’inquiétude ne nourrit pas seulement le dogmatisme (chez Pascal, par exemple) ; elle peut aussi se sublimer
en cette attitude résolue et détachée face a la vie que Wittgenstein nommait a juste titre business-like, et qui,
quand elle se combine avec la moralité, produit une espéce tres rare : celle des hommes parfaitement civilisés...



C’est a I’éclat de certaines théses que Bergounioux demande cette émotion qui rend la vie si
agréable, le frisson. Je m’efforce de reconstituer la généalogie d’un tel frisson. Il va de soi que
pour frissonner, Bergounioux a besoin de se persuader que 1’idée (dont il sait bien qu’elle est
fausse) est superlativement vraie ; Barthes, lui, se fiche comme d’une guigne de la vérité ; il
n’a pas ces scrupules.

Bergounioux entre en littérature avec l’obsession que lui a léguée la génération
précédente, celle des Mandarins : comment ne pas €tre un écrivain bourgeois ? Il est évident
que cette question n’a de pertinence que si on est, ou si on est devenu, un écrivain bourgeois.
Sartre a élaboré une sophistique trés puissante pour creuser un écart entre son étre bourgeois
irréfutable (relevant de 1’habitus) et son vouloir étre progressiste, fruit de la liberté : I’écrivain
engagé s’engage a ne pas €tre bourgeois. Si sincere et exigeante qu’elle flt, cette posture n’en
est pas moins passée de mode; Bergounioux, en ce sens, est orphelin d’une éthique.
Socialement inaudible, diffusée par de petits opuscules aussi prestigieux que confidentiels,
cette éthique investit la conscience, ce haut lieu de la métaphysique bourgeoise. Il s’agit de la
déconstruire a 1’aide d’un mot mana, fort peu original au demeurant : le materialisme. Or ce
mot présente une efficacité douteuse ; s’il permet de lancer la thése, sur le mode éclatant de la
prédication, il ne permet pas de la soutenir, sur le mode convaincant de la démonstration.

Une chambre en Hollande : le petit véhicule du matérialisme

Le matérialisme veut humilier la conscience bourgeoise. C’est le projet déclaré d’Une
chambre en Hollande :

La raison raisonnante ne s’est pas tirée elle-méme d’elle-méme, par une sorte de
lumineuse parthénogéneése, a 1’aube des Temps modernes. (CH, 16)

Une sorte de lumineuse parthénogénese est une jolie périphrase pour désigner le cogifo. La
pensée consciente d’elle-méme, certitude fondatrice, rend ’homme maitre et possesseur de
toutes choses ; mais elle-méme ne pense pas son origine ; elle qui peut rendre compte de tout
ne saurait rendre compte d’elle-méme. Misére ! « La tremblante lueur de la conscience
réfléchie ne sourd pas d’on ne sait quels replis secrets du cceur », rappelle Bergounioux (R4,
28). D¢s le deuxieme paragraphe d’Une chambre en Hollande, le cogito cartésien est désigné
comme un « universalisme abstrait », une « fiction » que le génie francais présente « au genre
humain et a lui-méme comme réalité » (CH, 7-8). Agir écrire reprend la méme thése, mais en
y ajoutant un paradoxe :

Les choses n’ont pas besoin d’étre présentes a la conscience pour régenter le cours de
I’existence. Jamais leur tyrannie n’est aussi enticre qu’en 1’absence de reflet, d’une
idée qui leur soit plus ou moins assortie, de la perception approximative de leur
amplitude, poids, nécessité. (AE, 8)

La deuxiéme phrase pourrait étre ouverte par un mais, soulignant la réorientation
argumentative du discours. Bergounioux commence par rappeler que la conscience ne vaut
rien ; les choses se font sans elle ; mais la conscience rabaissée reprend du lustre dés la phrase
suivante ; ce miracle est I’ceuvre de la « science allemande ». Correctement équipée par le
matérialisme historique, la conscience retrouve son utilité. En témoignent ces lignes
triomphales qui ouvrent Le Récit absent :

Pour la premicere fois dans I’Histoire, une société se constituait en claire connaissance
de cause, d’clle-méme, de ses fondements et de ses fins. (R4, 9)



Bergounioux aime par dessus tout ces phrases en coups de cymbales; le complément
antéposé, dramatiquement détaché, y crée une césure grandiose — « Pour la premiére fois dans
I’Histoire » ; et la clausule ternaire — « d’elle-méme, de ses fondements et de ses fins » —
ponctue le communiqué de victoire. La poussée irrésistible du style mime le grand ceuvre de
la Théorie prenant corps dans 1’histoire.

C’est donc la science allemande, matérialiste, qui permet d’humilier la pensée
frangaise, idéaliste. Le résumé le plus mordant de la these cartésienne se trouve dans Le Récit
absent : « Descartes, dont la vie vagabonde illustre le premier principe de sa philosophie, qui
est qu'on peut penser ce qu’on veut ou qu’on soit [...]» (R4, 29). Toute a son libre
déploiement, la pensée se moque bien de I’espace et des choses ! La pesanteur des lieux serait
sur elle sans effet ; exit la géographie, ramenée a I’insignifiance de tout ce qui releve de la res
extensa. A cette prétention de la raison cartésienne, Bergounioux oppose une thése localiste,
qui explique la pensée par le lieu ou elle voit le jour :

Mais c’est des son établissement aux Pays-Bas, dix ans plus tot, en 1629, a Franeker,
que Descartes avait ébauché sa métaphysique et rien n’empéche de supposer que la
nature soigneusement choisie du lieu a agi d’emblée. (CH, 52)

Pour voir le jour, une pensée idéaliste a besoin d’un climat froid et d’un exil au fond d’une
chambre ; c’est ainsi qu’elle perd de vue le concret des choses :

Michelet, avec sa vive sensibilité, a deviné. « Descartes, Kant, écrit-il, cherchérent des
lieux froids et ternes, ou expire la nature, sables de Prusse, marais de Hollande, dans
I’espoir que la vérité, moins dominée par la séduction de la nature, se révelerait plus
librement au cceur de I’homme. » (CH, 32)

Hélas ! Ce matérialisme sensible de Michelet-Bergounioux est contraint de battre en retraite
face a des évidences plus fortes, qui ruinent la thése localiste. Ainsi, a propos de Shakespeare
et Cervantes :

Qu’elles aient vu le jour sous le crachin anglais, aux rives verdoyantes de I’Avon, ou
dans I’Espagne éblouie, caniculaire, ces figures sont jumelles. Elles partagent la méme
incertitude essentielle. Le sens du monde a été hypothéqué, avec la fin des ages de
téncbres et de foi. C’est ce dont témoigne, a cent lieues de distance, les délires, feints
ou sentis, du prince de Danemark, du chevalier a la Triste figure. (CH, 48-49)

Résumons la contradiction : le paysage hollandais explique Descartes, et la géographie
prussienne, Kant. Mais le crachin anglais et la canicule ibérique n’expliquent pas Cervantes et
Shakespeare, qui portent sur le monde a peu prés le méme regard. Le matérialisme serait-il
une girouette, tournant selon le sens du vent de I’argumentation ? Un deuxiéme matérialisme,
plus puissant que le premier, se substitue a lui. « Il importe aucunement, en fin de compte,
que ce soit tel ou tel autre qui accomplisse la tache de son temps. » (CH, 19). Cette « histoire
sans nom propre » a laquelle réve Auguste Comte (CH, 19) n’est certes pas celle que pratique
Bergounioux ; ce dernier raffole du romanesque des noms propres, Homére contre Faulkner,
Descartes contre Marx ; ces puissantes individualités s’affrontent dans de dramatiques
antithéses. Mais le matérialisme est austére ; il s’intéresse non aux personnes mais aux figures
types chargées par I’Histoire du soin de délivrer cette part de vérité strictement déterminée par
les structures sociales de I’époque. Comparons ces deux extraits :



Bacon est venu un peu trop tot. Il a peut-étre trop donné, aussi, aux ordres temporels,
la haute politique, les possessions terrestres. L’univers de [’esprit, ses objets
immatériels mais trés réels, exigent de qui prétend les inventorier, la totalité de son
temps, I’exclusivité de ses soins. (CH, 20)

Mais le texte affirme exactement le contraire douze pages plus loin :

Des esprits de premier rang surent associer le souci de la finance avec une aptitude
intacte, €clatante a embrasser les rapports les plus généraux, les grandeurs les plus
éthérées. (CH, 37)

A lire Bergounioux, le lecteur critique est obligé d’en convenir : qu’elle soit humblement
localiste ou plus ambitieusement socio-économique, aucune théorie matérialiste ne parvient a
rendre compte des phénomenes intellectuels, qu’ils se nomment Bacon ou Descartes. Mais le
désir d’intelligibilité, qui est le moteur de la foi chez Pierre Bergounioux, passe outre. Agir
ecrire déplace les contradictions du matérialisme sur le terrain méme de I’histoire des formes
littéraires.

Agir écrire ou le grand véhicule du matérialisme

Le petit véhicule du matérialisme, c’est, on 1’a vu, la théorie des climats. Son grand
véhicule, c’est la doctrine de la division sociale du travail, qu’on peut résumer ainsi : celui qui
¢écrit n’est pas celui agit. On retrouve les deux verbes qui forment le titre de 1’essai. « Les
travailleurs, les guerriers n’ont pas la capacité, qui se cultive, de restituer verbalement ce
qu’ils ont fait. » (4E, 50). Malgré ce brevet de marxologie, Agir écrire présente une version
dépolitisée de la notion d’engagement; pour Sartre, engagement signifiait militantisme
partisan ; pour Bergounioux, engagement veut dire participation effective aux réalités
matérielles. Cette définition rend compte de 1’expression cécité d’Homere (AE, 10), qui
renvoie au statut social du poéte. Aveugle, I’écrivain est selon Bergounioux un citoyen inapte
a la vie publique, dégagé de la double tache de se battre pour la cité ou de I’administrer :

Sa cécité ne lui a pas seulement dérobé le monde ensoleillé, rieur, des apparences. Elle
I’a privé du savoir qu’on tire de I’expérience, celle du travail et du combat, de la
discussion des égaux sur des questions présentes, briilantes, puisqu’il y va de la survie
de la cité. (4F, 12)

« Homeére n’a rien vu ». (4E, 31). Sitdt énoncée, la thése scandaleuse suscite ce frisson que
cherche et trouve Bergounioux en lisant les articles de Lénine. Mais une fois le frisson passé,
il faut bien se rendre a I’évidence : la thése est aporétique. Elle pose que 1’écrivain n’est ni un
guerrier, ni un politique ; étant défini uniquement par ce qu’il ne fait pas, il n’est rien ; sa
conscience n’est donc conscience de rien, une pure conscience vide... Or la conscience, on le
sait, est toujours conscience de quelque chose. Bergounioux lui méme en convient : « Toute
expression présuppose une expérience. » (4E, 36). Or D’expression de 1’écrivain, aveugle,
infirme, serait expérience de rien... La thése ne tient donc pas ; mais Bergounioux, lui, y tient,
au prix, il est vrai, d’une série de confusions :

La distance au monde qui fait les écrivains, 1’absence aux affaires, aux combats, qui
est la conscience méme, désaffecte les objets, leur confére ce mode de présence qu’ils
prennent par exemple, sous vitrine aux musées. (4E, 17-18)



Le texte s’autorise a identifier la « distance au monde » et « I’absence » au monde, qui sont
pourtant deux choses bien différentes. Un signe, a I’évidence, n’est pas la chose méme ; il y a
donc distance ; mais un signe a toujours un référent, qui I’articule au monde ; distance n’est
donc pas absence. De ce que 1’écriture implique par définition un retrait provisoire du monde,
on ne peut guere en tirer la conséquence que les signes littéraires ne renvoient qu’a une
absence au monde... Ne voulant pas en démordre, Bergounioux assimile « sans autre forme
de proces » la distance propre au signe a la distance propre a I’écrivain, qu’il se représente
comme un oisif, un lettré :

Il use sans restriction de son privilége, qui est ’exemption du travail productif, des
soins absorbants de la vie publique, des fatigues mortelles de la guerre. (AE, 19)

S’il fallait définir, d’un trait, la littérature de Homere a Faulkner, on pourrait dire que
c’est le monde vu par des écrivains. Les faits, qui ont été€ vécus, par des guerriers, des
rudes marins, des chevaliers hallucinés ne furent jamais livrés comme ils s’étaient
produits, dans I’instant, pour les intéressés, mais tels que les imaginérent des lettrés,
assis a I’écart, plus ou moins longtemps apres. (4E, 32)

Ou encore :

L’¢laboration du texte, écrit, de I’expérience collective est abandonnée a des infirmes
étrangers, par la-méme, a la vie active, au monde réel. (4E, 59)

Etrangers a la vie active, Rabelais le médecin et Montaigne le politique ? Moliére, I’homme
de troupe et Voltaire le polémiste ? Balzac, Zola, Simenon ou Céline ? Sans expérience
politique La Rochefoucauld, Retz, Chateaubriand, Barrés et Aragon ? La thése ne résiste pas
aux faits, car elle est elle-méme obérée par un vice logique constitutif. Toute expérience est
nécessairement médiatisée par un discours sans lequel elle reste informulée, incommunicable.
Bergounioux le reconnait : « I’action, non seulement exclut sa conscience concomitante mais
ce qu’elle fait de nous et du monde est instantanément effacé par I’amnésie ». (AE, 59). C’est
la une constante inhérente la condition humaine ; le travail des écrivains consiste précisément
a reconstituer, par I’imagination et le style, cette conscience impliquée dans 1’action, cette
mémoire des faits contemporaine aux faits mais que les faits, dans 1’ordinaire de la vie,
neutralisent...

L’imagination, la mémoire, les mots, la culture : ce qui rend possible I’expression de
I’expérience ne saurait étre ce qui en méme temps la périme ou la disqualifie. Sous couvert de
doctrine esthétique, Bergounioux présente en réalit¢ ses propres prédilections ; point n’est
besoin d’étre un grand dialecticien pour découvrir que la thése universaliste défendue dans
Agir écrire est en réalité une sorte de réquisitoire ad hominem, un « contre Proust », a qui
Bergounioux oppose son propre héros littéraire, Faulkner. Sous ce portrait de I’écrivain en
général, le lecteur reconnait en effet, et sans aucun mal, celui de Proust :

Délicats frileux, maladifs, casaniers, ils ne connaissent, du monde, que les rues
avoisinantes, les lieux voués au loisir et au divertissement, théatres, salles de concert,
parcs a la frangaise aux allées ratissées, bordées de marronniers plantés au cordeau ou
d’orangers en caisse. (4E, 22).

Je souscris entiérement a ce « portrait charge » de Proust, dont le génie, partiellement aveugle,
me semble aujourd’hui un peu trop surévalué ; mais il manque a cette caricature un élément
selon moi décisif : pour Proust, le bordel, haut lieu de I’économie marchande, joue un role



beaucoup plus important que le jardin a la frangaise ; car c’est au bordel, et non a Versailles,
que I’'impensé de la société bourgeoise révele crument son mécanisme, ce qui permet de relire
la Recherche a nouveaux frais : le Grand Hoétel de Balbec est un vaste lupanar ou les maitres
s’offrent des plaisirs ancillaires. Mais peu importe. L’essentiel est le débat qui oppose
Bergounioux a Proust sur deux points décisifs de toute doctrine littéraire : qu’est-ce qui mérite
d’étre appelé le réel ? Qu’est-ce qui qualifie 1’écrivain pour représenter le réel, étant entendu
que seul compte le réel ? Ce que Bergounioux reproche a Proust, c’est de ne rien vouloir
comprendre au réel, c’est-a-dire, pour lui, a octobre 1917 et aux aspirations du peuple
opprimé ; Proust préfére s’enfoncer dans « “la grande nuit impénétrée” de son ame » (4AE, 28).
Pour ma part, je considére cette grande nuit impénétrée de I’ame aussi réelle que la
révolution, si bien qu’on peut reprocher a Bergounioux ce que lui-méme, symétriquement,
reproche a Proust : méconnaitre, par aveuglement idéologique, une part pourtant essentielle
du réel...

La deuxieme pomme de discorde entre Proust et Bergounioux tient a la nature de
I’équipement éthique et intellectuel susceptible de rendre I’écrivain apte a représenter le réel.
Contrairement a Bergounioux, Proust estime que 1’écrivain n’a pas vocation a étre mélé aux
choses :

Car pour la méme raison que de grands événements n’influent pas du dehors sur nos
puissances d'esprit, et qu'un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c'étaient les
dispositions mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-méme il n'était pas plus capable
de vous rendre médiocre qu'une guerre héroique de rendre sublime un mauvais poéte’.

Bergounioux, lui prétend le contraire. Faulkner, affirme-t-il, « est de plain-pied avec la vie ».
(AE, 53). « 1l partage la vie des habitants, qui sont fermier, forgeron, charpentier, maréchal-
ferrant, employé du magasin général de fournitures, représentant d’outillage agricole ou de
machines a coudre — dans la trilogie des Snopes, c’est Ratliff. » (4E, 36). C’est d’ailleurs
exactement la situation de Céline, de I'autre coté de 1’Atlantique. Mais de ce dernier,
Bergounioux ne dira jamais ce qu’il dit de Faulkner : « Sa perception des faits coincide avec
les “choses mémes”, sa conscience avec “le monde effectivement éprouvé” » (AE, 49). Ni la
théorie matérialiste de la division sociale du travail, ni celle du contact, n’explique pourquoi
Faulkner est Faulkner ; en revanche, il est trés facile de comprendre pourquoi Bergounioux
aime Faulkner, et n’aime pas Proust, qui est un rentier, ni Céline, qui est antisémite...

Bergounioux se rend compte lui-méme que le matérialisme n’explique rien de ce qui
fait le charme et la pensée propres de la littérature. Dans la méme page, on peut lire cette
contradiction majeure :

Si attentifs que ces hommes [les écrivains] soient au cours des choses, ils lui
demeurent comme extérieurs. (AE, 14)
La littérature est conscience du monde. (4E, 14)

Une simple modalisation — comme extérieurs — suffit a ruiner la thése : étre comme extérieur
au monde, ce n’est pas y €tre extérieur, et c’est bien pour cette raison que la littérature est
« conscience du monde ». A la page 41, Bergounioux lache le morceau : « La littérature ne
vaut pas une heure de peine si elle ne vise pas a ¢lucider dans toute la mesure ou cela se peut,
I’énigme effarante et mortelle a laquelle tout homme, par le fait, est confronté. » (4E, 41).
Cette énigme, puisqu’il n’en est qu’une, est sans doute celle de la vie. Soit. Mais comment un

> Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989, t. IV, p. 497.



aveugle pourrait-il ¢lucider quoi que ce soit ? A refait subrepticement surface 1’idée selon
laquelle I’ame logée en un corps aveugle a un pouvoir que le corps aveugle n’a pas. La messe
est dite dans les derniéres pages :

La littérature, dés Homere, nous offre un aper¢u merveilleux, irremplacable des
univers historiques qui se sont succédé, mais elle est, aussi et dans une large mesure,
une fiction. (4E, 60)

Un mot suffit — apercu — pour mettre fin de la thése sur la cécité d’Homere ; le bon vieux
paradoxe de la fiction revient ; celle-ci produit des vérités mélées de mensonge ; or cet impur
mélange ressemble plus du réel que toutes les vérités philosophiques du monde, et c’est peut-
étre pourquoi, la fiction explique mieux le monde que les avatars de la dialectique
matérialiste.

S’il est une chose en revanche que le matérialisme n’explique pas, c’est précisément
ce a quoi elle se voue : la situation sociale de 1’écrivain. A ce sujet, les théses les plus
contradictoires se succedent, impavides, dans Le Récit absent :

La succession des textes depuis 1’invention de 1’écriture, a Sumer, épouse celles des
groupes dominants des successives formations économiques et sociales. (R4, 27)

[...] les ouvrages de premier plan, ne sont, en dernier ressort, que l’expression
individuelle d’un grand dessein collectif [...] ; ’écrivain [est] ’interpréte d’une vaste
communauté de croyance ou de vouloir [...]. (R4, 39)

Pas d’ceuvre, depuis un demi-millénaire, qui ne conteste les vérités officielles, donc la
1égitimité de 1’ordre établi. (R4, 47)

C’est a y perdre son latin. La littérature, expression des groupes dominants ou contestation de
I’ordre établi ? Reflets des intéréts d’une classe sociale ou d’un grand dessein collectif qui
déborde les premiers ? Tout cela, sans doute, et en méme temps. La littérature est un peu ce
qu’on veut qu’elle soit; mais pour Eétre vraie, cette proposition n’est pas, je le crains,
théoriquement trés consistante, on en conviendra...

Un récit absent : le soviétisme littéraire

Dans Le Récit absent, cette théorie littéraire aporétique rencontre, mélange explosif, la
foi communiste. Olivier Rolin, dans Le Météorologue, introduit une évidente distinction que
Bergounioux ne mentionne jamais :

Quand je parle de Révolution, je ne parle pas de ce qui fut vraiment, du coup d’état
bolchévik d’octobre, des personnalités plus ou moins médiocres ou paranoiaques qui
en furent les protagonistes, de la méfiance pour la pensée libre et de la férocité qu’elle
manifesta d’entrée ; je parle de ce qu’elle fut dans les réves de millions d’hommes, le
monde6 changeant de base, la société sans classe, « l'utopie en passe de devenir
réalité’ ».

% Olivier Rolin, Le Météorologue, Seuil et éditions Paulsen pour I’iconographie du cahier hors-texte, coll.
« Fiction & Cie », 2014, p. 197.



Faute de maintenir cette séparation entre I’ordre des faits et celui de la foi, la prose si claire et
si énergique de Bergounioux nage en plein réve. A 1’extraordinaire naiveté de la foi, il suffit
en effet, pour nier les faits, d’un mot — qui est, on s’en doutait un peu, la locution adverbiale
en principe, glissée au cceur de la prédication :

Il n’existe pas, en principe, de contradiction entre 1’organisation sociale de I’'URSS et
son expression approchée. (R4, 47, je souligne)

Expression approchée signifie description. Mais une fois effacée la réserve toute mentale du
en principe, la prose retrouve I’énergie sans mélange du mythe ou du veeu pieux : I’'URSS
différerait des sociétés capitalistes « en ce qu’elle peut envisager sa propre nature sans que la
connaissance rigoureuse qu’elle en prend porte condamnation de son existence ». (R4, 56).
On comprend alors, avec un peu d’effarement, ce que signifie 1’expression récit absent :
Bergounioux écrit comme s’il feignait que Pasternak, Chalamov ou Grossman n’eussent
jamais écrit une seule ligne. La puissance négationniste de la foi trouve son expression
achevée dans cette rassurante citation de Lénine, répétée aux pages 20 et 64 de I’essai : « Les
arguments théoriques de 1’adversaire sont extrémement faibles ». (R4, 64). Prenons en acte :
la raison ne peut rien, c’est un fait, contre la foi..., surtout quand celle-ci prétend coincider
avec la science :

Ce qui manque aux avocats, aux poetes, aux journalistes de la Convention, c’est une
science de I’Histoire qui éclaire leurs actes, une intelligence pleine et enticre,
parfaitement rationnelle, de ce qu’ils font et de ses suites [...]. (R4, 11)

La foi consiste a croire qu’une telle science existe ; aux uns, en 1789, elle aurait manqué ;
mais les autres, en 1917, en auraient ét¢ illuminés. Ainsi, a propos de Lénine :

Il meurt en janvier 1924. Aucun homme politique n’a jamais possédé une aussi vaste
et pénétrante vision. A aucun moment le cours des choses n’a été concu, conduit avec
une clairvoyance qui transcendait, a la fois, les faits et la compréhension limitée qu’en
avait ’adversaire [...]. C’est qu’il avait pour guide la science allemande de I’Histoire,
pour référent et précédent la tentative inaboutie du peuple de Paris, pour but, la
réalisation des conditions politiques et sociales de 1’égalité partout sur la terre. (RA,
21)

Les rythmes ternaires et toute la rhétorique n’y feront rien. Toute allemande qu’elle soit, la
« science allemande » n’avait pas prévu que Staline prendrait le pouvoir. Tout génial qu’il fit,
Lénine ne sut ou ne put rien empécher. On pense a Clément Rosset et a ses théses sur la
difficulté du réel a se faire admettre, et sur la capacité inversement proportionnelle de I’esprit
a envoyer la réalité génante se faire voir ailleurs :

Etait-il inévitable que les mémes hommes qui, a dix ans de 13, possédaient la plus
haute intelligence du monde, raisonnaient comme personne dans toute 1’Histoire de
I’humanité, était-il écrit que ces philosophes-nés abdiquent leur souveraineté dans les
deux ordres combinés de la réflexion et de 1’action pour retomber, avec la portion de
ciel qu’ils avaient transférée sur la terre, dans les ténébres ? [...] Des hommes sans
scrupules, des bandits, de sombres imbéciles, ont manceuvré pour occuper les postes
clés de ’appareil d’Etat. (R4, 58-59)



Comment I’irrationalité de questions fatalistes, manifestement posées pour rester sans réponse
— « était-il inévitable », « était-il écrit » — peuvent-elles suffire a éteindre le désir de savoir, de
comprendre ? A Bergounioux désolé sur le chemin d’Emmaiis il manquera toujours un Christ
féru en science allemande pour lui expliquer le fin mot de I’histoire. Faute de cette révélation,
le discours de la foi en est réduit a I’antithese : hyperboles louangeuses pour I’un, Lénine,
blame pour I’autre, Staline. L’histoire est dite. De tels enfantillages étonnent, chez un écrivain
portant ami de la raison, et du « jugement calme » qu’il invoque constamment.

Conclusion

Ironiquement, la seule poétique littéraire qui vaille est celle qui proclame non la cécité
d’Homere mais celle des hommes, quand ils demandent a une théorie ce que seule la foi peut
donner : une certitude inébranlable. Le mot de la fin n’est sans doute celui que Bergounioux
aurait souhaité, mais c’est pourtant lui qui le fournit: « Si la littérature survit a 1’Ancien
Régime, c’est parce que les faits démentent les principes ». (R4, 30). On ne saurait mieux
dire. Ce débordement constant de I’ordre de la raison par celui des faits n’est pas seulement
’aiguillon de la science, c’est aussi celui de la littérature. C’est sans doute a tort qu’on les
oppose ; les rapproche a I’évidence leur ennemi commun, le dogmatisme de la foi. Mais dés
que ce dernier, imprudemment, confie a la littérature le soin de le défendre, il est inévitable
que des failles se creusent, que 1’édifice de la croyance se 1ézarde et que la perplexité et le
sens du complexe reprennent tous leurs droits. Pour le plus grand bonheur du lecteur.

Stéphane Chaudier

Université Lille 3
ALITHILA, EA 1061

10



