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Résumé :

A ce somptueux roman d’amour (mettant en scéne deux hommes, une femme et donc
deux possibilités hétérosexuelles) se superpose un réseau de significations allégoriques relevant
de la politique et de la morale. Anne-Marie, parce qu’elle est femme, figure le peuple de France.
Elle doit choisir (et n’y parvient jamais) entre deux guides antagonistes : Régis le chrétien,
héraut d’une église plus que jamais « forteresse assiégée » et d’autre part, Michel D’artiste,
I’ Antéchrist philosophique et littéraire. Anne-Marie, le peuple, reste donc coincée, déchirée,
entre ces deux versions de la vieille droite francaise : la cléricale (Régis) et I’aristocratique
(Michel). La premiére, conservatrice, croit avant tout a I’ordre et a 1’autorité. La seconde,
libertaire, réclame la liberté pour I’individu d’élite, et refuse les entraves que 1’Eglise apporte a
ce qu’elle considére comme un péché et un orgueil lucifériens. Tous ces jeunes gens sont de
beaux parleurs : le langage les entraine et entraine le lecteur a leur suite. Mais ce dernier ne sait
jamais s’il lui faut rire des héros ou s’émouvoir avec eux ; s’ils sont des quéteurs de vérités ou
des illusionnistes pleins de jactance. La valeur du langage reste ambigué : est-il machine a
décerveler, picge tendu par les passions asservissantes ? Ou bien est-il puissance créatrice,
capable de faire advenir la pensée juste, de susciter I’acte noble, de faire courte échelle a la
passion qui libére ? Evidemment, la question est insoluble ; mais ’art du romancier doit non
seulement la poser, mais faire en sorte que le lecteur s’en saisisse et expérimente 1’acuité d’un
tel questionnement. C’est a [’usage que fait Rebatet des discours rapportés que 1’on doit cette
réussite : la constante contestation ou révocation des points de vue les mieux défendus par la
rhétorique des personnages et de leur encombrant allié, le narrateur. Tour a tour, sans cesser
d’étre eux-mémes, les personnages s’éprennent et se déprennent de leurs discours, de leurs
idées : il semble que le temps qui passe ameéne nécessairement 1’individu a trahir ce a quoi il
croyait (sincérement ?) tenir le plus.

Les Deux Etendards : polyphonie romanesque et discours rapportés

I1 est de nombreuses maniéres d’interpréter le trio amoureux qui sous-tend 1I’ensemble
de ce grand roman. Une femme, deux hommes qui I’aiment, chacun a sa maniére : comment ne
pas penser au désir triangulaire de Girard' ? Régis, I’ami de Michel, lui présente sa fiancée
mystique, Anne-Marie : inévitablement, Michel désire ce qui lui a été si bien montré comme
désirable, et qui I’est, selon les normes du roman. Au fil du récit, I’héroine devient 1’arbitre,
I’enjeu, la victime de la rivalité que vivent, sous couvert d’une amiti¢ sincere et ambigué, les
deux jeunes hommes, ennemis a leur cceur défendant. Sur cette version romanesque et
hyperboliquement complexe d’On ne badine pas avec I’amour, il est possible de faire jouer
bien des allégories. Anne-Marie, la jeune femme, figure le peuple, tous deux éternels mineurs.

' René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.



Elle doit choisir (et n’y parvient jamais) entre deux guides antagonistes : d’une part, Régis le
chrétien, héraut d’une église de France plus que jamais « forteresse assiégée” » dans une
République laique, moderne, démocratique, qui prétend assumer mieux que sa rivale les
fonctions sociales et politiques qui lui étaient autrefois dévolues® ; et d’autre part, Michel
I’artiste, I’ Antéchrist philosophique et littéraire qui allie le néo-paganisme et I’amoralisme de
Nietzsche, le scepticisme de Stendhal, la révolte anarchisante du jeune Rimbaud, dont le vers
fameux résonne sous les voites de I'immense édifice romanesque : « Christ ! 6 Christ, éternel
voleur des énergies” ». A cet égard, le roman met en scéne I’échec d’une argumentation portant
sur la valeur du christianisme. Michel ne parvient pas a convaincre Régis et donc Anne-Marie
que c’est & cause et au nom du Christ que I’Eglise émascule les passions les plus belles. Et
Régis ne parvient pas non plus a convaincre Michel et donc Anne-Marie que les plus belles
passions s’enracinent et convergent dans la figure de ce Christ que confesse 1’Eglise catholique
et romaine. Anne-Marie, le peuple, reste donc coincée, déchirée, entre ces deux versions de la
vieille droite francgaise : la cléricale (Régis) et I’aristocratique (Michel). La premiére,
conservatrice, croit avant tout a 1’ordre et a I’autorité : et quelle autorité plus haute que celle de
Dieu ? C’est I’autorité qui autorise & dominer’. Régis le bien nommé veut étre roi ; il se fait
prétre. La seconde, libertaire, réclame la liberté pour 1’individu d’élite, et refuse les entraves
morales que I’Eglise apporte a ce qu’elle considére comme un péché, un orgueil lucifériens.
Michel est un nom d’archange. C’est ici que le vers de Rimbaud prend toute sa valeur politico-
prophétique : de méme que Corneille se souciait du devenir de 1’énergie aristocratique a 1’age
de la centralisation monarchique, de méme Rebatet s’intéresse au devenir des belles passions a
un age qu’il considére comme politiquement déprimant, la république parlementaire. Qui de
I’art et de ’amour — c¢’est-a-dire de I’homme seul — ou bien de Dieu, peut prétendre inspirer la
jeunesse ? Autonomie ou hétéronomie des valeurs® ? Qui dira ou elles gisent ?

Déja le jeune Proust, dans les années du symbolisme s’exténuant, formulait le
probléme : « Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces ceuvres a qui il faut une haute
inspiration’ ». Ou encore : « Mais si elle [la mort] nous délie des engagements que nous avons
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-méme, et
du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter® ». Sans aucun doute, le trio de Rebatet
prend terriblement au sérieux la problématique existentielle de « la haute inspiration », capable
de faire de la vie une ceuvre d’art. Le héros de Rebatet doit pouvoir se dire sans trop de mauvaise
foi qu’il vit « pour valoir et mériter ». Mériter quoi ? Mériter comment ? Dans les formulations
les plus fermes, il y a bien du flou : Sartre et Rebatet ne répondent certes pas de la méme maniere
a ces questions. Pour le jeune trio romanesque de Rebatet, mériter de vivre signifie qu’il faut
absolument échapper a la vie bourgeoise, cette vie végétative ou aliénée qu’on perd en voulant
la gagner, et qui est plus confortable, sans doute, que celles des prolétaires, mais a peine
différente de la leur ; et le peuple, lui, au moins, n’oublie jamais qu’il a un corps. La haine de

? Denis Pelletier, Les Catholiques en France depuis 1815, Paris, La Découverte, coll. « Repéres », 1897, p. 34.
Voir aussi Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaires (dir.) Histoire religieuse de la France contemporaine, 1880-
1930, t. 2, Toulouse, Privat, coll. « Bibliothéque historique Privat », 1986 ; Frangois Lebrun, Histoire des
catholiques en France, Toulouse, Privat, 1980, repris en coll. de poche « Pluriel » ; et enfin, Emile Poulat, Histoire,
dogme et critique dans la crise moderniste, (avec une postface d’Alphonse Dupront), Castermans, 1962, réédition
en poche chez Albin Michel, « Bibliothéque de I’Evolution de I’humanité, 1996.

3 Marcel Gauchet, L ’Avenement de la démocratie, t. 2, La Crise du libéralisme, 1880-1914, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », 2007.

4 Rimbaud, Poésies completes 1870-1872, éd. de Pierre Brunel, « Les Premiéres Communions », p. 199, coll.
« Classiques de poche », 1998.

> L’idée d’une autorité qui autorise & agir est empruntée a Myriam Revault, Le Pouvoir des commencements : essai
sur l'autorité, Paris, Le Seuil, 2006.

® Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

" Proust, Les Plaisirs et les jours [1896], éd. de Thierry Laget, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 40.

8 Ibidem, p. 42.



la bourgeoisie, de son matérialisme satisfait, constitue le lien qui unit les trois personnages.
Mais comment de jeunes bourgeois échapperont-ils a 1’ethos bourgeois ? Comment étre un
aristocrate sans particule ? L’ame fiere d’'un Michel, d’une Anne-Marie, d’un Régis sait que la
vie est donnée a tous, par Dieu ou le hasard ; ces ames veulent donc se distinguer du troupeau ;
c’est cette poétique altiere, incroyablement romanesque, de la vie, qui anime Les Deux
Etendards. « L’utopie de la vie motivée », chére a Musil, la passion du choix et du risque, le
refus de la sagesse ou du bonheur mais le désir du sens et de I’intensité, de 1’égotisme et de
I’originalité : telles sont les fortes passions, juvéniles, qui maintiennent intact 1’élan du roman.

Contrairement a Proust, qui ’oublia, et jamais ne se remit de la déception du
dreyfusisme, cette mystique dégénérant en politique, Rebatet savait que ces questions éthiques
sont aussi politiques ; c’est donc par le biais de la question religieuse que cet écrivain aborde
I’enjeu politique. Nouvelle allégorie : Régis est la Foi, Michel la Charité et Anne-Marie
I’Espérance. Que la Foi échoue a convaincre la Charité et I’Espérance est le signe manifeste
que quelque chose ne tourne pas rond dans la vieille Eglise de France, donc dans la civilisation ;
comment peut-elle prétendre reconquérir et civiliser a nouveau le Royaume de France tombé
aux mains des démocrates (insulte supréme) si elle ne parvient méme pas a faire 1’unité au ceeur
de ce qu’il y a de plus vif et de plus sain dans la jeunesse frangaise ? Que la Foi ne sache plus
se rendre désirable aux yeux de I’Amour, que I’Amour, mis au premier rang par le premier des
docteurs de I’Eglise, déserte la Foi, et ¢’est I’Espérance qui s’étiole et meurt dans la lamentable
déchéance d’ Anne-Marie. On pourrait donner une version laique au trio des vertus théologales :
Régis serait le Cceur (ou la volonté), Michel 1’Esprit, Anne-Marie le Corps. En cela, Anne-
Marie est une figure de la France d’aprés 1945. Régis le Jésuite aura I’appui de I’Institution a
laquelle il se voue ; Michel a pour lui sa ferveur d’artiste, son individualisme. Mais Anne-Marie
finit abandonnée, comme un corps sans espérance : « Je veux peindre la France une fille
affligée ». Rien ne rend pocte comme 1’amere expérience de la défaite, cette triste certitude que
I’Histoire désormais se fait sans vous. Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour lire Les Deux
Etendards comme une sorte d’autobiographie politique, et la radiographie d’un échec. Sur le
plan des sentiments, les vaincus, fussent-ils fascistes, ont toujours le beau role : c’est la pierre
angulaire du romantisme. C’est ainsi : si le vainqueur est malade de sa victoire comme le vaincu
I’est de sa défaite, la maladie du second a une sorte d’auréole pathétique qui le fait triompher
sur la scéne de ’imaginaire. Les Deux Etendards en donne la preuve, une fois de plus.

Mais a s’en tenir 13, a cette idéologie trés franco-francaise, on réduirait Les Deux
Etendards a n’étre qu’un roman politique, c’est-a-dire un roman a thése subtil, ou la thése
affleure toujours sur le devant de la scéne, mais sans jamais 1’envahir. Or Les Deux Etendards
est un trés grand roman tout court, car c’est un récit qui organise la permanente instabilité,
I’inquiétante et jouissive réversibilité de ses théses. Le lecteur ne sait jamais s’il lui faut rire des
héros ou s’émouvoir avec eux ; s’ils sont des quéteurs de vérités ou des illusionnistes pleins de
jactance. Ces héros sont de jeunes bourgeois supérieurement cultivés, donc des bavards ; c’est
pourquoi, la question centrale que pose le roman est bien celle du langage. Prenons garde
toutefois a ceci : Rebatet n’est pas des Foréts. Il ne s’agit pas pour lui de mettre en scéne un
langage déja déréglé ou détraqué, rendu dérisoire par un parti-pris de dérision. Il s’agit
d’adresser la question du langage au langage le plus sophistiqué et le plus entrainant que puisse
imaginer Rebatet, celui d’une jeunesse a la fois vivante et lettrée. Ce langage varié, chaleureux,
poétique, démonstratif, polémique, a la fois saturé de culture et rempli d’affects, ce langage qui
se veut propédeutique a la vie et reflet de toutes les passions de 1’existence, des doutes et des
crises, des ¢lans et des joies, ce langage est-il machine a décerveler, piege tendu par les passions
asservissantes ? Ou bien est-il puissance créatrice, capable de faire advenir la pensée juste, de
susciter ’acte noble, de faire courte échelle & la passion qui libére ? Evidemment, la question
est insoluble ; mais I’art du romancier doit non seulement la poser, mais faire en sorte que le
lecteur s’en saisisse et expérimente I’acuité d’un tel questionnement. Comment inscrire la



question du langage dans un roman ? L’ironie continue est une voie finalement sans issue : soit
elle présente les personnages comme des fantoches (Voltaire) et, dans ce cas, le lecteur sait trop
aisément qui a raison (le narrateur et ses porte-parole) et qui a tort. Soit elle affecte tous les
discours, y compris celui du narrateur, et le lecteur en vient a se désintéresser de la question de
savoir qui a tort ou raison. Chez Beckett, par exemple, la question de I’évaluation des énoncés
(moraux, politiques, religieux) présentés par le texte tourne vite a I’absurde ; cette fuite éperdue
du sens peut aussi bien ravir... que lasser. En régime romanesque, 1’ironie court souvent le
risque d’étre intellectuellement trop puissante. Elle écrase I’humain, pour de trés bonnes
raisons, parfois ; mais enfin ’humain ne vit pas que d’ironie, et le lecteur finit par demander
grice ou cherche ailleurs sa pitance’.

Rien de tel, dans Les Deux Etendards : Rebatet écrit un roman polyphonique ot I’ironie
reste une possibilité qui n’exclut pas les autres. Le sublime et le sérieux sont mis en doute ; ils
ne sont pas congédiés mais inquiétés. « Nous avons été sans doute plus naifs qu’il n’est permis
a notre age, et d’une intempérance cérébrale qui n’allait pas sans quelque comique », admet
Régis (DE, 1030'%) : mais dans les trois cents pages restantes, intempérants, les personnages ne
le sont pas beaucoup moins... La pluralité des vérités, leur mise en perspective, empéchent de
s’en tenir a une lecture univoque des faits. Michel ’artiste et I’archange, Régis le prétre et le
roi, fascinent Anne-Marie comme ils fascinent le lecteur ; mais sans cesse le lecteur est invité
a démonter les ressorts langagiers de cette fascination et a rectifier les propos trés « littéraires »
que les personnages tiennent sur eux-mémes : ce ne sont, apres tout, que des enfants trop gatés.
Le roman, pour fonctionner, a donc besoin que les personnages soient vus tour a tour comme
sublimes et comme ridicules. Impossible de trancher. Or c’est a ’'usage que fait Rebatet des
discours rapportés que I’on doit cette réussite : la constante contestation ou révocation des
points de vue les mieux défendus par la rhétorique des personnages et de leur encombrant allié,
le narrateur. Emprise et déprise de I'idée : il semble que le temps qui passe amene
nécessairement I’individu a trahir les pensées auxquelles il croyait (sincérement ?) tenir le plus.
Il nous reste donc a définir les discours rapportés pour montrer ensuite comment Rebatet en
use.

Les discours rapportés directs et indirects : mise au point

Auteur d’un ouvrage devenu un classique Le Discours rapporté'', Laurence Rosier
présente la vision la plus synthétique et la plus convaincante de ce phénomene. C’est sa théorie
que je suis et réaménage sur les quelques points (assez rares et toujours signalés) qui me
semblent perfectibles. On peut définir, avec Laurence Rosier, le discours rapporté comme la
mise en contact de deux espaces énonciatifs (DR, 125-130). Un espace énonciatif comporte
trois séries de variations : personnelles (un locuteur et un destinataire au moins), situationnelles
(ou, quand, comment, pourquoi un locuteur s’adresse a son destinataire), propositionnelles (le
contenu méme du discours). Le stylisticien cherche a déduire de la forme qu’emprunte tel ou
tel discours rapporté les intentions des instances ou des sujets parlants mis en scéne par la
fiction. Dans I’indirect (DI), le discours rapporté est enchassé dans le discours rapportant au

Hégémonie de ['ironie ? (1980-2008) Colloque en ligne hébergé et publié par le site Fabula,
http://www.fabula.org/colloques/sommaire978.php.
10 Cette abréviation transparente se lit ainsi : Lucien Rebatet, Les Deux Etendards, Paris, Gallimard, 1951, nouvelle
édition en un volume, 1991. Le chiffre arabe renvoie au numéro de la page.
" Laurence Rosier, Le Discours rapporté, Histoire, théories, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, coll. « Champs
linguistiques recherches », 1999 (référence désormais abrégée en DR, suivi du numéro de la page, et intégrée dans
le texte). Pour ma part, je choisis d’employer I’expression les discours rapportés parce qu’il n’existe aucune forme
a partir de laquelle engendrer toutes les autres ; d’autre part, s’il est vrai qu’on peut définir le discours rapporté
comme processus linguistique, le lecteur a toujours affaire a une forme parmi d’autres possibles de discours
rapporté.



moyen de la subordination : conjonction que (ex. 1 : Il dit qu’il veut étre prétre), morphémes
de I’'interrogation indirecte (ex. 2 : Je lui demande s’il veut étre prétre), compléments ou
attributs quand le discours se présente sous la forme d’un simple syntagme (ex. 3 : I/ se déclare
prétre, ex. 4 : On lui a demandé de devenir prétre). Dans le discours direct (DD), les deux
espaces énonciatifs sont juxtaposés :

Ex. 5 : Il dit : Je veux devenir prétre.
Ex. 6 : Je veux, explique-t-il, devenir prétre.
Ex. 7 : Je veux devenir prétre, dit-il.

Comme on le voit, I’espace énonciatif enchassant, dans I’indirect, est toujours cité en
premier ; il domine 1’espace enchassé. En régime direct, I’espace énonciatif rapportant n’est
pas enchassant ; sa position est donc plus libre. Cette dissymétrie syntaxique est de la plus haute
importance : car sans elle, plus rien ne distingue discours direct et indirect, ce qui apparait dans
les cas ou le propos rapporté est un énoncé gnomique :

Ex. 8 : Il dit qu’on a toujours besoin d’un plus petit que soi.
Ex 9 : On a toujours besoin, dit-il, d’'un plus petit que soi.

C’est pourquoi I’idée, reprise et défendue par Laurence Rosier, selon laquelle qu’il existerait
un discours direct introduit par que me semble contradictoire dans les termes (DR, 82-90 et
217-221). Un énoncé hybride tel que 1/ dit que bof, devenir prétre, ¢a ne m’intéresse plus (ex.
10) n’est pas autre chose qu’un discours indirect dans lequel abondent, a droite de que, les
marques de I’oralité : interjection bof, pronom ¢a, phrase emphatique a détachement, emploi
des pronoms et des temps sans transposition. Le pronom je, toujours possible dans 1’indirect
pour renvoyer au locuteur de 1’espace énonciatif enchassant (Tu oses lui dire que je suis un
crétin, ex. 11) renvoie dans I’exemple précédent au locuteur du discours enchassé ; il n’en reste
pas moins que le discours rapporté est bel et bien enchéssé, donc indirect'>. C’est pourquoi
I’idée de continuum, chére a Laurence Rosier (DR, 137-139), me parait, a [’expérience, peu
convaincante.

De cette réalité linguistique (I’opposition de I’indirect et du direct sur une base
syntaxique) découlent une série de conséquences qui intéressent au plus haut point la
stylistique. La premicre est que le discours indirect (DI) est beaucoup plus marqué que le
discours direct (DD), parce que la subordination est beaucoup plus « coliteuse » en terme de
marquage morphologique. Quand je supprime 1’incise dans la seconde phrase de : Paul a fait
appel a son neveu. On a toujours besoin, dit Paul, d'un plus petit que soi (ex. 12), j’obtiens un
discours direct libre. Dans Paul a fait appel a son neveu. On a toujours besoin d’un plus petit
que soi (ex. 13), la deuxiéme phrase correspond en effet a un discours anonyme, impersonnel,
libre de tout ancrage énonciatif spécifié. Qui parle ? Le narrateur ? Paul ? Son neveu ? La
Fontaine ? La sagesse des nations ? Dans le méme environnement textuel, si je supprime la
subordination dans la seconde phrase : Paul a fait appel a son neveu. Ce dernier constate qu’on
a toujours besoin d’un plus petit que soi (ex. 14), je n’obtiens pas un discours indirect libre.
L’indirect repose bien sur I’enchdssement et les contraintes y afférent : position premiére et
dominante de I’espace énonciatif enchassant ; position seconde et dominée de I’espace
énonciatif enchassé. La deuxiéme conséquence est que la transposition des personnes et des

"2 Dans les mauvaises copies d’étudiants, on trouve des énoncés indirects manifestant 1’autonomie énonciative du
discours direct : On se demandera qu’est-ce qui explique la persistance d’un taux de chomage fort en France ?.
Aucun étudiant ne considere cet énoncé comme du direct, puisque 1’espace énonciatif enchassant On se demandera
n’est jamais employé ailleurs qu’en position initiale. Dans une langue écrite relachée, I’indirect se concilie donc
sans peine avec les marques (typographiques et morphosyntaxiques) du direct.



temps, par laquelle on définit parfois I’indirect, n’est pas une caractéristique définitoire de
I’indirect, qui existe sans elle, comme le montrent les exemples 8, 10 et 14. C’est bien pour
cette raison que le discours indirect libre (DIL), qui ne repose que sur la transposition des
personnes et/ou des temps, est une forme si ambigué, si labile, si difficile a interpréter : Régis
nous réeunit au café. Il veut / il voulait devenir prétre (ex. 15). Comme dans le DIL, on ne sait
plus qui parle : est-ce Régis qui se déclare ou est-ce le narrateur qui explique la situation ? Dans
cet exemple, fabriqué a dessein, on ne sait méme plus s’il y a discours rapporté'. Le personnage
Régis, qui n’est certes pas muet, peut cependant étre rendu muet par une parole de narrateur
désireuse d’évincer entiérement la parole du personnage en la recouvrant. Mais la recouvrir,
est-ce ’annuler ? On se doute du parti qu’un bon romancier comme Rebatet peut tirer d’une
telle ambiguité.

Qu’on en juge. Michel vient d’apprendre que le Pére Rollet, « conseiller spirituel » de
Régis, somme le futur séminariste de rompre avec Anne-Marie. Voici comment réagit Michel,
le rival non déclaré de Régis :

Ex 16 : Michel avait serré les poings avec fureur (1). Quelle souillure sur cet amour que
les pattes d’un affreux curé ! (2) Il aurait laché avec bonheur un flot d’invectives (1°).
Cependant Anne-Marie, avec sa voix claire et enjouée, ne se permettait point de juger
le Pere (1°°). C’était bien une des aneries de Régis que d’avoir toléré cette infecte
soutane autour de son aventure (3). Comme il avait été niais et catholard. Mais que la
jeune fille avait ét¢ intrépide pour défendre son amour ! (3°). (DE, 129)

Appelons « montage énonciatif » ce type de séquences, tres caractéristiques de ’art de Rebatet,
ou alternent le discours du narrateur (1) et les discours des personnages. Ils sont rapportés au
discours direct libre (2) puis a I’indirect libre (3). Le discours du narrateur est lui-méme tour a
tour factuel (1) ou épouse, par la technique du psycho-récit, le point de vue de Michel (1°) ou
encore restitue, dans un discours narrativis¢, I’opinion d’Anne-Marie (1°°) : la mention de la
« voix claire et enjouée » permet en effet d’opposer les paroles verbalisées de 1’'une (1) et les
propos virtuels du second, restés au stade de I’informulable (1”). Le discours est entiérement
résorbé dans le récit, mais ce dernier ne progresse que grace au discours. Le temps romanesque
chez Rebatet est trés souvent un temps parlé / pensé, donc dédoublé, et doublement distancié
de I’action brute : c’est le temps d’une intellectualité verveuse ou... verbeuse. Il peut donner
I’impression de se déployer au plus pres de ’affect, épousant le jaillissement de 1’idée, ou bien
de n’étreindre que du vide, vide que les personnages combleraient en le compliquant a plaisir
par des pensées, des discours. Est-ce donc la vie ou la facticité, I’authenticité ou la mauvaise
foi, ou est-ce leur enchevétrement inextricable que capte si bien le procédé du montage
énonciatif ? C’est bien /a question.

Les propos avouables d’ Anne-Marie sont « nappés » par les propos moins avouables de
Michel, dont on ne sait s’ils sont été explicités ou non. Le discours direct libre en (2) peut faire
croire que oui ; mais le psycho-récit (1°) et ’indirect (3) invitent ensuite a trancher en faveur
du non. Sous-conversation ? Le discours direct (2) dit a la fois la spontanéité vive et le silence
contraint du personnage : I’absence d’incise rend ambigué non I’attribution mais la modalité du
discours. L’indirect libre (3) oblige le lecteur a de savants calculs : prenant appui sur la phrase
précédente, le début de la micro-séquence (« C’était bien une des aneries de Régis ») laisse
penser que c’est le discours d’Anne Marie qui se poursuit a I’indirect ; mais les hyperboles
affreux curé et infecte soutane invitent a assigner le discours a Michel, ce que confirme le terme
familier et péjoratif catholard qui suit. Mais est-ce si sir ? Anne-Marie est assez libre de

" Voir & ce sujet la page admirable oul Laurence Rosier analyse en ces termes I’exemple de Bernard Cerquiglini
(« Paul vient de téléphoner. Il est trés déprimé ») : « Est-ce un commentaire du “rapporteur” ou un énoncé
rapporté ? » (DR, 132).



discours et de jugement : si elle s’interdit de juger le Pére Rollet, qui ne fait apres tout que jouer
son role de prétre, elle peut critiquer ’homme qu’elle aime, Régis, au nom méme de I’amour
qu’elle lui porte. Est-ce probable, a ce stade du roman ? Les deux exclamatives finales (3”)
semblent bien émaner de la méme source : Michel, qui a déja une exclamation a son actif (2).
En contexte dialogique, la coulée de I’indirect, « enjambant » sur plusieurs phrases, pose non
seulement la question de I’identité des locuteurs (Michel ou Anne-Marie ?), mais aussi celle
des fronti¢res de leurs discours respectifs : Michel ou peut-étre Anne-Marie pour le segment 3,
Michel assurément pour le segment 3°.

Le lecteur peut enfin se demander si la diversité des discours rapportés traduit les
nuances de I’implication du narrateur et de sa solidarité avec les propos tenus. Actualisant un
effet de traduction fidele des propos tenus, le discours direct (2) appartient au personnage en
propre ; il mime I’irruption de la subjectivité indivisible dans le récit. Mais le narrateur ne
confie-t-il pas a I’hyperbole de Michel le soin d’exprimer son propre anticléricalisme ? En 3,
Régis est jugé par Anne-Marie et par Michel : mais le narrateur leur a-t-il, oui ou non, délégué
ses pouvoirs ? Que faut-il penser de Régis ? Et de Michel ? Amoureux d’ Anne-Marie, il défend,
par intérét bien compris, les amours de son rival, parce qu’il sait que son heure, si elle doit venir
un jour, n’a pas encore sonné, et qu’ Anne-Marie est pour I’instant trop amoureuse de son Régis
pour pouvoir tenter quoi que ce soit. Ce détracteur des Jésuites est peut-€tre le plus jésuite de
tous : dissimulé, patient, retors, et cela pour la cause méme de I’amour !

On le voit : la question des discours rapportés surexcite 1’interprétation stylistique parce
qu’elle exemplifie la notion de choix, et donc de liberté, du scripteur'* : les discours rapportés
présentent plusieurs facons de dire et de faire dire a peu pres la méme chose ; or la saisie fine
de ces variations engage I’interprétation. Trois autres problémes stylistiques sont a envisager :
la question du marquage des discours rapportés, qui oppose les énoncés sur et sous marqueés ;
la question de I’hybridité (relative, mais toujours spectaculaire) des formes ; enfin la question
de I’interprétation énonciative du discours libre, direct ou indirect.

Les ambiguités du discours libre, direct ou indirect

Faiblement marqué d’un point de vue syntaxique, se contentant d’une simple relation
de juxtaposition entre espaces énonciatifs hétérogeénes, sans hiérarchisation, le discours direct
dispose d’une large série de marques typographiques combinables : guillemets ouvrants et
fermants pour circonscrire le contenu du discours rapporté ; tirets pour distinguer les
interlocuteurs d’un dialogue ; tout cela s’ajoute aux incises. Ces marques sont redondantes’”.
Plus elles sont nombreuses dans un énoncé, plus il est marqué. Autrefois I’apanage du direct,
ces marques ont tendance a migrer vers I’indirect pour engendrer des énoncés hybrides : 1/ dit
que « devenir prétre, bof, ¢ca ne m’intéresse plus » (ex. 17). Inversement, on peut trouver des
transpositions de I’indirect dans le direct : Régis nous réunit au café. « Il voulait, dit-il, devenir
prétre » (ex. 18). Simples coquetteries ? Rebatet tendrait & nous prouver le contraire. Au cceur
d’un discours direct, Anne-Marie, encore amoureuse d’un Régis qui I’a finalement sacrifié¢e
aux objurgations du Pére Rollet, rapporte les propos de son amant :

Ex 19 : C’est effrayant comme il s’est pétrifi¢ depuis deux mois ! Je me suis amusée a
lui faire avouer le vrai mobile de cette visite. Ca n’a pas été long : « Les souvenirs qui
ne s’effacent pas a votre gré. Pourquoi s’acharnerait-on a les combattre ? Il ne renie pas

' Pour une évaluation roborative de la stylistique et de ses ambiguités, voir la synthése d’Antoine Compagnon,
dans Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, chap.
V, « Le Style », p. 179-208.

' Sur la question du surmarquage typographique dans le discours rapporté, voir I’excellente synthése de Laurence
Rosier dans DR, 132.



notre passé. Ses devoirs envers moi. La crainte d’avoir troublé ma vie. Le désir de
réparer. » Je ne m’y trompe pas, vous pensez [...]. Ces élégies ne me touchent plus. Sa
tendresse devient melliflue. Tout m’est devenu suspect en lui. Quel cataplasme de
prosélytisme et de sentimentalité a-t-il bien pu appliquer sur sa grande conscience pour
revoir la corruptrice ? Il est resté¢ une heure. Il était au bord des effusions. J’ai levé la
séance : je m’ennuyais et il me dégoutait. (DE, 1067)

Un heure d’entretien avec Régis est résumée, resserrée en quelques phrases circonscrites par
des guillemets : qui dira encore que le discours direct est toujours la traduction littérale des
propos d’un locuteur ? Signe évidemment réservé a ’écrit, les guillemets traduisent toute
I’ambivalence d’Anne-Marie : elle voudrait faire entendre la voix du traitre, dont le retour est
encore espéré, et ne veut pas ou ne peut pas rapporter ses propos, par dépit, par mépris, par
honte ou par orgueil. Elle ne peut que les transposer dans un étrange discours direct qui vire
trés vite a ’indirect. Les guillemets promettent une citation qui se révele impossible a mettre
en ceuvre. Les guillemets ouvrant sont en effet suivis d’une phrase nominale ; le noyau verbal
est relégué dans une relative, comme si la syntaxe mimait 1’avortement d’un discours qui n’a
pas su convaincre et renflammer la jeune femme. Ce pseudo discours direct ne livre
évidemment pas les propos de Régis mais renseigne sur I’effet déceptif qu’ils ont produit sur la
femme. Dans la bouche d’Anne-Marie, Régis est comme amputé de I’affirmation de sa
subjectivité : la phrase interrogative (Pourquoi s’acharnerait-on a les combattre ?) est une
généralité, un lieu commun ; sous couvert de discours direct, elle traduit le reproche essentiel
adressé par Anne-Marie a son amant : abdiquer son moi au profit d’un on compatible avec
I’Eglise ou manipulable par elle. Quoique toujours présentés dans I’enceinte de guillemets
valant, contractuellement, pour du discours direct, les phrases qui suivent basculent dans
I’indirect : la transposition des personnes I’atteste. Anémié par la servitude volontaire de Régis,
le discours finit par une série de phrases nominales maigrichonnes, qui font 1’effet tristounet de
titres d’un mémo scolaire. Le discours de Régis, paradoxalement, est beaucoup plus vivant dans
le commentaire décapant qu’en donne ensuite la jeune femme : « élégies », « tendresse
melliflue », « cataplasme de prosélytisme et de sentimentalité », « grande conscience »,
« effusions ». A n’en pas douter, elle aussi parle bien.

Cette hybridité formelle, fondée en I’occurrence sur un usage forcé des guillemets, ne
conduit pas a effacer 1’opposition structurante du direct et de I’indirect, qui repose, on 1’a vu,
sur I’opposition de la juxtaposition et de la subordination. L hybridité pose des problémes de
style, et non de syntaxe. Le discours libre, lui, direct ou indirect, met crucialement en jeu la
question de ’assignation des propos rapportés'®. Comparons :

Ex. 20 : Régis nous réunit au café. Il parle longuement. 11 veut devenir prétre.
Ex. 21 : Régis nous réunit au café. Nos yeux sont fixes sur lui. 11 veut devenir prétre.
Ex. 13 : Paul a fait appel a son neveu. On a toujours besoin d’un plus petit que soi.

Dans ces trois énoncés, I’espace énonciatif rapportant est incertain (20) ou inexistant (21, 13).
La parole se désancre de son site énonciatif. Dans I’exemple 20, la phrase au discours
narrativisé (I/ parle longuement) invite a rattacher sans ambiguité la phrase suivante (// veut
devenir prétre) au locuteur Régis. Cela n’est pas dit explicitement ; mais implicitement, cela se

'® Dans « Le discours direct libre entre imitation naturelle de 1’oral et ambiguisation narrative », (Questions de
style, L écriture entre rupture et continuité, http://www.unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle), Joél July, a
partir d’un corpus contemporain, pose nettement le probléme des marques et des enjeux de cette dénomination
labile, libre : est-ce I’absence de marques typographiques qui fait le discours direct libre ? On a vu que ces marques,
a fonction démarcative, peuvent étre omises d’un discours direct « non libre ». Le critére de I’absence d’incise
reste donc le seul probant.



déduit assez naturellement du cotexte. Dans ce cas, ’espace énonciatif est certes lacunaire mais
le locuteur n’est pas ambigu. Il le serait encore moins en cas de discours direct libre : Régis
nous réunit au café. Nos yeux étaient fixes sur lui. Je veux devenir prétre. (ex 19’), qui mime
I’intrusion théatrale de ’oral dans un récit en 1’occurrence au passé. Les deux exemples qui
suivent relévent de I’indirect libre, pour le premier, a cause de la transposition des personnes
(Il veut VS Je veux) et du direct libre, pour le second. Dans ces deux cas, le locuteur responsable
de I’énonciation du discours rapporté non seulement n’est pas mentionné, mais il est de plus
impossible au lecteur de I’identifier. En 20, le locuteur peut étre Régis, le narrateur, ou, a la
limite, un des personnages impliqués dans la masse confuse du nous ; dans ce dernier cas, le
discours reléverait du direct libre. De I’emploi d’un discours libre découlent deux situations
trés différentes d’un point de vue herméneutique et stylistique. Soit le texte met en scéne un
locuteur implicite mais dont 1’identité est récupérable dans le cotexte (ex. 20) ; soit il met en
scéne un discours au locuteur ambigu, qui peut étre le narrateur, ou tel ou tel personnage
plausiblement susceptible de prendre en charge le propos (ex. 20) ; soit, enfin, il met en scéne
un discours qui peut s’interpréter in fine comme sans locuteur : certes le locuteur d’un tel
discours existe, mais il serait a la fois non spécifié et non spécifiable (ex. 13). Par ailleurs, les
exemples 21 et 13 ne permettent plus de savoir si I’énoncé correspond a un discours oralisé,
formulé, ou a une simple pensée, a un point de vue inexprimé.

Le mot de la fin revient a Laurence Rosier. Dans « une situation d’énonciation rapportée,
le locuteur dont le discours citant rapporte les propos devient celui dont on parle (le délocuté)
et non plus celui qui parle (le locuté). » (DR, 142). L opposition est sans doute trop tranchée,
mais I’intuition est irrécusable : le locuteur d’un discours rapporté a la fois parle et « est parlé » ;
c’est a ’interprétation qu’il revient de comprendre les enjeux d’un telle ambivalence. Le
discours rapportant ne peut donner acceés qu’a une parole médiatisée, sujette a caution,
précisément parce qu’elle est rapportée, c’est-a-dire mise en scéne et commentée. Méme au
discours direct, citer, c’est déja gloser : le locuteur suggere que tel ou tel propos mérite d’étre
rapporté « tel quel », et I’on sait que « tel quel » n’est souvent qu’un leurre. L’ironie consiste a
rapporter ce qui ne mérite apparemment pas de 1’étre. On retrouve ainsi a propos du discours
rapporté la trés grande conviction de Jacqueline Authier-Revuz : le langage, et partant, les sujets
parlants, ont la propriété essentielle de se retourner sur eux-mémes, de se mettre a distance,
pour s’auto-analyser, dans une boucle énonciative qui interdit toute coincidence naive du
langage avec son référent, du sujet avec lui-méme'’. Rapporter des discours, ¢’est & la fois les
commenter et mais c’est aussi, pour I’énonciateur rapportant, se livrer : la mise en forme (ou
mise en sceéne) de la relation entre les deux espaces énonciatifs laisse trés souvent percevoir une
stratégie énonciative ; ¢’est précisément cette chance ou cette faille d’un discours rapporté sans
innocence qu’explore le roman de Rebatet.

Les montages énonciatifs de Rebatet ou le paradoxe du discours direct libre

Quoique peu nombreux, les extraits de Stendhal et de Flaubert cités par Laurence Rosier
font apparaitre une dissymétrie frappante dans le traitement stylistique des deux espaces
énonciatifs connectés par les discours rapportés. Stendhal fait porter toute la complexité sur
I’énonciation rapportante, celle sur laquelle régne le narrateur. Flaubert, lui, complexifie
I’énonciation rapportée, qui est le domaine des personnages. Rebatet associe ces deux
approches. Commengons par Stendhal :

' La discussion serrée que Laurence Rosier engage avec I’approche métalinguistique de Jacqueline Authier-Revuz
signale et ce faisant accentue les différences entre les deux modéles (DR 108-115) ; mais 1’étude des textes (et
donc des faits) montre qu’on a tout intérét a les articuler.



Ex. 22 : Mathilde avait de ’humeur contre le jardin, ou du moins, il lui semblait
parfaitement ennuyeux : il était li¢ au souvenir de Julien. Le malheur diminue 1’esprit.
Notre héros eut la gaucherie de s’arréter aupres de cette petite chaise, qui jadis avait été
le témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui, personne ne lui adressa la parole.
(Stendhal, Le Rouge et le noir, cité par Laurence Rosier, DR, 151)

Le narrateur stendhalien, comme celui de Rebatet, est un locuteur a part entiére ; il intervient
dans le récit ; il est doté d’une subjectivité spécifique. Quand le narrateur rapporte, dans des
psycho-récits, les états d’ame de ses personnages, il les commente, les évalue, non sans ironie.
Mathilde aurait donc de I’humeur contre le jardin ? Comment peut-on a ce point confondre le
lieu et ’amant ? C’est bien ce qu’indique la rectification (introduite par ou du moins) et surtout
la glose sous forme d’énoncé paratactique, dont I’apparition est théatralisée par les deux points.
La sentence (« Le malheur diminue I’esprit ») surplombe de toute sa cruelle vérité les
agissements du héros. Le narrateur flaubertien, lui, se contraint a I’impersonnalité ; en revanche,
il apporte un soin ironique a varier les modalités d’un discours rapportant les pensées les plus
plates, leurs propos les plus creux :

Ex. 23 : Avec un haussement léger de ses épaules, Emma I’interrompit pour se plaindre
de sa maladie, ou elle avait manqué mourir. Quel dommage ! elle ne souffrirait plus
maintenant. (Flaubert, Madame Bovary, cité par Laurence Rosier, DR, 147)

Dans I’exemple 23, le discours narrativisé (se plaindre de sa maladie) ouvre souplement la voie
a I’indirect (ou elle avait manqué mourir) : dans cette exagération perce la posture romantique
et dolente du personnage, qui fait, comme a son habitude, du flafla. Suit un discours direct libre,
réalisé sous la forme d’une phrase nominale (Quel dommage !), de modalité exclamative.
L’effet de vivacité, de traduction fidele produit par le discours direct est immédiatement suivi
par I’effet inverse de transposition, a I’indirect libre, des propos de I’héroine : « elle ne
souffrirait plus maintenant. » Le texte et le lecteur avec lui ne cessent de glisser d’une saisie
intimiste de la subjectivité a une approche plus distanciée de la conscience du personnage.
Comme on 1’a vu, nous appelons « montage énonciatif » ce type de séquence ou alternent, se
chevauchent, les diverses réalisations du discours rapporté. Rebatet combine la « méthode
Stendhal » (transformer le récit du narrateur en discours continu sur le discours ou les pensées
des personnages) et la méthode Flaubert : complexifier les modalités qui restituent le point de
vue du personnage pour moduler les effets de recul critique. Dans tous les cas, il s’agit de
relativiser (chez Stendhal) ou de saper (chez Flaubert) I’empathie spontanée du lecteur envers
les héros de roman. Dans 1’univers de Flaubert ou de Stendhal, le lecteur n’a généralement
aucun mal a « rapporter » les pensées ou les propos a leur énonciateur. Rebatet, lui, crée des
effets de brouillage qui problématisent voire interdisent la réponse a ces questions
interprétatives naivement et légitimement inquisitoriales : qui parle a qui ? En vue de quoi ? Au
nom de quoi ? Recueillant I’héritage de Stendhal et Flaubert, bien plus que celui du monologue
intérieur, Rebatet apparait comme un maitre du montage énonciatif romanesque.

I1 est évidemment impossible, dans le cadre d’une étude, d’étudier toutes les formes que
revét le montage énonciatif dans Les Deux Etendards. J’ai choisi de me limiter au discours
direct libre (désormais DDL) dans le corpus restreint des trois derniers chapitres. Sur ce sujet,
comme je 1’ai déja signalé, nous disposons de 1’excellente monographie de Joél July dont je
résume les acquis'®. Soit le DDL permet de faire jaillir au coeur d’un récit la voix d’un
personnage saillant ; le récit dans ce cas encourage ou ironise la tendance égocentrique de
chaque locuteur a doter sa parole d’une sorte de théatralité effusive, d’importance irruptive,

'8 Sur le DDL, voir aussi les pages décisives de Laurence Rosier dans DR, 266-297.



malgré I’affligeante banalité de la plupart de nos échanges ; soit le DDL, a contrario, permet
de ne pas attribuer un énoncé a son énonciateur. Dans ce cas, le locuteur souligne le caractere
doxique, interchangeable des énoncés, diluant la subjectivité langagicre dans une poétique de
I’infra-ordinaire ; mais il peut tout autant mettre en valeur la rencontre romanesque des
énoncés : une illumination parfois se produit qui fait que plusieurs locuteurs pensent ou disent
la méme chose ; il devient inutile, et impossible, de réduire le propos ou la pensée, et 1’affect
dont ils sont porteurs, a une seule source identifiable, tant les consciences sont devenues
poreuses I'une a ’autre. En régime contemporain, le DDL dit donc quelque chose de notre
rapport compliqué a la parole : soit nous la voulons nétre, signe ou preuve ou condition de notre
identité ; soit nous la voulons commune, c¢’est-a-dire soutenue, étayée par le renfort du collectif,
du social ; soit nous la constatons commune, c’est-a-dire sans valeur ; soit enfin nous ’espérons,
la révons échappée a nos limites et comme mystiquement partagée, dans une €piphanie, avec
I’autre. Quels sont les enjeux du DDL dans un roman paru en 1951 et ou la question de la
subjectivité et de sa valeur fluctuante est elle aussi cruciale ?

Donnons tout de suite I’hypothése, qu’il faudrait vérifier par un relevé exhaustif sur
I’ensemble du roman : Rebatet promeut (et peut-étre invente) une sorte de DDL sans je qui est,
dans ses exemples les plus longs, un substitut au monologue intérieur. C’est pourquoi le DDL,
chez Rebatet, prend trés souvent la forme de phrases averbales' ou alors d’énoncés gnomiques :

Ex 23 : Michel acquiesga, avec une moue blasée. Régis adoptait la simplicité joviale.
Avait-il méme a 1’adopter ? Deux garcons de vingt-quatre ans a peine se retrouvent.
L’un des deux portera dans huit jours la soutane. Ce n’est aucunement une raison pour
se guinder et oublier qu’on vient d’étre soldats. Ce n’est pas parce qu’on va devenir
cure que l’on doit se refuser le plaisir de boire un dernier verre dans un bar accueillant,
et de dire adieu sans hypocrisie a quelques agréments de la vie. Est-ce le mécréant qui
va jouer le puritain ? (DE, 1294, je souligne)

L’extrait s’ouvre par un énoncé narratif, au passé¢ simple, suivi d’un arriére-plan commentatif,
a I’'imparfait. Le passage de 1’assertion a sa remise en cause, sous forme de question, introduit
une sorte de dialogisme interne a la parole du narrateur. Le DDL apporte la réponse ; mais
I’emploi du présent fait que cette analyse peut étre sans difficulté attribuée a Michel, dont on
saisirait au vol les pensées, toujours a distance de I’événement : ’emploi du premier on —
« oublier qu’on vient d’étre soldats » — renforce cette hypothese. Le DDL appréhenderait donc
I’intériorité de Michel au moment méme ou elle se désincarne en un commentaire généralisant,
susceptible de rivaliser avec celui du narrateur. Chez Rebatet, le DDL est donc essentiellement
une pratique commentative : celle-ci se réalise soit sous la forme d’une décharge affective,
d’une réaction hyperbolique (et 1’on rejoint alors 1’analyse de Joél July, qui interpréte le DDL
comme une surdétermination de I’oralité en régime narratif), soit sous la forme d’une analyse
qui collabore avec le narrateur et permet au personnage de se fuir lui-méme sous le couvert
d’une analyse.

Premier cas : le DDL et le surmarquage de [’oralité

' « Michel haussa les épaules, encore plus assombri. La jalousie évidemment ! Le jésuite n’avait que cela en téte. »
(DE, 1296) Cf. cet autre exemple : « “C’est un monstre. C’est le menteur professionnel qui a voulu apprendre a ne
plus savoir qu’il ment. Tu toléres encore ce personnage a ta droite ?” Mais ce monstre avait vu Anne-Marie,
entendu sa voix. Michel serait-il assez veule pour I’interroger ? Pas ici, en tout cas, parmi ces ventres, dans ces
odeurs de mangeaille. » (DE, 1267, je souligne). Le DDL s’articule a des propos qui peuvent étre aussi bien le fait
du narrateur que du personnage, au DIL.



Ex 24 : Elle parlait doucement, simplement, avec un naturel terrible. Tout, pour elle,
allait donc de soi. Elle était avec le Jésuite. Le salaud ! I’'ordure ! I’ignoble merde ! (DE,
1255, je souligne le passage au DDL)

Ex 25 : Puis la rage fusa de nouveau. Anne-Marie, stupide gamine ! Oh ! I’absurde petite
imbécile, saccageant la plus libre et la plus fiere aventure pour cette insanité
sentimentale. [...] Ou avait-il donc eu la téte, quelle aberration de vingt mois ? Pauvre
jobard de gar¢on, poete spontané, candide, magnifiant cette petite donzelle fausse et
inconsistante, comme elles le sont toutes, toutes deux fois utérines, ['utérus qui est
[’éponge a foutre et cet autre utérus, inaccessible, incompréhensible, qu’elles appellent
le ceeur. [...] Mais pourquoi l’accuser ? (DE, 1255)

Ex 26 : Oh ! Cela se pouvait-il ? Oh ! Ce salaud, ce monstre fatidique. (DE, 1242)

On entrevoit, dans ces extraits, I’importance d’une poétique de I’insulte et le rdle de la
polémique (déclarée ou latente) dans Les Deux Etendards. Que doit-elle a la pratique
pamphlétaire de Rebatet ? Cette agressivité souvent revendiquée comme saine et nécessaire par
les personnages est une forme de 1’ensauvagement consenti, et en réalit¢ profondément subi,
des individus dans les sociétés européennes, de la Grande Guerre aux années 60. Quand elle est
rapportée au DDL, le propre de cette rage est d’étre muette : lave secréte et d’autant plus
torrentueuse. Les exemples 24 et 26 marquent le passage d’un discours indirect libre courtois,
retenu, a ’orage intérieur du DDL : I’insulte est la marque d’une sensibilité blessée ; c’est
I’hommage que I’émotion rend a la virilité, au culte de la force. Marqueur d’affectivité, le DDL
pose crucialement, a cet égard, la question du devenir de la sensibilit¢ dans un monde qui
valorise I’insensibilité. Par ailleurs, le DDL, quand il donne libre cours a ’insulte, rattache le
roman a sa puissante veine réaliste. Récit de 1’idéale héroisation des valeurs, Les Deux
Etendards ne cesse de montrer, par des épisodes cocasses ou vulgaires, par les descriptions de
la bohéme ou de la misere, par les insultes et les mots crus, la lutte (souvent perdue d’avance)
des aspirations les plus nobles et de la vie matérielle. Celle-ci est marquée aussi bien par le
sceau des appétits charnels que par I’emprise du monde bourgeois. C’est cette entente
(paradoxale) de la chair et du bourgeoisisme (puritain en apparence, grossierement matérialiste
en vérité) que Régis le prétre et Michel I’artiste voudraient révoquer, chacun a sa manicre.

Deuxieme cas : le DDL et le brouillage des voix

Il peut arriver que la superposition des voix, au DDL, amene a confondre les héros,
Anne-Marie et Michel, comme dans 1I’exemple 27 ci-dessous, mais le cas le plus fréquent tient
a la confusion, quasi structurale, car elle organise tout le déploiement du récit, entre le point de
vue de I’artiste Michel et du narrateur :

Ex 27 : 1l avait di se battre plusieurs fois contre la pressante tentation de déposer cet
absurde fardeau®” aux pieds d’ Anne-Marie : « Ce serait la simplicité, I’honnéteté virile »
(1). Mais si le fardeau n’était qu’une absurdité, Anne Marie se moquerait de lui — il le
mériterait bien — elle ne le reconnaitrait plus, il serait grotesquement déchu — ce qui était
grave. Briiler les dieux, prendre Nietzsche en délit de foi et se laisser affoler par la date
de Brouilly ! (2) Et si Anne-Marie ne se moquait pas, cela signifierait qu’il avait commis
la plus désastreuse balourdise. (DE, 1252)

%% Michel qui vit en union libre avec sa maitresse et file avec elle le parfait amour redoute I’anniversaire de la nuit
mystique de Brouilly, qu’Anne-Marie a vécue avec Régis, et qui avait décidé de leur vocation.



Le premier DDL (1) s’oppose au second (2) : soustrait par les guillemets au partage avec
le narrateur, le premier appartient de plein droit a Michel. Le second est plus intéressant :
comme il adopte, pour dire le reproche, la forme de propositions indépendantes a 1’infinitif,
mode non fini, désancrant le proces, le délestant de toute référence a la personne, 1I’énoncé peut
étre assumé aussi bien par I’héroine que par son amant. Cette solidarité des points de vue rend
plus absurde encore 1’inquiétude de Michel : telle est la tragédie de cet amour. C’est au cceur
de la communion des valeurs entre les deux amants que se déclare la méfiance, et surgit la
jalousie®'. Un démon, une fatalité, pousseraient-ils 4 la désunion ces amants qui s’entendent ou
croient s’entendre trop bien ? Michel n’accepte pas en Anne-Marie la part de franciscanisme
mystique et sensuel qui la rattache a son passé avec Régis. Elle-méme exagere I’importance
que ce réve religieux tient dans sa vie. Docile a la férule jésuite, Régis a su combiner son ego a
son idéal. Les amants, eux, n’y parviennent pas : il manque a I’amour profane on ne sait quelle
force vive que I’amour spirituel, lui, tire sans doute de son assise sociale, de son ancrage
institutionnel dans I’Eglise. S’il est vrai que la subjectivité et son nouage a ’altérité restent, en
contexte profane, le probléme insoluble du héros, on comprend pourquoi le je n’apparait pas
dans ces formes de DDL pourtant voisines du monologue intérieur :

Ex 28 : — Il y a eu une exposition Van Gogh, chez Rosenberg [...] ... Ce que j’ai pensé
atoi’ !

1l reste fidele a ses effets. Il a raison, ce sont les plus sirs. Il les a diablement
perfectionnés. Ce ne sont pas que des effets. Son dernier colloque avec les grands
peintres, le colloque des adieux a été sincere. (1) Depuis un an, Michel n’a pas parlé
peinture. Il en a le golt sur la langue, les volumes au bout des doigts. Ce délicieux
Beaujolais d’un an, encore vert et déja si chaud, irait si bien avec la peinture ! Le vin,
la peinture désirée comme une femme, deux copains qui aiment ¢a, dans une brasserie
confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un romantisme enfantin, c’est
encore la vie, et pourquoi pas ? la bonne vie. Ce que [’autre dit maintenant sur Matisse
est excessif. Non, Matisse n’a pas créé ces rythmes. Le curé s’est émancipé, il a dévoré
le charabia des revues d’art... (2) Au fait, Michel en est-il si siir, lui qui a vécu quinze
mois comme un gigolo ignare, comme un névropathe ou comme un gros troupier
ruminant ? Le curé, lui, n’a pas ldché la rampe. (3) Que dit-il ? 1l a gardé cela pour la
bonne bouche (4). 1l a connu a Saint-Maixent un gar¢on qui lui a fait rencontrer

Montherlant. « Un véritable écrivain ». Je pense bien, surtout depuis qu’il a renié son
Barres (5). (DE, 1298)

Excluons le segment 5, ou le je apparait dans une formule assertive conventionnelle, marquant
I’oralité ; dans ce court segment, la voix de Michel ne se confond nullement avec celle du
narrateur. En (4), le Que dit-il 7 est aussi a mettre sur le compte du seul Michel qui, absorbé par
ses pensées, par cette sous conversation qui redouble et éclipse les propos de Régis au DD,
n’écoute son camarade que d’une oreille. Tous les autres segments sont en indivision
énonciative : le narrateur aussi bien que le personnage pourrait les prendre en charge. C’est
qu’il s’agit de commentaires. Michel, en romancier qu’il est aussi, voue sa subjectivité a
I’analyse de I’autre ; significativement, le texte marque qu’il quitte le DDL des qu’il emploie
le nom de Michel, ce qui redonne au narrateur seul les rénes du récit. Un probléme

21 11 reste a écrire une étude sur Rebatet lecteur de Proust, dont la présence hante Les Deux FEtendards. Proust est
convoqué par les héros comme modele littéraire, placé au pinacle. Mais il est aussi critiqué pour 1’inconsistance
de ses théses sur ’amour et son incapacité a le penser en vérité. On ne saurait leur donner tort. Voir a ce sujet
Stéphane Chaudier, « Pourquoi Proust ne doit pas changer votre vie : I’exemple de la jalousie », Cent ans de
Jjalousie proustienne, Erika Fiilop et Philippe Chardin (dir.), Paris, Garnier, 2015, p. 133-147.

% C’est Régis qui parle.



narratologique — la voix de Michel est trop liée a celle du narrateur — se transforme en
problématique psychologique : Michel, 1’analyste de 1’autre, est bien moins aguerri dés lors
qu’il doit tourner son regard en lui-méme. Il commente la situation, le Beaujolais, la brasserie,
les propos de Régis sur Matisse ; toute cette extériorité ou il se voit comme a distance, par le
biais du pronom on — « une brasserie confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un
romantisme enfantin » — montre bien que la subjectivité est une sorte de forum ou se croisent
et s’interpénétrent toutes les formes et les couleurs de la vie. Mais Michel, I’homme ouvert,
prompt a saisir ou a refuser les occasions, est un étre de fuite : dans ce segment ou le langage,
par le DDL, épouse sa pensée, elle-méme ne parvient pas a épouser son langage. En Michel,
I’amitié est tentée de se refaire sur le dos de I’amour, parce que la premiere est réaliste et le
second ne I’est pas. Le héros se dilue dans la sensation et dans 1’analyse de la sensation. Qu’a-
t-il tant besoin d’elles ? Le paladin de I’amour ne devrait pas se compromettre avec son ennemi
qu’il considére trop comme son meilleur allié. Il doute. Quand il rompt avec Régis, il est encore
trop tard : Régis ’aura senti vaciller et triomphe : « “Moi, je lui laisserai un souvenir
lumineux.” » (DE, 1312). A lui le dernier mot, a lui la victoire.

Qui pense, perd. Dans ce chatoiement de mots, ou est le je ? A qui, & quoi Michel se
voue-t-il ? Régis a son Dieu ; Anne-Marie son petit dieu, qui se nomme Régis ; Michel, lui, n’a
que I’ombre de I’amour d’ Anne-Marie pour Régis. Le tiers est 1’éternel second, favorisé parce
qu’il se tient aupres du premier, mais malheureux parce qu’il n’est jamais le premier, celui qui
est sir de tenir son di.. Ce que révelent le DDL et, au-dela, toute la question des discours
rapportés, c’est la difficulté — d’aucuns diraient I’impossibilité — de trouver la juste distance
entre soi et ’autre. C’est toute la question des ressorts du désir — et nous voila revenus a Girard.
Il ne faut pas d’ailleurs faire porter 1’échec sur les seules épaules de Michel : la vie d’Anne-
Marie s’annonce, a I’en croire, comme un ratage ; Régis s’ampute de la meilleure part de lui-
méme, son amour ; et a son sacrifice, le roman donne toutes les couleurs de la vanite, a tous les
sens du terme. Si I’objet du désir reste inaccessible, n’est-ce pas d’abord et surtout parce que le
sujet, dans la fresque de Rebatet, n’accede jamais a lui-méme ? Et n’est-ce pas parce que le
langage, espéré comme une puissance d’¢lucidation, n’est jamais qu’une puissance de division
et d’opacification ? Si le diable existe, et Rebatet romancier n’en doute pas, il n’aurait donc ni
la forme du Christ ni celle de I’ Antéchrist ; il ne serait ni dans I’Eglise ni dans le monde ; ce ne
serait ni Régis ni Michel mais le langage littéraire lui-méme, qui leur permet de s’entendre si
bien, c’est-a-dire de si bien se diviser, sur le dos d’une femme. Or c’est au langage littéraire
qu’il revient, paradoxalement, d’établir ce diagnostic inquiétant sur lui-méme : et ce n’est sans
doute que justice.

Conclusion

Rebatet consacre 1312 pages a raconter, décrire, analyser quelques mois d’une crise
juvénile, intense, sans doute, mais dont on peut penser qu’elle ne mériterait pas tout ce volume
si elle n’était que le symptdme d’elle-méme. De quoi nos héros, comme on le dit aujourd’hui
trop volontiers, sont-ils le nom ? L’étude des discours rapportés, inévitablement, conduit a faire
du discours le principal ressort et le personnage principal du roman : le lecteur intelligent sera
féru de métadiscours romanesque ou ne sera pas. Soit. Mais le langage ne se meut pas dans une
sphere déconnectée du réel et de la vie sociale. C’est pourquoi il faut encore et toujours en
revenir a la politique, cette grande passion typiquement francaise, dit-on. Dans ce roman, la
gauche n’existe que sous la forme de I’ennemi qu’on raille épisodiquement, mais sans trop s’y
intéresser : la gauche, il est naturel, et presque trop évident, pour Rebatet, qu’il faut étre contre ;
le ceeur du probléme est donc & droite ; a cet égard, Les Deux Etendards est le grand roman de
la droite introuvable. Le langage (celui des héros, celui du narrateur) est diabolique et divisé
parce que I’habitus socio-politique du personnel romanesque, la droite, en son corps de



doctrine, est divisé et donc diabolique. La droite est divisée sur le point méme ou, dans le mythe
chrétien, s’introduit le diable : la liberté®. Régis indique la solution (6 combien cornélienne)
d’une liberté qui s’exercerait en renoncant a elle-méme au nom de la valeur (Dieu) dont elle
procéde. Michel et Anne-Marie résistent a cette drole de liberté, qui, sitdt accordée, se voit
soumise a la plus contraignante des obéissances ! Pour rendre possible et désirable un tel
sacrifice, il faut se vouer a un langage dogmatique, un langage militant, qui, il est vrai, est le
seul qui peut mordre sur la société ; il conduit a une sorte de réve héroico-politique : la
refondation d’un ordre chrétien en France. Politiquement, Michel n’a rien a opposer a ce projet,
mais il ne peut pas en étre. Il est donc le héros d’une liberté orpheline de tout débouché
politique, une liberté solitaire et pas loin d’étre stérile. Cette liberté a pour elle la poésie, la
littérature. Entre le discours dogmatique que requiert I’action politique et le discours libertaire
d’une littérature éprise de I’individu jusqu’au vertige, le roman n’entrevoit aucune passerelle.
L’histoire sans doute les a rompues. Et si ¢’était elle, finalement, le diable ?

Stéphane Chaudier
U. Charles de Gaulle Lille 3
ALiTHiLa, EA 1061

* Pour comprendre ce que sont la droite francaise et son imaginaire politique, voir I’excellent essai d’Emmanuel
Terray, Penser a droite, Paris, Galilée, 2012. Significativement, le mot liberté ne figure pas « en téte » de chapitre,
alors qu’on trouve, les mots réalisme, ordre, inégalité, hiérarchie, autorité, etc. Une pensée qui a le culte du
réalisme ne saurait étre une pensée vraiment libre : mais le réalisme, qui limite la liberté, la permet, argumente la
Droite. Sans doute. Pourtant une liberté qui accepte si facilement de se limiter n’en est plus une ; ce n’est plus
qu’un luxe, ou la concession du réalisme aux penchants aventureux de I’homme.



