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Résumé :  
 

À ce somptueux roman d’amour (mettant en scène deux hommes, une femme et donc 
deux possibilités hétérosexuelles) se superpose un réseau de significations allégoriques relevant 
de la politique et de la morale. Anne-Marie, parce qu’elle est femme, figure le peuple de France. 
Elle doit choisir (et n’y parvient jamais) entre deux guides antagonistes : Régis le chrétien, 
héraut d’une église plus que jamais « forteresse assiégée » et d’autre part, Michel l’artiste, 
l’Antéchrist philosophique et littéraire. Anne-Marie, le peuple, reste donc coincée, déchirée, 
entre ces deux versions de la vieille droite française : la cléricale (Régis) et l’aristocratique 
(Michel). La première, conservatrice, croit avant tout à l’ordre et à l’autorité. La seconde, 
libertaire, réclame la liberté pour l’individu d’élite, et refuse les entraves que l’Église apporte à 
ce qu’elle considère comme un péché et un orgueil lucifériens. Tous ces jeunes gens sont de 
beaux parleurs : le langage les entraîne et entraîne le lecteur à leur suite. Mais ce dernier ne sait 
jamais s’il lui faut rire des héros ou s’émouvoir avec eux ; s’ils sont des quêteurs de vérités ou 
des illusionnistes pleins de jactance. La valeur du langage reste ambiguë : est-il machine à 
décerveler, piège tendu par les passions asservissantes ? Ou bien est-il puissance créatrice, 
capable de faire advenir la pensée juste, de susciter l’acte noble, de faire courte échelle à la 
passion qui libère ? Évidemment, la question est insoluble ; mais l’art du romancier doit non 
seulement la poser, mais faire en sorte que le lecteur s’en saisisse et expérimente l’acuité d’un 
tel questionnement. C’est à l’usage que fait Rebatet des discours rapportés que l’on doit cette 
réussite : la constante contestation ou révocation des points de vue les mieux défendus par la 
rhétorique des personnages et de leur encombrant allié, le narrateur. Tour à tour, sans cesser 
d’être eux-mêmes, les personnages s’éprennent et se déprennent de leurs discours, de leurs 
idées : il semble que le temps qui passe amène nécessairement l’individu à trahir ce à quoi il 
croyait (sincèrement ?) tenir le plus.  
 
 

Les Deux Étendards : polyphonie romanesque et discours rapportés 
 
 
 Il est de nombreuses manières d’interpréter le trio amoureux qui sous-tend l’ensemble 
de ce grand roman. Une femme, deux hommes qui l’aiment, chacun à sa manière : comment ne 
pas penser au désir triangulaire de Girard1 ? Régis, l’ami de Michel, lui présente sa fiancée 
mystique, Anne-Marie : inévitablement, Michel désire ce qui lui a été si bien montré comme 
désirable, et qui l’est, selon les normes du roman. Au fil du récit, l’héroïne devient l’arbitre, 
l’enjeu, la victime de la rivalité que vivent, sous couvert d’une amitié sincère et ambiguë, les 
deux jeunes hommes, ennemis à leur cœur défendant. Sur cette version romanesque et 
hyperboliquement complexe d’On ne badine pas avec l’amour, il est possible de faire jouer 
bien des allégories. Anne-Marie, la jeune femme, figure le peuple, tous deux éternels mineurs. 
                                                
1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.  



Elle doit choisir (et n’y parvient jamais) entre deux guides antagonistes : d’une part, Régis le 
chrétien, héraut d’une église de France plus que jamais « forteresse assiégée2 » dans une 
République laïque, moderne, démocratique, qui prétend assumer mieux que sa rivale les 
fonctions sociales et politiques qui lui étaient autrefois dévolues3 ; et d’autre part, Michel 
l’artiste, l’Antéchrist philosophique et littéraire qui allie le néo-paganisme et l’amoralisme de 
Nietzsche, le scepticisme de Stendhal, la révolte anarchisante du jeune Rimbaud, dont le vers 
fameux résonne sous les voûtes de l’immense édifice romanesque : « Christ ! ô Christ, éternel 
voleur des énergies4 ». À cet égard, le roman met en scène l’échec d’une argumentation portant 
sur la valeur du christianisme. Michel ne parvient pas à convaincre Régis et donc Anne-Marie 
que c’est à cause et au nom du Christ que l’Église émascule les passions les plus belles. Et 
Régis ne parvient pas non plus à convaincre Michel et donc Anne-Marie que les plus belles 
passions s’enracinent et convergent dans la figure de ce Christ que confesse l’Église catholique 
et romaine. Anne-Marie, le peuple, reste donc coincée, déchirée, entre ces deux versions de la 
vieille droite française : la cléricale (Régis) et l’aristocratique (Michel). La première, 
conservatrice, croit avant tout à l’ordre et à l’autorité : et quelle autorité plus haute que celle de 
Dieu ? C’est l’autorité qui autorise à dominer5. Régis le bien nommé veut être roi ; il se fait 
prêtre. La seconde, libertaire, réclame la liberté pour l’individu d’élite, et refuse les entraves 
morales que l’Église apporte à ce qu’elle considère comme un péché, un orgueil lucifériens. 
Michel est un nom d’archange. C’est ici que le vers de Rimbaud prend toute sa valeur politico-
prophétique : de même que Corneille se souciait du devenir de l’énergie aristocratique à l’âge 
de la centralisation monarchique, de même Rebatet s’intéresse au devenir des belles passions à 
un âge qu’il considère comme politiquement déprimant, la république parlementaire. Qui de 
l’art et de l’amour – c’est-à-dire de l’homme seul – ou bien de Dieu, peut prétendre inspirer la 
jeunesse ? Autonomie ou hétéronomie des valeurs6 ? Qui dira où elles gisent ?  

Déjà le jeune Proust, dans les années du symbolisme s’exténuant, formulait le 
problème : « Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces œuvres à qui il faut une haute 
inspiration7 ». Ou encore : « Mais si elle [la mort] nous délie des engagements que nous avons 
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-même, et 
du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter8 ». Sans aucun doute, le trio de Rebatet 
prend terriblement au sérieux la problématique existentielle de « la haute inspiration », capable 
de faire de la vie une œuvre d’art. Le héros de Rebatet doit pouvoir se dire sans trop de mauvaise 
foi qu’il vit « pour valoir et mériter ». Mériter quoi ? Mériter comment ? Dans les formulations 
les plus fermes, il y a bien du flou : Sartre et Rebatet ne répondent certes pas de la même manière 
à ces questions. Pour le jeune trio romanesque de Rebatet, mériter de vivre signifie qu’il faut 
absolument échapper à la vie bourgeoise, cette vie végétative ou aliénée qu’on perd en voulant 
la gagner, et qui est plus confortable, sans doute, que celles des prolétaires, mais à peine 
différente de la leur ; et le peuple, lui, au moins, n’oublie jamais qu’il a un corps. La haine de 
                                                
2 Denis Pelletier, Les Catholiques en France depuis 1815, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 1897, p. 34. 
Voir aussi Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaires (dir.) Histoire religieuse de la France contemporaine, 1880-
1930, t. 2, Toulouse, Privat, coll. « Bibliothèque historique Privat », 1986 ; François Lebrun, Histoire des 
catholiques en France, Toulouse, Privat, 1980, repris en coll. de poche « Pluriel » ; et enfin, Emile Poulat, Histoire, 
dogme et critique dans la crise moderniste, (avec une postface d’Alphonse Dupront), Castermans, 1962, réédition 
en poche chez Albin Michel, « Bibliothèque de l’Évolution de l’humanité, 1996.  
3 Marcel Gauchet, L’Avènement de la démocratie, t. 2, La Crise du libéralisme, 1880-1914, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2007. 
4 Rimbaud, Poésies complètes 1870-1872, éd. de Pierre Brunel, « Les Premières Communions », p. 199, coll. 
« Classiques de poche », 1998.  
5 L’idée d’une autorité qui autorise à agir est empruntée à Myriam Revault, Le Pouvoir des commencements : essai 
sur l'autorité, Paris, Le Seuil, 2006. 
6 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.  
7 Proust, Les Plaisirs et les jours [1896], éd. de Thierry Laget, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 40.  
8 Ibidem, p. 42.  



la bourgeoisie, de son matérialisme satisfait, constitue le lien qui unit les trois personnages. 
Mais comment de jeunes bourgeois échapperont-ils à l’ethos bourgeois ? Comment être un 
aristocrate sans particule ? L’âme fière d’un Michel, d’une Anne-Marie, d’un Régis sait que la 
vie est donnée à tous, par Dieu ou le hasard ; ces âmes veulent donc se distinguer du troupeau ; 
c’est cette poétique altière, incroyablement romanesque, de la vie, qui anime Les Deux 
Étendards. « L’utopie de la vie motivée », chère à Musil, la passion du choix et du risque, le 
refus de la sagesse ou du bonheur mais le désir du sens et de l’intensité, de l’égotisme et de 
l’originalité : telles sont les fortes passions, juvéniles, qui maintiennent intact l’élan du roman. 

Contrairement à Proust, qui l’oublia, et jamais ne se remit de la déception du 
dreyfusisme, cette mystique dégénérant en politique, Rebatet savait que ces questions éthiques 
sont aussi politiques ; c’est donc par le biais de la question religieuse que cet écrivain aborde 
l’enjeu politique. Nouvelle allégorie : Régis est la Foi, Michel la Charité et Anne-Marie 
l’Espérance. Que la Foi échoue à convaincre la Charité et l’Espérance est le signe manifeste 
que quelque chose ne tourne pas rond dans la vieille Église de France, donc dans la civilisation ; 
comment peut-elle prétendre reconquérir et civiliser à nouveau le Royaume de France tombé 
aux mains des démocrates (insulte suprême) si elle ne parvient même pas à faire l’unité au cœur 
de ce qu’il y a de plus vif et de plus sain dans la jeunesse française ? Que la Foi ne sache plus 
se rendre désirable aux yeux de l’Amour, que l’Amour, mis au premier rang par le premier des 
docteurs de l’Église, déserte la Foi, et c’est l’Espérance qui s’étiole et meurt dans la lamentable 
déchéance d’Anne-Marie. On pourrait donner une version laïque au trio des vertus théologales : 
Régis serait le Cœur (ou la volonté), Michel l’Esprit, Anne-Marie le Corps. En cela, Anne-
Marie est une figure de la France d’après 1945. Régis le Jésuite aura l’appui de l’Institution à 
laquelle il se voue ; Michel a pour lui sa ferveur d’artiste, son individualisme. Mais Anne-Marie 
finit abandonnée, comme un corps sans espérance : « Je veux peindre la France une fille 
affligée ». Rien ne rend poète comme l’amère expérience de la défaite, cette triste certitude que 
l’Histoire désormais se fait sans vous. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour lire Les Deux 
Étendards comme une sorte d’autobiographie politique, et la radiographie d’un échec. Sur le 
plan des sentiments, les vaincus, fussent-ils fascistes, ont toujours le beau rôle : c’est la pierre 
angulaire du romantisme. C’est ainsi : si le vainqueur est malade de sa victoire comme le vaincu 
l’est de sa défaite, la maladie du second a une sorte d’auréole pathétique qui le fait triompher 
sur la scène de l’imaginaire. Les Deux Étendards en donne la preuve, une fois de plus. 
 Mais à s’en tenir là, à cette idéologie très franco-française, on réduirait Les Deux 
Étendards à n’être qu’un roman politique, c’est-à-dire un roman à thèse subtil, où la thèse 
affleure toujours sur le devant de la scène, mais sans jamais l’envahir. Or Les Deux Étendards 
est un très grand roman tout court, car c’est un récit qui organise la permanente instabilité, 
l’inquiétante et jouissive réversibilité de ses thèses. Le lecteur ne sait jamais s’il lui faut rire des 
héros ou s’émouvoir avec eux ; s’ils sont des quêteurs de vérités ou des illusionnistes pleins de 
jactance. Ces héros sont de jeunes bourgeois supérieurement cultivés, donc des bavards ; c’est 
pourquoi, la question centrale que pose le roman est bien celle du langage. Prenons garde 
toutefois à ceci : Rebatet n’est pas des Forêts. Il ne s’agit pas pour lui de mettre en scène un 
langage déjà déréglé ou détraqué, rendu dérisoire par un parti-pris de dérision. Il s’agit 
d’adresser la question du langage au langage le plus sophistiqué et le plus entraînant que puisse 
imaginer Rebatet, celui d’une jeunesse à la fois vivante et lettrée. Ce langage varié, chaleureux, 
poétique, démonstratif, polémique, à la fois saturé de culture et rempli d’affects, ce langage qui 
se veut propédeutique à la vie et reflet de toutes les passions de l’existence, des doutes et des 
crises, des élans et des joies, ce langage est-il machine à décerveler, piège tendu par les passions 
asservissantes ? Ou bien est-il puissance créatrice, capable de faire advenir la pensée juste, de 
susciter l’acte noble, de faire courte échelle à la passion qui libère ? Évidemment, la question 
est insoluble ; mais l’art du romancier doit non seulement la poser, mais faire en sorte que le 
lecteur s’en saisisse et expérimente l’acuité d’un tel questionnement. Comment inscrire la 



question du langage dans un roman ? L’ironie continue est une voie finalement sans issue : soit 
elle présente les personnages comme des fantoches (Voltaire) et, dans ce cas, le lecteur sait trop 
aisément qui a raison (le narrateur et ses porte-parole) et qui a tort. Soit elle affecte tous les 
discours, y compris celui du narrateur, et le lecteur en vient à se désintéresser de la question de 
savoir qui a tort ou raison. Chez Beckett, par exemple, la question de l’évaluation des énoncés 
(moraux, politiques, religieux) présentés par le texte tourne vite à l’absurde ; cette fuite éperdue 
du sens peut aussi bien ravir… que lasser. En régime romanesque, l’ironie court souvent le 
risque d’être intellectuellement trop puissante. Elle écrase l’humain, pour de très bonnes 
raisons, parfois ; mais enfin l’humain ne vit pas que d’ironie, et le lecteur finit par demander 
grâce ou cherche ailleurs sa pitance9.  

Rien de tel, dans Les Deux Étendards : Rebatet écrit un roman polyphonique où l’ironie 
reste une possibilité qui n’exclut pas les autres. Le sublime et le sérieux sont mis en doute ; ils 
ne sont pas congédiés mais inquiétés. « Nous avons été sans doute plus naïfs qu’il n’est permis 
à notre âge, et d’une intempérance cérébrale qui n’allait pas sans quelque comique », admet 
Régis (DE, 103010) : mais dans les trois cents pages restantes, intempérants, les personnages ne 
le sont pas beaucoup moins… La pluralité des vérités, leur mise en perspective, empêchent de 
s’en tenir à une lecture univoque des faits. Michel l’artiste et l’archange, Régis le prêtre et le 
roi, fascinent Anne-Marie comme ils fascinent le lecteur ; mais sans cesse le lecteur est invité 
à démonter les ressorts langagiers de cette fascination et à rectifier les propos très « littéraires » 
que les personnages tiennent sur eux-mêmes : ce ne sont, après tout, que des enfants trop gâtés. 
Le roman, pour fonctionner, a donc besoin que les personnages soient vus tour à tour comme 
sublimes et comme ridicules. Impossible de trancher. Or c’est à l’usage que fait Rebatet des 
discours rapportés que l’on doit cette réussite : la constante contestation ou révocation des 
points de vue les mieux défendus par la rhétorique des personnages et de leur encombrant allié, 
le narrateur. Emprise et déprise de l’idée : il semble que le temps qui passe amène 
nécessairement l’individu à trahir les pensées auxquelles il croyait (sincèrement ?) tenir le plus. 
Il nous reste donc à définir les discours rapportés pour montrer ensuite comment Rebatet en 
use.  
 
Les discours rapportés directs et indirects : mise au point 
 

Auteur d’un ouvrage devenu un classique Le Discours rapporté11, Laurence Rosier 
présente la vision la plus synthétique et la plus convaincante de ce phénomène. C’est sa théorie 
que je suis et réaménage sur les quelques points (assez rares et toujours signalés) qui me 
semblent perfectibles. On peut définir, avec Laurence Rosier, le discours rapporté comme la 
mise en contact de deux espaces énonciatifs (DR, 125-130). Un espace énonciatif comporte 
trois séries de variations : personnelles (un locuteur et un destinataire au moins), situationnelles 
(où, quand, comment, pourquoi un locuteur s’adresse à son destinataire), propositionnelles (le 
contenu même du discours). Le stylisticien cherche à déduire de la forme qu’emprunte tel ou 
tel discours rapporté les intentions des instances ou des sujets parlants mis en scène par la 
fiction. Dans l’indirect (DI), le discours rapporté est enchâssé dans le discours rapportant au 
                                                
9 Hégémonie de l’ironie ? (1980-2008) Colloque en ligne hébergé et publié par le site Fabula, 
http://www.fabula.org/colloques/sommaire978.php. 
10 Cette abréviation transparente se lit ainsi : Lucien Rebatet, Les Deux Étendards, Paris, Gallimard, 1951, nouvelle 
édition en un volume, 1991. Le chiffre arabe renvoie au numéro de la page. 
11 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, Histoire, théories, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, coll. « Champs 
linguistiques recherches », 1999 (référence désormais abrégée en DR, suivi du numéro de la page, et intégrée dans 
le texte). Pour ma part, je choisis d’employer l’expression les discours rapportés parce qu’il n’existe aucune forme 
à partir de laquelle engendrer toutes les autres ; d’autre part, s’il est vrai qu’on peut définir le discours rapporté 
comme processus linguistique, le lecteur a toujours affaire à une forme parmi d’autres possibles de discours 
rapporté. 



moyen de la subordination : conjonction que (ex. 1 : Il dit qu’il veut être prêtre), morphèmes 
de l’interrogation indirecte (ex. 2 : Je lui demande s’il veut être prêtre), compléments ou 
attributs quand le discours se présente sous la forme d’un simple syntagme (ex. 3 : Il se déclare 
prêtre, ex. 4 : On lui a demandé de devenir prêtre). Dans le discours direct (DD), les deux 
espaces énonciatifs sont juxtaposés : 
 

Ex. 5 : Il dit : Je veux devenir prêtre. 
Ex. 6 : Je veux, explique-t-il, devenir prêtre. 
Ex. 7 : Je veux devenir prêtre, dit-il. 

 
Comme on le voit, l’espace énonciatif enchâssant, dans l’indirect, est toujours cité en 

premier ; il domine l’espace enchâssé. En régime direct, l’espace énonciatif rapportant n’est 
pas enchâssant ; sa position est donc plus libre. Cette dissymétrie syntaxique est de la plus haute 
importance : car sans elle, plus rien ne distingue discours direct et indirect, ce qui apparaît dans 
les cas où le propos rapporté est un énoncé gnomique : 

 
Ex. 8 : Il dit qu’on a toujours besoin d’un plus petit que soi.  
Ex 9 : On a toujours besoin, dit-il, d’un plus petit que soi.  

 
C’est pourquoi l’idée, reprise et défendue par Laurence Rosier, selon laquelle qu’il existerait 
un discours direct introduit par que me semble contradictoire dans les termes (DR, 82-90 et 
217-221). Un énoncé hybride tel que Il dit que bof, devenir prêtre, ça ne m’intéresse plus (ex. 
10) n’est pas autre chose qu’un discours indirect dans lequel abondent, à droite de que, les 
marques de l’oralité : interjection bof, pronom ça, phrase emphatique à détachement, emploi 
des pronoms et des temps sans transposition. Le pronom je, toujours possible dans l’indirect 
pour renvoyer au locuteur de l’espace énonciatif enchâssant (Tu oses lui dire que je suis un 
crétin, ex. 11) renvoie dans l’exemple précédent au locuteur du discours enchâssé ; il n’en reste 
pas moins que le discours rapporté est bel et bien enchâssé, donc indirect12. C’est pourquoi 
l’idée de continuum, chère à Laurence Rosier (DR, 137-139), me paraît, à l’expérience, peu 
convaincante. 

De cette réalité linguistique (l’opposition de l’indirect et du direct sur une base 
syntaxique) découlent une série de conséquences qui intéressent au plus haut point la 
stylistique. La première est que le discours indirect (DI) est beaucoup plus marqué que le 
discours direct (DD), parce que la subordination est beaucoup plus « coûteuse » en terme de 
marquage morphologique. Quand je supprime l’incise dans la seconde phrase de : Paul a fait 
appel à son neveu. On a toujours besoin, dit Paul, d’un plus petit que soi (ex. 12), j’obtiens un 
discours direct libre. Dans Paul a fait appel à son neveu. On a toujours besoin d’un plus petit 
que soi (ex. 13), la deuxième phrase correspond en effet à un discours anonyme, impersonnel, 
libre de tout ancrage énonciatif spécifié. Qui parle ? Le narrateur ? Paul ? Son neveu ? La 
Fontaine ? La sagesse des nations ? Dans le même environnement textuel, si je supprime la 
subordination dans la seconde phrase : Paul a fait appel à son neveu. Ce dernier constate qu’on 
a toujours besoin d’un plus petit que soi (ex. 14), je n’obtiens pas un discours indirect libre. 
L’indirect repose bien sur l’enchâssement et les contraintes y afférent : position première et 
dominante de l’espace énonciatif enchâssant ; position seconde et dominée de l’espace 
énonciatif enchâssé. La deuxième conséquence est que la transposition des personnes et des 

                                                
12 Dans les mauvaises copies d’étudiants, on trouve des énoncés indirects manifestant l’autonomie énonciative du 
discours direct : On se demandera qu’est-ce qui explique la persistance d’un taux de chômage fort en France ?. 
Aucun étudiant ne considère cet énoncé comme du direct, puisque l’espace énonciatif enchâssant On se demandera 
n’est jamais employé ailleurs qu’en position initiale. Dans une langue écrite relâchée, l’indirect se concilie donc 
sans peine avec les marques (typographiques et morphosyntaxiques) du direct. 



temps, par laquelle on définit parfois l’indirect, n’est pas une caractéristique définitoire de 
l’indirect, qui existe sans elle, comme le montrent les exemples 8, 10 et 14. C’est bien pour 
cette raison que le discours indirect libre (DIL), qui ne repose que sur la transposition des 
personnes et/ou des temps, est une forme si ambiguë, si labile, si difficile à interpréter : Régis 
nous réunit au café. Il veut / il voulait devenir prêtre (ex. 15). Comme dans le DIL, on ne sait 
plus qui parle : est-ce Régis qui se déclare ou est-ce le narrateur qui explique la situation ? Dans 
cet exemple, fabriqué à dessein, on ne sait même plus s’il y a discours rapporté13. Le personnage 
Régis, qui n’est certes pas muet, peut cependant être rendu muet par une parole de narrateur 
désireuse d’évincer entièrement la parole du personnage en la recouvrant. Mais la recouvrir, 
est-ce l’annuler ? On se doute du parti qu’un bon romancier comme Rebatet peut tirer d’une 
telle ambiguïté.  

Qu’on en juge. Michel vient d’apprendre que le Père Rollet, « conseiller spirituel » de 
Régis, somme le futur séminariste de rompre avec Anne-Marie. Voici comment réagit Michel, 
le rival non déclaré de Régis :  
 

Ex 16 : Michel avait serré les poings avec fureur (1). Quelle souillure sur cet amour que 
les pattes d’un affreux curé ! (2) Il aurait lâché avec bonheur un flot d’invectives (1’). 
Cependant Anne-Marie, avec sa voix claire et enjouée, ne se permettait point de juger 
le Père (1’’). C’était bien une des âneries de Régis que d’avoir toléré cette infecte 
soutane autour de son aventure (3). Comme il avait été niais et catholard. Mais que la 
jeune fille avait été intrépide pour défendre son amour ! (3’). (DE, 129) 

 
Appelons « montage énonciatif » ce type de séquences, très caractéristiques de l’art de Rebatet, 
où alternent le discours du narrateur (1) et les discours des personnages. Ils sont rapportés au 
discours direct libre (2) puis à l’indirect libre (3). Le discours du narrateur est lui-même tour à 
tour factuel (1) ou épouse, par la technique du psycho-récit, le point de vue de Michel (1’) ou 
encore restitue, dans un discours narrativisé, l’opinion d’Anne-Marie (1’’) : la mention de la 
« voix claire et enjouée » permet en effet d’opposer les paroles verbalisées de l’une (1’’) et les 
propos virtuels du second, restés au stade de l’informulable (1’). Le discours est entièrement 
résorbé dans le récit, mais ce dernier ne progresse que grâce au discours. Le temps romanesque 
chez Rebatet est très souvent un temps parlé / pensé, donc dédoublé, et doublement distancié 
de l’action brute : c’est le temps d’une intellectualité verveuse ou… verbeuse. Il peut donner 
l’impression de se déployer au plus près de l’affect, épousant le jaillissement de l’idée, ou bien 
de n’étreindre que du vide, vide que les personnages combleraient en le compliquant à plaisir 
par des pensées, des discours. Est-ce donc la vie ou la facticité, l’authenticité ou la mauvaise 
foi, ou est-ce leur enchevêtrement inextricable que capte si bien le procédé du montage 
énonciatif ? C’est bien la question. 

Les propos avouables d’Anne-Marie sont « nappés » par les propos moins avouables de 
Michel, dont on ne sait s’ils sont été explicités ou non. Le discours direct libre en (2) peut faire 
croire que oui ; mais le psycho-récit (1’) et l’indirect (3) invitent ensuite à trancher en faveur 
du non. Sous-conversation ? Le discours direct (2) dit à la fois la spontanéité vive et le silence 
contraint du personnage : l’absence d’incise rend ambiguë non l’attribution mais la modalité du 
discours. L’indirect libre (3) oblige le lecteur à de savants calculs : prenant appui sur la phrase 
précédente, le début de la micro-séquence (« C’était bien une des âneries de Régis ») laisse 
penser que c’est le discours d’Anne Marie qui se poursuit à l’indirect ; mais les hyperboles 
affreux curé et infecte soutane invitent à assigner le discours à Michel, ce que confirme le terme 
familier et péjoratif catholard qui suit. Mais est-ce si sûr ? Anne-Marie est assez libre de 
                                                
13 Voir à ce sujet la page admirable où Laurence Rosier analyse en ces termes l’exemple de Bernard Cerquiglini 
(« Paul vient de téléphoner. Il est très déprimé ») : « Est-ce un commentaire du “rapporteur” ou un énoncé 
rapporté ? » (DR, 132).  



discours et de jugement : si elle s’interdit de juger le Père Rollet, qui ne fait après tout que jouer 
son rôle de prêtre, elle peut critiquer l’homme qu’elle aime, Régis, au nom même de l’amour 
qu’elle lui porte. Est-ce probable, à ce stade du roman ? Les deux exclamatives finales (3’) 
semblent bien émaner de la même source : Michel, qui a déjà une exclamation à son actif (2). 
En contexte dialogique, la coulée de l’indirect, « enjambant » sur plusieurs phrases, pose non 
seulement la question de l’identité des locuteurs (Michel ou Anne-Marie ?), mais aussi celle 
des frontières de leurs discours respectifs : Michel ou peut-être Anne-Marie pour le segment 3, 
Michel assurément pour le segment 3’.   
 Le lecteur peut enfin se demander si la diversité des discours rapportés traduit les 
nuances de l’implication du narrateur et de sa solidarité avec les propos tenus. Actualisant un 
effet de traduction fidèle des propos tenus, le discours direct (2) appartient au personnage en 
propre ; il mime l’irruption de la subjectivité indivisible dans le récit. Mais le narrateur ne 
confie-t-il pas à l’hyperbole de Michel le soin d’exprimer son propre anticléricalisme ? En 3, 
Régis est jugé par Anne-Marie et par Michel : mais le narrateur leur a-t-il, oui ou non, délégué 
ses pouvoirs ? Que faut-il penser de Régis ? Et de Michel ? Amoureux d’Anne-Marie, il défend, 
par intérêt bien compris, les amours de son rival, parce qu’il sait que son heure, si elle doit venir 
un jour, n’a pas encore sonné, et qu’Anne-Marie est pour l’instant trop amoureuse de son Régis 
pour pouvoir tenter quoi que ce soit. Ce détracteur des Jésuites est peut-être le plus jésuite de 
tous : dissimulé, patient, retors, et cela pour la cause même de l’amour ! 

On le voit : la question des discours rapportés surexcite l’interprétation stylistique parce 
qu’elle exemplifie la notion de choix, et donc de liberté, du scripteur14 : les discours rapportés 
présentent plusieurs façons de dire et de faire dire à peu près la même chose ; or la saisie fine 
de ces variations engage l’interprétation. Trois autres problèmes stylistiques sont à envisager : 
la question du marquage des discours rapportés, qui oppose les énoncés sur et sous marqués ; 
la question de l’hybridité (relative, mais toujours spectaculaire) des formes ; enfin la question 
de l’interprétation énonciative du discours libre, direct ou indirect.  
 
Les ambiguïtés du discours libre, direct ou indirect 
 

Faiblement marqué d’un point de vue syntaxique, se contentant d’une simple relation 
de juxtaposition entre espaces énonciatifs hétérogènes, sans hiérarchisation, le discours direct 
dispose d’une large série de marques typographiques combinables : guillemets ouvrants et 
fermants pour circonscrire le contenu du discours rapporté ; tirets pour distinguer les 
interlocuteurs d’un dialogue ; tout cela s’ajoute aux incises. Ces marques sont redondantes15. 
Plus elles sont nombreuses dans un énoncé, plus il est marqué. Autrefois l’apanage du direct, 
ces marques ont tendance à migrer vers l’indirect pour engendrer des énoncés hybrides : Il dit 
que « devenir prêtre, bof, ça ne m’intéresse plus » (ex. 17). Inversement, on peut trouver des 
transpositions de l’indirect dans le direct : Régis nous réunit au café. « Il voulait, dit-il, devenir 
prêtre » (ex. 18). Simples coquetteries ? Rebatet tendrait à nous prouver le contraire. Au cœur 
d’un discours direct, Anne-Marie, encore amoureuse d’un Régis qui l’a finalement sacrifiée 
aux objurgations du Père Rollet, rapporte les propos de son amant : 
 

Ex 19 : C’est effrayant comme il s’est pétrifié depuis deux mois ! Je me suis amusée à 
lui faire avouer le vrai mobile de cette visite. Ça n’a pas été long : « Les souvenirs qui 
ne s’effacent pas à votre gré. Pourquoi s’acharnerait-on à les combattre ? Il ne renie pas 

                                                
14 Pour une évaluation roborative de la stylistique et de ses ambiguïtés, voir la synthèse d’Antoine Compagnon, 
dans Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, chap. 
V, « Le Style », p. 179-208. 
15 Sur la question du surmarquage typographique dans le discours rapporté, voir l’excellente synthèse de Laurence 
Rosier dans DR, 132.  



notre passé. Ses devoirs envers moi. La crainte d’avoir troublé ma vie. Le désir de 
réparer. » Je ne m’y trompe pas, vous pensez […]. Ces élégies ne me touchent plus. Sa 
tendresse devient melliflue. Tout m’est devenu suspect en lui. Quel cataplasme de 
prosélytisme et de sentimentalité a-t-il bien pu appliquer sur sa grande conscience pour 
revoir la corruptrice ? Il est resté une heure. Il était au bord des effusions. J’ai levé la 
séance : je m’ennuyais et il me dégoutait. (DE, 1067) 

 
Un heure d’entretien avec Régis est résumée, resserrée en quelques phrases circonscrites par 
des guillemets : qui dira encore que le discours direct est toujours la traduction littérale des 
propos d’un locuteur ? Signe évidemment réservé à l’écrit, les guillemets traduisent toute 
l’ambivalence d’Anne-Marie : elle voudrait faire entendre la voix du traître, dont le retour est 
encore espéré, et ne veut pas ou ne peut pas rapporter ses propos, par dépit, par mépris, par 
honte ou par orgueil. Elle ne peut que les transposer dans un étrange discours direct qui vire 
très vite à l’indirect. Les guillemets promettent une citation qui se révèle impossible à mettre 
en œuvre. Les guillemets ouvrant sont en effet suivis d’une phrase nominale ; le noyau verbal 
est relégué dans une relative, comme si la syntaxe mimait l’avortement d’un discours qui n’a 
pas su convaincre et renflammer la jeune femme. Ce pseudo discours direct ne livre 
évidemment pas les propos de Régis mais renseigne sur l’effet déceptif qu’ils ont produit sur la 
femme. Dans la bouche d’Anne-Marie, Régis est comme amputé de l’affirmation de sa 
subjectivité : la phrase interrogative (Pourquoi s’acharnerait-on à les combattre ?) est une 
généralité, un lieu commun ; sous couvert de discours direct, elle traduit le reproche essentiel 
adressé par Anne-Marie à son amant : abdiquer son moi au profit d’un on compatible avec 
l’Église ou manipulable par elle. Quoique toujours présentés dans l’enceinte de guillemets 
valant, contractuellement, pour du discours direct, les phrases qui suivent basculent dans 
l’indirect : la transposition des personnes l’atteste. Anémié par la servitude volontaire de Régis, 
le discours finit par une série de phrases nominales maigrichonnes, qui font l’effet tristounet de 
titres d’un mémo scolaire. Le discours de Régis, paradoxalement, est beaucoup plus vivant dans 
le commentaire décapant qu’en donne ensuite la jeune femme : « élégies », « tendresse 
melliflue », « cataplasme de prosélytisme et de sentimentalité », « grande conscience », 
« effusions ». À n’en pas douter, elle aussi parle bien. 

Cette hybridité formelle, fondée en l’occurrence sur un usage forcé des guillemets, ne 
conduit pas à effacer l’opposition structurante du direct et de l’indirect, qui repose, on l’a vu, 
sur l’opposition de la juxtaposition et de la subordination. L’hybridité pose des problèmes de 
style, et non de syntaxe. Le discours libre, lui, direct ou indirect, met crucialement en jeu la 
question de l’assignation des propos rapportés16. Comparons :  
 

Ex. 20 : Régis nous réunit au café. Il parle longuement. Il veut devenir prêtre.  
Ex. 21 : Régis nous réunit au café. Nos yeux sont fixés sur lui. Il veut devenir prêtre. 
Ex. 13 : Paul a fait appel à son neveu. On a toujours besoin d’un plus petit que soi.  

 
Dans ces trois énoncés, l’espace énonciatif rapportant est incertain (20) ou inexistant (21, 13). 
La parole se désancre de son site énonciatif. Dans l’exemple 20, la phrase au discours 
narrativisé (Il parle longuement) invite à rattacher sans ambiguïté la phrase suivante (Il veut 
devenir prêtre) au locuteur Régis. Cela n’est pas dit explicitement ; mais implicitement, cela se 

                                                
16 Dans « Le discours direct libre entre imitation naturelle de l’oral et ambiguïsation narrative », (Questions de 
style, L’écriture entre rupture et continuité, http://www.unicaen.fr/puc/revues/thl/questionsdestyle), Joël July, à 
partir d’un corpus contemporain, pose nettement le problème des marques et des enjeux de cette dénomination 
labile, libre : est-ce l’absence de marques typographiques qui fait le discours direct libre ? On a vu que ces marques, 
à fonction démarcative, peuvent être omises d’un discours direct « non libre ». Le critère de l’absence d’incise 
reste donc le seul probant.  



déduit assez naturellement du cotexte. Dans ce cas, l’espace énonciatif est certes lacunaire mais 
le locuteur n’est pas ambigu. Il le serait encore moins en cas de discours direct libre : Régis 
nous réunit au café. Nos yeux étaient fixés sur lui. Je veux devenir prêtre. (ex 19’), qui mime 
l’intrusion théâtrale de l’oral dans un récit en l’occurrence au passé. Les deux exemples qui 
suivent relèvent de l’indirect libre, pour le premier, à cause de la transposition des personnes 
(Il veut VS Je veux) et du direct libre, pour le second. Dans ces deux cas, le locuteur responsable 
de l’énonciation du discours rapporté non seulement n’est pas mentionné, mais il est de plus 
impossible au lecteur de l’identifier. En 20, le locuteur peut être Régis, le narrateur, ou, à la 
limite, un des personnages impliqués dans la masse confuse du nous ; dans ce dernier cas, le 
discours relèverait du direct libre. De l’emploi d’un discours libre découlent deux situations 
très différentes d’un point de vue herméneutique et stylistique. Soit le texte met en scène un 
locuteur implicite mais dont l’identité est récupérable dans le cotexte (ex. 20) ; soit il met en 
scène un discours au locuteur ambigu, qui peut être le narrateur, ou tel ou tel personnage 
plausiblement susceptible de prendre en charge le propos (ex. 20) ; soit, enfin, il met en scène 
un discours qui peut s’interpréter in fine comme sans locuteur : certes le locuteur d’un tel 
discours existe, mais il serait à la fois non spécifié et non spécifiable (ex. 13). Par ailleurs, les 
exemples 21 et 13 ne permettent plus de savoir si l’énoncé correspond à un discours oralisé, 
formulé, ou à une simple pensée, à un point de vue inexprimé.  

Le mot de la fin revient à Laurence Rosier. Dans « une situation d’énonciation rapportée, 
le locuteur dont le discours citant rapporte les propos devient celui dont on parle (le délocuté) 
et non plus celui qui parle (le locuté). » (DR, 142). L’opposition est sans doute trop tranchée, 
mais l’intuition est irrécusable : le locuteur d’un discours rapporté à la fois parle et « est parlé » ; 
c’est à l’interprétation qu’il revient de comprendre les enjeux d’un telle ambivalence. Le 
discours rapportant ne peut donner accès qu’à une parole médiatisée, sujette à caution, 
précisément parce qu’elle est rapportée, c’est-à-dire mise en scène et commentée. Même au 
discours direct, citer, c’est déjà gloser : le locuteur suggère que tel ou tel propos mérite d’être 
rapporté « tel quel », et l’on sait que « tel quel » n’est souvent qu’un leurre. L’ironie consiste à 
rapporter ce qui ne mérite apparemment pas de l’être. On retrouve ainsi à propos du discours 
rapporté la très grande conviction de Jacqueline Authier-Revuz : le langage, et partant, les sujets 
parlants, ont la propriété essentielle de se retourner sur eux-mêmes, de se mettre à distance, 
pour s’auto-analyser, dans une boucle énonciative qui interdit toute coïncidence naïve du 
langage avec son référent, du sujet avec lui-même17. Rapporter des discours, c’est à la fois les 
commenter et mais c’est aussi, pour l’énonciateur rapportant, se livrer : la mise en forme (ou 
mise en scène) de la relation entre les deux espaces énonciatifs laisse très souvent percevoir une 
stratégie énonciative ; c’est précisément cette chance ou cette faille d’un discours rapporté sans 
innocence qu’explore le roman de Rebatet. 
 
Les montages énonciatifs de Rebatet ou le paradoxe du discours direct libre 
 

Quoique peu nombreux, les extraits de Stendhal et de Flaubert cités par Laurence Rosier 
font apparaître une dissymétrie frappante dans le traitement stylistique des deux espaces 
énonciatifs connectés par les discours rapportés. Stendhal fait porter toute la complexité sur 
l’énonciation rapportante, celle sur laquelle règne le narrateur. Flaubert, lui, complexifie 
l’énonciation rapportée, qui est le domaine des personnages. Rebatet associe ces deux 
approches. Commençons par Stendhal :  
 

                                                
17 La discussion serrée que Laurence Rosier engage avec l’approche métalinguistique de Jacqueline Authier-Revuz 
signale et ce faisant accentue les différences entre les deux modèles (DR 108-115) ; mais l’étude des textes (et 
donc des faits) montre qu’on a tout intérêt à les articuler.  



Ex. 22 : Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins, il lui semblait 
parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien. Le malheur diminue l’esprit. 
Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter auprès de cette petite chaise, qui jadis avait été 
le témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui, personne ne lui adressa la parole. 
(Stendhal, Le Rouge et le noir, cité par Laurence Rosier, DR, 151) 

 
Le narrateur stendhalien, comme celui de Rebatet, est un locuteur à part entière ; il intervient 
dans le récit ; il est doté d’une subjectivité spécifique. Quand le narrateur rapporte, dans des 
psycho-récits, les états d’âme de ses personnages, il les commente, les évalue, non sans ironie. 
Mathilde aurait donc de l’humeur contre le jardin ? Comment peut-on à ce point confondre le 
lieu et l’amant ? C’est bien ce qu’indique la rectification (introduite par ou du moins) et surtout 
la glose sous forme d’énoncé paratactique, dont l’apparition est théâtralisée par les deux points. 
La sentence (« Le malheur diminue l’esprit ») surplombe de toute sa cruelle vérité les 
agissements du héros. Le narrateur flaubertien, lui, se contraint à l’impersonnalité ; en revanche, 
il apporte un soin ironique à varier les modalités d’un discours rapportant les pensées les plus 
plates, leurs propos les plus creux : 
 

Ex. 23 : Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se plaindre 
de sa maladie, où elle avait manqué mourir. Quel dommage ! elle ne souffrirait plus 
maintenant. (Flaubert, Madame Bovary, cité par Laurence Rosier, DR, 147) 

 
Dans l’exemple 23, le discours narrativisé (se plaindre de sa maladie) ouvre souplement la voie 
à l’indirect (où elle avait manqué mourir) : dans cette exagération perce la posture romantique 
et dolente du personnage, qui fait, comme à son habitude, du flafla. Suit un discours direct libre, 
réalisé sous la forme d’une phrase nominale (Quel dommage !), de modalité exclamative. 
L’effet de vivacité, de traduction fidèle produit par le discours direct est immédiatement suivi 
par l’effet inverse de transposition, à l’indirect libre, des propos de l’héroïne : « elle ne 
souffrirait plus maintenant. » Le texte et le lecteur avec lui ne cessent de glisser d’une saisie 
intimiste de la subjectivité à une approche plus distanciée de la conscience du personnage. 
Comme on l’a vu, nous appelons « montage énonciatif » ce type de séquence où alternent, se 
chevauchent, les diverses réalisations du discours rapporté. Rebatet combine la « méthode 
Stendhal » (transformer le récit du narrateur en discours continu sur le discours ou les pensées 
des personnages) et la méthode Flaubert : complexifier les modalités qui restituent le point de 
vue du personnage pour moduler les effets de recul critique. Dans tous les cas, il s’agit de 
relativiser (chez Stendhal) ou de saper (chez Flaubert) l’empathie spontanée du lecteur envers 
les héros de roman. Dans l’univers de Flaubert ou de Stendhal, le lecteur n’a généralement 
aucun mal à « rapporter » les pensées ou les propos à leur énonciateur. Rebatet, lui, crée des 
effets de brouillage qui problématisent voire interdisent la réponse à ces questions 
interprétatives naïvement et légitimement inquisitoriales : qui parle à qui ? En vue de quoi ? Au 
nom de quoi ? Recueillant l’héritage de Stendhal et Flaubert, bien plus que celui du monologue 
intérieur, Rebatet apparaît comme un maître du montage énonciatif romanesque.   
 Il est évidemment impossible, dans le cadre d’une étude, d’étudier toutes les formes que 
revêt le montage énonciatif dans Les Deux Étendards. J’ai choisi de me limiter au discours 
direct libre (désormais DDL) dans le corpus restreint des trois derniers chapitres. Sur ce sujet, 
comme je l’ai déjà signalé, nous disposons de l’excellente monographie de Joël July dont je 
résume les acquis18. Soit le DDL permet de faire jaillir au cœur d’un récit la voix d’un 
personnage saillant ; le récit dans ce cas encourage ou ironise la tendance égocentrique de 
chaque locuteur à doter sa parole d’une sorte de théâtralité effusive, d’importance irruptive, 

                                                
18 Sur le DDL, voir aussi les pages décisives de Laurence Rosier dans DR, 266-297. 



malgré l’affligeante banalité de la plupart de nos échanges ; soit le DDL, a contrario, permet 
de ne pas attribuer un énoncé à son énonciateur. Dans ce cas, le locuteur souligne le caractère 
doxique, interchangeable des énoncés, diluant la subjectivité langagière dans une poétique de 
l’infra-ordinaire ; mais il peut tout autant mettre en valeur la rencontre romanesque des 
énoncés : une illumination parfois se produit qui fait que plusieurs locuteurs pensent ou disent 
la même chose ; il devient inutile, et impossible, de réduire le propos ou la pensée, et l’affect 
dont ils sont porteurs, à une seule source identifiable, tant les consciences sont devenues 
poreuses l’une à l’autre. En régime contemporain, le DDL dit donc quelque chose de notre 
rapport compliqué à la parole : soit nous la voulons nôtre, signe ou preuve ou condition de notre 
identité ; soit nous la voulons commune, c’est-à-dire soutenue, étayée par le renfort du collectif, 
du social ; soit nous la constatons commune, c’est-à-dire sans valeur ; soit enfin nous l’espérons, 
la rêvons échappée à nos limites et comme mystiquement partagée, dans une épiphanie, avec 
l’autre. Quels sont les enjeux du DDL dans un roman paru en 1951 et où la question de la 
subjectivité et de sa valeur fluctuante est elle aussi cruciale ? 
 Donnons tout de suite l’hypothèse, qu’il faudrait vérifier par un relevé exhaustif sur 
l’ensemble du roman : Rebatet promeut (et peut-être invente) une sorte de DDL sans je qui est, 
dans ses exemples les plus longs, un substitut au monologue intérieur. C’est pourquoi le DDL, 
chez Rebatet, prend très souvent la forme de phrases averbales19 ou alors d’énoncés gnomiques :  

 
Ex 23 : Michel acquiesça, avec une moue blasée. Régis adoptait la simplicité joviale. 
Avait-il même à l’adopter ? Deux garçons de vingt-quatre ans à peine se retrouvent. 
L’un des deux portera dans huit jours la soutane. Ce n’est aucunement une raison pour 
se guinder et oublier qu’on vient d’être soldats. Ce n’est pas parce qu’on va devenir 
curé que l’on doit se refuser le plaisir de boire un dernier verre dans un bar accueillant, 
et de dire adieu sans hypocrisie à quelques agréments de la vie. Est-ce le mécréant qui 
va jouer le puritain ? (DE, 1294, je souligne) 

 
L’extrait s’ouvre par un énoncé narratif, au passé simple, suivi d’un arrière-plan commentatif, 
à l’imparfait. Le passage de l’assertion à sa remise en cause, sous forme de question, introduit 
une sorte de dialogisme interne à la parole du narrateur. Le DDL apporte la réponse ; mais 
l’emploi du présent fait que cette analyse peut être sans difficulté attribuée à Michel, dont on 
saisirait au vol les pensées, toujours à distance de l’événement : l’emploi du premier on – 
« oublier qu’on vient d’être soldats » – renforce cette hypothèse. Le DDL appréhenderait donc 
l’intériorité de Michel au moment même où elle se désincarne en un commentaire généralisant, 
susceptible de rivaliser avec celui du narrateur. Chez Rebatet, le DDL est donc essentiellement 
une pratique commentative : celle-ci se réalise soit sous la forme d’une décharge affective, 
d’une réaction hyperbolique (et l’on rejoint alors l’analyse de Joël July, qui interprète le DDL 
comme une surdétermination de l’oralité en régime narratif), soit sous la forme d’une analyse 
qui collabore avec le narrateur et permet au personnage de se fuir lui-même sous le couvert 
d’une analyse. 
 
Premier cas : le DDL et le surmarquage de l’oralité 
 

                                                
19 « Michel haussa les épaules, encore plus assombri. La jalousie évidemment ! Le jésuite n’avait que cela en tête. » 
(DE, 1296) Cf. cet autre exemple : « “C’est un monstre. C’est le menteur professionnel qui a voulu apprendre à ne 
plus savoir qu’il ment. Tu tolères encore ce personnage à ta droite ?” Mais ce monstre avait vu Anne-Marie, 
entendu sa voix. Michel serait-il assez veule pour l’interroger ? Pas ici, en tout cas, parmi ces ventres, dans ces 
odeurs de mangeaille. » (DE, 1267, je souligne). Le DDL s’articule à des propos qui peuvent être aussi bien le fait 
du narrateur que du personnage, au DIL.  



Ex 24 : Elle parlait doucement, simplement, avec un naturel terrible. Tout, pour elle, 
allait donc de soi. Elle était avec le Jésuite. Le salaud ! l’ordure ! l’ignoble merde ! (DE, 
1255, je souligne le passage au DDL) 
Ex 25 : Puis la rage fusa de nouveau. Anne-Marie, stupide gamine ! Oh ! l’absurde petite 
imbécile, saccageant la plus libre et la plus fière aventure pour cette insanité 
sentimentale. […] Où avait-il donc eu la tête, quelle aberration de vingt mois ? Pauvre 
jobard de garçon, poète spontané, candide, magnifiant cette petite donzelle fausse et 
inconsistante, comme elles le sont toutes, toutes deux fois utérines, l’utérus qui est 
l’éponge à foutre et cet autre utérus, inaccessible, incompréhensible, qu’elles appellent 
le cœur. […] Mais pourquoi l’accuser ? (DE, 1255) 
Ex 26 : Oh ! Cela se pouvait-il ? Oh ! Ce salaud, ce monstre fatidique. (DE, 1242) 

 
On entrevoit, dans ces extraits, l’importance d’une poétique de l’insulte et le rôle de la 
polémique (déclarée ou latente) dans Les Deux Étendards. Que doit-elle à la pratique 
pamphlétaire de Rebatet ? Cette agressivité souvent revendiquée comme saine et nécessaire par 
les personnages est une forme de l’ensauvagement consenti, et en réalité profondément subi, 
des individus dans les sociétés européennes, de la Grande Guerre aux années 60. Quand elle est 
rapportée au DDL, le propre de cette rage est d’être muette : lave secrète et d’autant plus 
torrentueuse. Les exemples 24 et 26 marquent le passage d’un discours indirect libre courtois, 
retenu, à l’orage intérieur du DDL : l’insulte est la marque d’une sensibilité blessée ; c’est 
l’hommage que l’émotion rend à la virilité, au culte de la force. Marqueur d’affectivité, le DDL 
pose crucialement, à cet égard, la question du devenir de la sensibilité dans un monde qui 
valorise l’insensibilité. Par ailleurs, le DDL, quand il donne libre cours à l’insulte, rattache le 
roman à sa puissante veine réaliste. Récit de l’idéale héroïsation des valeurs, Les Deux 
Étendards ne cesse de montrer, par des épisodes cocasses ou vulgaires, par les descriptions de 
la bohême ou de la misère, par les insultes et les mots crus, la lutte (souvent perdue d’avance) 
des aspirations les plus nobles et de la vie matérielle. Celle-ci est marquée aussi bien par le 
sceau des appétits charnels que par l’emprise du monde bourgeois. C’est cette entente 
(paradoxale) de la chair et du bourgeoisisme (puritain en apparence, grossièrement matérialiste 
en vérité) que Régis le prêtre et Michel l’artiste voudraient révoquer, chacun à sa manière.  
 
Deuxième cas : le DDL et le brouillage des voix 
 
 Il peut arriver que la superposition des voix, au DDL, amène à confondre les héros, 
Anne-Marie et Michel, comme dans l’exemple 27 ci-dessous, mais le cas le plus fréquent tient 
à la confusion, quasi structurale, car elle organise tout le déploiement du récit, entre le point de 
vue de l’artiste Michel et du narrateur : 
 

Ex 27 : Il avait dû se battre plusieurs fois contre la pressante tentation de déposer cet 
absurde fardeau20 aux pieds d’Anne-Marie : « Ce serait la simplicité, l’honnêteté virile » 
(1). Mais si le fardeau n’était qu’une absurdité, Anne Marie se moquerait de lui – il le 
mériterait bien – elle ne le reconnaîtrait plus, il serait grotesquement déchu – ce qui était 
grave. Brûler les dieux, prendre Nietzsche en délit de foi et se laisser affoler par la date 
de Brouilly ! (2) Et si Anne-Marie ne se moquait pas, cela signifierait qu’il avait commis 
la plus désastreuse balourdise. (DE, 1252) 
 

                                                
20 Michel qui vit en union libre avec sa maîtresse et file avec elle le parfait amour redoute l’anniversaire de la nuit 
mystique de Brouilly, qu’Anne-Marie a vécue avec Régis, et qui avait décidé de leur vocation. 



Le premier DDL (1) s’oppose au second (2) : soustrait par les guillemets au partage avec 
le narrateur, le premier appartient de plein droit à Michel. Le second est plus intéressant : 
comme il adopte, pour dire le reproche, la forme de propositions indépendantes à l’infinitif, 
mode non fini, désancrant le procès, le délestant de toute référence à la personne, l’énoncé peut 
être assumé aussi bien par l’héroïne que par son amant. Cette solidarité des points de vue rend 
plus absurde encore l’inquiétude de Michel : telle est la tragédie de cet amour. C’est au cœur 
de la communion des valeurs entre les deux amants que se déclare la méfiance, et surgit la 
jalousie21. Un démon, une fatalité, pousseraient-ils à la désunion ces amants qui s’entendent ou 
croient s’entendre trop bien ? Michel n’accepte pas en Anne-Marie la part de franciscanisme 
mystique et sensuel qui la rattache à son passé avec Régis. Elle-même exagère l’importance 
que ce rêve religieux tient dans sa vie. Docile à la férule jésuite, Régis a su combiner son ego à 
son idéal. Les amants, eux, n’y parviennent pas : il manque à l’amour profane on ne sait quelle 
force vive que l’amour spirituel, lui, tire sans doute de son assise sociale, de son ancrage 
institutionnel dans l’Église. S’il est vrai que la subjectivité et son nouage à l’altérité restent, en 
contexte profane, le problème insoluble du héros, on comprend pourquoi le je n’apparaît pas 
dans ces formes de DDL pourtant voisines du monologue intérieur : 
 

Ex 28 : – Il y a eu une exposition Van Gogh, chez Rosenberg […] … Ce que j’ai pensé 
à toi22 !  
Il reste fidèle à ses effets. Il a raison, ce sont les plus sûrs. Il les a diablement 
perfectionnés. Ce ne sont pas que des effets. Son dernier colloque avec les grands 
peintres, le colloque des adieux a été sincère. (1) Depuis un an, Michel n’a pas parlé 
peinture. Il en a le goût sur la langue, les volumes au bout des doigts. Ce délicieux 
Beaujolais d’un an, encore vert et déjà si chaud, irait si bien avec la peinture ! Le vin, 
la peinture désirée comme une femme, deux copains qui aiment ça, dans une brasserie 
confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un romantisme enfantin, c’est 
encore la vie, et pourquoi pas ? la bonne vie. Ce que l’autre dit maintenant sur Matisse 
est excessif. Non, Matisse n’a pas créé ces rythmes. Le curé s’est émancipé, il a dévoré 
le charabia des revues d’art… (2) Au fait, Michel en est-il si sûr, lui qui a vécu quinze 
mois comme un gigolo ignare, comme un névropathe ou comme un gros troupier 
ruminant ? Le curé, lui, n’a pas lâché la rampe. (3) Que dit-il ? Il a gardé cela pour la 
bonne bouche (4). Il a connu à Saint-Maixent un garçon qui lui a fait rencontrer 
Montherlant. « Un véritable écrivain ». Je pense bien, surtout depuis qu’il a renié son 
Barrès (5). (DE, 1298) 

 
Excluons le segment 5, où le je apparaît dans une formule assertive conventionnelle, marquant 
l’oralité ; dans ce court segment, la voix de Michel ne se confond nullement avec celle du 
narrateur. En (4), le Que dit-il ? est aussi à mettre sur le compte du seul Michel qui, absorbé par 
ses pensées, par cette sous conversation qui redouble et éclipse les propos de Régis au DD, 
n’écoute son camarade que d’une oreille. Tous les autres segments sont en indivision 
énonciative : le narrateur aussi bien que le personnage pourrait les prendre en charge. C’est 
qu’il s’agit de commentaires. Michel, en romancier qu’il est aussi, voue sa subjectivité à 
l’analyse de l’autre ; significativement, le texte marque qu’il quitte le DDL dès qu’il emploie 
le nom de Michel, ce qui redonne au narrateur seul les rênes du récit. Un problème 

                                                
21 Il reste à écrire une étude sur Rebatet lecteur de Proust, dont la présence hante Les Deux Étendards. Proust est 
convoqué par les héros comme modèle littéraire, placé au pinacle. Mais il est aussi critiqué pour l’inconsistance 
de ses thèses sur l’amour et son incapacité à le penser en vérité. On ne saurait leur donner tort. Voir à ce sujet 
Stéphane Chaudier, « Pourquoi Proust ne doit pas changer votre vie : l’exemple de la jalousie », Cent ans de 
jalousie proustienne, Erika Fülöp et Philippe Chardin (dir.), Paris, Garnier, 2015, p. 133-147. 
22 C’est Régis qui parle.  



narratologique – la voix de Michel est trop liée à celle du narrateur – se transforme en 
problématique psychologique : Michel, l’analyste de l’autre, est bien moins aguerri dès lors 
qu’il doit tourner son regard en lui-même. Il commente la situation, le Beaujolais, la brasserie, 
les propos de Régis sur Matisse ; toute cette extériorité où il se voit comme à distance, par le 
biais du pronom on – « une brasserie confortable, gaie, qu’on ne juge vulgaire qu’au nom d’un 
romantisme enfantin » – montre bien que la subjectivité est une sorte de forum où se croisent 
et s’interpénètrent toutes les formes et les couleurs de la vie. Mais Michel, l’homme ouvert, 
prompt à saisir ou à refuser les occasions, est un être de fuite : dans ce segment où le langage, 
par le DDL, épouse sa pensée, elle-même ne parvient pas à épouser son langage. En Michel, 
l’amitié est tentée de se refaire sur le dos de l’amour, parce que la première est réaliste et le 
second ne l’est pas. Le héros se dilue dans la sensation et dans l’analyse de la sensation. Qu’a-
t-il tant besoin d’elles ? Le paladin de l’amour ne devrait pas se compromettre avec son ennemi 
qu’il considère trop comme son meilleur allié. Il doute. Quand il rompt avec Régis, il est encore 
trop tard : Régis l’aura senti vaciller et triomphe : « “Moi, je lui laisserai un souvenir 
lumineux.” » (DE, 1312). À lui le dernier mot, à lui la victoire.  

Qui pense, perd. Dans ce chatoiement de mots, où est le je ? À qui, à quoi Michel se 
voue-t-il ? Régis a son Dieu ; Anne-Marie son petit dieu, qui se nomme Régis ; Michel, lui, n’a 
que l’ombre de l’amour d’Anne-Marie pour Régis. Le tiers est l’éternel second, favorisé parce 
qu’il se tient auprès du premier, mais malheureux parce qu’il n’est jamais le premier, celui qui 
est sûr de tenir son dû. Ce que révèlent le DDL et, au-delà, toute la question des discours 
rapportés, c’est la difficulté – d’aucuns diraient l’impossibilité – de trouver la juste distance 
entre soi et l’autre. C’est toute la question des ressorts du désir – et nous voilà revenus à Girard. 
Il ne faut pas d’ailleurs faire porter l’échec sur les seules épaules de Michel : la vie d’Anne-
Marie s’annonce, à l’en croire, comme un ratage ; Régis s’ampute de la meilleure part de lui-
même, son amour ; et à son sacrifice, le roman donne toutes les couleurs de la vanité, à tous les 
sens du terme. Si l’objet du désir reste inaccessible, n’est-ce pas d’abord et surtout parce que le 
sujet, dans la fresque de Rebatet, n’accède jamais à lui-même ? Et n’est-ce pas parce que le 
langage, espéré comme une puissance d’élucidation, n’est jamais qu’une puissance de division 
et d’opacification ? Si le diable existe, et Rebatet romancier n’en doute pas, il n’aurait donc ni 
la forme du Christ ni celle de l’Antéchrist ; il ne serait ni dans l’Église ni dans le monde ; ce ne 
serait ni Régis ni Michel mais le langage littéraire lui-même, qui leur permet de s’entendre si 
bien, c’est-à-dire de si bien se diviser, sur le dos d’une femme. Or c’est au langage littéraire 
qu’il revient, paradoxalement, d’établir ce diagnostic inquiétant sur lui-même : et ce n’est sans 
doute que justice. 
 
Conclusion 
 
 Rebatet consacre 1312 pages à raconter, décrire, analyser quelques mois d’une crise 
juvénile, intense, sans doute, mais dont on peut penser qu’elle ne mériterait pas tout ce volume 
si elle n’était que le symptôme d’elle-même. De quoi nos héros, comme on le dit aujourd’hui 
trop volontiers, sont-ils le nom ? L’étude des discours rapportés, inévitablement, conduit à faire 
du discours le principal ressort et le personnage principal du roman : le lecteur intelligent sera 
féru de métadiscours romanesque ou ne sera pas. Soit. Mais le langage ne se meut pas dans une 
sphère déconnectée du réel et de la vie sociale. C’est pourquoi il faut encore et toujours en 
revenir à la politique, cette grande passion typiquement française, dit-on. Dans ce roman, la 
gauche n’existe que sous la forme de l’ennemi qu’on raille épisodiquement, mais sans trop s’y 
intéresser : la gauche, il est naturel, et presque trop évident, pour Rebatet, qu’il faut être contre ; 
le cœur du problème est donc à droite ; à cet égard, Les Deux Étendards est le grand roman de 
la droite introuvable. Le langage (celui des héros, celui du narrateur) est diabolique et divisé 
parce que l’habitus socio-politique du personnel romanesque, la droite, en son corps de 



doctrine, est divisé et donc diabolique. La droite est divisée sur le point même où, dans le mythe 
chrétien, s’introduit le diable : la liberté23. Régis indique la solution (ô combien cornélienne) 
d’une liberté qui s’exercerait en renonçant à elle-même au nom de la valeur (Dieu) dont elle 
procède. Michel et Anne-Marie résistent à cette drôle de liberté, qui, sitôt accordée, se voit 
soumise à la plus contraignante des obéissances ! Pour rendre possible et désirable un tel 
sacrifice, il faut se vouer à un langage dogmatique, un langage militant, qui, il est vrai, est le 
seul qui peut mordre sur la société ; il conduit à une sorte de rêve héroïco-politique : la 
refondation d’un ordre chrétien en France. Politiquement, Michel n’a rien à opposer à ce projet, 
mais il ne peut pas en être. Il est donc le héros d’une liberté orpheline de tout débouché 
politique, une liberté solitaire et pas loin d’être stérile. Cette liberté a pour elle la poésie, la 
littérature. Entre le discours dogmatique que requiert l’action politique et le discours libertaire 
d’une littérature éprise de l’individu jusqu’au vertige, le roman n’entrevoit aucune passerelle. 
L’histoire sans doute les a rompues. Et si c’était elle, finalement, le diable ? 
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23 Pour comprendre ce que sont la droite française et son imaginaire politique, voir l’excellent essai d’Emmanuel 
Terray, Penser à droite, Paris, Galilée, 2012. Significativement, le mot liberté ne figure pas « en tête » de chapitre, 
alors qu’on trouve, les mots réalisme, ordre, inégalité, hiérarchie, autorité, etc. Une pensée qui a le culte du 
réalisme ne saurait être une pensée vraiment libre : mais le réalisme, qui limite la liberté, la permet, argumente la 
Droite. Sans doute. Pourtant une liberté qui accepte si facilement de se limiter n’en est plus une ; ce n’est plus 
qu’un luxe, ou la concession du réalisme aux penchants aventureux de l’homme. 


