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Petit essai d'analyse généalogique : 200 Motels de Frank
Zappa (1971)

Avertissement (sons de klaxon)

Dans cet article, je me propose d'analyser le film 200 Motels de Frank Zappa a partir de
deux généalogies. Tout d'abord, les spectacles et les formes de divertissements qui sont
apparus en Amérique du Nord au 19e et au début du 20e si¢cle. Ensuite, le cinéma musical
hollywoodien de 1929 a 1960. Aprés avoir sommairement présenté ces deux corpus, je
m'efforcerai de penser le film de Zappa a 1'aune de ces deux mondes et de certaines de leurs
caractéristiques. Je conclurai par une réflexion a propos des méthodes d'analyses que 'on
peut mobiliser pour aborder un film musical et le répertoire rock.

1 L'industrialisation des spectacles ? Le théatre !

Il est toujours un peu risqué voire douteux de dater les débuts d'un phénoméne car cela
aboutit la plupart du temps a le couper de ce qui I'a nourri. Sans compter qu'en procédant
ainsi on s'expose irrémédiablement aux objections de ceux (ou celles) qui vous opposerait
une racine encore plus profonde que celle que vous avez déterrée. Néanmoins, comme il
faut bien démarrer quelque part, on considerera que le point de départ qui va suivre a plus
valeur de convention que de référence absolue.

Toujours est-il que si 1'on se réfere a 1'Europe, c'est probablement a partir du 16e
siecle que l'on peut discerner la mise en place progressive de ce que nous appelons
aujourd'hui le théatre, tout a la fois une série de dispositifs et de techniques, de batiments
spécifiques, de relations entre audience et interpretes, de formes d'organisation du travail et
de répertoires et de compétences. A ce moment donc, en Italie, la commedia del arte (le
théatre des professionnels) ameéne une séparation plus nette entre comédien-n-e-s
professionnel-l-e-s et amateurs et popularise des figures types (Arlequin, Colombine etc.),
des canevas et un dispositif scénique (les fameux tréteaux). Tout au long des 17¢ et 18e
siecles, le genre se stabilise et se répand en Europe en méme temps que des auteurs comme
par exemple Goldoni (1707-1793) s'imposent. Parallélement et bien au-dela de la seule
commedia, le théatre devient de plus en plus synonyme de batiments dédiés (que 1'on
appelle également des théatres), de techniques et d'outils spécifiques (en particulier la
machinerie), de professions et de tournées (Pasquier et Surgers 2011 ; Poirson 2011). A
partir du 18e siecle, des quartiers dédiés au spectacles et au théatre naissent dans les
capitales européennes, quartiers ou se concentrent batiments, compétences, métiers et un
¢lément essentiel, le public qui vient découvrir les nouveautés (Leroy 1990 ; Charle 2008 ;
Yon 2010, 2012). En bref, toutes les composantes d'un marché sont 1a. Tout au long du 19¢
siecle, la séparation entre les taches intellectuelles et manuelles, un des principaux attributs
du monde industriel, s'accentue. Elle aboutit notamment a des organisations du travail
extrémement hiérarchisées -qui s'inspirent souvent de l'armée- telles que celles que 1'on
trouve aussi bien dans les théatres (soutenus par 1'état ou privés) que dans les orchestres
symphoniques ou le corps de danse a I'Opéra de Paris. Compagnies, troupes, violons du
rang, chefs d'orchestre, uniformes des musiciens d'orchestres, autant d'expressions et de
pratiques qui attestent de cette organisation hiérarchisée. Manifestation de ce mouvement de



division du travail, les metteurs en sceéne, les compositeurs, les chorégraphes s'affirment
comme des pieces essentielles de l'art spectaculaire. Ils (il s'agit presque toujours d'hommes)
revendiquent de fagon croissante leur autonomie artistique, exigent du public de nouvelles
formes d'attention, comme par exemple faire silence et ne pas circuler durant les
représentations. Décrits comme entiérement dédiés a leur art, indifférents au commerce, les
“créateurs” s'appuie pourtant sur une division extréme du travail, un mouvement constant de
professionnalisation et une marchandisation de plus en plus affirmée des arts de la scene !
(Moulin 1995) Cette contradiction entre “l'art pour l'art” et le marché va d'ailleurs devenir le
sujet méme de nombre de pieces, opéras, romans et rhétoriques communes. Par ailleurs, les
pouvoirs se méfient de ce monde en constante expansion qui rassemble des milliers de
personnes chaque soir et répand ses récits. Si l'on prend I'exemple de la France du début du
19¢ siecle, I'empire napoléonien contrdle étroitement les répertoires via la censure et
restreint non seulement le nombre de théatres autorisés a jouer des picces avec du texte a
Paris mais s'efforce également de limiter les déplacements des troupes en province. Ces
restrictions a la circulation des spectacles contribuent peut-étre en partie a la concentration
d'équipements dans certains quartiers des grandes métropoles : West-end a Londres ou les
Grands Boulevards a Paris par exemple. De méme, la limitation du “théatre de texte” donne
lieu a la naissance de genres muets comme le mime ' (Leroy 1990 ; Charle 2008).

2 Le marché nord américain

Dans le “nouveau monde” les choses sont toutefois un peu différentes. Le territoire est
beaucoup moins doté en “théatres de ville”, les distances sont immenses et I'état beaucoup
moins présent et organisé. En outre, les colons qui s'installent dans des terres hostiles et
travaillent dur sont avides de divertissement. Tout au long du 19e siecle, un réseau tres
dense de tournées se met en place en Amérique du Nord. A l'orée du 20e siécle, le
Vaudeville Circuit prend une place considérable dans la culture nord américaine. Inspiré du
Music-Hall britannique, un spectacle de Vaudeville est généralement composé d'une suite de
numéros de danse, théatre, mime, acrobatie, musique, interprétés par différents artistes et
présentés par un maitre de cérémonie, le MC qui déversera plusieurs décennies son flot dans
le rap. Cousin du Vaudeville, le Burlesque (a ne pas confondre avec le style des débuts du
cinéma muet) apparait vers 1880. Lui aussi composé de différents numéros qui s'enchainent,
il comprend souvent des numéros de striptease et/ou des danseuses nues et est rempli
d'allusions au sexe. A la facon des minstrels shows ou les blackfaces parodient les noirs, la
tonalité du Burlesque est souvent sarcastique (Lewis 2003, Toshes 2003).

L'économie du Vaudeville s'appuie notamment sur les infrastructures qui soutiennent
la colonisation de 1'Amérique du Nord, l'industrialisation et la naissance d'un état ; les
routes, le train, le télégraphe, la presse, les réseaux électriques. Ainsi, le réseau ferré permet
aux troupes de rayonner dans tout le territoire. C'est également le train qui permet a Phineas
Taylor Barnum (1810-1891) de déplacer des centaines de personnes, d'animaux et les
infrastructures techniques et administratives afin de présenter partout de gigantesques
spectacles de cirque. Parfois, plusieurs de ses troupes circulent simultanément a travers le
pays. La plupart du temps, Barnum fait acheter des encarts publicitaires dans les journaux
locaux tandis qu'un défilé présente aux habitants les attractions et les vedettes du spectacle

1 Le film Les enfants du paradis (Carné, 1945) rend bien compte de I'essor de styles de théatres “non parlants” et de
ces quartiers dédiés au spectacle, ici le Boulevard du Crime a Paris.



quelques jours avant l'arrivée de la troupe. En somme la publicité et le marketing. Dans les
centres urbains, Barnum ouvre aussi des zoos humains ou l'on peut venir admirer toute
l'année des freaks, des sauvages, des expériences scientifiques spectaculaires, en bref de
I'insolite et de 1'exotisme (Lewis 2003; Blanchard ; Boetsh & Jacomijn Snoep 2004, 2011 ;
Harraway 2007). Dans un méme ordre d'idées, les parcs d'attraction comme Coney Island a
New York proposent aux citadin-e-s nombre de spectacles, des combats, de la restauration,
des jeux etc. (Portes 1997). Témoin de 1'essor conjoint d'infrastructures en dur et de tournées
marathon, le quartier de Broadway (a2 New York) sert tout a la fois de point de chute pour
les spectacles en tournée, de base pour en créer de nouveaux et de quartier spécialisé ou des
milliers de spectateurs(trices) se rendent tous les soirs pour se divertir. C'est également la
que les amateurs comme les professionnel-l-e-s viennent chercher du travail, se tenir au
courant des nouvelles tendances et -comme on dit maintenant- entretenir leurs réseaux.
Conséquemment, on comprend que la production et la circulation de tous ces spectacles et
événements coincident avec le développement d'un vaste réseau de compétences et de
métiers, d'innovations techniques, de moyens de communication, de formes de promotion et
de communication, d'infrastructures fixes et mobiles, de firmes etc. Pour ce qui concerne la
partie artistique de ce monde, la figure de I'entertainer domine. Un ou une professionnel-l-e
issu-e du circuit du Vaudeville et/ou du Burlesque, capable de danser, chanter, jouer la
comédie voire d'animer des shows. A cette méme époque, les premiéres stars — au sens
d'artistes connus nationalement et dont la personnalité est en soi une attraction- émergent.
Leur gloire tient autant a leur charisme et a leur talent qu'a l'intense circulation des
spectacles, des spectacles relayés par la presse, le bouche a oreille et les rumeurs, 1'édition
phonographique, la radio et dés les débuts du 19e siécle le cinéma.

Si I'on porte maintenant attention a la configuration des spectacles qui viennent d'étre
évoqués plus haut, ceux-ci se caractérisent par la volonté de divertir le public, celui des
régions reculées de 1'Ouest américain comme celui qui afflue dans les parcs d'attraction et
les quartiers de théatres des métropoles. Humour, sarcasmes, allusions plus ou moins
explicites aux relations entre les sexes, attractions ¢€tranges ou dérangeantes sont
dominantes, méme si les répertoires européens comme l'opéra, le répertoire théatral
“classique” (par exemple Shakespeare) et les (mélo) drames sont aussi présents sur le
marché. Par ailleurs, nombre de spectacles se présentent beaucoup plus comme des suites
d'action et de numéros que comme un tout organique. Leur structure est basée sur I'addition
et le mélange des genres et leur cohérence est notamment assurée par le boniment des
maitres de cérémonie et autres Messieurs Loyal qui sont, eux aussi, de véritables vedettes.

En définitive, si I'Europe a industrialisé le spectacle via le théatre, I'Amérique passe
en quelque sorte de 1'industrie du théatre a celle des loisirs.

3 Le cinéma (musical)

Justement, le cinéma est, pratiquement des ses débuts, une attraction (Augos et
Kitsopanidou 2009). Dans les premieres années du 20e siecle il figure dans les spectacles
forains, en Europe comme en Amérique du Nord, et trouve rapidement sa place dans les
revues du Vaudeville américain®. Dés les débuts du cinéma et plus encore au moment de la

2 Lorsque les nickelodeons, les premicres salles de cinéma dédiées a la projection de films, font leur apparition aux
USA, il n'est pas rare que des attractions de Vaudeville accompagnent les films.



naissance d'Hollywood, les firmes cinématographiques s'inspirent fortement de
l'organisation du travail du théatre (Bordwell, Staiger & Thompson 1985 ; Singer 2001 ;
Thompson & Bordwell 2010). Ainsi, les diverses fonctions (scénariste, metteur en sceéne,
acteurs, techniciens et machinistes, administratifs, producteurs) renvoient souvent a celle
que l'on trouve au théatre et dans le monde du spectacle. Ce qui est vrai de 'organisation du
travail l'est aussi pour les types de narrations et les fagons de travailler : nombre des
premiers tournages se font sur des plateaux ou sont disposés des décors de théatre ; les
musiciens jouent pendant les tournages comme lors des projections en public, comme dans
les spectacles de Vaudeville ou l'accompagnement musical est monnaie courante (Robinson,
Marti & Sanberg 1995 : Thompson & Bordwell 2010 ; Brown & Davison 2013). Signe
manifeste de ce lien entre le théatre et le tout jeune cinéma, on appelle les batiments ou 1'on
projette les films des movie theaters. Idem pour la matiére fictionnelle des films. Les firmes
et les scénaristes empruntent au répertoire théatral et a l'opéra leurs intrigues et leurs
personnages. Ainsi, lorsque a la faveur du passage au falking movies initi¢ par la Warner en
1927, Hollywood commence a produire de plus en plus de films musicaux, ceux-ci situent
trés souvent leur action dans le monde du spectacle et de la musique (Bordwell, Staiger &
Thompson 1985 ; Lastra 2000). Le premier film parlant de la Warner, Le chanteur de Jazz
(Alan Crosland, 1927), raconte précisément I'histoire d'un fils de rabbin qui rompt avec sa
famille pour devenir un blackface. De fait, nombre de films musicaux nous montrent les
artistes en tournée, les voyages en train, les conflits entre artistes. On y découvre les
coulisses des spectacles et les répétitions, la gestation des shows et leur financement. On y
raconte (les fameux biopics) l'ascension ou la chute de figures réelles ou fictives du music
business, le vertige de la célébrité, la naissance d'un nouveau genre musical ou le déclin d'un
autre. Le vaste panorama des professions du spectacle est détaillé ; impressari, producteurs,
régisseurs, orchestres, éditeurs de musique, marchands d'instruments et méme de partitions
pour fanfare etc. Dans ce cadre, les scénes de spectacles sont les high-lights des récits, les
moments d'apothéose ou les films nous transportent dans les salles de spectacle et sur les
scenes.

A l'instar d'Al Jolson (1886-1950), une des gloires du panthéon scénique nord
ameéricain du 20e siecle et interpréte du chanteur de Jazz, le cinéma engage les stars, les
figurants, les danseuses, les techniciens, les auteurs de pieces, les compositeurs, les
magquilleuses, les éclairagistes de Broadway et les vedettes du circuit du Vaudeville et du
Burlesque de la charniere des 19¢ et 20e siécles : Bob Hope, Bing Crosby, Fred Astaire,
Ginger Rodgers, James Cagney, Howard Keel, Eleanor Powel, Mae West, Doris Day etc.
Tablant sur le fait qu'un succes en appelle un autre, les producteurs d'Hollywood achetent
¢galement les droits des musicals de Broadway pour en faire des adaptations
cinématographiques, et ce faisant il n'est pas rare que I'on engage également ceux et celles
qui les ont créés. Dans ce cadre, le public est invité a venir écouter et regarder au cinéma
des ceuvres et des artistes qu'il a déja découvert sur les scénes?. Autre fait structurant de la
culture d'outre atlantique, les musicals de Broadway et d'Hollywood comprennent tout aussi
bien des répertoires et des styles d'interprétation issus de ce que les américains appellent la
culture “légitime” européenne que du Vaudeville. Quiconque fait un tour d'horizon des films
musicaux hollywoodiens de 1929 a nos jours est frappé par la forte présence des techniques
vocales et des répertoires d'opéra et d'opérette européens. De fait, comme le Vaudeville

3 Ce passage de la scéne et 'écran peut étre comparé a la relation qui existe entre les concerts et les disques des
artistes que l'on a écoutés et vus en live.



mixait des répertoires et des genres différents, le musical cinématographique entrelace chant
classique et belting (technique de chant mise au point dans les années 30 et dont Barbra
Streisand est un bon exemple), crooning a la Bing Crosby et chant “folk”, claquettes et
danse classique, intrigues inspirées par Shakespeare et sketches burlesques, jazz et
orchestrations néo classiques (Gershwin), Ailbilly’ et orchestre a cordes romantique etc. Le
dialogue ou méme la rivalité entre ces différents poles peuvent d'ailleurs constituer la
matiere méme des films. Ainsi, Annie get your gun de George Sidney (1950), adaptation
d'un spectacle de 1946 écrit par Irving Berlin (compositeur et auteur), raconte 1'ascension
d'une jeune américaine as de la gachette et son recrutement par Buffalo Bill pour le show
qui raconte ses “exploits” et vante sa conquéte de 1'Ouest®. Outre de montrer les tournées du
spectacle et des performances, nombre de séquences sont consacrées aux relations orageuses
et amoureuses entre la sauvageonne américaine et un professionnel expérimenté des armes.
Or justement, leurs joutes vocales nous font entendre une Betty Hutton (“la sauvageonne™)
qui recourt a la voix naturelle tandis qu'Howard Keel (“le civilis€”) est un baryton
d'opérette. Dans l'affrontement (qui bien entendu se conclura par une idylle) c'est tout a la
fois la différence entre la vieille Europe et le nouveau continent qui s'expose que la
différence entre les sexes. On se rappellera également de The Band Wagon (V. Minnelli,
1953) ou le danseur de claquettes Fred Astaire et la danseuse classique Cyd Charisse
s'entredéchirent avant de se tomber dans les bras.

On insiste souvent et avec raison, sur le fait que le cinéma hollywoodien a permis
d'imaginer d'autres formes de temporalités, d'associations, de narrations, de rythmiques
grace notamment au montage et a la plasticité de la pellicule. Mais, on a longtemps négligé
le fait que les conventions du Vaudeville ainsi que les techniques et les personnes qui en
¢taient issues ont fortement contribué¢ a poser les bases de ce langage. En effet, faire se
succéder des choses dissemblables, utiliser des commentateurs (sous formes de banc-titres
ou de voix off) pour expliquer et/ou unifier des actions, découper les événements en
séquences, les ellipses, le mixage de musique et d'actions, tout cela peut étre rapporté a la
structure du Vaudeville et plus généralement aux formes de théatre qui préexistaient au
cinéma (musical ou pas). C'est tout ce savoir social, un ensemble de conventions intégrées
tant par les professionnel-l-e-s que le public, qui s'est transféré dans le cinéma. En résumé,
Hollywood a fait du théatre musical, de son histoire, de la production des shows musicaux,
la matiere méme de nombre de ces films. Dans ce corpus, les films ont combiné les
répertoires et les techniques issus de I'Europe et ceux qui avaient émergé dans les circuits de
tournées tout au long du 19e siecle ; d'une part, la culture classique et populaire européenne
et, d'autre part, les vocabulaires fagonnés par les américain-e-s. J'aurai l'occasion de reparler
plus loin de ce mélange des genres et de ces différents répertoires.

4 Une sociologie des objets et des espaces musicaux par le cinéma

Dés 1929, lorsque débute le flot de productions musicales, Hollywood documente de fagon
trés minutieuse (et précieuse pour nous !) les performances, la fabrication des spectacles et
tous les objets, dispositifs, métiers, temporalités, espaces de travail qui vont avec : les trains
et les wagons (plus ou moins) aménagés pour les tournées, les microphones pendant les

4 Hilbilly : musique des péquenauds, premier nom de ce que I'on appellera un peu plus tard la country music.

5 Le film s'inspire de faits réels puisque la sauvageonne Annie Oakley 1860/1926 a bien existé et que Bufallo Bill a
effectivement fondé un cirque qui reconstituait et vantait ses “exploits”.
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émissions de radio, l'architecture des cabines d'enregistrement, les petits voyants qui
indiquent qu'on est on air, les coulisses de théatre, les guides qui permettent d'actionner les
pendrillons et les rideaux sur les scénes, la petite piece dotée d'un piano droit ou I'on
déchiffre les partitions chez les éditeurs, les studios de répétition de danse avec les miroirs
et les barres d'appui, le régisseur qui vient taper a la porte pour annoncer que « c'est a vous
dans une minute » mais aussi les costumes de scene, les instruments, les répertoires, les
métiers etc. Naturellement, les objets et les espaces varient selon que les films évoquent les
troupes officiant sur les bateaux a vapeur du Mississippi au 19e siecle ou les grands
spectacles musicaux des années 1930 a Broadway. On peut sans doute comprendre ce souci
extréme de reconstitution a la lumiere de la thése de Rick Altman développée dans son
ouvrage de référence American Film Musical (1987). Selon ce dernier, le code
hollywoodien impose que l'état normal des choses ne soit pas brusqué. C'est pourquoi le
passage dans le monde de la performance et/ou du merveilleux doit étre justifié d'une facon
ou d'une autre. En situant les intrigues des musicals dans un monde d'objets et de lieux
conformes au “véritable” monde du spectacle, les scénes qui échappent aux lois qui
régissent le monde physique sont alors présentées comme des illusions scéniques ou des
réves c'est-a-dire des moments qui dérogent ‘“naturellement” aux contraintes du “vrai
monde”. Sans contredire ce registre d'explication, on peut aussi penser que la reconstitution
minutieuse du monde du spectacle et de ses composantes humaines et techniques manifeste
aussi le désir d'Hollywood de contribuer a la documentation de Il'histoire de USA.
Reconstitutions d'autant plus intéressantes (et méme fascinantes) que celles-ci sont souvent
effectuées avec des personnes (acteurs/trices ou membres de 1'équipe de production) qui ont
effectivement été des protagonistes des mondes dont on raconte I'histoire et montre la vie
quotidienne. Pour le dire autrement, Hollywood construit le passé de I'Amérique du Nord :
ses gestes, ses corps, ses langages, ses répertoires, ses espaces de travail, son public.

5 Elvis ? Les Beatles

Lorsque Elvis s'impose dans l'aréne publique américaine, probablement au moment ou il
migre de Sun Records vers RCA en 1956, son impresario l'oriente résolument vers
Hollywood. Le King va tourner pas moins de trente et un films de 1956 a 1969, date a
laquelle il quitte les plateaux (Guralnick 1994, 1999 ; Danchin 2004). Si le vocabulaire de
plusieurs de ces films prend en compte le body langage spécifique d'Elvis, en particulier
lors des performances musicales, et s'inspire de sa propre histoire, celui-ci est surtout mis en
scéne a la fagon des crooners. A I'exception des films ou il joue explicitement le role d'un
jeune musicien (Jailhouse rock -1957-, Loving You- 1957- King Creole -1958- Roustabout
-1964-), Elvis est mis en scéne comme I'étaient ses ainés (et modeles) Dean Martin et
Sinatra : il chante autre chose que du rock, il danse, séduit les filles et se meut dans des
contextes souvent exotiques. Autrement dit, il lui faut s'adapter au style et aux conventions
existantes de la comédie musicale “traditionnelle” (Ribac & Conte 2011).

Avec les Beatles, les conventions du musical au cinéma se maintiennent mais sont
néanmoins fortement chamboulées. Leur premier film A Hard day's Night (1964) est tourné
en noir et blanc par Richard Lester et se présente comme un documentaire sur la vie du
groupe pendant ses tournées. Le premier point de rupture avec le musical hollywoodien
consiste en ce que les Beatles jouent leur propre role (ou plus exactement leurs roles
scénarisés) dans leur propre univers. Ils blaguent entre eux, draguent des filles, se moquent



des adultes, des membres du show business et de leur manager, se trémoussent et courent
comme des dératés pendant que 'on entend leur chansons en off. Ils se disputent un peu
aussi, et bien évidemment, interprétent leurs chansons. A I'opposé des Beatles, les
comédien-n-e-s professionnel-l-e-s qui entourent le groupe sont des figures caricaturales
et/ou outrées, ce qui accentue l'impression de naturel du groupe. Tout le background
habituel du musical a 'américaine est néanmoins bien la -les coulisses, les répétitions, les
intrigues paralleles, les shows, les situations professionnelles scénarisées, l'ironie et
'entertainement- mais ici ce sont le groupe et ses performances qui représentent le réel. Les
faux semblants et les simulacres sont associ€s aux anciennes formes de spectacle et au show
business, métaphore négative du monde des adultes. Pour accentuer cet effet de réalité, le
groupe est sans cesse confronté a ses fans (qui eux et elles aussi jouent leur propre role).
Des fans que le réalisateur invite a assister au concert qui conclut le film. En mixant les cris
et les applaudissements de 1'audience avec le son du groupe (qui joue en playback), Lester
donne véritablement 1'impression que 1'on assiste a un “véritable” concert, a du rock en live.
Lester a en quelque sorte renversé le code naturaliste hollywoodien. Plutét que de justifier
par d'habiles transitions le passage a la scéne et les moments “irréels”, le film nous suggére
que ce sont les Beatles (et les jeunes) qui incarnent le réel et sont normaux dans un monde
de faux-semblants et de simulacres (Soderbergh & Lester 1999). Si on le compare aux
musicals hollywoodiens, 4 Hard Day's Night, nous montre également toutes des techniques,
objets, métiers, contextes, circuits propres au rock qui, pour certains, different fortement du
monde issu de Broadway et du Vaudeville.

Dans leur film suivant, Help (R. Lester, 1965), le groupe joue encore son propre rdle.
Mais l'intrigue loufoque, une secte hindoue qui veut récupérer un bague que porte Ringo
Starr, et les parti-pris de Lester font plutot ressembler le film a une parodie de musical qu'a
une continuation de A Hard Day's Night. Le film se distingue toutefois par plusieurs
séquences au cours desquelles les Beatles ne tentent pas de nous faire croire qu'ils sont en
train d'interpréter en direct leurs chansons. Au lieu de cela, ils se proménent en ski, miment
trés vaguement la musique, sont cadrés de fagon drolatique etc. Il s'agit bien de clips au sens
ou on l'entend actuellement, & savoir que c'est au moins autant le film et le réalisateur qui
jouent et commentent la chanson que les interpretes (Frith, Goodwin and Grossberg 1993,
Ribac & Conte 2011 ; Ribac 2014). Si comme dans tout musical, 1'intrigue alterne avec des
performances, il n'est plus question que la narration permette de justifier, de crédibiliser les
scénes musicales. Les deux structures sont quasi autonomes, suivant des voies paralléles.
L'émancipation du code naturaliste hollywoodien est donc ici encore un peu plus avérée. Si
Lennon a dit que le groupe s'était senti un peu perdu dans ce qui devait normalement étre
son propre film, c'est peut-étre d'ailleurs a cause de cette déconnexion. Enfin, il faut
remarquer que tant dans 4 Hard Day's Night que Help, Ringo Starr est au centre des
intrigues, probablement car il est le meilleur acteur du quatuor.

Pour leur prochain film, Magical Mystery Tour, commandé par la BBC et diffusé en 1967 en
noir et blanc a la télévision britannique, les Beatles prennent directement la main. Aidé par
le réalisateur Bernard Knowles, le groupe écrit un script qui doit beaucoup a l'atmosphere
psychédélique du moment. Dans un bus bariolé qui rappelle celui des Merry Pranksters®, le
groupe et une bande d'acteurs et d'actrices délurés traversent I'Angleterre. A chaque arrét,
les Beatles et/ou certains de leurs acolytes improvisent des sketches loufoques et déjantés

6 Groupes de poctes emmené par I'écrivain Ken Kesey, qui a traversé une partie des USA dans un bus bariolé et dont
Tom Wolfe a raconté I'épopée dans son livre The Electric Kool Aid Acid Test (1968)



dans différents contextes ; le bus, un laboratoire scientifique, des salles de bal, des
restaurants, des plages, une piste de rallye... L'équipage assiste également a des spectacles
comme un strip-tease ou numéro de magicien etc. Ces séquences sont ponctuées par des
clips a la tonalité psychédélique -kaléidoscopes, filtres de couleurs, costumes et masques
délirants- au cours desquels le groupe (ou l'un de ses membres en solo) interprétent les
chansons de l'album éponyme a paraitre. Ce qui frappe rétrospectivement c'est justement la
présence de nombreuses allusions au monde du Vaudeville et du Music-Hall : les magiciens,
le strip tease, le flirt d'une actrice obése avec le conducteur du bus, les officiers
emphatiques, les Beatles habillés en fracs blancs descendant un grand escalier lors de la
chanson “Your mother should know”, Lennon fredonnant “There's no business like show
business”, une des chansons phares de Annie get your gun d'lIrving Berlin. Magical Mystery
Tour ne se contente d'ailleurs pas de citer de facon plus ou moins parodique le cinéma
musical hollywoodien et le Vaudeville, il emprunte au premier I'une de ses principales
thématiques (la vie en tournée) et au second sa structure (une suite de numéros) et son
esthétique.

Tourné a la facon dont le groupe a enregistré ses disques depuis 1965/66, c'est-a-dire
en commencant la composition dans le studio souvent sans plan établi (MacDonald 1998,
Ribac 2004a)’, Magical Mystery Tour présente enfin la particularité d'étre un film écrit,
réalisé et interprété par les Beatles eux-mémes. Leur prestige est tel qu'il leur a permis
d'obtenir une commande de la BBC et de jouir de la plus parfaite liberté lors du tournage et
du montage. S'il est exact que I'on a déja vu dans l'histoire du cinéma des artistes diriger et
concevoir leurs propres films -pensons par exemple a Orson Welles ou Gene Kelly dans le
cadre hollywoodien- I'expérience de Magical Mystery Tour est inédite en ce sens qu'elle voit
un groupe de rock expérimenter et improviser dans un monde, celui du cinéma et de la
télévision, dont il n'est pas issu. Il est vrai que depuis 1956, les premiers films d'Elvis, ceux
tournés avec des chanteurs anglais de rock'n'roll comme Cliff Richard ou Tommy Steele ou
encore A Hard Day's Night et Help ont ét¢ de trés grands succeés publics en Grande
Bretagne. Mais réaliser des profits grace a la fréquentation des salles de cinéma et les ventes
du soundtrack du film est une chose, confier a de jeunes musiciens inexpérimentés la
direction d'un film en est une autre. Comment expliquer que dans un monde si
professionnalisé€, ou régne une division du travail si sophistiquée, la BBC ait consentie a
prendre un tel risque ? Probablement parce que ses responsables pensaient que les Beatles
pouvaient faire avec un film la méme chose que ce qu'ils avaient fait avec leur musique ;
imnover esthétiquement et bouleverser les régles professionnelles tout en obtenant de tres
gros succeés commerciaux. Fascinée par la réussite éclair de certains artistes rock comme
Bowie, les Stones ou les Beatles, devenus millionnaires en quelques mois (Savage 1991),
l'industrie culturelle anglaise et nord américaine s'est comportée a la fagon dont toute
industrie réagit lorsque des outsiders ouvrent de nouveaux marchés ; elle a tenté de se
raccrocher aux wagons et de capter une partie des bénéfices qu'elle pensait retirer de ses
investissements dans des projets présentés par (ou avec) des rock stars. En somme, comme
le cinéma avait emprunté au musical ses répertoires, ses compétences et ses artistes a la fin
des années 1920, les financeurs et les producteurs du cinéma musical des années 1960/70
ont importé les répertoires, les compétences et les artistes du rock (Farren 1979 ; Ehrenstein

7 Une fagon de faire que I'on retrouve dans les années soixante chez des cinéastes tels que Godard, Fellini, Antonioni
qui considérent que le travail créatif débute lorsque les caméras commencent a tourner (Ribac & Jousse 2003, Ribac
2004b)



& Reed 1982 ; Lacombe 1985 ; Sandhal 1987 ; Crenshaw 1994 ; Rommey & Wooton 1995 ;
Guillot 2000 ; Dickinson 2003 ; Ribac 2004 ; Deluxe 2010 ; Geuduin 2010 ; Ribac & Conte
2011; Sotinel 2012)

6 200 Motels (le film)

Lorsque Zappa débute le tournage de 200 Motels a Londres, avec 1'aide du réalisateur Tony
Palmer, il se trouve dans une situation un peu comparable a celle des Beatles avec Magical
Mpystery Tour. S'il n'a pas connu le méme succes planétaire, certains de ses disques ont
néanmoins été de réels succes commerciaux. Une firme cinématographique peut donc parier
que son audace artistique peut étre transposée au cinéma et trouver son public. Il obtient
donc 650 0000 dollars de la firme United Artists (fondée par Griftithn Chaplin, Pickford et
Fairbanks) afin de tourner un film a propos de sa musique et dont il assurera la direction
artistique®. Rappelons qu'il a 31 ans en 1971. Bien entendu, la musique du film sera
commercialisée sous la forme d'un disque du méme nom.

Cela étant, de quoi parle le film 200 Motels ? De la vie quotidienne d'un groupe en
tournée, Frank Zappa and the Mothers of Invention. Tout comme dans 4 Hard Day's Night
et Magical Mystery Tour, les artistes jouent leur propre réle dans le monde du spectacle, au
sein d'une narration ou documentaire, fiction, sketches et cartoon se télescopent sans cesse.
D'emblée, la vie en tournée est décrite comme un calvaire et les musiciens du groupe sont
croqués avec férocité : ils sont bétes, €gocentriques, obsédés sexuels, machistes et fourbes.
Zappa est dépeint par plusieurs d'entre eux comme un tyran. Un peu a la facon de 4 Hard
Day's Night ou Ringo Starr quitte le groupe, l'intrigue évoque également le départ d'un des
membres des Mothers et ses rancunes contre Zappa. Si ce dernier est bien présent dans le
film — on le voit notamment diriger des séquences musicales et jouer de la guitare- il est
doublé par un clone qui n'est autre que Ringo Starr lui-méme ! Dans plusieurs scénes qui
parodient les représentations canoniques des compositeurs de musique classique,
Ringo/Zappa noircit frénétiquement du papier musique, aidé par une lampe d'Aladin qu'il
frotte furieusement et qui lui donne l'inspiration. Ces sc€nes renvoient également a la vie de
Zappa qui, sans cesse en tournée, a écrit une grande partie de son répertoire dans des
chambres d'hotels. Ce qui est vrai des musiciens et de leur leader I'est aussi pour l'entourage
du groupe. La presse et les groupies sont décrites comme aussi stupides que vénales.
D'autres créatures peuplent et traversent le film : figures masquées et/ou déguisées en
poisson ou aviateur, un narrateur, des chceurs qui parlent ou chantent, des groupes de
mimes, des travestis, de joyeux drilles grimés en clown, des prétres, un cow-boy, des
danseurs, des cloportes visqueux... Un orchestre classique est disposé sur des estrades et
entour¢ de barbelés qui évoquent un camp de concentration. En réalité, si I'on ose dire, a
l'exception des musiciens du groupe, il n'existe pas vraiment de personnages tels qu'on les
trouve usuellement dans des fictions cinématographiques. La ville ou se déroule l'action,
Centerville, est elle-méme un faux semblant, faite de décors en carton pate, de fagades
derriére lesquelles on apercoit les coulisses du plateau. Déformé par des effets d'optique, des
distorsions de l'image, des saturations colorées typiques de la période psychédélique,
I'environnement est tout aussi lache et insaisissable que les différents protagonistes. Mais ici

8 Zappa dispose déja de captations de concerts donnés avec un orchestre symphonique et son groupe The Mothers of
Invention. Par ailleurs, il a déja travaillé a un film intitulé Uncle Meat en 1970, projet qui a finalement été laissé en
jachere.
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les filtres colorés, effets kaléidoscopiques, saturations, incrustations et déformations en tous
genres ne cessent de brouiller la vision du spectateur. Ils empéchent les spectateurs “d'y
croire”, de se laisser emporter par l'action et la musique. Ce qui était (ou en tout cas se
voulait) extatique, esthétique et expérimental dans Magical Mystery Tour est ici tellement
systématisé que I'on comprend vite que Zappa caricature le psychédélisme. D'ailleurs, il
semble se moquer a plusieurs reprises de Magical Mystery Tour et du psychédélisme
anglais, notamment lorsque 1'un des membres des Mothers tente de produire un élixir
magique a la fagon d'une des sceénes du film des Beatles. Sans compter que sa doublure n'est
autre que le batteur des Beatles et que Keith Moon (le batteur des Who) interpréte une
nonne’. Disposées entre des chansons et des instrumentaux interprétés par le groupe,
diverses séquences ponctuent le film ; courts sketches, simulacres d'émissions radio,
cartoons, disputes entre musiciens, immiscions d'intrus au sein de 1'orchestre symphonique,
querelles entre groupies, chanson dédiée a la gloire du pénis etc. En terme de construction,
l'usage permanent et a tous les niveaux du cut up' (sprechgesang’, passages dialogués,
backgrounds sonores, différents styles musicaux enchainés), l'omniprésence des effets
spéciaux visuels et les perpétuelles bouffonneries empéchent qu'une narration linéaire ne se
déploie. En d'autres mots, 200 Motels est une sorte de vaudeville psychédélique, mais au
minimum au deuxiéme degré.

7 Trois régimes d'authenticité (sauvent la mise)

On l'aura compris, le film de Zappa est peuplé d'aliens qui surgissent de 1'inconscient des
personnages, d'aliénés qui perturbent le déroulement “normal” de la vie sociale. On
reconnait 1a une constante du discours zappaien depuis ses débuts, la critique des aliénations
modernes et de ses incarnations ; les présentateurs TV, les médias, le conformisme des
classique, la stupidité des fans et des groupies, la veulerie des musiciens de rock etc.
Manifestation de cette parodie féroce du monde social, d'incessants accidents empéchent le
déroulement linéaire du film, obligeant les spectateurs a prendre de la distance, une manicre
qui rappelle le dispositif brechtien. Toutefois, 1a encore a la fagon des songs dans les pieces
de Brecht, quelques (rares) séquences ramenent de la continuité et de l'organicité. Il y a
d'abord les séquences ou le groupe (seul ou accompagné par l'orchestre symphonique) se
produit /ive. Si les différentes séquences du film sont comme rongées par des bruits et des
musiques de fond, la plupart des performances du groupe sont dispensés sans ce parasitage.
Mieux, les caméras accompagnent de fagon quasi pédagogique l'exécution, nous montrant
qui les entrées des divers instruments, qui le drumming du batteur, qui le bassiste jouant ses
contre-chants, qui les deux chanteurs alternant les prises de parole. A ces moments 1a,
l'esthétique laborantine qui domine est réfutée par 1'éthique du /ive : les morceaux se
déroulent en entier, et la caméra nous décrit comment I'écriture de Zappa se déploie par le
truchement de ses interprétes. Pour accentuer ce sentiment de réalité, c'est du moins ce que
l'auteur de ces lignes suppose, Zappa a filmé et enregistré ces séquences en direct. En

9 Joyeux paradoxe lorsque 1'on se rappelle que c'est probablement a cause de 1'impact des Pink Floyd, Who, Beatles et
autres Kinks sur le public nord américain que les producteurs ont investi dans 200 Motels. Zappa a déja fait une satire
des Beatles avec le disque We're Only in It for the Money (1968) qui moquait les innovations de 1'album Sgt Peppers.

10 Cut up : technique pratiquée notamment par I'écrivain William S. Burroughs dans ses romans des années 1950/1960
et qui consiste a juxtaposer des fragments de textes prélevés sur différents supports (journaux, publicités, livres etc.)
11 Sprechgesang : technique de parlé-chanté mise au point par Arnold Schoenberg dans Pierrot Lunaire (1912)
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d'autres termes, ici on ne triche pas, tout ce que l'on voit et entend est joué devant nous. Le
cinéma devient documentaire, cinéma du réel, ou tout du moins se présente ainsi. L'autre
séquence/vérité du film consiste en un dessin animé ou l'on voit notamment un Donald
Duck nous expliquer la physionomie de la bouche dans un cabinet dentaire. Si le propos est
sardonique et loufoque il n'en reste pas moins que le cartoon suit son propre cours, sans que
rien ne vienne interrompre les métamorphoses des objets et des personnages. La logique
organique du dessin animé prime sur celle de la déconstruction permanente que 1'on trouve
la plupart du temps dans le film (« vous étes dans un film sur le rock et tout ¢a c'est de la
merde »). Toujours dans un méme ordre d'idées, plusieurs ballets déroulent leur propre
rythmique sans €étre interrompus. En fait, seules ces trois types de séquences échappent aux
sarcasmes et au haché menu'’, nous suggérant (peut-étre) que le langage musical,
chorégraphié, cartooné ne mentent pas, eux. Comme si Zappa accordait a I'expression non
directement verbale et a sa représentation en direct une véritable authenticité. Etonnant
paradoxe d'un créateur qui ne cesse de (faire) parler pour mieux ruiner les locuteurs et les
discours. Une maniére qui, le plus souvent, privilégie le télescopage des différents genres
plutdt que leur harmonisation, qui préfére placer les choses, les styles, les étres, les plans,
les sons en chien de faience plutdt que de tenter le syncrétisme. En somme, Zappa emprunte
tout autant au jazz et au classique leurs régimes d'authenticité (I'improvisation, le travail du
compositeur) qu'aux techniques propres au cinéma et au rock (montage, artifices de studio,
mixage, désynchronisation du geste et de 1'image). Au final, il y a bien un point commun
entre les deux films de Richard Lester avec les Beatles et 200 Motels ; tous deux décrivent
le monde comme fou afin de mieux insister sur la valeur salvatrice de la musique et de la
performance artistique. A l'inverse d'Hollywood qui voulait sauver les apparences du
monde, Zappa et Lester les condamnent comme des faux semblants.

8 Dialogues et généalogies #1 : le cinéma musical

Au début de ce texte, j'ai suggéré que Magical Mystery Tour et 200 Motels prenaient place
dans une longue généalogie de films hollywoodiens consacrés aux spectacles (musicaux) et
a leurs productions. Films qui avaient profondément imprégnés les sociétés américaines et
britanniques et a propos desquels on retrouve par exemple de nombreuses allusions dans
Magical Mystery Tour. Sous ce méme angle, il est évident que 200 Motels s'inscrit malgré
tout dans la tradition du cinéma musical américain. Il s'agit bien d'un film qui -comme ses
prédécesseurs- fait de la vie en tournée et de la performance musicale ses thémes centraux.
On y narre la vie d'un ensemble musical américain en tournée, ses heurts, ses histoires de
ceeur (ici plutdt de sexe), ses coulisses et ses moments d'apothéose sur la scéne. De ce point
de vue, 200 Motels est comparable a Singin'in the Rain (Donen, Kelly, 1952), & Annie got
her gun, et bien str & Magical Mystery Tour (qu'il parodie joyeusement).

Mais comparable ne signifie pas identité. 200 Motels nous montre les transformations
intervenues dans 1'organisation sociale et technique des spectacles musicaux au moment ou
le rock devient le style dominant de la musique populaire : on est passé du train a la voiture
et au bus, les groupes remplacent tendanciellement les troupes, les leaders des ensembles

12 Dans le film Baby Snakes (1979) qui compile des concerts de 1997, une main en pate a modeler vient prendre la
place des doigts de Zappa sur son manche de guitare. Peu a peu l'animation remplace alors le film du concert tandis
que la musique continue. Autrement dit, Zappa agglomére les deux formes d'authenticité. Intéressant de constater
que c'est précisément le dessin animé plutot que le cinéma “de caméra” qui représente la “vérité”.
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musicaux sont également des performers (norme imposée par les Beatles), ces mémes
performers sont différents des crooners en ce sens que leur corps est moins dansant que
“bougeant” ou pour le dire autrement qu'ils se sont recentrés sur le geste instrumental et ont
délaissé les chorégraphies, leurs instruments de musique ne sont plus exactement les mémes
(présence des instruments électriques et de l'amplification a 1'image), certains objets sont
devenus non seulement omniprésents mais ont aussi changé de place (les micros). Dans ces
films rock, les artistes peuvent explicitement jouer leur propre role et interpréter leur propre
répertoire. Malgré l'importance de plusieurs scénes de performances filmées dans 200
Motels, de nombreuses autres scénes nous montrent, que comme dans Help, le réalisateur
interprete la musique avec les moyens du cinéma plutdt que de nous laisser croire que les
instrumentistes et les vocalistes sont en train d'interpréter ce que nos oreilles entendent et
nos yeux voient. Autrement dit, le principe de concordance, cher & Hollywood (une action
musicale doit étre justifiée par des des gestes “synchro”, le passage dans un monde
imaginaire doit étre amené par une transition crédible), est, au moins a certains endroits
caduc. En d'autres termes, 200 Motels, comme toute une partie de la cinématographie rock
des sixties et du début des seventies, nous apprend a quel point les normes se rapportant a
l'authenticité et au “naturel” se sont transformées depuis les débuts du musical hollywoodien
vers 1929. Cela ne signifie pas que tous les films musicaux du début des années 70
partagent la méme perspective que Magical Mystery Tour ou 200 Motels loin de 1a. Mais les
comédies musicales inspirées par les premieres conventions hollywoodiennes, par exemple
les films tournés par Barbra Streisand, coexistent désormais avec d'autres facons de faire,
d'autres manieres de rendre compte de la place de la musique dans I'existence.

9 Dialogues et généalogies #2 : le Vaudeville

Nous avons vu a plusieurs reprises que Magical Mystery Tour et 200 Motels étaient
d'excellents médiums pour comprendre les métamorphoses du monde musical et en
particulier la facon dont ces mondes représentaient le naturel et I'authenticité. Si le musical
s'attachait a présenter les spectacles et les réveries comme des moments d'exception, ces
films rock font de la performance et du geste artistique la vérité qui s'oppose a un monde
devenu fou. Par ailleurs, j'ai également insisté plus haut sur les filiations entre le vocabulaire
du cinéma et son modele théatral et, dans un méme ordre d'idées, sur la présence de
I'imagerie et les figures du cinéma hollywoodien et du Vaudeville dans Magical Mystery
Tour. Je voudrais a présent tenter de montrer les liens qui unissent également le style
zappaien et les conventions du Vaudeville. Pour cela, je vais donc tacher de synthétiser
quelques traits saillants du style de Zappa que I'on trouve non seulement dans 200 Motels
mais aussi dans le reste de sa production et en particulier dans sa production rock et jazz.

Ce que 1'on pourrait appeler une esthétique du montage est une constante du style de
Zappa. Un nombre considérable de ses disques et concerts (filmés) sont batis comme des
patchworks. On y trouve des fragments de discours domestiques, des extraits de films
(Zappa était notamment fan de films d'horreur), des voix off fagcon cinéma ou radio, des
montages sonores proche de la musique concrete, de l'orchestre symphonique a la
Stravinsky ou a la Varese, du free jazz, du blues, des chansons inspirées du Doo Wop (une
sorte de rythym and blues avec des chceurs inspirés du gospel), du rock psychédélique, des
citations détournées, du jazz, etc. Sans oublier ses innombrables citations de la culture
populaire (le cinéma Z, les différents styles musicaux, les talk-shows, les jingles, les refrains
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publicitaires etc.). On y trouve aussi des alternances entre des moments trés hachés et de
longs développements organiques ou soudain la musique se déploie dans une temporalité
beaucoup plus étirée.

Ajoutons a cela trois autres constantes.

D'abord, la centralit¢é du Monsieur Loyal -souvent Zappa lui-méme- qui raconte des
histoires et tire les fils qui relient les fragments, les performances, les sketches et les
miniatures qui s'enchainent.

On doit également remarquer 1'omniprésence de I'obscénité et des thémes liées a la
sexualité (masculine), un registre qui voisine le plus souvent avec un ton sarcastique et
rigolard. De fait, les productions (rock et cinématographiques) de Zappa sont remplies de
situations ou les rapports entre les hommes et les femmes sont décrites et ridiculisés. Au
dela, c'est I'ensemble du mode de vie américain qui est moqué sans relache. Ce sont donc les
monstres issus des différents spheres sociales (hippies, groupies, politiciens, animateurs TV,
précheurs) que Zappa met en scene.

Pour batir ces symphonies de fragments, Zappa recrute non seulement des interpretes
dotés d'une forte personnalité musicale (la liste est trop longue pour étre dressée ici) mais
nombre d'entre eux et elles sont également capables également de danser sur scene, de
dialoguer avec le public, de se préter a des canulars etc. En d'autres termes, il engage des
multi talented et des entertainers.

A présent, comparons terme a terme ces fagons de faire zapppaiennes -au cinéma, a
la scéne comme sur disque- avec le Vaudeville.

En premier lieu, la succession de numéros et la structure fragmentée zappaienne est
proche, sinon directement inspirée, du Vaudeville. Dans les deux mondes, on enchaine des
choses dissemblables, on articule différents vocabulaires des arts de la scéne allant de la
musique aux sketches comiques en passant par le théatre. De méme, les alternances entre les
passages composés “a la Stravinsky” et les moments rock ou jazz, peuvent étre comprises a
l'aune de la tradition du Vaudeville et de Broadway. Car comme cela été dit plus haut, dans
les spectacles nord-américains, et en particulier dans les comédies musicales, on a souvent
mélangé les styles de musiques et les techniques d'interprétation, parfois en les posant I'un a
coté de 'autre, parfois en les opposant comme c'est le cas dans Annie get your gun. Or, cette
bataille entre pop et classique, Zappa la met ¢également en scene a de multiples reprises dans
son travail et notamment dans 200 Motels lorsque des sortes de clowns agressifs font
irruption dans les rangs de l'orchestre symphonique entouré de barbelés et perturbent son
fonctionnement. A d'autres moments, Zappa fait coexister les deux vocabulaires plus qu'il
ne les hybride.

Qu'est-ce qui fait souvent tenir tous ces fragments disparates ? Eh bien, le Master of
Ceremony Frank Zappa qui anime la soirée et fait le joint entre les diverses séquences du
spectacle. Or, sa maitrise du timing, sa virtuosité rhétorique et méme ses perpétuels « Ladies
and Gentlemen », que I'on trouve dans de trés nombreux disques, sont la encore directement
empruntés aux répertoires du Vaudeville, du cirque et du Burlesque. Ses imitations, son
humour, la dérision, l'entertainment, la parodie de tout et de tous, le golt pour les freaks
(titre du premier disque des Mothers of Invention), les histoires improbables, le mélange des
genres, tout cela provient également de la méme tradition. Tradition que les émissions de
radios animés par des stars puis les talk-shows TV -ponctués de séquences musicales et de
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sketches comiques- ont perpétué.

De méme, la rhétorique obsceéne et sarcastique de Zappa a, elle aussi, des racines
dans les spectacles nord américains du début du 20e siecle. On la trouve dans les spectacles
de Burlesque d'une Mae West a Broadway des années 1910/1920 et dans ses films des
années 30 et 40 (Sochen, 1992) . Plus généralement, 'omniprésence du théme de la
rivalité/incompatibilité¢ entre femmes et hommes dans I'ceuvre de Zappa s'inscrit elle aussi
dans une tradition que I'on retrouve tant dans le Vaudeville, a Broadway qu'a Hollywood :
une figure omniprésente de la norme hétérosexuelle qui affirme tout a la fois la différence
radicale entre les femmes et les hommes et leur lien irréductible (Altman 1987).

Enfin, a bien y regarder les compétences des membres du groupe The Mothers
évoquent aussi celles des artistes de Vaudeville puisque la plupart d'entre eux/elles sont
aussi bien capables de jouer la comédie, de chanter, de jouer de facon virtuose d'un
instrument, de danser de facon parodique sur un plateau, de se livrer a des pitreries stupides
que de déchiffrer une partition comprenant des mesures complexes et des torrents de notes.
Si le style de leurs performances est effectivement assez éloigné de celui d'un Bing Crosby
ou d'une Doris Day, leur formation et leur polyvalence sont somme toute assez comparables.

Conclusion : peut-on comprendre la musique par la musique et le cinéma par le
cinéma ?

Dans ce texte, je me suis d'abord proposé de montrer que le film 200 Motels dialoguait plus
ou moins explicitement avec les films des Beatles et le psychédélisme britannique des
sixties et plus généralement qu'il fallait le replacer dans une généalogie de films et de
spectacles nord américains. Cette premicére approche part de la conviction que la
cinématographie rock ne peut pas étre uniquement appréhendée a partir d'elle méme mais
qu'elle doit étre comparée avec d'autres formes de cinéma musical. Grace a cette démarche
historique et comparatiste on peut non seulement mettre a jour les ruptures ef les continuités
entre le rock et les styles précédents mais aussi étudier de fagon fine les mondes de la
musiques a différentes époques et contextes. Ce que l'on voit et entend dans les films n'est
¢videmment pas le réel mais bien la facon dont le cinéma représente la musique et ses
protagonistes a un certain moment. C'est déja beaucoup !

Par ailleurs, la présence des codes et des conventions du Vaudeville dans Magical
Mystery Tour et 200 Motels nous permet de réfléchir a ce qu'un vocabulaire artistique
incorpore et la fagon dont on peut rendre compte de ce processus. En comparant les traits
saillants de 1'art zappaien avec le Vaudeville et le cinéma, on apercoit des liens avec d'autres
mondes et pratiques artistiques antérieures. Considérer les choses sous cet angle, c'est
notamment considérer une musique ou un film comme un fait social, c'est-a-dire en
envisageant non pas seulement leur fabrication et leur matériau en tant qu'ils existeraient en
tant qu'eux mémes, mais aussi les endroits ou ces ceuvres résonnent, les cadres dans lesquels
elles sont regues, et ce qui les a socialement nourries. Comme on I'a vu dans cet article,

13 Issue du circuit du Burlesque, actrice et auteure de pieces qui évoquent ouvertement la sexualité ou encore
I'homosexualité, Mae West est repérée par des producteurs et débute sa carriere a Hollywood dans les années 30. Elle se
distingue par le fait de controler le contenu de ses films et de contribuer souvent aux adaptations et aux scénarios. A
plus d'un titre, elle est le modele de Madonna (Robertson 1996, Schwichtenberg et al. 1993). Dans son dernier film,
Sextette (Ken Hughes, 1978), elle est entourée de stars de rock comme Ringo Starr, Keith Moon (qui tous deux jouent
dans 200 Motels) ou encore Alice Cooper.

14



probablement trop sommairement, une telle approche ne signifie pas que 1'on négligera les
formes musicales, les plans de caméra, les sons, le mixage etc. mais que 1'on s'efforce de les
comprendre dans des réseaux sémantiques et historiques protéiformes qui, premi€rement, ne
sont pas présentés comme des vérités uniques et, deuxiémement, sont produits a partir de
comparaisons qui en appellent a différents champs. In fine, il s'agit moins de savoir si
“l'ceuvre” est bonne ou pas mais de mieux cerner les différentes significations culturelles qui
résonnent en elle et, qui, justement, lui donnent forme. Conséquemment, c'est par des
détours, ici la référence aux formes spectaculaires du Vaudeville et au cinéma musical
hollywoodien, que 1'on peut mieux comprendre des choix, des valeurs, des parti-pris, un
style en somme. Et justement, le détour n'est-il pas le moteur par excellence de 1'innovation
artistique ?

Francois Ribac, compositeur et sociologue. Maitre de conférences a 1'Université de Dijon,
laboratoire Cimeos.
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