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Traversée mystique et recherche du père  

dans Crossing the River de Caryl Phillips 

 

 
Frédéric Lefrançois 

Université des Antilles  

  

 

Cinquième roman publié par l’écrivain anglo-caribéen Caryl Phillips en 1995, Crossing the 

River met en scène le bannissement comme conséquence inéluctable d’une blessure originaire : la 

trahison du père. En vertu de ce principe, les personnages centraux de Crossing the River se livrent à 

notre analyse en qualité d’enfants abandonnés, trahis, en quête d’une unité perdue. Leur traumatisme 

initial est déterminé, dans le prologue de l’ouvrage, par un geste hautement symbolique : un père 

africain anonyme se voit contraint, par une mauvaise récolte, de vendre sa fille et ses deux fils à un 

marchand d’esclaves. Désormais coupés de leurs racines, ces enfants tenteront, par-delà les frontières 

du temps et de l’espace, de retrouver le chemin qui mène au père.  

Cette rupture de la continuité historique introduite par l’arrachement à la terre natale ne fait pas 

que brouiller la piste d’un éventuel retour. Elle évoque également, dans le champ de la représentation 

psychique, un clivage de la métaphore paternelle en trois instances psychiques emblématiques de la 

pensée lacanienne : le père réel, le père imaginaire et le père symbolique1. Chacune de ces personae 

occupe sa propre scène et demeure séparée des autres. Le père réel, ou père biologique, en sa qualité 

d’esclave noir vaincu, n’apparaît que furtivement pour laisser la place au père imaginaire. Celui-ci, 

représenté dans le roman par un maître blanc, tient le rôle d’un éducateur préparant le chemin vers le 

père symbolique, figure du père ancestral de la diaspora. Dans la droite lignée du roman d’initiation, 

Crossing the River entraîne ainsi le lecteur à travers une série de péripéties dont l’achèvement conduit 

le héros à un niveau supérieur de connaissance (Stalloni, 118-119). 

C’est le cas, notamment, de Nash Williams, descendant direct  de l’ancêtre africain, dont 

l’errance perpétuelle marque l’incapacité de s’ancrer dans une relation filiale durable. Né de père 

esclave, et esclave lui-même, adopté puis élevé pendant son adolescence par le maître de la plantation, 

Nash finit par s’engager dans une quête spirituelle en vue d’une rencontre avec Dieu le Père. Ayant 

connu trois pères d’identités et d’origines différentes, et trois séparations traumatisantes, le 

protagoniste se trouve confronté à un problème ontologique de taille : qui est son vrai père, et où se 

                                                 

1 Suivant la terminologie reprise par Paul-Laurent Assoun (2003), le père « réel » est un  « géniteur, […] l’agent de la 

castration dont on comprendra que c’est le manque symbolique d’un objet imaginaire. » Quant au père symbolique, « son 

être réside dans son Nom, mais son Nom est imprononçable.» Le père imaginaire, lui, est «  l’agent de la privation, dont 

on verra que c’est le manque réel d’un objet symbolique. » (Voir également Lacan, 1953). 
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trouve-t-il ? La faute du père est-elle pardonnable, et la sentence de l’exil est-elle réversible ? La 

réconciliation souhaitée est-elle possible, ou relève-t-elle simplement du fantasme ? Quel héritage, 

enfin, ce père, victime et coupable à la fois, a-t-il à transmettre ? Ainsi posée, la « problématique 

paternelle », au sens où l’entend Joël Dor, se décline en une « succession logique des investissements 

différents dont la figure paternelle fait l’objet » (Dor, 53).  

Il s’agira donc de déterminer dans quelle mesure l’exil, métaphorisé sous la forme d’une 

traversée des lieux du père, façonne et structure la mutation de l’imago paternelle,2 dans la section du 

roman intitulée « The Pagan Coast ». Nous tâcherons, à cette intention, de démontrer que le 

personnage en situation d’exil doit choisir entre deux alternatives : s’éloigner de la source du 

traumatisme, ou se rapprocher d’une situation potentiellement curative. Dans les deux cas, la 

rémanence d’un traumatisme antérieur au déracinement, en l’occurrence l’abandon par le père, ainsi 

que ses évolutions ultérieures dans l’économie actancielle du texte étudié,3 représentent une question 

essentielle qui structure et oriente la réception de l’œuvre.  

 

Crossing the River : traversée de l’a-mer 

La trame du récit, tissée autour d’un œdipe inversé4 liant un maître blanc et son ancien esclave 

noir, se déroule sur un fond de toile historique réunissant plusieurs épisodes de l’histoire de 

l’esclavage et de la traite.  Elle se développe autour du thème du dépassement du traumatisme causé 

par le père primordial, ancêtre de la diaspora africaine. Au père des origines, ou père symbolique, 

selon l’acception lacanienne, désormais mort, succède un représentant du père imaginaire, qui 

s’incarne en la personne d’un propriétaire d’esclaves, Edward Williams, jouant ici le rôle de père 

adoptif. 

Né en Virginie en 1780, Edward Williams est le fils unique d’un riche planteur, dont il hérite, 

en 1809, une exploitation de tabac où travaillent trois cents esclaves. C’est probablement l’homme le 

plus fortuné de la région. Comme son propre père, il déplore l’iniquité du système esclavagiste mais, 

paradoxalement, continue à s’en servir pour s’enrichir. Nash Williams est son esclave favori. Il est le 

                                                 

2 Nous nous référons ici à la notion d’imago, selon l’acception retenue par Carl Gustav Jung dans La dialectique du moi 

et de l’inconscient et dans Métamorphoses et symboles de la libido . Selon l’acception jungienne, l’imago paternelle 

désigne un concept synthétisant la perception que l’enfant peut avoir de son père, mais aussi la conception qu’il s’en fait, 

cette dernière se traduisant par l’élaboration fantasmatique d’un personnage imaginaire dissociable du père réel. 
3 Dans un article datant de 1977, intitulé « Analyse structurale des récits », Roland Barthes établit une liste de six actants, 

représentant chacun une « force agissante contribuant  à la dynamique de l’action narrative » : le sujet, l’objet, le 

destinateur, le destinataire, l’opposant et l’adjuvant. C’est cet ensemble d’actants que nous désignons ici par le vocable 

« économie actancielle ». 
4 Freud explique cette notion à travers son analyse du désir de «  L’homme aux loups ». Par transposition et généralisation, 

l’oedipe dit « inversé » traduit le désir de séduire le parent du même sexe. Ainsi, le fils éprouve une attirance physique et 

une admiration hors du commun pour son père, au lieu de vouloir séduire sa mère, comme cela se produit dans le cas d’un 

œdipe classique. Dans le cas étudié, le maître s’assimile au père, et l’esclave au fils. 
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descendant direct de l’ancêtre de la diaspora, dépossédé de toute filiation patronymique africaine, 

mais adopté  par Edward. 

Pour se donner une raison de vivre, et parce qu’il n’a pas d’héritier, Edward sélectionne ses 

esclaves les plus valeureux dans le but de les éduquer comme il aurait souhaité le faire avec les enfants 

qu’il n’a pas eus. Cet homme, tiraillé entre ses valeurs chrétiennes et l’immoralité de son mode de 

vie d’esclavagiste, cherche à apaiser sa conscience en faisant preuve d’une générosité exemplaire 

envers ses meilleurs esclaves. En témoignent l’abondance des biens matériels dont il les couvre, 

l’instruction religieuse très poussée, semblable à la sienne, qu’il leur fait prodiguer, et l’estime hors 

du commun qu’il leur porte. Mais tous ces signes de considération ne suffisent pas à effacer le profond 

sentiment de culpabilité qu’il a également hérité de son père.  

Malgré toute sa bonne volonté, Edward Williams demeure obsédé par l’idée d’une faute morale 

grave, qui donne un goût amer à sa prospérité. C’est l’esclavage qui fait sa fortune, mais ce système 

inique va à l’encontre de ses convictions, comme l’indique le narrateur : 

 

A rich man of unrivalled wealth, he could simply have luxuriated himself and slipped into a premature 
retirement, but he also inherited from his father an aversion to the sy stem which had allowed his 
fortunes to multiply. (CTR, 13)  

 

Tel le jeune homme riche mentionné dans l’Evangile selon Saint Marc5, Edward incarne, en 

quelque sorte, le syndrome du faux missionnaire : il lui est inconcevable de se séparer totalement de 

sa source de richesse, lui qui aspire pourtant à la vie éternelle. De même, en bon disciple de Jésus, il 

rêve d’évangéliser les contrées païennes vivant toujours dans l’ignorance de la Bonne Parole, mais 

sans quitter le confort de la civilisation. Il envoie donc un de ses esclaves faire à sa place ce qu’il ne 

pourra faire lui-même.  

En d’autres termes, Edward espère connaître par procuration l’aventure qu’il n’aura jamais le 

courage de vivre, grâce au récit des expériences de Nash Williams, l’esclave noir affranchi à qui il a 

donné son nom, et qu'il a toujours traité comme un fils adoptif. Cela explique pourquoi ce maître 

philanthrope fait aussi figure de progressiste, qualité qu’il prend bien soin de souligner, dans l’unique 

courrier destiné à son ancien esclave, Nash :  

 

Y ou are fortunate in being blessed with a fair mind and strong body and (although I say  so my self) 
doubly fortunate in that y our former master was of a progressive persuasion. (11)  

 

Afin d’atteindre son but, il ira jusqu’à outrepasser les réticences de son épouse, d’abord en 

instruisant Nash sur la religion, puis en lui payant des études en théologie. Ainsi, quand la Société 

                                                 

5 Mc 10, 17-22, in La Bible, version de Louis Segond (1910). 
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Américaine de Colonisation6 organise un troisième voyage pour « rapatrier » d'anciens esclaves vers 

le Libéria,  Edward, juge son favori tout à fait prêt pour l’expérience.  

Il l’enjoint donc de prendre la tête d'une expédition constituée de plusieurs anciens esclaves de 

sa plantation, afin de recoloniser, puis d'évangéliser cette nouvelle contrée aux coutumes païennes. 

Une fois de plus, Edward en assume les frais. Nash accepte et s'embarque donc, avec famille, amis et 

compagnons, à destination de Monrovia en août 1834.  

L’élu, Nash, est un esclave noir âgé d’une trentaine d’années qui a vu le jour sur la plantation 

Williams. Il fait partie de la sixième génération d’esclaves nés sur le continent  américain. Grâce à ses 

études supérieures en théologie, intégralement payées par Edward, Nash se trouve dans une situation 

relativement avantageuse : il est le premier de sa lignée à bénéficier d’une éducation religieuse et 

scolaire, ce qui le place au-dessus de tous les autres esclaves. Pour achever et parfaire le tableau, Nash 

a épousé Sally Travis, esclave chrétienne originaire de Géorgie, qui lui a donné plusieurs enfants.  

A bien des égards, Nash pourrait passer pour un perfectionniste, doté d’une moralité 

irréprochable, et soucieux de satisfaire en tout point aux exigences d’Edward. Son érudition et son 

parcours – assez rares pour un esclave de son époque –,  en font le digne héritier spirituel du maître 

et le candidat le plus apte à l’émancipation. En réalité, Edward représente bien plus qu’un maître aux 

yeux de Nash, il est un père adoptif. Il n’est donc pas étonnant qu’une fois affranchi, l’ancien esclave 

nourrisse le désir inavoué d’être reconnu par ce père de substitution, et de fait, par la société dont il 

est issu : 

 

[…] I was fortunate enough to be born in a Christian country, amongst Christian parents and friends, 
and that y ou were kind to take me, a foolish child, from my parents and bring me up in y our own dwelling 
as something more akin to son than servant.  […] I look up to y ou as a son to a kind father and will ever 
expect assistance as long as we hear from each other. (21) 

  

S’il pouvait échapper au déterminisme socio-ethnique de son pays et de son époque, il ne lui 

resterait plus, en théorie, qu’à être affranchi pour prétendre au statut de citoyen. Malheureusement, 

l’influence du racisme, encore très présent dans la société américaine des années 1830, s’oppose 

résolument à la réalisation de ce désir, en raison de l’incompatibilité entre la sphère religieuse et la 

sphère politique. En effet, le niveau d’instruction religieuse de ces esclaves à talents, souvent lettrés, 

ne suffit pas à garantir leur intégration dans un pays profondément marqué par l’injustice et la peur 

                                                 

6
 L’American Colonization Society, ou Société Américaine de Colonisation, est une société philanthropique américaine 

fondée en 1817, dont le but était de rapatrier les Noirs affranchis au Liberia, encore appelée la Côte du grain. Son nom 

complet est : la Société pour la colonisation des personnes de couleur libres d’Amérique. En 1821, elle acheta un territoire 

africain qui allait être nommé Liberia en 1822. Le choix de suivre, à travers la fiction, la chronologie de cette 

expérimentation traduit un désir de réalisme et de réappropriation du sens de l’histoire. Dans  la veine du métarécit contre-

historiographique, Phillips fait appel au sens critique du lecteur, espérant susciter de sa part, sans doute, une remise en 

question de l’interprétation des faits historiques. De ce point de vue, Crossing the River, invite à une certaine 

circonspection. 
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de l’autre. Selon Edward, il est donc essentiel de leur offrir une autre terre d’évangélisation pour 

qu’ils exercent leur vocation de missionnaires : 

 

Before y ou left America, I reminded y ou of the sacrifices that our good Lord Jesus Christ made for us 

all, and urged y ou to consider the situation of Christianity in this new county that y ou inhabit. You were 
kind enough not only  to dwell upon my  words, but to convey back to me in the form of a letter 
information as to the unlettered and heathen state of the masses. For this both my good wife, Amelia, 
and my self are grateful. (10) 

 

Pour autant, les ambitions prétendument humanistes de l'ancien maître interpellent le sens 

critique du lecteur. Qu'est-ce qui motive un tel prosélytisme religieux ? Cette ferveur évangélisatrice 

répond-elle à une véritable quête spirituelle ? S'agit-il d'une manifestation de générosité pure, ou 

simplement d'un moyen de se donner bonne conscience ? A y regarder de plus près,  cette 

démonstration d’altruisme chrétien n'est pas totalement dénuée d'intérêts personnels.  

Si l’on s’en tient à l’immense fortune dont il dispose, Edward pourrait très bien émanciper tous 

ses esclaves en une seule fois, et libérer ainsi sa conscience d'un lourd fardeau. Mais il ne peut s’y 

résoudre sans s'assurer, au préalable, que les nouveaux affranchis seront en mesure de survivre en 

terre étrangère. C'est ce qui explique le contingentement, via l'entremise de la Société Américaine de 

Colonisation, d’une expédition d'esclaves émancipés vers le Libéria.   

 

Certes, c’est faire montre de libéralité et de générosité que d’affranchir ses esclaves au fur et à mesure, 

mais cet acte de bienveillance mesurée lui permet également d'apaiser sa conscience. En échange d’une paix 

intérieure obtenue au prix de quelques sacrifices financiers, Edward peut alors feindre d’ignorer les souffrances 

infligées aux autres esclaves qui continuent à l’enrichir.  

Ce n’est pas le seul paradoxe qui taraude la conscience du maître, Edward Williams. En éloignant 

Nash de lui-même, Edward donne l'impression de vouloir asseoir son rôle de protecteur. Il espère ainsi 

préserver son protégé du racisme prévalant dans une Amérique où l'esclavage n'a pas encore été aboli. Du 

fait qu’il lui sera impossible de s’intégrer parfaitement dans cette société inégalitaire et pétrie de préjugés, 

Edward lui offre la liberté, et la chance de pouvoir renouer avec ses origines . Son geste décrit, certes, le 

« mélange complexe d’attirance et de répugnance à l’égard du colonisé » (Ashcroft et al 13). Mais il  peut 

aussi s'interpréter comme une preuve d'amour et de confiance envers un « fils » qui, parvenu à une certaine 

maturité, doit s'expatrier pour pouvoir enfin voler de ses propres ailes.  

Jusqu’à son départ, Nash fait partie de ces enfants choyés, éduqués qui, par leurs bons et loyaux 

services ont fini par remporter l’insigne honneur de retourner au pays des origines. Quand son père 

et les pairs de son père lui annoncent qu’il doit y aller, Nash accepte de s’y rendre sans tarder. En 

effet, la Société Américaine de Colonisation encourage le départ d’esclaves instruits en vue 

d’évangéliser le Libéria.  
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La décision d’Edward traduit-elle un désir de réparation, ou signifie-t-elle une manière habile 

de se débarrasser d’une charge devenue trop encombrante ? Entre ces deux extrêmes, le cœur du 

maître blanc balance. Celui de l’esclave, par contre, déborde de reconnaissance. Ainsi, dans sa 

première lettre adressée à Edward, Nash, en bon zélateur de la culture occidentale, décrit cette 

expérience comme une chance inestimable pour lui et ses compagnons :  

 

Liberia, the beautiful land of my  forefathers, is a place where persons of color may enjoy their freedom. 
It is the home of our race, and a country in which industry and perseverance are required to make a man 
happy  and wealthy. Its laws are founded upon justice and equality, and here we may  sit under the palm 

tree and enjoy the same privileges as our white brethren in America. Liberia is the star in the East for 
the free colored man. It is truly our only home. (18) 

 

Etant désormais libres et cultivés, les anciens esclaves américains, maintenant citoyens du 

Libéria, sont poussés à conquérir de nouveaux espaces de liberté et de chrétienté. Le retour au 

continent des origines représente également un désir de réconciliation avec les ancêtres africains qui 

les avaient abandonnés ou vendus à des maîtres blancs. Nonobstant, le narrateur, apparemment 

soucieux de combler un déficit d’information, instille une certaine dose de scepticisme dans l’esprit 

du lecteur, comme pour contrebalancer l’optimisme naïf de Nash. Il nous rappelle que les deux 

premières vagues de colons noirs américains survivent difficilement au climat et à la malaria :  

 

By  the second decade of emigration, very little had changed. Pioneers still arrived, their innocent faces 
etched with a passionate desire to do God’s work, but sadly  they  soon found themselves  unable 

successfully to weather the twelve-month seasoning period […] (10)  

 

Malgré ces deux échecs, les dirigeants de la Société Américaine de Colonisation, à laquelle 

Edward est affilié, continuent à envoyer des esclaves affranchis en mission d’évangélisation. Est-ce 

bien cela que le père de Nash souhaite pour lui ? 

Si l’octroi de cette opportunité marque bien un privilège par rapport aux autres esclaves de la 

plantation encore maintenus en servitude, notamment Madison Williams, il s’avère pourtant lourd de 

conséquences sur le plan affectif. En effet, Nash ne pourra plus, dès son arrivée au Libéria, 

entreprendre le chemin du retour vers celui qui l’a élevé en se substituant à son père réel : 

 

A colored person can enjoy his liberty in this place, for there exists no prejudice of color and every man 
is free and equal. Although, dear father, I am greatly desirous of seeing you again before we leave this 
world, I doubt if I shall ever consent to return again to America. (18) 

 

Il existe une autre raison qui fonde l’impossibilité du retour, mais que Nash ignore. A partir du 

moment où l’esclave affranchi devient capable d’interpréter le sens de sa liberté à sa guise, cette 

liberté s’avère dangereuse pour le maître. Elle signifie, ipso facto, un accès partagé à la jouissance, 
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jusqu’alors exclusivement réservée au Père symbolique, celui « qui a le phallus ».7 On comprend dès 

lors pourquoi cette libération ne peut devenir pleinement effective qu’en terre d’exil : il serait trop 

dangereux de laisser les anciens esclaves cohabiter avec leurs anciens maîtres. Ceux-ci doivent avant 

tout se protéger eux-mêmes. 

Par son attitude, Edward confirme bien ce type de raisonnement. Ses peurs viscérales en font 

un avatar de Prospéro, effrayé à l’idée que Caliban prenne sa revanche, et s’empare de toute la 

jouissance dont il a été privé auparavant. Pour le maître, libérer l’esclave, c’est s’exposer au risque 

du retour en force du refoulé. C’est ce qu’Edward réalise, une fois arrivé au Libéria, alors qu’il 

s’apprête à retrouver la trace de Nash : 

 

As Edward dressed, his mind turned back again upon Amelia. Clearly she would have hated this Africa 
that Edward now felt marooned in. It had struck him, while  at the club, that the lack of civ ilized white 
women in these parts would only have served to drive home her suspicions of all things African. Not 
only  would curious, perhaps desperate white eyes have travelled the length of her body , but black eyes 
would no doubt have made her the object of much unwanted attention. (56) 

 

En dépit de toute l’affection qu’il éprouve pour Nash, Edward ne peut se soustraire à la force 

du préjugé, ni à l’aversion suscitée par ses craintes de contamination raciale. Comme ses compatriotes 

blancs américains, il demeure enfermé dans le carcan de la peur. L’esclave libéré représente, à ses 

yeux, un ennemi de la loi symbolique qui impose l’interdit de l’inceste. Il subsiste chez Edward – 

comme chez ses compatriotes blancs abolitionnistes, motivés par des aspirations  philanthropiques de 

haut vol – une incapacité de surmonter son anxiété vis-à-vis des Noirs libres. Leur émancipation, et 

l’éventuelle promiscuité qui pourrait en résulter, représentent une menace potentielle pour la paix 

sociale de la nation américaine. 

Il s’agit là d’un véritable dilemme car, s’il semble injuste de maintenir les descendants 

d’africains en servitude, il n’en demeure pas moins dangereux de leur accorder l’égalité civique, sur 

l’unique base de leur niveau d’éducation. En les rapatriant vers l’Afrique, l’Amérique bien-pensante 

espère avoir trouvé un moyen élégant de résoudre le problème noir, tout en se donnant bonne 

conscience :  

 

The American Colonization Society was sure that the benefits would accrue to both nations. America 
would be removing a cause of increasing social stress, and Africa would be civilized by the return of her 

descendants, who were now blessed with rational Christian minds. (9) 

 

Edward Williams, n’exprime-t-il pas, à travers sa peur de l’autre, une communauté de vues avec 

le révérend Robert Finley, fondateur historique de la Société Américain de Colonisation, lorsque 

                                                 

7 J. DOR, op. cit., p. 60. 
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celui-ci affirme : « Si les gens de couleurs demeurent entre nous, ils deviendront défavorables à notre 

industrie et notre morale » ?8 

A priori, la transaction entre l’Amérique et l’Afrique que sous-tend la recolonisation du Libéria 

semble bénéfique à tous les partis : les Noirs déportés y gagnent leur liberté, et les indigènes, le salut 

de leur âme grâce à l’enseignement religieux qui leur sera prodigué. L’Amérique blanche, elle, n’est 

pas en reste, puisqu’elle sauvegarde par la même occasion sa paix civile, en se mettant à l’abri des 

risques liés à la cohabitation avec les affranchis. De telles considérations peuvent probablement 

expliquer l’optimisme débordant d’Edward Williams, qui n’est pas sans rappeler celui de Robert 

Finley. Ce personnage historique réel a sans doute inspiré à Phillips plusieurs traits de caractère pour 

construire son  personnage de fiction. Le goût pour l’emphase, caractéristique du fondateur de la 

Société Américaine de Colonisation, en est un exemple éloquent : 

 

Let the colony be once supposed planted, and become flourishing, and what will be  the unavoidable results? It will 

gradually attract to its sphere every slave in America. In this single consideration, what a feast would be afforded 

to the philanthropic mind! Those who were dragged by violence from the land of their fathers  ; doomed to 

miserable bondage ; and having their ears greeted only with the clanking of chains, and the sighs and groans of 

their unhappy associates, now return to the land of their forefathers, their native home, singing the songs of 

triumph, and bearing the standard of liberty. How rich will be the return, and how noble the reparation, which  

America will make to Africa, for all the injuries she has done her!9 

 

Pour autant, si l’idée de rapatrier les anciens esclaves vers le Libéria semble motivée, à l’origine, 

par des intentions louables – comme l’amour du prochain ou le désir de réparer les torts causés à 

autrui – elle se traduit dans les faits par un second bannissement, faisant écho à celui prononcé par 

l’ancêtre africain, père de la diaspora. Cette implacable vérité génère un profond sentiment de 

culpabilité chez Edward : 

 

That he had banished not only  Nash, but many  of his other slaves, to this inhospitable and heathen 
corner of the world disturbed Edward. […] It occurred to him that perhaps  the fever, the sleepless nights, 

the complex welter of emotions that he had been subjected to since his arrival in Africa, were nothing 
more complex than manifestations of a profound guilt. (52) 

 

Le bannissement représente, pour ainsi dire, un gage de sécurité, voire un compromis 

susceptible d’apaiser les inquiétudes des maîtres progressistes comme Edward, et celles de partisans 

du maintien de l’esclavage, tel que Thomas Roderick Dew.10 Mais, la solution au « problème noir » 

                                                 

8 John W. Moore, Biography of the Rev. Robert Finley, 2nd edition, Philadelphia, 1857, p. 142. [Nous traduisons.] 
9 Isaac Brown, Memoirs of the Rev. Robert Finley, tome 4, New Jersey, Terhune and Letson, 1819, p. 44. 
10 L’historien virginien Thomas Roderick Dew s’est illustré par ses thèses anti-abolitionnistes. Il prétend, contrairement 

à Jefferson, que les esclaves du sud, heureux de leur sort, n’aspirent qu’à faire le bonheur de leur maître et peuvent très 

bien se passer de liberté. Comme le montre la citation ci-après, son discours, publié en 1832 sous le titre « Pro-Slavery  

Argument », abonde en aphorismes exprimant toute la force des prejugés de l’époque : « Why then, since the slave is 

happy, and happiness is the great object of all animated creation, should we endeavor to disturb his conten tment by 

infusing into his mind a vain and indefinite desire for liberty—a something which he cannot comprehend, and which must 
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se trouve-t-elle vraiment dans le déplacement de sa cause, c’est-à-dire la déportation, comme l’entend 

la Société Américaine de Colonisation ? Le paternalisme sous-jacent à cette entreprise ne masque-t-

il pas un malaise plus profond, celui d’assumer pleinement sa paternité ? 

 

Traverser le père: abandon du père, exil du fils 

Phillips nous présente, en la personne d’Edward Williams, le portrait romancé d’un membre 

éminent de la Société Américaine de Colonisation. La hauteur de ses ambitions suscite quelques 

interrogations sur l’authenticité de ses sentiments. Le ton hautain et autoritaire qu’il emprunte éclaire 

sur ses motivations profondes, empreintes de paternalisme colonial : 

 

Do not disappoint me, or yourself, by falling short of the high standards that you have already set  yourself. […] 

Our whole experiment depends greatly upon your success. Your resolve may be firm, but we are all flesh and 

blood. I hope that you understand that I speak to you in order to assist in your development . (11) 

 

Feignant de laisser Nash libre de ses propres choix, Edward dissimule, derrière une générosité 

calculée, l’autoritarisme subreptice d’un ancien maître qui désire maintenir son ancien esclave sous 

l’emprise idéologique d’un christianisme conquérant. Mais Nash ne se laisse pas dessaisir totalement 

de la liberté qui lui a été accordée, même s’il demeure obnubilé par l’idée d’accomplir son devoir. 

Avec le zèle du serviteur dévoué, il a poursuivi l’entreprise d’évangélisation des indigènes, en dépit 

de nombreux obstacles, au point de s’enfermer dans l’isolement : 

 

[…] It would appear that my  present domestic arrangements have caused some offense to those who 

would hold on to America as a beacon of civilization, and an example of all that is to be admired. Are we 
not in Africa? This is what I constantly asked of the blacks. But it appeared they felt I merely sought to 
justify  my  native style of liv ing. […] I realized that it would be beneficial for my health were I to cease 
conversation, withdraw, and return for ever to the safety of My  Saint Paul’s River settlement.  (40-41)  

 

Dans cet état de déni permanent, l’apprenti-missionnaire va même jusqu’à ignorer la désertion 

de ses anciens compagnons d’esclavage qui, ne croyant plus en l’utilité de leur mission, désertent l’un 

après l’autre le campement situé sur la rivière Saint Paul, dans l’intérieur du pays. De ce point de vue, 

le radicalisme de Nash représente une synthèse parodique du nihilisme conradien11, magistralement 

exprimé dans Heart of Darkness, et de la pensée du panafricaniste d’Edward Wilmot Blyden12. Si 

                                                 

inevitably dry up the very sources of his happiness ? » (T. Dew, in H. Tulloch, The Routledge Companion to the American 

Civil War Era, 68) 
11 Le sentiment de dépossession, de vide existentiel grandissant à mesure que l’on s’enfonce dans la sauvagerie,  est un 

leitmotiv commun à Heart of Darkness, Lord Jim et Crossing the River. Conrad et Phillips se rejoignent dans la mesure 

où ils soulignent tous deux l’inéluctabilité de la chute dans un monde hostile aux valeurs et idéaux de la civilisation  

occidentale. 

12 Blyden fut un des fondateurs du mouvement panafricaniste. Sur avis de p resbytériens proches de la Société Américaine 

de Colonisation, il suivit des études de théologie au Libéria afin de « civiliser » les Africains. 
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Conrad met en exergue l’« horreur » éprouvée par Kurtz qui constate, en agonisant, les effets 

dévastateurs d’une indigénisation incontrôlée, Blyden, lui, se fait le défenseur du syncrétisme culturel 

en remettant la civilisation africaine à l’honneur.  

Il n’est donc pas étonnant que Nash cherche à se rapprocher, progressivement, et même 

intuitivement, du père des origines, en adoptant le style de vie des natifs. Il y a là comme un retour 

irrépressible du refoulé. Peu à peu, Nash se défait de l’emprise du maître, et cherche à se rapprocher 

d’un modèle idéal de père africain, en s’appropriant les valeurs d’une civilisation dont il est originaire. 

Sans s’en rendre compte, il est en train de se réconcilier avec le père de la diaspora, qui a été forcé de 

vendre sa descendance, faute de pouvoir assurer sa survie. Ce père aimant, qui erre toujours dans les 

limbes du temps pour expier le péché de la vente de ses trois enfants Nash, Martha et Travis . Il attend 

toujours une réponse, dans l’espoir d’obtenir leur pardon : 

 

For two hundred and fifty  y ears I have listened to the many -tongued chorus. And occasionally, among 
the sundry  restless voices, I have discovered those of my  own children. My Nash. My  Martha. My  Travis. 
Their lives fractured. Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and fifty  y ears I have 
longed to tell them: Children, I am y our father. I love y ou. But understand. There are no paths in water. 
No signposts. There is no return. (1-2)  

 

Le père de la diaspora appartient désormais au monde des esprits. Même s’il demeure rongé par 

la culpabilité, il n’a pas les moyens de retrouver ses enfants, car il y a entre eux et lui le mur du temps 

et de l’espace, que la plus avancée des technologies ne permet pas de franchir. On ne peut le rejoindre 

que dans l’au-delà. En retournant en Afrique, Nash aura tenté de le contredire, mais il ne l’a jamais 

rencontré de son vivant. La Société Américaine de Colonisation aura eu le mérite de faire un premier 

geste de réconciliation en permettant à certains membres de la diaspora noire américaine de retourner 

vers la terre des origines. Ces enfants jadis abandonnés, vendus, ont été adoptés, choyés puis ramenés 

dans leur patrie originelle. La faute de l’ancêtre est donc pardonnée. Il est désormais vain de 

poursuivre l’entreprise de conversion et d’assimilation culturelle qui avait été remise à ses soins : 

 

This missionary work, this process of persuasion, is futile amongst these people, for they never truly 
pray  to the Christian God, they  merely pray to their own gods in Christian guise, for the American god 
does not even resemble them in that most fundamental of features. (62) 

 

De plus, Nash a été instruit pour être pasteur, mais pas pour évangéliser des païens. Il a la 

mission de participer à la fondation d’un état chrétien sur cette bande de terre nommée « the Pagan 

Coast », c’est-à-dire une côte où la foi chrétienne est absente. Pour arriver à ses fins, Nash compte 

beaucoup – peut-être même trop – sur le soutien de celui qui lui fait office de père, c’est-à-dire son 

ancien maître. Dès son arrivée, il s’empresse de lui écrire. Hélas, pas une seule réponse ne lui parvient. 

Même si ce silence pourrait passer pour involontaire – la plupart des courriers expédiés par Nash 

ayant été interceptés et cachés par la femme d’Edward –, il paraît légitime de questionner la 
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réciprocité de la relation entre les deux hommes. Il y a d’abord le contraste saisissant entre le ton 

enthousiaste et chaleureux du premier courrier envoyé par Nash, et celui, austère et moralisateur de 

la réponse renvoyée par Edward. Notons encore que Nash réitère à l’envi l’emploi de l’expression 

« dear father » pour s’adresser à Edward dans ses courriers, alors que ce père présumé n’emploie 

jamais, lui,  l’expression « dear son ». Si, du point de vue de l’ancien esclave, Edward est un père sans 

défaut, il est clair que la réciproque n’est pas vraie du point de vue de l’ancien maître. En définitive, la 

traversée de Nash est marquée du sceau de la fatalité : il n’y aura jamais de retour vers l’Amérique. Pour 

conjurer son sentiment d’abandon, il faudrait qu’Edward vienne à sa rencontre, mais hélas, cela 

n’arrivera que trop tard : 

Perhaps in this realm of the hereafter you might explain to me why  y ou used me for y our purposes and 
then expelled me to this Liberian paradise.  (62) 

Sentant sa fin proche, Nash cherche à se libérer de son angoisse. Il a le libre choix de la 

régression vers l’origine, ou de la fuite en avant. Le protagoniste est un personnage divisé car s’il ne 

peut pas rentrer chez son père adoptif, il ne trouve pas non plus la liberté promise sur la terre de ses 

ancêtres. Le sevrage vis-à-vis du père adoptif américain, entrepris au Liberia, dont l’étymologie 

renvoie au mot « liberté », représente à ses yeux l’expérience du désert, du grand vide : « Ô  Père, ô 

Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »13 Tel pourrait être son crédo. Il se rattache dès lors à l’écriture 

épistolaire pour maintenir artificiellement un cordon ombilical, et atténuer son angoisse d’abandon. 

En vérité, toutes les lettres adressées à Edgar, écrites sur le ton de l’éloge et de la supplication, 

représentent autant de demandes voilées d’une confirmation d’amour venant de son père. La tragédie, 

c’est qu’Edgar n’en recevra que deux. 

Par la suite, Edward, ne voyant pas d’autre courrier arriver, finira par en conclure que tout se 

passe bien et que Nash conduit avec succès l’œuvre d’évangélisation qui lui a été confiée : 

 

The few letters he had sent back to his master, whilst full of the usual childish requests for tools, seeds, 
money  and other necessities of life positively bristled with the spirit of faith, courage and purpose. (7-8) 

 

En fait, il n’en est rien. L’ironie dramatique qui parcourt le récit procède d’un déficit  

d’information, aggravé  par une distanciation spatio-temporelle, expression manifeste de la fatalité. 

De l’autre côté de l’Atlantique, le fils adoptif, rejeté et oublié, subit les affres d’un exil engendré par 

une double blessure : le bannissement prononcé par le père-ancêtre de la diaspora, et celui voulu par 

le père adoptif américain. Pour en guérir, il devrait à tout prix retrouver ce dernier, et donc 

entreprendre le chemin du retour. Mais est-ce vraiment souhaitable ? Nash n’a aucune envie de 

redevenir esclave. A l’évidence, revenir dans la maison du père correspondrait à une régression sur 

l’axe du temps. Et, de toute façon, cette entreprise ne peut se solder que par un échec, confirmant  

                                                 

13 Évangile selon Matthieu, chapitre 27, verset 46. 
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l’avertissement de l’ancêtre dans le prologue : « There is no return. […] You are beyond. Broken-off, 

like limbs from a tree » (2). Le père réel a disparu de la sphère des vivants, et demeure à jamais  

confiné dans les limbes d’une histoire évanescente. 

Aussi, face à l’impossibilité de retrouver le chemin de l’origine, Nash n’a-t-il d’autre option 

que de se tourner vers l’avenir, en allant jusqu’au terme d’un processus d’africanisation. C’est un 

choix courageux dans le contexte de crise identitaire, politique et culturelle connue par la population 

du Libéria depuis l’arrivée des affranchis. Nash rapporte que de nombreux colons noirs américains, 

se considérant comme plus civilisés, et donc supérieurs aux indigènes, les méprisent et les traitent en 

esclaves. Ils refusent de vivre ailleurs qu’en ville, et maintiennent des liens très forts avec l’Amérique. 

A l’instar d’Edward, ils éprouvent un profond mépris à l’égard des coutumes locales et de la 

civilisation africaine :  

 

I counter-rallied and made it plain that I have nothing to justify, for amongst the emigrants I am indisputably the 

proudest holder of my race, but I soon found myself effectively shunned by my fellow Americans, many of whom 

privately mock African civilisations whilst outwardly aping the fashion and posture of persons returned home. 

(41) 

 

Nash assimile ces affranchis à la peau noire, et aux masques blancs , 14  à des greffons 

indésirables, incompatibles avec le reste du corps social. Ceux qui, comme lui, souhaitent s’enraciner 

culturellement et sentimentalement dans la  terre de leurs ancêtres doivent maintenant s’approprier la 

langue, les coutumes et les religions des natifs du Libéria. Après un temps d’acclimatation, et une 

ultime adoption, Nash a réussi à surmonter tous ces obstacles, non plus dans l’unique but de mener à 

bien l’évangélisation du pays, comme en témoigne la dernière lettre destinée à Edgar, mais afin de 

devenir un homme à son tour : 

 

That my present family does not conform to what you might reasonably expect of me will no doubt disturb you. 

[…] Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my person, transforming me from the good Christian  

colored gentleman who left your home, into this heathen whom you barely recognize. But th is is not so […] Far 

from corrupting my soul, this Commonwealth of Liberia has provided me with the opportunity to open up my eyes 

and cast off the garb of ignorance which has encompassed me all too securely the whole course of my life. (61-

62) 

 

Pourtant, sur le plan chronologique, comme sur le plan affectif, aller jusqu’au bout de 

l’indigénisation équivaut à une projection dans le vide, car Nash  ne possède pas d’ancrage 

suffisamment fort pour aller jusqu’au bout cette traversée. Ni ses multiples épouses, ni sa nombreuse 

descendance ne peuvent pallier l’absence de son père adoptif, resté en Amérique. Le pessimisme et 

la tristesse qui imprègnent la dernière lettre de Nash laissent entendre qu’il n’y a pas vraiment d’avenir 

pour lui en Afrique sans Edward : 

 

                                                 

14 Nous faisons ici allusion à l’ouvrage de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. 
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You, my father, did sow the seed, and it sprouted forth with vigor, but for many years now there has been nobody 

to tend to it, and being abandoned it has withered away and died. (63) 

 

La métaphore employée par Nash marque la cruauté du sevrage qui lui a été imposé de facto. 

Mais ne doit-il pas l’accepter s’il veut se  forger une identité digne d’entrer dans la lignée du père ? 

Par ailleurs, comment entrer dans sa lignée sans son nom ? Théoriquement, l’enfant, en reconnaissant 

la dimension symbolique de son père et sa fonction interdictrice intègre un nouveau signifiant : le 

Nom-du-Père qui, selon Lacan, se substitue au désir de la mère. Mais pour être pertinent, ce schéma 

doit être adapté à la situation d’un œdipe inversé. En effet, il convient plutôt de voir s’actualiser dans 

la séparation décidée par Edward, un désir du père de couper le cordon ombilical qui le relie à son 

fils. Ainsi, le but de la traversée – « crossing » – n’est pas qu’une translation dans l’espace : c’est 

surtout un jeu de mise à distance des affects, qui fait office de sevrage. En l’occurrence, Amélia (la 

femme d’Edward), participe également à ce sevrage en interceptant les lettres du père et du fils, faisant 

ainsi croire à l’un et l’autre qu’ils se sont mutuellement abandonnés. 

On peut ainsi voir, comme le suggère Anthony Wilden, dans le « Nom du Père », le « Non du 

Père », c’est-à-dire celui qui ordonne et interdit (Wilden 286).  Nash, grand érudit, est une menace 

pour les Américains car il risque de devenir leur égal. Être libre sur le sol américain, signifie être libre 

de travailler, de s’enrichir, mais aussi être libre de courtiser les Américaines blanches. Au nom de 

l’intérêt national, le père adoptif doit le mettre hors d’état de nuire. Il l’exile donc sur un autre 

continent. Aussitôt arrivé en Afrique, Nash manque cruellement de repères. Au bout de plusieurs 

années, las d’être ignoré, il cède à la tentation de l’indigénisation, puis se met à enfreindre l’une après 

l’autre les règles morales qui lui ont été inculquées. Il ira jusqu’à transgresser la ligne de démarcation 

entre le païen et le chrétien en s’adonnant, non sans une certaine désinvolture, à la polygamie :  

 

My three wives (I have considered a fourth, but the expense is at present beyond me) are faring well, as are the 

children. Six in total, all of whom receive, from their mothers, instruction in the African language, as I do. (60) 

 

Pourtant, au fond de lui-même, Nash sait qu’il est contraire à la morale chrétienne de prendre 

pléthore de femmes, même s’il se sent cruellement seul. Et ceci d’autant plus  qu’il est censé 

représenter un modèle pieux dans un système exclusivement monogame. Ses propos, exempts de 

délicatesse, traduisent tout autant la volonté de subvertir les discours dominants qui excluent la 

jouissance, que l’état de profonde dépression dans lequel il est plongé. La mort symbolique du père, 

patente en l’absence prolongée du Pater familias, Edward, a enclenché un processus de déclin, 

gouverné par la « pulsion de mort » qui s’accompagne d’une ouverture à « la dimension du désir, de 

la vie et de la culpabilité » (Assoun, 699). Les derniers mots de Nash sont censés entraîner une 

réaction salutaire en provenance d’Edward. C’est à la fois un ultime appel au secours, et un aveu de 

complaisance dans le péché, car il a perdu la foi. Nous sommes bien loin, ici, de l’exemplarité du 

jeune Nash qui, au début de sa mission était tenu pour un parangon de vertu par son entourage. Au 
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lieu d’édifier ses nouvelles ouailles, Nash a abandonné les principes de la foi chrétienne qu’Edward 

lui avait enseignés. Sous son égide, les natifs ont fini par revenir à leur ancien système de croyances 

animistes, c’est-à-dire au paganisme. De toute évidence, Nash a échoué dans sa mission 

d’évangélisation car il n’a pas réussi à maintenir ses fidèles dans le droit chemin. Sur le plan familial, 

l’anomie semble également de mise, car Nash, lui-même en instance de mort psychique, ne se montre 

guère plus préoccupé par la mort de l’un de ses fils que par le silence prolongé d’Edward : 

 

A large and healthy child, he was taken quite suddenly, and died thereafter. I am not able to say what his sickness 

was, for this remains a mystery even to those closest to him, who continue to grieve. (61) 

 

L’abandon du père imaginaire conduit inévitablement le fils à abandonner à son tour ses propres 

enfants. L’ultime espoir de briser le cercle vicieux de l’abandonnique-déserteur, serait d’accepter de 

voir la vérité en face : l’idéal du moi, instancié en la personne du père adoptif, est mort. L’image du 

fils en déshérence reflète le syndrome d’effondrement du missionnaire. La paternité d’Edward a été 

d’abord idéalisée, fantasmée, puis déléguée sous une forme doctrinale à Nash qui s’est vu attribuer, 

à son corps défendant, la charge d’évangéliser les païens du Libéria, c’est-à-dire de leur imposer sa 

conception, nécessairement ethnocentrique, de la loi symbolique15.  Suivre Nash revient à abandonner 

leurs divinités, déjà investies, elles aussi de la fonction protectrice traditionnellement dévolue au père, 

mais aussi de la fonction punitive, comme le montre le passage suivant : 

[…] the native people among whom we live are very superst itious. If someone dies suddenly, they are 
sure that somebody must have bewitched them, and off they will go to the grand devil man of the v illage 
who will, in exchange for some small trifle, tell them who it was that bewitched the person that died. 
This person will then be fed some poison in order to dispatch him for his wrongful deed. This appears 

to me not an entirely unjust method of administering justice, and one from which we of the so -called 
civ ilized world might learn something valuable. (31) 

Face à tant d’adversité, Nash a relevé le défi d’endosser le rôle du Père de la nouvelle nation à 

venir. Pari impossible : la charge étant beaucoup trop lourde, et les obstacles trop importants. Nash 

se contente donc d’être un père biologique qui peine à inculquer les fondements de la culture 

occidentale et de la religion chrétienne à ses propres enfants, issus d’unions polygames. De guerre 

lasse, il finit par se rendre à l’évidence que les paradigmes de la conversion ont été faussés dès le 

départ : « The truth is, our religion in its purest and least diluted form, can never take root in this 

country » (62).  Suivant la conception ethnocentrique léguée par Edward, le regard occidental qui se 

pose sur les païens africains les perçoit comme des enfants privés des repères de la Loi, car n’étant 

pas membres de la communauté adoratrice du vrai dieu. Ne connaissant ni l’existence, ni 

l’enseignement du Christ, ils sont comparables à des orphelins spirituels, d’où la nécessité de combler 

cette carence en leur envoyant un missionnaire qui pourrait, dans l’imaginaire tout au moins, 

                                                 

15 Pour Chemana et Vandermersch (2009), il s’agit de « l’ordre instaurant dans les rapports humains par le langage, réglant 

les interdits et les préférences du sujet, distribuant les places des hommes et des femmes, ainsi que la jou issance qui leur 

revient selon les structures de la parenté, tempérant les lois objectives du langage et donnant un cadre aux lois normatives 

de la parole. »  
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représenter le père qu’ils n’ont pas eu, voire se substituer à lui. La libération de Nash de cette matrice 

coloniale s’effectue à l’instant même où il rédige sa dernière lettre à Edward. Par cet acte de désaveu, 

il s’affranchit de l’« imperial gaze » par lequel le sujet subalterne observé se voit défini en fonction 

du système de valeurs et de préférences de l’observateur privilégié (Kaplan, 187). Du point de vue 

du colonisé, auquel Nash se rallie désormais, ce regard infantilise et banalise ce qu’il embrasse. 

Dans ce registre d’intentions, l’auteur semble suivre la tendance postcoloniale qui consiste à 

réécrire l’histoire du point de vue des vaincus afin de montrer leur héroïsme, de les réhabiliter. Il 

convient, toutefois, de nuancer ce propos. Nash Williams, descendant de l’Ancêtre-narrateur africain, 

n’est en mesure de remporter une victoire sur la « Loi du père » (Dor, 59), qu’après l’avoir rejetée 

comme garante de la suprématie du maître : 

We, the colored man, have been oppressed long enough. We need to contend for our rights, stand our 
ground, and feel the love of liberty that can never be found in y our America. (61) 

Le rejet de la Loi du père américain donne matière à légitimer la réhabilitation du père des 

originaires, l’ancêtre de la diaspora, qui s’était évincé au bénéfice du père adoptif. Si ce Père-Ancêtre 

africain était dans l’impossibilité de remplir sa fonction protectrice, à cause de circonstances 

exceptionnelles, il n’est peut-être pas juste de le juger coupable de désertion. Pouvait-il vraiment faire 

autrement ? Il y a lieu de se demander, au contraire, s’il  n’a pas cherché à sauver le reste de sa famille, 

dans l’espoir que ceux qui ont acheté ses enfants au titre d’esclaves, feront preuve d’humanité, 

d’amour envers eux, et les traiteront en enfants adoptifs.  

 

Nous avons pu observer qu’en échange de cette adoption, le père américain s’est servi du fils, en 

l’endoctrinant dans la foi, pour exorciser ses propres démons et se convaincre qu’il était capable d’aimer.  

En finale de compte, l’abandon de Nash passe pour le prix de la bonne conscience d’Edward. Ce dernier 

est l’opposé de l’ancêtre africain : blanc, riche et éduqué. Il possède la maîtrise de la technologie et des 

moyens de communication qui pourraient lui permettre de retrouver son protégé en un mois. Mais sept 

longues années – soit quatre-vingt-quatre fois plus de temps qu’il n’en faut – s’écoulent, sans nouvelles 

de Nash, sans qu’Edward ne montre le moindre signe d’inquiétude. Si la mort de Nash le gêne tant que 

cela, c’est parce que le risque est grand qu’il ait péri sans avoir atteint son but. En définitive, ce n’est 

pas tant la survie de Nash qui compte, mais celle de la Société Américaine de Colonisation. Ce qui 

compte vraiment, c’est que l’esprit et la lettre de la mission confiée à Nash ne s’évaporent pas dans ce 

continent de ténèbres, et que la vie d’Edward n’ait eu aucun but. A la fin du récit, Nash a rejoint l’ancêtre 

fondateur dans l’au-delà. Edward, lui, se déconnecte du réel pour retrouver le fils qu’il a toujours aimé. 

La réconciliation tant souhaitée, et la réunification avec le Père, peuvent désormais advenir dans la paix.  
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