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Mineur de fond ou chirurgien esthétique ?
Traducteur et traduction dans
Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent

« Pourquoi vouloir a tout prix
mettre de Uordre dans le chaos
des fragments épars,

dans le fatras de piéces détachées,
dans le vrac de la vie ? »

B. Matthieussent

Freddie Plassard — ESIT (Université Paris 3)
Résumé :

Dans ce roman, Brice Matthieussent aborde la question de la relation entre
auteur et traducteur sous la forme d’une prise de pouvoir du second sur le
premier par note du traducteur interposée. Au terme d’une littérale mise a
mort de I’auteur, non plus seulement symbolique mais physique, c’est aussi
une esthétique de la traduction qui se dessine, tour a tour appropriation,
digestion, déménagement et transgression, esthétique qu’il serait toutefois
abusif de porter au compte de I’auteur du roman, lui-méme traducteur
renomme.

Abstract :

In the novel, the author focuses on the translator-author relationship and
tackles the question from the point of view of the translator’s note. The
author is eventually murdered by the translator as a revenge, not only in
symbolical terms but also in literal terms. A given aesthetics of translation is
thereby conveyed, going through stages of appropriation, digestion,
transportation and transgression of text and translation rules, which
nonetheless does not necessarily reflect the genuine author’s stand, a famous
translator himself.



Mots clés :
Relation auteur-traducteur, mort de I’auteur, note du traducteur,
appropriation, transgression.

Keywords :
Translator-author relationship, author’s death, translator’s note,
appropriation, transgression.

Brice Matthieussent livre, avec Vengeance du traducteur, le fruit
ludique des réflexions inspirées par une pratique qui lui vaut aujourd’hui
une renommeée internationale et un palmares de non moins de deux cent
traductions d’auteurs contemporains principalement américains. Selon ses
propres propos, I'idée du roman qui aborde la question de la traduction
sous I'angle de I'espace réservé au traducteur, tant sur la page que dans la
littérature ou I’écriture en général, serait née de sa tendance initiale, en
début de carriere, a abuser des notes de bas de page, trés souvent
supprimées par I’éditeur.

I. Le roman

Construit selon le principe de la mise en abyme et des emboitements
narratifs, le roman met en scéne la prise de pouvoir progressive d’un
traducteur, David Grey, sur 'auteur du roman Translator’s Revenge, Abel
Prote, dans une lutte sans merci au dénouement néanmoins attendu, la
mise a mort de Pauteur. Brice Matthieussent donne la parole au traducteur
— ou la prend en son nom — sous la forme d'une note de bas de page qui ne
cesse, tout au long du roman, de gagner du terrain sur une page
initialement plutot blanche, tandis que le texte principal dont elle est une
forme de commentaire reste paradoxalement invisible, « hors champ ».
C’est donc la parole réputée seconde du traducteur qui occupe ici le devant
de la scéne, lui qui, d’ordinaire, est a priori privé d’énonciation en son nom
propre, au point que rares sont encore les lecteurs de traduction réellement
conscients de sa médiation.

Riche en rebondissements, anecdotes savoureuses et pages
mémorables, le roman se préte de fait a une multiplicité de lectures, celle,
progressivement délinéarisée, truffée de chassés-croisés et d’épisodes
insolites, de la fabula, centrée sur le theme de la vengeance, celle de la
construction ou reconstruction d'une trame narrative qui va en se
complexifiant et celle, plus réflexive, qui confére a la trame romanesque une



portée traductologique, parfois induite par les allusions et reprises
intertextuelles, ne serait-ce que celle du nom du pere de 'auteur, Maurice-
Edgar Prote. Loin d’aborder métaphores, topoi et problématiques associés a
la traduction de maniere frontale et théorique, Brice Matthieussent leur
donne vie, les met en scene : ne voit-on pas David Grey évoluer dans un
monde double a plusieurs égards, géographique, historique et textuel,
brouillant a loisir les reperes du réel et de la fiction a I'intérieur méme de la
fiction, pour en conclure que « c’est la vie qui imite I’art, jamais l'inverse »
(257). Autant dire que, pour le plus grand bonheur du lecteur, le gott du jeu
quimplique cette lecture et la diversité des métaphores de lactivité de
traduction et de la figure du traducteur supplantent avantageusement la
sécheresse de certains écrits théoriques que, par fidélité a 'esprit du roman,
nous laisserons délibérément dans 'ombre d’une intertextualité le plus
souvent implicite, tout en souscrivant nolens wvolens a la critique
postmoderne de l'approche scientifique de la traduction décelée par
Delabastita (2007, 209). 1l serait du reste illusoire de prétendre épuiser les
pistes, modalités et niveaux de lecture auxquels se préte ce roman
discrétement et allusivement érudit, aussi nous concentrerons-nous ici sur
les variations relatives aux thémes de D'écriture, dans ses dimensions
relationnelle, spatiale et opératoire.

L1 Le vis-a-vis auteur / traducteur

L’auteur, Abel Prote, premier de l'alphabet par son prénom, l'est
aussi indirectement et sémantiquement par son patronyme désignant un
chef d’atelier de composition typographique, et aujourd’hui, par extension,
les correcteurs d’épreuves. Quelle relation peut se nouer entre ce
« premier » inconditionnel qu’est auteur, statue absente qui plane sur le
texte, figure paternelle dominatrice et autoritaire, et son « fils», le
traducteur ? Telle la machine de guerre qui prévoit le moindre des
mouvements de I'adversaire campée par Eco (1985), Abel Prote ne laisse
rien au hasard dans les pérégrinations et déambulations de son « fils-
traducteur » qui, de fait, explore ’'appartement de ’auteur (voir infra) selon
un ordre par lui prédéfini, métaphore de I’état des lieux qu’est la premiere
lecture de l'original. Dans la toute puissance de son réle paternel, il s’attend
a voir son art consommé de la stratégie payé d’une obéissance et d'une
abnégation sans faille, que ses consignes soient explicites ou implicites :
celles de n’ajouter aucune note a son texte, d’observer la plus grande
rigueur, 'invisibilité, le mutisme, sous peine d’assimilation aux cuistres.

I.2 Regard porté par le « fils » sur le « pére » : entre servilité et

transgression

Loin de l'adoration filiale, c’est le ressentiment qui anime le
traducteur par rapport a cette figure qui le manipule comme un pantin ou



un pion sur son propre échiquier et ’écrase, au sens propre, en le réduisant
a vivre sa vie en « astre domestique » assujetti a son diktat, et, au sens
figuré, par la présence méme de son ceuvre, de son texte. N'ayant « d’autre
choix que de jouer a la perfection un roéle écrit pour [lui] par un autre »
(p. 93)}, le traducteur se défoule a 'occasion de la tache ingrate de devoir
s’époumoner a lui souffler son texte. La relation au pére et plus encore au
texte, « mon peére au carré, le géniteur des genes de mon géniteur » (p. 188)
revét pour lui une dimension d’esclavagisme, de tyrannie, de subordination
a une toute-puissance a laquelle il ne sait par quel stratagéme échapper.
Assujettissement a la parole d’'un autre mais aussi aux contraintes de la
chaine éditoriale et de ses « commanditaires sourds et aveugles mais
d’habitude satisfaits » (p. 36), de tous ceux qui décident a la place du
traducteur et bien souvent ont le dernier mot sur son texte. S’il commence
par pousser sa complainte, déclinée sur plusieurs registres tout au long du
roman : « je ne suis pas le premier du texte, mais I’éternel Poulidor, le
deuxiéme par vocation ou décret du destin » (p. 36), il ne tarde pas a entrer
avec l'auteur dans un bras de fer tantot tacite, tant6t explicite et a ourdir
une savante vengeance, méme si la partie n’est pas gagnée d’avance, son
« géniteur textuel » étant peu prét a « s’effacer » face a son « fils diaphane,
semi-transparent, génétiquement modifié, [s]on rejeton OGM » (p. 208).

« Fantome obéissant et fidele [...] coulé depuis toujours dans le
moule de 'autre » (p. 14), le traducteur sait bien que c’est lui-méme et son
propre texte que lit le lecteur de la traduction, sous couvert de l'auteur
premier (Prote). Aussi, cherchant sa complicité, conclut-il avec lui un pacte
de lecture fondé sur une relation moins formelle en lui rappelant que ce
qu’il lit n’est que le reflet de l'original. Il anticipe la déconvenue dun
rendez-vous manqué : « c’est lui que tu venais voir et tu tombes sur moi »,
non sans jeter au passage un soupcon d’opprobre sur l'auteur, « ce grand
escogriffe [...] parti sans laisser d’adresse » (id.).

Le terrain de rencontre et d’affrontement tout désigné pour livrer
bataille sera celui de la page.

I1. L’écriture comme exploration d’un espace

Traduire, comme écrire, c’est en effet investir un espace, espace
toutefois prédéfini, délimité, réglementé, hiérarchisé. Ici, 'espace est
double, physique sous la forme des appartements qu’occupent auteur et
traducteur, et symbolique sous la forme de la page.

' Ce renvoi, comme tous ceux présentés selon ce modéle, renvoient au texte du roman.



I1.1 Espace physique des lieux de vie

L’appartement du traducteur présente un caractere ancillaire. Les
pieces, telles des chambres de bonne en enfilade s’y succedent les unes aux
autres, tous les espaces y communiquent. Faut-il y voir une confirmation de
son statut social, une allégorie des différents lieux du texte communiquant
les uns avec les autres, d’ou ses propriétés de cohésion et de cohérence ou
une allusion a la linéarité de la lecture ? L’appartement d’Abel Prote que
David Grey occupera sur la quasi totalité du roman aprés permutation,
respire quant a lui un confort bourgeois. Deux toiles énigmatiques y attirent
Pattention : I'une, inspirée de Goya, figure un pantin désarticulé lancé dans
les airs par quatre femmes, tandis que l'autre représente les pages d'un livre
en vis-a-vis, source d’'une interrogation sur le rapport entre original et
double, qu’il s’agisse de copie ou de traduction (p. 79).

Soucieux de la fortune de son livre outre-Atlantique, Abel Prote
demande a David Grey d’en transposer l'action, le décor et les realia, bref
I'univers de référence, a New York et lui propose a cette fin un échange
d’appartements, permutation géographique, celle des lieux de vie respectifs,
qui débouchera a terme sur une permutation des espaces énonciatif et
symbolique et par la prise de pouvoir définitive du traducteur sur l'auteur,
évincé de la page et pétrifié par 'ambre dans son propre appartement.

I1.2 Espace symbolique de la page

L’espace a explorer est certes celui qui sert de cadre au roman, mais
tout autant celui de la page, espace énonciatif assignant des roles a 'auteur
et au traducteur et déterminant le statut de leur parole, de I'arrogance de
I'un a la relégation de l'autre. Or cet espace est a partager, la co-existence y
est source de conflit de territorialité mais surtout de hiérarchisation de leur
parole respective. Espace symbolique, la page est aussi lieu de claustration,
délimité dans sa verticalité par une barre qui matérialise cette
hiérarchisation, pése de tout son poids sur le traducteur, le censure
indirectement et dévalorise a priori son énonciation. La fine barre noire le
confine a 'espace exigu d'un « réduit a hauteur calibrée » (p. 226), d'une
taniere ou toute vie sociale est exclue. Prendre la parole dans ce « musée de
portraits de criminels de mots » (p. 83) signe de sa part un aveu
d’impuissance ou d’incompétence, corollaire de sa servitude et de son
travail de taupe. Tenu a l'anonymat, le traducteur en arrive a 'amer
constat d'une vie qui n’en est pas une et d’'une parole réduite aux « serviles
explications de I’exégete transi par la foi ». (p. 14). La barre matérialise une
hiérarchisation des énonciations mais aussi des espaces sociaux : aux
« prolétaires »2 du texte « piteusement cloués au sol », « vulgaires
rampants privés de vol » (p. 66), 'espace exigu et souterrain de la note de

2 Guillemets de I'auteur de 'article et non du roman.



bas de page, tandis qu'au-dessus de la barre devenue horizon, I'auteur
déploie sa libert¢é de mouvement, d’expression et de création dans
I'immensité du ciel, sous le regard béat des spectateurs.

Méme si le traducteur est partout présent sur la page, méme s’il
franchit la barre, son réle est assigné d’avance: il restera «le servile
copilote » obéissant fidelement « aux consignes de la tour de controle »
(id.), exécutant a la lettre les instructions du chef d’orchestre. Méme si la
traduction s’étale sur la page en lieu et place du texte initial, jamais elle
n’accédera au méme statut symbolique, a la méme « positivité » que
Poriginal (Folkart 1991, 429). « Paillasson » réduit a ramper sous terre pour
explorer les soubassements du texte, le traducteur demeure a premieére vue
au seuil de la page, voire de I’écriture, dans I’espace liminal de la note dont
on peut se demander avec Sanconie (2007, 174) si elle est « le seuil de la
traduction ou son extension naturelle ». Précédée d’'un appel de note, ici
une astérisque qui flotte dans la page telle un pont entre deux espaces
énonciatifs, la note semble matérialiser la réponse concrete formulée en son
nom propre par le traducteur a I'appel de 'auteur, fiit-il absent, tout en
signalant, selon Sardin (2007, 122), un hiatus : « Lieu de surgissement de la
voix propre du traducteur, elle trahit, au plus pres du texte, la nature
dialogique du traduire et le conflit d’autorité qui s’y trame. ». D’ou 'appétit
de vengeance qu’il suscite et qui consistera précisément, pour David Grey, a
franchir la barre symbolique.

I1.3 Franchir la barre de la note de bas de page et accomplir la

vengeance

A ce stade, les motifs qui alimentent la soif de vengeance
apparaissent clairement : relégation dans l'ombre, travail de taupe au
service de l'arrogance de l'auteur. Théorisée dans les années 1970
notamment par Barthes et Foucault, la mort de l'auteur n’est ici plus
seulement évoquée, glosée mais donnée a voir et réalisée : la vengeance se
solde par la suppression de 'auteur et du texte. Les moyens mobilisés pour
accomplir la vengeance sont ceux du cambrioleur ordinaire, a I'assaut d'un
espace non plus intérieur, celui d'un domicile, mais extérieur, celui, infini,
du ciel de la création. Armé de son pied de biche, le traducteur va faire en
sorte de rehausser la maudite ligne qui lui barre I’horizon. Sans coup férir, il
accédera par effraction au monde du dessus, celui de l'auteur, libération
toutefois illusoire car il lui restera a conquérir I'immensité du ciel de papier.
Dans « un vol, un envol, un putsch, un coup d’Etat » (p. 199), il gagnera
« I’espace noir de la nuit interstellaire, la page blanche striée de lettres
noires » (id.), enfin a lui. Prendre les commandes de I’avion et celles de la
page seront une seule et méme action, 'accés a un espace symbolique. En
vertu du principe de dédoublement ou de redoublement de lespace,
physique et symbolique, la vengeance prend en outre la forme de la



destruction du texte, jeu d’enfant pour celui qui, quotidiennement,
manipule texte et touches de clavier. L’ordinateur, tant6t considéré comme
outil d’asservissement des traducteurs, se fait ici arme du crime. Par clics et
virus interposés, en une lente montée des lignes, c’est la totalité du texte qui
disparait, en «un léger pfuiit mélodieux et exaspérant.» (p. 68). Le
traducteur aura tout loisir de savourer sa vengeance : « Moi, mon auteur
aux abonnés absents, [...], je 'ai radié de la page, fichu a la porte, je I'ai
interdit de séjour, exilé a I’étranger... » (p. 236). D’ordinaire locale, la note
du traducteur initialement allographe fictive (Genette 1987, 296) s’étendra
sur la totalitt du roman et concrétisera l'appropriation de I'espace
énonciatif, tout en faisant accéder le traducteur-narrateur au rang d’auteur.
De méme s’illustrera par cette vengeance un des « ‘tours’ que les
traducteurs ont dans leur sac pour s’affranchir du mythe de Babel » (Sardin
2007, 130).

IT1. Esthétique de la traduction

Le modus operandi de David Grey, équivalent littéraire du
processus de traduction, ne manque pas de piquant. Son appétit de lire,
nourri dées I'enfance du gofit pour I’évasion loin de I'agitation, du bruit de la
vie « mondaine » et de la chape du temps, 'ameénera a préférer les passages
secrets qui donnent acces aux mondes paralléles ou se déploient le jeu et la
fantaisie, quitte, par la lecture, a « aller contre la vie, lui tourner le dos, ou
du moins s’en exiler un moment » (p. 102), tandis que son travail d’écriture,
seconde par définition, régie par des regles, releve, du moins en principe,
d’'une forme d’ascese toute de discrétion, d’efforts, d’abnégation.

II1.1 Traduction — appropriation

Voyant son role tracé d’avance, borné par le texte préexistant, le
traducteur commence par se 'approprier, au sens propre comme au sens
figuré. « Mineur de fond piochant dans 'obscurité de sa galerie, avec pour
seule lumiére ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité » (p. 19), il se fait
d’abord géologue ou archéologue du texte, procédant a des repérages dans
un travail d’approche au fil duquel il explore, sonde, mesure, apprécie les
caractéristiques du gisement recelant la richesse d'un minerai a identifier,
moyennant « forages, carottages, relevés et tracés », a la recherche « des
structures géologiques enfouies, du bon angle d’attaque et du "placement”
adéquat » (p. 40). Cette approche est parfois compromise par un
changement inattendu, un coup de grisou en entrainant souvent d’autres,
l'obligeant a reprendre tout son travail a zéro, lorsqu’il découvre un peu
tard un filon ou gisement essentiels.

A ces repérages des soubassements du texte succéde un corps a
corps avec le texte, d’abord alimentaire. S’approprier le corps du texte passe



alors par l'ingestion, ’assimilation, parfois difficile, de sa lettre, prélude a sa
restitution, comme le dénote ’expression « rendre un texte », non sans en
avoir préalablement mastiqué « la chair délicieuse, les morceaux de choix et
de bravoure, les tendrons gofiteux, les passages croustillants, mais aussi les
os, cartilages, nerfs coriaces, tunnels descriptifs, arteres bouchées,
articulations indigestes ... » (p. 19). La métaphore alimentaire du rapport au
texte se présente aussi sous la forme des répliques que le traducteur anonne
a l'intention de l'auteur, lorsqu’il lui « donne la becquée » et que l'auteur
prend sur ses lévres « ses aliments sonores et les recrache aussitot vers le
public ravi » (p. 21). Elle ressurgit au chapitre 11, sous la forme de pates
astérisques, de seiche a l'encre et d'un millefeuille, évoquant le rituel
judaique d’appropriation du nom propre par ingestion de ses lettres une a
une, sans compter le plat chaud « violemment noir et blanc » ni
lassimilation de I’écriture a une alchimie culinaire nécessitant un savant
dosage de I'assaisonnement (p. 211).

Le gotit exacerbé des mots et du langage, manifeste dans les
énumérations a la Pérec, suscite un appétit d’incorporation qui se poursuit
sur le registre érotique par la prise de possession du corps du texte, en la
personne de Doris, «la belle parleuse, I'incontinente verbale » (p. 234),
devenue la maitresse du traducteur apres avoir été celle de lauteur.
Rappelant une des significations de traduire, «faire entrer »,
« introduire », signification reprise a titre métaphorique notamment par
Valery Larbaud, 'auteur présente diverses variantes de ce corps a corps,
celle du flirt dans 'obscurité des salles de cinéma, qui laisse les amoureux
dans le méme état d’hébétude que le traducteur au sortir d'une séance de
traduction (p. 137). Les propos sont encore plus explicites lorsque sont
décrits en une prouesse d’écriture, les ébats de David et de Doris, scéne
qu’on peut lire au premier degré, celui de I'intrigue romanesque, mais aussi
au second degré comme métaphore du rapport « éreintant » du traducteur
au texte, au fil d’une exploration qui ne laisse nulle niche, nulle
anfractuosité inexplorées. Ce parallele sera du reste précisé quelques pages
plus loin, lorsque seront comparés les « corps imbriqués » et les « textes
emboités », les « originaux malmenés » et les « traductions énergumenes »,
ainsi que leurs variantes, infidélités, digressions et transgressions
constitutives de I’écriture. (p. 224). Doris, incarnation du texte doublement
« faconnée » par l'auteur initial puis le traducteur, suscitera chez celui-ci
des envolées : « mes mots ne font quun avec toi, ils s’accordent a ta voix, a
ton souffle, ton corps aussi me va comme un gant » (p. 282), tout en
s’affranchissant de sa double tutelle, nouvelle affirmation de I'autonomie du
texte.



I11.2 Traduction — déménagement

D’abord imitation du fait de la présence inéluctable du texte
original, la traduction passe par divers stades. Elle est passage souterrain,
affranchissant le traducteur de la navette incessante entre texte original et
traduction, méme si B. Matthieussent dément explicitement cette
conception de la traduction. Ce passage va de pair avec des opérations de
transfert qui assimilent son modus operandi a celui d'un déménageur
indélicat, non sans rappeler celui auquel fait allusion de Launay (2006, 39).
La métaphore est filée ici avec brio, et toutes les virtualités de sens du
« metaphorein », du transport qu’'est la traduction, sont déployées.
« Transporteur indélicat », « déménageur maladroit » et « trafiquant
louche », il expédie « des objets fragiles et étiquetés, [...] les cogne et les
lache, [...] les abime, les écorne, les raie et les érafle », perdant en route
I'essentiel (p. 35). La métaphore de la perte, si courante en traduction, se
voit ici donner toute son ampleur, en des accents catastrophistes qui
culminent quelques lignes plus loin, lorsque David Grey livre « un ersatz,
un résidu dérisoire du trésor original, une pauvre scorie » replatrée tant
bien que mal, une baudruche regonflée a la seule force de ses poumons
nicotinés (p. 36).

Déménageur, le traducteur s’approprie au moins passagerement les
biens qui lui ont été confiés sur sa « bonne mine », et plutét que de voler, en
lecteur qu’il est, il les volatilise parfois, quitte a les faire réapparaitre
ultérieurement au moment jugé opportun (p. 300), selon le principe
courant du déplacement. La traduction passage, transfert, n’en donne pas
moins acces a un autre monde, une autre réalité, tel est son propre, tandis
que sur fond de ces «aménagements en forme de déménagements
transatlantiques » (p. 63) se pose une question théorique nodale : faut-il
domestiquer, naturaliser l'ceuvre traduite ou lui conserver sa part
d’étrangeté ?

I11.3 Traduction — transgression

Assujetti a des diktats divers, le traducteur parvient néanmoins a
s’offrir quelques libertés : « biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux
ou trois répliques » (p. 223). C’est par la transgression progressive de ses
limites et le jeu de plus en plus débridé avec les contraintes et ’éthique
implicite de la traduction, qu’il en vient a transgresser toute regle, a
pratiquer toute une série de libertés ou licences échevelées par rapport a
lPauteur et au texte de départ, selon un catalogue d’opérations quasi
chirurgicales sur le texte qui oscille entre deux poles, celui de ’élimination
pure et simple de mots ou passages et celui d’ajouts, réécritures et fantaisies
diverses censées figurer la « liberté » du traducteur, mais n’en étant en
réalité qu'une parodie poussée a I'extréme.



Etre mimétique, le traducteur passe aisément d’un rdle a un autre.
Amateur de travestissement, il endosse volontiers vétements et costumes de
théatre et peut méme aller jusqu’a la transmigration, passant de son propre
corps de traducteur a celui d’auteur (p. 298), frolant le parasitisme, voire la
vampirisation (198, 294), stade ultime de toutes les formes de transgression
qu’il se permet, au nom desquelles il modifie, corrige, ampute, augmente,
subvertit, détourne, maquille, le roman qu’il traduit. A ce stade, le corps a
corps amoureux a pour contrepartie un autre corps a corps moins délicat,
un « jeu de massacre » ou, a coup d’ablation et autres opérations prend
forme la traduction. L’intervention sur le texte, « corps a opérer, non a
caresser, davantage une viande a équarrir qu'une chair a plaisirs » (p. 59) se
fait alors « plus chirurgicale qu’amoureuse ». Du remaniement a I'invention
pure et simple, en passant par le caviardage, I'étoffement, le replatrage, les
retouches et ravaudages, le traducteur ne ménage pas le texte original,
méme si, gommant « ces incartades mineures » il s’efforce par ailleurs de se
présenter « le petit doigt sur la couture du pantalon » (p. 133) et de
minimiser ses agissements, dépecages et démolitions de délinquant textuel.

II1.4 Figure du traducteur

A lissue de toutes les péripéties et retournements dont est truffé le
roman, quel portrait type du traducteur se dessine ? Etre discret, effacé,
sachant se tenir, il a pour attributs « le voyage, I'incognito, le déguisement —
et peut-étre I’érotisme sous-jacent » qui lui vont comme un gant (p. 14).
Puissance chtonienne, « voyant myope », « surdoué limité », « extralucide
aveugle », il évolue dans « l'argile grise, le calcaire, les gravats, les strates
géologiques » (p. 88), explorant les soubassements du texte et les ressorts
de son esthétique, rétif aux valeurs solaires de la pleine lumiére, de la gloire
et de ses corollaires. Etre terne, couleur grisaille (Grey), le traducteur se
présente lui-méme comme caméléon, « étre hybride », a « corps siamois et
bicéphale, [...] anomalie a forme humaine » (p. 247).

D’ordinaire blafard voire invisible a force de vie souterraine, le voila
soudain vétu tel Zorro, le vengeur masqué, fendant ’écran de 'ordinateur
d’'un Z en guise de signature, ou a 'effigie du porto Sandeman, ’'homme de
sable. Large cape, grand chapeau noir, visage plongé dans l'obscurité,
surgissant, en mercurien qu’il est, « toujours a 'improviste, la ou on ne
l'attend pas » (p. 22), tel est aussi 'un de ses archétypes. Etre de la nuit, il
sait néanmoins y briller, en « star de 'ombre ». Son appétit de vengeance
l’assimile aussi aux étres surnaturels issus d'un bestiaire fantastique, tel ce
« Hidebehind » (p. 64), qui, par sa rotation sur lui-méme, tue ce qui se
trouve sur son passage. Assigné a une fonction d’abord instrumentale, il
s’en acquitte sans broncher, tant qu’il se cantonne au rang de dumbwaiter
(p. 21), «serviteur muet », monte-charge, passe-plats, véritable cheville
ouvriére du texte dont la tache consiste a hisser le texte de lauteur au-
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dessus de la barre fatidique, effort éreintant, avant de comprendre, en un
éclair, qu’il n’est que le « pantin exsangue volant a travers les airs » de la
fresque. (p. 164).

I11.5 Affirmation des valeurs esthétiques propres

Fort des libertés prises par rapport a la double autorité de 'auteur et
du texte de départ, le traducteur-narrateur affirme ses propres valeurs
esthétiques : parodie de la stylistique statistique (p. 39), prédilection pour
le fragment, le décentrement et I'hermétisme dissimulant a la lecture
superficielle les arcanes de I'ceuvre traduite. Sachant tirer parti de I’'espace
d’énonciation-relégation qui lui est d’ordinaire imparti, il déploie
pleinement les virtualités de la note de bas de page, invitation au voyage et
au dépassement, celle des possibles qui font la beauté du geste traductif
(Sardin 2007, 133). De méme, il récuse tous les sujets trop affirmés, trop
explicites, ne sollicitant guere la capacité d’appropriation ni d’interprétation
du lecteur. Dans un rejet de « la pose insipide », de « la prose faisandée »,
de «Tlostentation vaniteuse » ou du « méprisable désir de statue », il
privilégie « la partie qui remplace le tout, qui suggere sans prétention, au
ras du sol, parmi le chiendent, les insectes rampants, les débris, les rebuts
et les reptiles... », tout ce qui, synecdoque aidant, assimile la geste du
traducteur a un recyclage, un réemploi des déchets, restes, bribes et résidus
langagiers et textuels, a une rudologie scripturale a la portée des étres
rampant au ras du sol, pratiquée par un écologue de I'écriture « fouaillant
du groin '’herbe drue des mots » (p. 126).

Quelles que soient les avanies subies par le traducteur et justifiant sa
vengeance, le lecteur du roman ne s’y méprendra pas. Si tant est qu’il faille
une « morale » a cette histoire, elle est multiple, portant a la fois sur le
texte, le traducteur et ’écriture. Le texte, lui, vit sa vie, une fois affranchi de
la double tutelle de l'auteur et du traducteur, autonomie qui frise la vie
organique, belle affirmation de l'intentio textoris. Par ailleurs, loin d’en
rester a la vision sanglante du travail chirurgical de 1’écriture campé sur
I’étal d'un boucher virtuel, I'auteur couronne 'escalade dans la description
des plaisirs de I’écriture par une apothéose finale mélant plaisir érotique et
image d’une liberté que plus rien ne vient entraver, espace de pure
jouissance du langage, saisissant « les mots par grappes entiéres », jonglant
« avec la bourre du langage ». Enfin, les limites de I’activité du traducteur
sont par ailleurs clairement posées: « pourvu qu’il demeure humble,
enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. [...]. Pourvu, surtout, qu’il ne se
prenne pas pour un écrivain. » (p. 309).
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