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« Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma 

lettre ». Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de 

Beauvoir 

Par Marine Rouch, doctorante contractuelle à l’université de Toulouse Jean-Jaurès 

(FRAMESPA)  et à l’université de Lille 3 (ALITHILA) 

 

La version finale de cet article est publiée dans Françoise Blum (dir.), Le genre de l’archive. 

Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017, p. 93-108. 

 

Si de nombreuses féministes n’ont pas pris le soin de conserver les traces de leurs activités 

militantes, si d’autres encore n’en ont pas assuré la transmission, Simone de Beauvoir, au 

contraire, nous a légué un véritable témoignage de son époque en conservant les milliers de 

lettres qu’elle a reçues de la part de son public lecteur. En 1995, sa fille adoptive et héritière, 

Sylvie Le Bon de Beauvoir, versait les correspondances de l’écrivaine à la Bibliothèque 

nationale de France. Ces documents forment aujourd’hui le fonds des lettres reçues
1
, en cours 

de classement et subdivisé en quatre sous-unités : lettres reçues d’intellectuels et amis ; lettres 

reçues de lecteurs devenus des correspondants privilégiés ; lettres reçues de lecteurs ; 

coupures de presse
2
. Nous nous limiterons ici à l’analyse des « lettres reçues de lecteurs », 

réparties dans quarante-quatre boîtes d’archives et que nous estimons à près de 20 000, reçues 

entre 1944 et 1986, année de la mort de Simone de Beauvoir
3
. 

Il y a vingt ans,  Sylvie Le Bon de Beauvoir regrettant que les « Lettres reçues » soient peu 

étudiées, proposait des pistes de traitement
4
. Son appel n’a pas été entendu et le fonds a peu 

attiré les chercheur-e-s. A ce jour, seuls les travaux de deux historiennes l’ont explicitement 

                                                 
1
 Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, NAF 28501 – fonds Simone de Beauvoir – 

Lettres reçues. Toutes les archives citées dans cet article appartiennent à ce fonds, sauf indication contraire. 
2
 Les coupures de presse ont été envoyées par des correspondant.e.s depuis l’étranger et les quatre coins de la 

France. 
3
 Les lettres reçues d’intellectuels et d’amis comptent trente correspondances avec des personnalités diverses : 

Madeleine Chapsal, Claude Chabrol, René de Ceccaty, Alain Badiou ou encore Dominique Desanti. Quant aux 

lettres de lecteurs devenus des correspondants privilégiés, elles regroupent quelques dizaines de correspondances 

suivies. Notons que ces deux sous-unités pourraient à l’avenir être enrichies par des courriers extraits des 

« lettres reçues de lecteurs ». En effet, le fonds étant en cours de classement, de nombreuses lettres présentes 

dans les « lettres reçues de lecteurs » trouveront sans doute leur place dans les sous-unités précédentes : on y 

trouve de nombreuses correspondances suivies avec des lecteurs et lectrices au départ inconnu.e.s. De la même 

façon, on croise aussi des lettres de la part d’intellectuel.le.s et ami.e.s (Marguerite Grépon, Genevivève Gennari, 

Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Georges Hourdin… pour n’en citer que quelques-uns). 
4
 Le Bon de Beauvoir Sylvie, « Lettre au président de la BNF », in Eliane Lecarme-Tabone, Jean-Louis Jeannelle 

(dir.), Simone de Beauvoir, Paris, Ed. de l’Herne, 2012, p. 373-374. 



utilisé mais de façon partielle. Il s’agit d’Anne-Claire Rebreyend dans le cadre de sa thèse sur 

les pratiques sexuelles et amoureuses des Français entre 1920 et 1975 et, plus récemment, de 

l’américaine Judith Coffin qui a dressé un état des lieux du fonds dans un article publié en 

2009
5
. Si en 2016  le fonds a été régulièrement consulté

6
, il est paradoxalement peu utilisé 

pour des recherches spécifiques sur l’histoire des femmes, du genre et des féminismes. 

D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, Simone de Beauvoir ne jetait aucune lettre, ce qui 

explique l’importance du fonds. A partir du Deuxième Sexe, Beauvoir a eu conscience qu’en 

conservant ce courrier considérable, elle constituait un témoignage important sur son époque
7
. 

On souhaite montrer qu’il est possible de mobiliser un peu plus cette correspondance-

témoignage sous l’angle de l’histoire des femmes et du genre. On propose donc deux pistes de 

réflexion concernant de la transmission des mémoires féminines et féministes. 

Mémoires féminines « ordinaires » 

De nombreuses femmes « ordinaires » écrivent à Simone de Beauvoir. Dans les premières 

années, elles forment, avec les hommes, un public de spécialistes : écrivain.e.s, historien.e.s, 

professeur.e.s de lettres, médecins, etc., cherchant à approfondir leur lecture du Deuxième 

Sexe. Puis, en 1954, l’Académie Goncourt récompense Les Mandarins. Le public éclairé est 

en net recul ou se transforme en consommateur de littérature. On écrit alors à Simone de 

Beauvoir pour lui faire part de ses impressions de lecture. Lorsqu’en 1958, l’écrivaine 

commence à publier ses Mémoires
8
, la féminisation de son lectorat se précise. Cette même 

année, plus de 80% de lettres sont écrites par des femmes. Elles se stabilisent ensuite autour 

de 70% chaque année.  

Les hommes continuent à écrire, mais sont en net recul. Entre 1958 et 1961, 59 lettres sont 

écrites par des hommes, contre 156 par des femmes
9
. Sur ces 59 hommes, les Mémoires d’une 

jeune fille rangée est cité 14 fois, La Force de l’âge 11 fois (dont deux fois par deux hommes 

citant le premier tome dans la même lettre). Ils ne seraient donc que 23 en quatre ans à avoir 

                                                 
5
 Rebreyend Anne-Claire, Intimités amoureuses : France, 1920-1975, Toulouse, Presses Universitaires du 

Mirail, 2008, 340 p. Coffin Judith, « Sex, love, and letters: writing Simone de Beauvoir, 1949-1963 », American 

historical review, october 2010, p. 1061-1088. 
6
 Pour les études littéraires notamment. Voir Augras Julie, « Ecritures de lecteurs : Beauvoir lue. La réception 

des Mandarins (1954-1959) », Revue d’Histoire littéraire de la France, 2016/2, vol. 116, p. 387-408. 
7
 Echange de mails. 

8
 Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958 ; La Force de l’Age, 1960 ; La Force des choses, 1963. 

9
 Données obtenues sur un échantillon de 339 lettres écrites par un lectorat « ordinaire », reçues entre 1949 et 

1961. 90% de ces lettres se concentrent entre 1954 et 1961. 



écrit en réaction à la lecture des Mémoires, soit 39% des lecteurs hommes
10

. Cette mince 

proportion ne signifie pas que les Mémoires ont été peu ou pas lus par les hommes puisque la 

totalité d’un lectorat n’écrit pas à un-e auteur-e. Pour prendre la plume, il faut en effet que la 

lecture ait été une expérience bouleversante. Chez les hommes, c’est la possibilité donnée par 

Beauvoir de revivre une époque précise que les lettres saluent après la lecture de La Force de 

l’âge. Quant aux Mémoires d’une jeune fille rangée, les hommes remercient l’écrivaine de 

s’être livrée de la sorte : la lecture leur a permis de comprendre son parcours. J-F. appartient 

au milieu catholique et bourgeois. Il avait lu les livres précédents de l’auteure mais les deux 

tomes des Mémoires lui ont permis de « comprendre [sa] vie »
11

. Quant à J., il a aimé le 

premier tome des Mémoires qui l’a d’ailleurs poussé à reprendre la lecture du Deuxième Sexe, 

abandonnée quelques années plus tôt car demandant « un effort constant d’attention »
12

. Pour 

un autre, instituteur retraité, La Force de l’âge a été une lecture agréable par sa « sincérité » et 

surtout parce que le livre lui a permis de « revivre les années 1929-1944. »
 13

. Chez les 

femmes, les effets de la lecture des Mémoires sont tout autres. Le sexe de leur auteure a 

permis une identification et une appropriation plus profondes. Une femme leur a confié sa 

vie ; à elles, désormais, de lui faire lire la leur.  

Un nouveau moyen d’expression pour des femmes isolées 

Ecrire à Simone de Beauvoir est pour beaucoup l’occasion de prendre une véritable bouffée 

d’air frais. La lettre représente une fenêtre temporairement ouverte sur un monde auquel elles 

n’ont pas accès, un monde auquel elles aspirent. Une majorité d’entre elles sont des mères au 

foyer. D’autres mènent une activité salariée. Mais toutes étouffent dans leur quotidien qu’elles 

trouvent étriqué, fait de tâches répétitives pour lesquelles elles manquent de reconnaissance. 

Isolées, c’est par la lecture, activité intersubjective par excellence, qu’elles ont un accès sur le 

monde et les consciences qui le peuplent. Les Mémoires de Simone de Beauvoir ont montré 

bien plus que la fabrique d’une écrivaine : ils ont fait de l’auteure une femme accessible et 

finalement peu différente des autres. Si Le Deuxième Sexe avait déjà montré aux femmes 
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 Les autres écrivent en réaction à un article paru dans Les Temps Modernes ou dans la presse, à une action ou 

une conférence du couple Sartre-Beauvoir, ou encore –mais moins souvent – après la lecture d’un roman 

beauvoirien (Les Mandarins est le roman le plus cité par les hommes entre 1954 et 1961). 
11

 Lettre du 9 avril 1961. 
12

 Lettre du 19 mars 1959. 
13

 Lettre du 23 décembre 1959. Deux autres lettres s’inscrivent dans cette veine : Lettre du 27 décembre 1960 : A 

ce lecteur, La Force de l’âge a permis de « revivre les années de guerre et de libération ». Lettre du 16 juillet 

1961 : Pour celui-ci, les Mémoires sont réussis car ils sont « le témoignage de la vie de deux grands écrivains », 

ils sont « l’événement ». 



qu’elles étaient des millions à partager une condition, les Mémoires leur ont fourni une 

interlocutrice de choix, une oreille attentive.  

Les confidences affluent. On peut lire en 1957 le désespoir d’une femme brimée par son mari 

qui lui coupe les vivres, sans qu’il manque de moyens, et qui l’empêche d’entretenir des 

relations avec ses deux filles. « La libération par le travail est une solution mais pour celles 

qui ont interrompu leur métier pour se marier et qui ne trouvent rien à faire parce qu’elles ont 

40 ans, ne leur reste-t-il que le suicide ? ». C’est la seule peur d’être « traitée de mère 

dénaturée »
14

 qui empêche cette femme de mettre un terme à cette relation. Une sténo-dactylo, 

mariée et mère de trois enfants, décrit la situation dans laquelle elle se trouve. Issue d’une 

famille pauvre – son père était un « ivrogne », sa mère était « vulgaire » - elle a épousé un fils 

de travailleurs bien installés pour échapper à son milieu. Son mari, qu’elle n’a jamais aimé, la 

trompe au vu et au su de tous, « il la sort même avec les enfants ». Cette situation la fait se 

sentir « inutile et nulle » : « je suis une petite femme insignifiante. Je voudrais leur crier mais 

oui je suis capable de lire Malraux ou Camus. […] Je serai toute ma vie comme ces petites 

ménagères pour qui l’univers est d’avoir un frigidaire, une télévision, du linge dans l’armoire. 

Et moi je n’ai rien il faut que j’élève les gosses avec l’argent que mon mari veut bien me 

donner et que je sois gaie pour eux. Je les rabroue. Je suis ignoble avec eux. Pauvres gosses. 

Je les aime. Je voudrais être riche pour eux car alors je pourrais me séparer voir du monde, 

apprendre.
15

». Elle précise qu’elle écrit en étant persuadée que Beauvoir ne lira jamais sa 

lettre mais coucher ces mots sur le papier la soulage. Néanmoins, elle lance un appel : « 

Ecrivez-moi, vous qui devez me lire. Dites-moi que je suis folle, mais au moins quelqu’un 

aura pensé à moi - un tout petit peu - et au fond c’est cela ma détresse, c’est de n’avoir 

personne, personne.»
 16

. Une autre, M. P., entretient une correspondance suivie avec Simone 

de Beauvoir depuis 1960
17

. Elles déjeunent régulièrement ensemble. En 1967, elle écrit : 

« Pardonnez-moi de vous écrire – mais, il me semble que j’ai toujours oublié le “ principal ”… 

Cela vous parait peut-être un peu naïf, mais tant pis… Vous savez depuis 10 ans, que je vous 

connais, que je suis sincère. Malgré les apparences, sans vous, je suis seule, ne me laissez pas. 

C’est à cause de vous que je vis, cela est vrai. J’ai passé mon examen d’avocat, pour vous 

faire honneur, j’ai surmonté mon chagrin, ma solitude, à cause de votre gentillesse pour moi. 

J’ai vos photos découpées dans des journaux, j’ai vos lettres, vos paroles. C’est tout cela qui 

fait ma “vraie vie ” ». Elle poursuit : […] Chère Madame de Beauvoir, je suis de votre famille, 
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 Lettre du 29 août 1957. 
15

 Barré dans la lettre.  
16

 Lettre non datée, vers 1961-1962. 
17

 Nous trouvons des traces de cette correspondance jusqu’à la fin des années 1960. 



je suis votre fille spirituelle – en ce sens que vous me dominez, mais qu’aucun autre être n’est 

plus proche de vous que moi, j’en suis sûre. […] Vous me donnez “tout ”… la vie.»
18

. 

Ces lettres, que nous ne pouvons toutes citer, expriment l’importance que revêt pour ces 

femmes la présence, réelle ou rêvée, de Simone de Beauvoir à leurs côtés.  

Ecrire pour exister 

De nombreuses femmes ont trouvé dans l’écriture – sous forme épistolaire, littéraire ou plus 

intime – la possibilité de justifier leur existence à la fois à leurs propres yeux et à ceux du 

monde. C’est ainsi que Simone de Beauvoir reçut des dizaines de manuscrits qu’elle lut et 

jugea avec bienveillance. 

Pour certaines, les Mémoires ont fourni la preuve qu’une vie de femme pouvait légitimement 

se raconter et intéresser un public, ce qui ne manqua pas d’éveiller des désirs d’écriture 

autobiographique. C’est le cas d’une lectrice de 1959, née dans une famille bourgeoise, que 

ses parents ont préféré marier très tôt à un homme qui l’avait embrassée le temps d’un 

« flirt ».  Son mari, « rustre mais cultivé », la brutalise : « j’étais l’esclave, la servante, et 

l’amante qui devait bien entendu tout pardonner dans ces moments-là […] je devins une petite 

“putain” de grande envergure ». Elle témoigne alors le besoin de s’exprimer pour briser un 

silence que la société lui impose : « Il faut absolument que je dise quelque chose avant de 

mourir - dépêchons-nous - j’ai presque 46 ans ». Elle propose alors à Beauvoir de lui envoyer 

de temps en temps des petits cahiers dans lesquels celle-ci trouvera l’expression de pensées 

qu’elle pourra aussi améliorer. Elle compte sur l’écrivaine pour écrire un livre à partir de ses 

notes car, dit-elle, « je ne suis pas agrégée de philosophie. »
 19

. En 1959 toujours, c’est encore 

le cas de S., lectrice italienne, qui implore Beauvoir : « Voulez-vous bien écrire ma vie, la vie 

de mes parents ? »
20

. En raison des tourments subis dès son enfance, elle pense que l’histoire 

de sa famille pourrait fournir matière à un roman. Une autre encore, mariée et mère de trois 

enfants, envoie ses carnets intimes, demandant l’avis de Beauvoir
21

. Dans une lettre 

ultérieure, on apprend que celle-ci lui a suggéré d’écrire à partir de ces carnets tout en lui 

signifiant qu’ils ne sauraient, en l’état, constituer une œuvre
22

. Déçue, la lectrice avoue se 

sentir « l’esprit rouillé » et n’avoir pas « la culture suffisante »
23

. 
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 Lettre du 22 juin 1967. 
19

 Lettre du 9 juin 1959. 
20

 Lettre du 10 juillet 1959. 
21

 Lettre du 19 juin 1960. 
22

 On connaît le point de vue de Beauvoir sur l’invasion de la scène littéraire par les autobiographies de femmes. 

Selon elle, les recueils d’anecdotes n’ont aucun intérêt et c’est malheureusement le défaut qu’elle rencontre dans 



Pour Beauvoir, ces femmes restent dans la facticité de la vie quotidienne. Mais en les 

encourageant à écrire, elle se fait leur maïeuticienne et leur fournit les moyens de s’échapper 

de leur environnement étouffant en réfléchissant sur leur condition (fig. 1).  

Pour d’autres, l’écrivaine a volontiers endossé le rôle de mentore littéraire et parfois 

accompagné les manuscrits de qualité devant les éditeurs. L’histoire la plus célèbre est celle 

de Violette Leduc que Simone de Beauvoir a soutenu jusqu’au bout
24

. Marguerite Grépon est 

un autre exemple. En 1952, elle confie à Beauvoir les projets d’écriture qu’elle mène en 

parallèle de la création de sa revue, Cahiers d’Ariane. Rassurée par le jugement d’une 

écrivaine expérimentée, elle la remercie d’avoir aimé son « enfant-livre », cet « enfant 

touffu » qu’elle a la « faiblesse [d’] aimer »
 25

. Mais d’autres écrivaines n’ont pas connu une 

telle postérité alors même que Simone de Beauvoir suivait leurs travaux de près
26

. Le cas de 

Florence Asie,  pseudonyme de Henriette-Marie Napoléon qui rappelle sa passion pour 

l’exotisme, est édifiant. Elle écrit pour la première fois à Simone de Beauvoir en 1962. Son 

courrier révèle une personnalité fantasque : « Je viens de lire votre énorme livre “la force de 

l’âge”, sans pouvoir le poser, malgré son poids détestable pour lire au lit ! Si je vous dis 

“chapeau ! ”  c’est trop court. Je dirai donc que voilà un bouquin passionnant sans être un 

roman, comme on veut absolument en faire pondre aux écrivains. Vous êtes savante et vous 

n’êtes pas toujours à le prouver. Tout ce que vous racontez est intéressant, sans que ce soit, 

excusez-moi, des histoires de fesses, dont on persiste à croire que les lecteurs raffolent. Vous 

cherchez un sens à la vie, voilà pourquoi je vous ai suivie avec un grand intérêt. ». Dans un 

Post-Scriptum, elle glisse : « Je cours les éditeurs qui gardent longtemps mes manuscrits, 

tergiversent puis me les rendent… j’aurai bientôt fait le tour de Paris. »
27

. Il n’en faut pas plus 

pour que Simone de Beauvoir, curieuse de nouveaux talents et ayant à cœur d’aider les 

femmes à se faire une place dans le monde littéraire et intellectuel, lui propose de lire ses 

écrits. Elle leur trouve du potentiel et s’engage à lire et corriger les manuscrits de Florence qui 

répond : « Merci beaucoup. Je vous le redirai sous une autre forme bientôt. Soyez assurée 

                                                                                                                                                         
tous les manuscrits d’autobiographies qu’elle reçoit : « Je le sais bien parce que parmi les manuscrits que je 

reçois, il y a toujours une pile d’autobiographies de femmes qui toutes racontent leur vie sans s’occuper de savoir 

si les épisodes ont un intérêt quelconque pour autrui. ». Beauvoir  Simone de, « Mon expérience d’écrivain », in 

Francis Claude, Gontier Fernande, Les écrits de Simone de Beauvoir : la vie, l’écriture, Paris, Gallimard, 1979, 

p. 449-450. 
23

 Lettre du 13 août 1960. 
24

 Ses trois premiers livres ont paru chez Gallimard dans les années 1940 et 1950 : L'Asphyxie, 1946 ; L'Affamée, 

1948 ; Ravages, 1955. 
25

 Lettre du 15 mai 1952. 
26

 Nous présentons ici Florence Asie. Mais c’est aussi le cas de Marguerite Granier qui tentait de concilier son 

emploi, les tâches ménagères, sa vie familiale et ses ambitions littéraires ; de Léna Leclercq, Jacqueline Leiner, 

Alice Colanis et bien d’autres. 
27

 Lettre du 28 septembre 1962. 



néanmoins que je ne me pendrai pas à vos basques d’aucune façon. J’ai encore des tas de 

poèmes à vous envoyer. Je le ferai par petites doses, à mesure que je les ajuste, quand vous les 

aurez lus, allumez le feu avec. […] Je me lève, je me penche, je vous fais une grande 

révérence – voilà.»
28

. Après bien des refus – Pierre Javet des éditions Julliard n’hésita pas à 

dire que le manuscrit qu’il venait de lire était celui d’ « une folle »
29

 - Gallimard publie le 

premier roman de Florence, Fascination, en 1966, dédié à Simone de Beauvoir : « j’offre ce 

livre à Simone de Beauvoir qui m’a fait la courte échelle »
30

. Quatre autres romans suivent
31

 

mais après la publication du deuxième, L’amour, c’est quoi ?, l’éditeur se lasse et demande à 

Florence de renouveler et varier son style. Elle traverse alors une période de doutes durant 

laquelle Simone de Beauvoir redouble de conseils et de soutien. Florence s’essaye aussi à la 

poésie. Deux recueils de poèmes ont été publiés aux éditions Paule Mannschott
32

, petite 

maison rouennaise spécialisée dans la poésie. Le couple Napoléon n’ayant pas d’enfant, c’est 

l’éditrice, voisine et amie, qui à la mort de Florence, récupéra dans une boîte à chaussures les 

quelques documents conservés – probablement des correspondances et divers manuscrits. La 

boîte fut perdue. Seules quelques dizaines de poèmes demeurent dans le fonds des lettres 

reçues (fig. 2). Beaucoup chantent la fascination de l’auteure pour celle qu’elle appelait « S de 

B » - car « ça fait un blason, c’est plus grand »
33

.  

Ces réalisations littéraires sont intéressantes à plus d’un titre. Elles ont en commun d’avoir été 

inspirées et/ou entretenues par Simone de Beauvoir. Les aspirations des femmes à mettre leur 

vie en récit éclairent sur leurs manières de vivre leur condition. Elles répondent à un vide dans 

leur histoire et à un sentiment d’absence de reconnaissance comme sujets à part entière. 

Cantonnées à des sphères privées, elles éprouvent alors le besoin de s’exprimer et d’être 

entendue sur la scène publique. L’écriture autobiographique témoigne d’une pratique 

réflexive sur la condition féminine qui mènera plus tard à l’affranchissement des contraintes 

sociales. Dans ce cheminement, l’influence de Simone de Beauvoir et de son œuvre est 

centrale. 

Quant aux lettres qui relèvent de ce que nous appellerions le mentorship littéraire, elles 

permettent une analyse de la place réservée aux femmes dans et par le champ littéraire. Là 

encore, le rôle de Simone de Beauvoir est au centre et permet de dévoiler l’importance des 
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 Lettre du 17 novembre 1962 
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 Lettre du 11 mai 1962. 
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 Florence Asie, Fascination, Paris, Gallimard, 1966. 
31

 Griserie, (1967) ; L'amour, c'est quoi ?(1968) ; Le Rendez-vous mystique, (1973) ; Une sacrée bonne femme 

(1975). 
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 De tout, un peu, Rouen, P. Mannschott, 1968 ; Anti-cancans, Rouen, P. Mannschott, 1968. 
33

 Lettre du 17 mai 1963. 



amitiés et des réseaux féminins en matière d’entrée des femmes en littérature et de 

reconnaissance par l’institution littéraire
34

. 

Une guide intellectuelle : des jeunes filles en formation 

La jeune Simone des Mémoires d’une jeune fille rangée, luttant contre son milieu bourgeois 

pour gagner son indépendance, a fasciné de nombreuses jeunes filles. L’écrivaine a suivi le 

parcours de beaucoup d’entre elles. Dans des lettres, au cours de rencontres dans son 

appartement de la rue Schœlcher ou dans des cafés, elles abordaient toutes sortes de sujets. 

Durant ces conversations, Simone de Beauvoir, certainement pour ne pas dépasser une 

certaine limite et pour se protéger, faisait en sorte que la vie de son interlocutrice soit au 

centre du propos
35

. Les jeunes filles se sentaient en confiance et la considéraient comme leur 

guide. Simone de Beauvoir rassurait sur les questions que pouvaient se poser les jeunes filles 

au moment de l’adolescence (sexualité, relations aux autres, aux parents, religion etc.) mais 

conseillait aussi des lectures, des sorties au cinéma, des conférences ou des expositions. De 

longues discussions philosophiques et existentielles s’ensuivaient.  

M. C. a 16 ans en 1959 quand elle décide d’écrire à l’auteure dont elle a déjà lu 

quelques œuvres : « Dernièrement j’ai lu le premier tome du Deuxième sexe qui m’a 

passionnée. Bien sûr, il y a certaines pages de Philosophie pure que je n’ai pas comprises 

parce que je n’ai pas encore fait de Philo (j’ai seize ans, je suis en première) et j’attends 

l’année prochaine avec impatience. J’ai été fière en lisant votre livre que ma culture me serve 

à sa compréhension. Par exemple vous citez, “La fouille”  d’Engels, que j’ai lue l’année 

dernière, alors j’étais contente “d’être dans le coup” en quelque sorte. Je suis tout à fait 

d’accord avec vos idées. J’ai beaucoup apprécié l’analyse de l’œuvre de Montherlant qui est 

bien “envoyée”. »
36

. Simone de Beauvoir l’a sans doute invitée à poursuivre la conversation 

puisque plusieurs lettres suivent, au fil des ans, dans lesquelles M. C. raconte sa découverte du 

monde. 

Quant à Colette, son « coup de foudre »
37

 remonte à ses treize ans, quand son grand frère lui a 

conseillé de lire un livre dont il pensait qu’il l’aiderait à traverser son adolescence tourmentée. 

Il s’agit des Mémoires d’une jeune fille rangée. Trois ans plus tard, la jeune Colette écrit pour 
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la première fois une longue lettre à l’auteure (fig. 3)
38

. Elle a lu La Force de l’Age et a 

commencé à lire des extraits de La Force des choses dans Les Temps modernes. « Chère 

Madame, vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre. »
39

, commence-

t-elle. Quelques semaines plus tard, sa mère tend une lettre à Colette qui rentre du Lycée après 

avoir reçu le prix d’honneur
40

. L’écriture est inclinée, presqu’illisible. Simone de Beauvoir y 

encourage la jeune fille à lui écrire : « Votre lettre m’a beaucoup touchée et j’espère que vous 

me donnerez de vos nouvelles »
41

. C’est le début d’une longue aventure épistolaire
42

 qui sera 

enrichie par de nombreuses rencontres jusqu’à la mort de Beauvoir en 1986. Pour Colette, 

Beauvoir fut une guide intellectuelle à un âge où l’on appréhende difficilement l’avenir. En 

effet, la jeune fille raconte ses lectures, ses sorties au cinéma, ses tourmentes sentimentales, 

ses promenades solitaires à vélo, elle fait part de ses questionnements jusqu’aux plus intimes. 

Ainsi la jeune Colette fait écho à la jeune Simone des Mémoires d’une jeune fille rangée en 

affrontant la perte de sa foi religieuse : « J’ai une question à vous poser et c’est surtout pour 

cela que je vous écris. J’ai mis cinq ans à m’apercevoir que je ne croyais plus en Dieu. Je ne 

croyais en lui que dans la mesure où j’avais l’impression qu’il me protégeais [sic] et m’aidait. 

Je me suis rendue compte que c’était uniquement parce que j’avais peur de me trouver seule 

face à l’avenir, à l’inconnu. […]“L’esprit de Géométrie”  a besoin de preuves et je n’en ai pas. 

Alors je vous en demande. Expliquez-moi pourquoi Dieu n’existe pas ou si cela vous ennuie 

demandez à Sartre de me l’écrire. ». Beauvoir écrit : « Vous me posez une grande question : il 

faudrait un livre ou des heures pour vous répondre. Quand vous serez en classe de philosophie 

vous apprendrez là-dessus beaucoup de choses, et vous pourrez lire l’Etre et le Néant de 

Sartre. »
 43

. La réponse de Beauvoir  non seulement encouragea Colette à poursuivre ses 

réflexions mais la rassura : elle avait enfin trouvé une personne capable de la comprendre. 

Une relation asymétrique mais néanmoins chaleureuse s’instaura, Colette en a aujourd’hui 

pleinement conscience : « Nous nous sommes vues pendant toutes ces années sans que 

j’appartienne réellement à sa vie. C’était une amitié limitée »
44

.  Il n’en demeure pas moins 
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que Simone de Beauvoir a suivi et épaulé la jeune fille dans les moments les plus difficiles de 

sa vie. Trente ans après la mort de Simone de Beauvoir, Colette, qui a aujourd’hui 69 ans, 

peut faire un retour réflexif sur ces années et affirmer que l’écrivaine a été « une personne 

fondamentale dans [sa] construction personnelle »
45

. 

 

Mémoire des engagements féministes 

Avec Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir a ouvert un débat auquel de nombreuses 

femmes sont prêtes à participer. Les lettres sont souvent l’occasion de discuter de la condition 

féminine et ce d’autant plus que dans les années 1950-1960 aucun mouvement social de 

grande envergure ne fédère encore les luttes féministes
46

. 

Des militantes en gestation (années 1950-1960) 

B., professeur à Bâle, souhaite apporter sa pierre à l’édifice en 1953. En Suisse allemande, les 

jeunes filles sont encore considérées comme de « futures ménagères ». Grâce au poste 

d’enseignante qu’elle occupe depuis quatre ans, elle lutte pour que ses étudiantes 

« intéressantes » puissent avoir accès à des études supérieures. Mais elle se retrouve très 

souvent confrontée aux parents qui, dès que l’âge le permet, retire leurs filles de l’école. Elle 

s’entend répondre : « Oui, si c’était un garçon ! Mais c’est une fille ! C’est inutile. Pourquoi 

l’encourager à faire des études ? Elle se mariera tôt ou tard, alors les études, c’est du temps 

perdu et de l’argent jeté par la fenêtre. ». B. conclut sa lettre par la demande d’un entretien. 

Elle souhaite parler du problème des femmes et le besoin de se définir et de parler à une autre 

femme se fait sentir : « Ce n’est ni le professeur, ni l’étudiante qui vous le demande, mais une 

femme qui aura tant de questions à vous poser. »
 47

. Et elle n’est pas la seule à solliciter un 

entretien. En 1953 également, Y. se dit très intéressée par les sujets qui traitent de « la 

femme » : « Ces questions de l’activité féminine dans l’ordre intellectuel, du rôle de la femme 

émancipée dans la société moderne, des possibilités qui lui sont faites, ou, hélas ! encore 

refusées, de son rôle aussi près de l’homme dont elle doit être une collaboratrice efficace, non 

un jouet ou un instrument d’utilité pratique, tous ces sujets passionnants que des textes 
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littéraires peuvent illustrer entre les mains d’une femme doublée d’un écrivain, j’aimerais 

m’en entretenir avec vous. »
48

.  

D’autres tentent de trouver des solutions concrètes et/ou expriment explicitement un besoin de 

cohérence. Il est clair, pour une lectrice de 1951 dont les études ont été « interrompues par le 

mariage », qu’un long chemin reste à parcourir : « […] sans union, sans cohésion, sans 

groupement
49

, rien à espérer avant longtemps : trop de préjugés, de coutumes enracinées […] 

il faudrait des femmes comme vous. »
50

. Une Suisse, dont la principale occupation semble 

être le journalisme et la critique littéraire, a mis un point d’honneur à faire connaître la pensée 

beauvoirienne dans son pays. Dans une lettre écrite en janvier 1957, elle dit avoir trouvé dans 

les œuvres de Beauvoir l’élan nécessaire pour écrire un article qui a permis au féminisme 

suisse d’entrer dans une phase « réjouissante »
51

. Une peintre mexicaine vivant à New-York 

en 1956, rêve de son côté à des moyens techniques capables de libérer les femmes et propose 

à Beauvoir de réfléchir à la « gestation méchanique » pour délivrer les femmes de la 

biologie
52

.  

Le Deuxième Sexe a fait de Simone de Beauvoir la personne la plus qualifiée et attentive pour 

discuter de ces problématiques. Elles sont donc nombreuses à penser que lui parler leur 

permettra de pousser plus avant la compréhension de leur condition et de trouver des solutions 

pour l’améliorer. Elles voient ainsi en elle une représentante émérite de leur sexe. 

 

Deux générations en débat 

Alors que Simone de Beauvoir ne s’est pas encore pleinement engagée dans le féminisme
53

, 

des militantes de la Première vague pensent déjà qu’elle pourra prendre leur relai, à l’instar de 

Cécile de Corlieu. Cette dernière (1891-1982), féministe catholique, a milité à l'Union pour le 

Vote des Femmes et a été secrétaire de la Commission Travail au Conseil National des 

Femmes entre 1925 et 1935. La correspondance des deux femmes donne à voir la 

confrontation de deux générations qui peinent à s’accorder. Ce que représente Cécile de 

Corlieu, Simone de Beauvoir l’a enterré depuis 1949, au début du Deuxième Sexe : « La 

                                                 
48

 Lettre du 11 octobre 1953. 
49

 Elle souligne. 
50

 Lettre du 12 septembre 1949. 
51

 Lettre du 17 janvier 1957. 
52

 Lettre du 27 juin 1956. 
53

 Il faut attendre pour cela la deuxième moitié des années 1960 (préfaces à des ouvrages consacrés à des 

problèmes de la condition féminine, articles, etc.) et plus encore les années 1970 avec son engagement aux côtés 

du Mouvement de Libération des Femmes (MLF). 



querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en 

parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises 

débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. »
54

. 

C’est en 1956 que Cécile de Corlieu écrit pour la première fois à Simone de Beauvoir. Parce 

que « parmi [ses] amies féministes de l’époque, les plus influentes sont mortes », elle entend 

donner à lire son manuscrit à « un lecteur libre et féministe »
 55

, Simone de Beauvoir. Cécile 

de Corlieu a à cœur de fonder un féminisme chrétien et ses écrits, dont les manuscrits sont 

conservés à la Bibliothèque Marguerite Durand ainsi que les réponses de Simone de Beauvoir, 

tentent de penser l’émancipation des femmes au sein d’une morale chrétienne révisée. Elle 

compte sur l’influence de Simone de Beauvoir pour l’aider à trouver un éditeur. Celle-ci lui 

répond : « Comme vous pensez bien, votre roman m’a beaucoup intéressée – 

Personnellement, je suis profondément irréligieuse et j’aime ne pas compter sur des réformes 

intérieures aux règles pour changer la condition féminine. Je souhaite un changement du 

monde où les religions n’auraient tout simplement plus de place. »
56

. Elle propose de 

transmettre le manuscrit de Cécile de Corlieu à Julliard mais craint que la « singularité » du 

sujet ne « déconcerte » les éditeurs
57

. Cécile est consciente de l’écart qui la sépare de sa 

cadette : « je sais bien que la condition féminine peut s’améliorer malgré et contre les 

religions. Mais au cas où le changement du monde laisserait à quelques humains une âme 

religieuse, je veux trouver sous quelle forme de spiritualité »
58

. Cécile de Corlieu ne parvient 

pas à publier son livre : aux éditions de Minuit, Lindon reconnut à l’ouvrage une densité que 

peu de livres atteignaient
59

 mais refusa de l’éditer en arguant qu’il ne pourrait lui assurer la 

diffusion qu’il méritait ; Au Seuil, on lui reprocha son hybridité entre le roman à clefs et le 

témoignage
60

 . Sa fille, Anne Lavan, décide d’intervenir et écrit à Simone de Beauvoir à son 

tour : « J’ai toujours jugé que vous étiez la seule femme à pouvoir vous solidariser pour 

flanquer ce pavé dans la mare : à cause de votre solidité, de votre notoriété. […] et vous êtes 

la seule femme du siècle »
61

. Simone de Beauvoir est celle par qui la libération arrivera car, 

Anne l’écrit, « tous ont lu [ses] livres et la jeune génération en est formée –sauf les couches 

catholiques, à qui il manque un témoignage catholique d’un féminisme religieux possible à 
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approfondir ». Ce manque, la première génération, incarnée par Cécile de Corlieu, pourra le 

combler. 

Cette dernière, qui travailla longtemps aux côtés de Cécile Brunschvicg, accorde une grande 

importance à la relève féministe et surtout à l’alliance de toutes les luttes. Elle invite Beauvoir 

au rapprochement : « Votre intervention enlèverait à mon travail l’apparence d’une lutte 

intestine chez les catholiques et lui donnerait son vrai caractère : l’opposition de la femme à 

tout immobilisme, à tout obscurantisme dont elle est la première victime, opposition pour 

l’efficacité de laquelle une incroyante célèbre accepterait d’aider une croyante inconnue »
62

. 

L’écriture de Cécile de Corlieu est profondément engagée. Elle n’abandonnera jamais son 

combat
63

 et ralliera d’ailleurs le Mouvement Démocratique des femmes dans les années 1960 

afin d’y représenter un féminisme chrétien.  

 

Avant de conclure, il faut dire un mot de la nature hybride de ces documents. En effet, la lettre 

à l’écrivain.e hésite entre le journal intime puisqu’on s’y livre en doutant qu’elle parvienne un 

jour à l’écrivaine, et la correspondance qui implique une certaine retenue puisqu’on s’adresse 

à un autre supérieur, l’écrivain.e. Néanmoins, toutes voient en Simone de Beauvoir une 

possible porte-parole, et cette position libère la parole. 

Ainsi, le fonds pourra être une mine précieuse pour l’histoire de la vie privée des femmes 

dans les années 1950-1960 qui reste en grande partie à écrire. La publication en 1968 de La 

femme rompue
64

 a d’ailleurs permis à de nombreuses femmes de s’exprimer sur leur vie 

conjugale. On pourra encore questionner l’influence de Simone de Beauvoir et de son œuvre 

sur les femmes. Elle représente un modèle de femme émancipée au cours de la seconde moitié 

du XXe siècle mais le processus d’appropriation reste à étudier
65

. Enfin, le fonds est d’une 

grande richesse pour l’histoire des féminismes. On y voit les femmes se diriger lentement vers 

l’engagement radical des années 1970. Les lettres de cette décennie traduisent bien 

l’effervescence du moment.  

Nous ne pouvons malheureusement pas rendre justice aux milliers de lettres qui font la 

richesse de ce fonds. Nous avons souhaité ici proposer des pistes d’analyse qui, nous 

l’espérons, seront enrichies par de futures recherches. 
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