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Le Vocabulaire de Giraudoux.
Introduction®

Etienne Brunet

Giraudoux n’a jamais vu d’ordinateur : il n’a vu que les lieux ou
allaient naitre, trente ans apreés son passage a Harvard, le dernier
calculateur mécanique et le premier électronique, le Fameux Mark Il
d’Aiken. A-t-il au moins connu la naissance du « messie » moderne ?
C’est peu probable en ces années 40 ou les bottes allemandes résonnaient
trop douloureusement dans son cerveau pour que pussent I’atteindre les
vagissements des monstres que la technique enfantait, monstres peu
rassurants au reste, comme cet ENIAC de trente tonnes qui apparut a
Philadelphie I’année ou Giraudoux disparaissait, et qui servait a calculer
des tables de tir. EQt-il connu I’existence de cette machine, Giraudoux e(t
pu difficilement la reconnaitre comme instrument de progres. Plus
vraisemblablement I’eQt-il classée parmi les engins de mort comme les
V2 qui virent le jour a la méme époque, ou la bombe atomique qui allait
exploser I’année suivante.

D’ailleurs Giraudoux ne voue pas aux mathématiques et a leurs
applications un culte aussi fervent que Valéry. Dans son musée des
grands hommes, les savants ne sont certes pas ignorés ; Pasteur, Claude
Bernard, Einstein’, recoivent leur juste lot de vénération et dans le

! Ce texte est I’introduction de la thése d’Etienne Brunet Le vocabulaire de
Giraudoux Structure et Evolution, Slatkine, Geneve, 1978, p 1-19. Il a été repris et publié
par Céline Poudat dans Ce qui Compte, Champion, 2011, p. 27-43.

2 « C'étaient les derniéres réponses a Einstein, & Bergson et a d'autres auxquels il
n'avait jamais été répondu aussi nettement encore, & Darwin, & Spencer... » (Bella, p. 19).
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Panthéon intime de la Cour de I’Ecole Normale, Giraudoux sait
reconnaitre le buste de Lavoisier ou de Cuvier®.

Mais plus souvent son attention se fixe sur les écrivains, les artistes
et les philosophes, sur Platon et Montaigne, Racine et Baudelaire, Pascal
et Bergson, ceux qu’unit a lui un lien de famille.

« C’est ce spectacle de famille qu’offre la Cour d’Honneur elle-
méme de I’Ecole, ou, de leurs loggias, les bustes de Racine, de Pascal, de
Montaigne et de trente autres écrivains contemplent... »*.

De fait, la route de Giraudoux n’a jamais croisé le chemin de Damas,
il n’a jamais hésité devant cette borne Michelin qui dirigeait d’un c6té les
Renan et les Valéry, de PPautre les Péguy et les Claudel. Pas de
conversion religieuse chez lui, ni de reconversion scientifique. Du monde
antique des humanités au monde moderne des réalités, il glisse sans effort
et sans reniement. Sans doute les acquisitions de la curiosité ont quelque
peu étoffé le trés léger bagage scientifique dont I’école I’avait pourvu.
Mais il ne semble pas que Giraudoux ait demandé a la Science la clé de
I’univers : I’explication du monde et de ses lois lui paraissait chose trop
sérieuse pour étre abandonnée aux hommes de science. Et nous avons
quelque peine a suivre M. David Aurel quand il fait de Giraudoux un
visionnaire qui cinquante ans a I’avance aurait eu le pressentiment des
récentes acquisitions de la science: greffes d’organes, prothéses
artificielles et cette prothése du cerveau qu’est I’ordinateur’.

Mais Giraudoux qui aimait les jeux de logique ou la raison fait la
guerre au hasard®, edit sans doute apprécié les vertus ludiques du jouet
logique qu’est I’ordinateur, jouet sans hasard et sans partenaire, ou le jeu
élimine tout jeu, tout interstice ou se glisseraient le probable, le possible

% Juliette traverse « une premiére cour carrée ou le passant était épié par les soixante
bustes des grands hommes qui surent le mieux observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul »
(Juliette au Pays des Hommes, p. 31).

4 Littérature, p. 165.

® « Seul Giraudoux s'est maintenu au point ol la métaphysique se transforme en
visions cosmologiques, puis en véritables hypothéses scientifiques, cinquante ans environ
avant que les véritables hommes de science n'arrivent a ce méme point » (David Aurel.
Vie et Mort de Jean Giraudoux, p. 10).

® En découvrant le royaume du bridge, Giraudoux prend conscience « d'avoir enfin
découvert, en ce bas monde, un pays stable : celui du jeu. Les chateaux de cartes se sont
révélés autrement solides, ces derniers temps, que les burgs et les citadelles. » (Or dans la
nuit, Préface a I'Essentiel du Bridge, p. 63)
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ou P’erreur, jouet intellectuel et presque immatériel inventé par Boole,
Babbage ou Turing bien avant que la technologie ne le réalise.

Du moins osons-nous espérer qu’il se fat prété de bonne grace a ce
jeu, avec cette curiosité et cette ouverture qui lui faisaient priser les jeux
du stade comme ceux de I’esprit, et les jeux de société comme ceux de la
technique. Lui qu’on a vu si peu effarouché au milieu des canons et des
machines de guerre, si vite familier avec la machinerie du théatre et de la
mise en scéne, avec les micros, les caméras et tout I’outillage de la radio
et du cinéma, elt sans doute été fort a I’aise auprés des machines a
calculer.

A cet instrument terrifiant qu’on présente parfois comme la machine
a violer le secret des citoyens, Giraudoux aurait livré volontiers en pature
son secret d’écrivain, avec peut-&tre ce sourire amusé, voire ironique,
gu’il opposait a la psychanalyse et qui n’a nullement paralysé I’enquéte si
fine et si profonde de Charles Mauron’. Tout porte méme a croire qu’il
elt préféré le viol auquel se livrent les machines et qui du moins ne
s’adresse qu’a ce qui est public, plutdét que I’intrusion d’une critique
historiciste dans sa vie, qu’a la suite de Valéry il a tenue aussi éloignée
gue possible de I’ceuvre. Quand lui-méme se fait critique, il s’abstient de
lier la vie de Racine a sa production littéraire, d’expliquer Hermione par
la Champmeslé et Phédre par le Jansénisme. « Son amertume quand il est
amer, dit-il de Racine, ne vient pas de ce qu’il est trompé ou boiteux, sa
douceur de ce qu’il est en paix, sa vigueur de ce qu’il est herculéen, —
mais de ce qu’il est écrivain »°. Puisque Racine est un homme de
« métier », non «d’inspiration », un artiste conscient « dominant ses
tragédies comme un potier ses vases», «les explications ou les
commentaires littéraires sont les seuls qui permettent d’approcher et les
seuls qu’edt volontiers écoutés le poéte »°.

Ce sont sans doute les seuls, aidés ou non par les machines, qu’elt
acceptés pour son compte ce précurseur du structuralisme qu’est
Giraudoux™.

" Charles Mauron. Le théatre de Giraudoux. Etude psychocritique. José Corti, 1971.

8 Littérature, p. 31.

® Littérature, p. 37.

10 5j Giraudoux ignore — et pour cause — l'informatique, il cite sept fois la statistique
dans notre corpus, c'est-a-dire plus souvent que la moyenne des écrivains du XX® siécle. Il
est vrai que la maniére d'en parler est plut6t ironique quoique non vindicative. Ainsi on
trouve dans Eglantine, page 41 : « Il pouvait indiquer chaque soir, avec plus de précision
que le bureau des statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux étrangers dans
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A notre décharge et pour mériter I’indulgence des manes de
Giraudoux, nous affirmons que notre dessein ne fut nullement prémédité
et qu’a origine nous prétendions pénétrer dans I’ccuvre de Giraudoux
autrement que par effraction et par I’informatique et sans ces chars
d’assaut qui prennent les citadelles mais détruisent les jardins. Nous
voulions explorer le jardin giralducien, ses zones claires et ses zones
d’ombre, sans casser la moindre tige. Or notre étude présente ne
ressemble en rien a celle que nous avions envisagée au départ. Notre
projet initial promettait de saisir I’esprit de Giraudoux. Nous avions
disposé piéges et lacets pour attraper le gibier. Et Giraudoux se laissait
prendre facilement. Trop facilement. Car chaque soir nous déversions
notre gibeciére pleine dans le Grand Fichier qui contint bientét enfermé
tout I’esprit de Giraudoux. Enfermé mais aussi refermé : le secret n’avait
fait que changer de place comme une valise diplomatique qu’on
transporte sans I’ouvrir. Les phrases avaient quitté leur contexte souriant
et se retrouvaient emprisonnées dans une boite sévere mais elles
refusaient de passer aux aveux et le tortionnaire n’avait d’autre recours
que de reprendre sa quéte le lendemain. L’esprit, malin, se dérobait.
Notre vue brouillée le voyait, tantdt avec la majuscule, tantét avec la
minuscule, dissimulé dans le moindre mot, dans le moindre recoin de
I’ceuvre. Il fallut renoncer. Depuis lors le fichier est resté clos : I’esprit de
Giraudoux y serait encore s’il n’était d’essence volatile.

Comme les chimistes fixent un corps trop léger dans un précipité
stable et solide, plus aisément analysable, de méme avons nous pensé que
le style de Giraudoux constituait un biais qui pat donner la mesure de son
esprit. Déja nous tourmentait I’idée de mesure et le désir de saisir un
objet quantifiable. Les travaux de M. Guiraud, de M. Muller et de
G. Herdan montraient les vertus des méthodes statistiques dans le
domaine du langage, comme dans toutes les sciences humaines. Et nous
nous proposions ingénument d’appliquer ces méthodes, avec I’outil
informatique™, & la caractérisation d’un style. Il fallut déchanter. Non que

Paris... », dans Suzanne, p. 151 : « Ainsi, par la loi des probables et des moyennes, c’était
un Anglais que m'apportait la mer. » et dans Juliette, p. 42 : « j'ai manqué ma vie par ma
faute, avoua M. By. Il m'elt suffi peut-étre, pour étre heureux, de consulter les
statistiques... La statistique m'a vaincu ». Bien loin que penser que la statistique ait vaincu
Giraudoux, nous doutons encore qu'elle I'e(t convaincu, mais il la connaissait mal et cette
science n'en était d'ailleurs qu'a ses débuts.

1 Nous avions rencontré quelqu’un, Michel Launay, qui avait rencontré
I’ordinateur. Nous remercions le hasard d’avoir ménageé ces rencontres et Michel Launay
de s’y étre préteé.
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les méthodes statistiques fussent décevantes et nous ne voulons pas
reprendre ici les mises au point vigoureuses et rigoureuses de Pierre
Guiraud” et Charles Muller®. Mais nous nous sommes apercu que
I’ordinateur était loin de posséder la compétence linguistique et
stylistique que nous lui prétions. Et la performance n’est rien quand la
compétence manque. Le réseau serré des tores et des circuits était bien
incapable de retenir la moindre parcelle de I’humour giralducien et la plus
évidente des figures de style.

Nos prétentions baissérent encore et dans un accés de pessimisme
nous envisagedmes presque de réduire notre recherche a I’étude de la
virgule chez Giraudoux, prenant au sérieux telle plaisanterie de
P. Guiraud, qui propose I’étude de I’accent circonflexe dans le Code
Civil.

L'INFORMATIQUE LINGUISTIQUE

Nous nous arrétdmes cependant au palier lexical. D’une part
I’exemple de Muller donnait I’assurance qu’il n’était pas nécessaire de
reculer plus arriere, d’autre part la fréquentation plus assidue des centres
de calcul nous avait appris qu’a ce niveau un terrain de rencontre pouvait
étre établi entre la machine et nous. Celle-ci savait un peu lire, et nous
savions un peu compter. Elle connaissait les vingt-six lettres de
I’alphabet, nous connaissions les quatre opérations et méme la régle de
trois. Nous nous installames en ménage, non sans scéne. La machine a un
caractére exigeant®, trés pointilleux, maniaque. Elle ne supporte aucune
erreur, aucun désordre, aucun a-peu-prés, aucune lacune, aucun raccourci.
Rien n’est jamais implicite ou évident pour elle, elle déniche toujours les
cas imprévus et malencontreux et vient systématiquement buter dans des
impasses minuscules quand on lui ouvre des boulevards. Elle est

2 «Dans un domaine ou I’industrie des grammairiens s’est immensément et
constamment exercée, on n’en est sur bien des points guére plus avancé que Cicéron. On a
décrit plus de cent cinquante especes de métaphores, on a examiné I’espace de
pratiquement chaque mot de la langue écrite et parlée et il semble bien qu’on soit dans
une impasse faute d’un systeme de mesure sans lequel il n’y a pas de science possible. Or
cet appareil, la statistique le fournit au linguiste car le langage est un phénoméne
essentiellement statistique, c’est-a-dire soumis a des constantes et a des lois numériques et
susceptibles, a ce titre, de définitions et d’interprétations quantitatives ». (Pierre Guiraud.
Problémes et Méthodes de la statistique linguistique, p. 16)

13 Charles Muller. Etude de statistique lexicale, p. 9 & 14.

4 LLa machine doit s'irriter fort qu'on la compare une fois de plus & une personne et
qu'on lui préte des sentiments.
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exigeante aussi pour les conditions de travail : elle a des sautes d’humeur
par temps d’orage, elle travaille a son rythme qui n’est que celui de la
lumiére et ne précipite nullement la cadence méme lorsque la queue des
utilisateurs s’allonge et s’impatiente dans la salle d’attente. Elle a horreur
de la poussiére, comme ces sous-officiers sourcilleux qui passent la revue
des armes en gants blancs. Elle a parfois rejeté nos bandes y décelant des
impuretés infinitésimales mais rédhibitoires et I’esclave a main et a
cerveau devait tout recommencer. Elle pratique a outrance la gréve perlée
et tour a tour I’imprimante, les dérouleurs, les lecteurs de carte, le
perforateur débrayent sans préavis, bloguant la chaine. Elle manque enfin
terriblement de souplesse et ne se met jamais a la place des autres. Jamais
le moindre effort pour comprendre une logique qui ne soit pas une
alternative, une hésitation qui ne soit pas entre le tout et le rien.

De notre c6té, nous n’étions pas sans reproche et sans faiblesse.
Notre culture mathématique avait des racines étiolées et des branches
mortes. Or I’informatique est une greffe qui réussit mieux sur un tronc
mathématique vigoureux. La technologie d’autre part nous apparaissait
proche de la magie et nous sentions nos doigts gourds et peu aptes a la
prestidigitation. Notre logique surtout s’accommodait mal des angles
droits et des lignes brisées. Nous avions pris I’habitude d’arrondir les
angles et d’emprunter les raccourcis paresseux, parfois plus pittoresques,
rarement plus courts, a la maniére de La Fontaine se levant
précipitamment de table deux heures avant la séance de I’Académie et
s’excusant : « Ca ne fait rien, j’irai par le plus long »*°. Nous avions
cependant nos impatiences, nos exigences, et lorsque le résultat proposé
par la machine ne correspondait pas a notre attente, nous accusions
toujours la machine, comme ces couples dont la progéniture a fait une
sottise et qui disent « ta fille », « ton fils ».

Au bout de quelques années cependant de vie commune, la machine
s’est habituée a nous. Les scientifiques ébaubis ont parfois admiré sa
complaisance, sa docilit¢ a fournir des listes interminables, des tris
sibyllins, et des réponses aux questions les plus bizarres qu’ils n’auraient
pas cru qu’on pdt poser sans mécontenter les circuits. 1l faut avouer que
les littéraires sont rares dans les centres de calcul et qu’une certaine
curiosité amusée mais point trop condescendante les y entoure. Une
certaine sollicitude aussi. L’accueil des techniciens aux étrangers n’est
point barbare ni avare d’explications. Oserons-nous le dire enfin?

15 Cité par Giraudoux dans Les Cing Tentations de La Fontaine, page 61.
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L agilité est venue peu a peu aussi au bout de nos doigts et de nos
neurones et nous sommes devenus analyste, programmeur, opérateur,
voire dépanneur. Notre tache était facilitée par I’apparition récente sur le
marché de I’informatique d’un langage puissant et universel,
particulierement adéquat aux recherches littéraires et linguistiques, le
PL/1'. Ce langage qui allie la souplesse a la puissance permet donc tout a
la fois le traitement des chaines de caracteres, les calculs mathématiques
les plus sophistiqués et notamment le calcul booléen, la constitution et la
consultation de fichiers divers, la manipulation des adresses, la gestion de
la mémoire dite « pointée », la réalisation de piles, de chainages et donc
de grammaires formelles. A I’imitation des collégues des Facultés de
Sciences, qui sont trés généralement les programmeurs de leurs propres
recherches, nous avons appris a manier directement cet outil. Au
demeurant personne ne juge indigne d’apprendre a conduire une voiture
et les chauffeurs sont devenus un luxe rare. L’informatique est en soi un
domaine si colteux que toute économie de personnel technique est
bienvenue. A procéder soi-méme, on gagne en outre du temps : car il est
plus expéditif de demander directement & la machine ce que I’on veut
plutdt que de I’expliquer & un programmeur professionnel. Qui peut le
plus peut le moins : il est plus facile au chercheur de s’initier en quelques
jours a la programmation qu’au programmeur de comprendre le but et de
prévoir les résultats de telle recherche qui le dépasse. Or toute recherche
est toujours un cas d’espéce: il est moins logique de demander au
programmeur de s’adapter a un cas d’espéce qu’au chercheur de se
conformer a une méthode générale. Outre qu’on n’a pas toujours un
professionnel & son service, I’expérience montre qu’un attelage qui unit
chercheur et programmeur progresse d’autant mieux qu’il met en
commun plus de connaissances et que I’osmose des deux compétences est
plus avancée. Et on en arrive vite a une équipe indifférenciée et comme
dédoublée. Pourquoi dés lors gaspiller les efforts de deux personnes
guand une seule suffit ? Ajoutons enfin qu’en programmant soi-méme sa
recherche, on gagne en sécurité et en fiabilité : comment s’assurer des
résultats en effet si on ne sait pas contréler leur élaboration ? Le résultat
dépend de I’algorithme utilisé, qu’il est imprudent de confier a un tiers.

La programmation d’ailleurs est un exercice fort facile. Elle n’est
une montagne que pour ceux qui n’ont jamais essayé. 1l faudrait presque

16 Ce sigle signifie : Programming Language Number One. Quoique ce langage en
soit déja a sa cinquieme version, l'indice est resté bloqué a 1, sans doute pour marquer
quelque préséance sur les autres langages.
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avoir la naiveté de celui a qui on demandait s’il savait le violon et qui
répondait : « Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé ». L’ apprentissage de
I’informatique est si facile, qu’il suffit d’essayer. On peut méme dire qu’a
tous les niveaux de compétence, I’informaticien est quelqu’un qui essaie.
C’est I’essai, ou la série d’essais, qui améne la réponse définitive. C’est
donc plus simple que le permis de conduire. On ne peut pas tout de suite
confier une voiture a un débutant, mais on peut lui confier I’ordinateur,
lequel ne va jamais dans le fossé: il s’arréte avant en prévenant le
conducteur qu’il y a danger et en expliquant pourquoi. C’est dans
I’informatique qu’on a le meilleur exemple de maieutique socratique.
Avec I’ordinateur on accouche de la vérité, sans I’aide d’un tiers, sans le
filtre sélectif, sans le miroir déformant qu’est toujours un enseignant.
L’informatique est donc une autodiscipline, i.e. une discipline qui
s’enseigne d’elle-méme, qui se suffit a elle-méme. Car elle ne suppose
pas d’autre base, mathématique ou logique ou technologique. On peut
ignorer la composition d’un transistor ou d’un tore magnétique, on peut
ignorer les régles de la déduction correcte, on peut méme ignorer tout ce
qui est organisation physique, n’avoir jamais vu d’ordinateur et n’en
avoir pas la moindre idée, on pourrait encore étre programmeur et obtenir
des résultats.

C’est que les langages évolués et particulierement le PL/1 se sont
rapprochés de I’homme en méme temps qu’ils s’éloignaient de la
machine. lls se sont rapprochés du langage naturel, prenant méme leur
distance avec le langage algébrique. Ainsi dans le COBOL, le signe de
I’addition est remplacé par la formule ADD TO. Les littéraires peuvent
ainsi profiter des contraintes que les gestionnaires ont imposées aux
constructeurs et de la simplification des procédures et des écritures qui en
est résultée. Mais le linguiste qui voudrait approfondir I’étude de ces
langages artificiels se reconnaitra vite en paysage connu. Il se trouve que
la conception de ces langages formels est empruntée pour une grande part
aux théories de Chomsky et que les regles « context sensitive » y sont le
plus souvent remplacées par des équivalences plus puissantes du type
« context free »''. Ainsi des études théoriques purement linguistiques ont
des retombées technologiques, dont, par un juste retour des choses, les
linguistes peuvent demander a bénéficier les premiers. Ajoutons enfin
que le langage ensembliste est actuellement une approche aisée de la
programmation, dont la logique est booléenne, et particuliérement du

7 On consultera & ce propos : Notions sur les grammaires formelles de Maurice
Gross et André Lentin, Gauthier-Villars, 1970.
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PL/1 qui permet le traitement des chaines de bits et un calcul booléen
direct, sans transposition.

Cela dit, le recours a Iordinateur ne va pas sans de terribles
contraintes. Si les premiers exercices procurent en général de
I’amusement, de I’intérét, voire de la jubilation, un contact prolonge avec
I’ordinateur exige une rude santé. En six années de pratique
ininterrompue nous avons amassé pres d’une tonne de papier sous forme
de cartes ou de listings, sans parler des bandes et des disques
magnétiques. C’est peu si I’on songe aux kilométres de rayonnages du
T.L.F. C’est beaucoup pour un chercheur réduit a ses propres moyens, et
trainant son matériel d’un centre de calcul a I’autre, de Nice & Marseille,
de La Gaude a Paris. En six années, il aura fallu s’adapter a sept
ordinateurs différents, a plusieurs langages, a plusieurs systémes, a
plusieurs constructeurs. Il aura fallu se contenter des « créneaux » dont
personne ne veut, ceux de nuit, ceux de féte et particulierement ceux de
féte nocturne. 1l aura fallu se débrouiller seul au milieu des clignotants,
des boutons, des messages et des brochures, débloquer une imprimante
qui s’obstine a noircir la méme ligne, décongestionner un lecteur qui
s’étouffe en mangeant trop de cartes... Il aura fallu quéter et compenser
par la mendicité la modicité de nos ressources.

ETABLISSEMENT DU CORPUS

Fort heureusement, une chiguenaude initiale nous avait lancé fort
loin dans I’aventure avant que I’ampleur de la tache ait été précisément
mesurée. Nous avions regu en effet de Nancy le dictionnaire des
fréquences de Giraudoux, spécialement constitué pour notre recherche sur
la base des seize textes de notre auteur qui avaient été retenus pour le
T.L.LF® Il s’agissait d’un état imprimé qui ne pouvait pas servir
directement a I’entrée des données dans la machine. Il e(t été bien
préférable de recevoir ce dictionnaire sous forme de bande magnétique
mais la compatibilité entre matériel Bull et IBM était mal assurée et nous
avons d0 entreprendre la perforation de plus de 13 000 cartes. Nous en
avons profité pour régler certaines difficultés qui n’avaient pas trouvé a
Nancy leur solution compleéte :

1- L’ordre alphabétique a été restitué pour tous les mots qui
comportent une voyelle accentuée et dont la place n’était pas réguliére sur

8 Nous renouvelons ici nos remerciements 8 M IMBS, directeur du T.L.F., et &
M. GORCY, sous-directeur, pour cette contribution majeure a notre recherche.
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I’état imprimé (ainsi les mots qui commencent par é étaient renvoyés a la
fin du dictionnaire). Et cela était inévitable puisque la hiérarchie des
combinaisons binaires qui symbolisent les lettres ne laissait qu’une place
intermédiaire entre le ‘D’ et le ‘F’ pour le ‘E’ accentué ou non (dans le
code a 8 bits pour 360, 11000100 = D, 11000101 = E, 11000110 = F).
Nous avons préféré sauvegarder I’ordre alphabétique en sacrifiant les
signes diacritiques, dont la frappe d’ailleurs était impossible vu la
pauvreté du clavier de notre perforatrice. Mais a ce stade du traitement, la
perte n’est pas trés génante: il suffit de distinguer les mots qui
deviennent faussement homographes par certaines précisions comme PP
(= participe passé) ou SUBST (= substantif) ou ADJ (= adjectif).

2- Les vrais homographes avaient été signalés par I’astérisque sur

I’exemplaire de Nancy. Mais la distinction des divers emplois n’avait pas
été assurée. Nous nous y sommes employé.

3- Les codes grammaticaux et sémantiques ont été ajoutés selon des
principes qui seront exposeés plus loin.

4- Enfin, le dictionnaire a été débarrassé de certaines impuretés
(mots estropiés, noms propres mal repérés, noms composés mal
coupés...).

Mais en méme temps nous nous exposions a de nouvelles erreurs
dont certaines risquaient d’étre fort dommageables si elles concernaient
les données numériques : imaginons qu’un chiffre soit décalé d’une
colonne ; ce qui représentait une unité peut désigner maintenant une
dizaine de milliers et le traitement de I’ensemble sera ruiné par cette
meéprise monstrueuse. Heureusement la parade était facile : il a suffi de
porter sur la carte-fréquence le total des occurrences du mot (ce nombre
était indiqué sur I’état imprimé) et de demander a la machine de faire
I’addition des fréquences partielles, en comparant la somme obtenue avec
celle qui lui était fournie. Lorsqu’il y avait divergence, c’est qu’une
erreur s’était glissée dans la perforation des données.

Ce cadeau tombé du ciel nous créait des obligations mais aussi des
contraintes. Il n’était pas possible de revenir sur les options prises a
Nancy quant a la lemmatisation. Nous n’avons donc pas a justifier la
norme qui a présidé a la délimitation du mot puisqu’elle nous fut
imposée. Ajoutons cependant que nous I’avons trouvée bonne a
I’expérience. Détacher du verbe le participe présent et le participe passé
peut paraitre arbitraire a priori mais le choix analytique a de gros
avantages quand ce ne serait qu’il n’empéche pas la synthése a posteriori,
alors que I’inverse n’est pas vrai. Il n’était pas souhaitable non plus de
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modifier — flt-ce en les améliorant — les options de Nancy. Car c’e(t été
s’interdire toute comparaison avec I’ensemble du T.L.F.”°, ou avec les
autres écrivains de ce corpus qui feront I’objet de monographies
analogues a celle-ci. Dans un domaine colteux comme celui-ci, une
norme n’est bonne que si elle s’impose & tous, or trop d’arbitraire
empéche qu’aucune s’impose par les seules vertus de son excellence, la
discipline recommande donc d’éviter la tour de Babel et de choisir la
doctrine dominante qui ne peut étre que celle du T.L.F. et qui s’écarte fort
peu de la tradition lexicographique et des principes que M. Muller
formule dans sa thése®.

EXTENSION DU CORPUS

Si nous nous sommes interdits de modifier le corpus, nous n’avons
pas renoncé a le compléter. Cela ne s’imposait pas pour le théatre de
Giraudoux ou douze titres avaient été retenus dans le corpus de Nancy
(Siegfried, Amphitryon 38, Judith, Intermezzo, La Guerre de Troie,
Electre, Cantique des Cantiques, Ondine, L ’Apollon de Bellac, Sodome et
Gomorrhe, La Folle de Chaillot, et Pour Lucrece). Par contre I’ceuvre
romanesque était fort mal représentée puisqu’elle ne comprenait que
guatre textes : Simon le Pathétique, Suzanne et le Pacifique, Siegfried et
le Limousin et Bella, et que leur extension chronologique était limitée.
L’étude du roman giralducien supposait une assise élargie que nous avons
constituée en ajoutant au corpus primitif sept textes nouveaux :
Provinciales, 1’Ecole des Indifférents, Juliette au Pays des Hommes,
Eglantine, Les Aventures de Jérdme Bardini, Combat avec I’Ange, et
Choix des Elues. A vrai dire, les deux premiers et les deux derniers textes
de cette série ne sont représentés que sur échantillons. Pour Provinciales
et I’Ecole des Indifférents, cette réduction s’imposait du fait qu’il s’agit Ia
de recueils de nouvelles. En ne retenant que I’une d’elles (respectivement
Sainte Estelle et Jacques | 'Egoiste), on conservait au récit une unité dont
le recueil n’était pas pourvu au méme degré. Par contre les deux derniers
romans ont été réduits de maniére aléatoire au cinquiéme de leur longueur
(il a suffi d’extraire une page sur cing). Ce faisant nous évitions d’avoir a
comparer deux sous-ensembles — théatre et roman — trop inégaux et
surtout, en abaissant I’étendue de certains romans au dessous de la

¥ Le dictionnaire des fréquences du XXe siécle nous fut ultérieurement

communiqué par le T.L.F. et les facilités de comparaison ainsi ménagées ont été mises a
profit.

2 Etude de Statistique lexicale, La norme lexicologique, p. 27.
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moyenne du théétre, on annulait I’influence de I’étendue relative — ce qui
permettait I’étude des genres sans brouillage extérieur. Il s’agissait aussi
d’expérimenter la méthode de I’échantillonnage, a c6té de celle du
dépouillement exhaustif. Enfin — faut-il I’avouer — des raisons
d’économie nous ont inspiré, car les deux derniers romans sont longs et
leur traitement intégral s’annoncait fort onéreux.

LES PHASES DU TRAITEMENT

Chacun des sept textes ajoutés au corpus a fait I’objet d’yng
préparation complexe dont les différentes phases peuvent étre ainsi

résumees :
. oy . .
1- Perforation du texte et vérification (30 000 cartes perforées pour
I’ensemble)
Tableau 1 : concordance
TABLEAL™ W° T ENCORDANCE
485 REL [POS [vek [PAG [LiGK JULIETTE AU PAYS5 DES HCMMES PAGE 353 £
lcoNSELLS 0|1z | 30| @ JULIETTE® ALLAIT A L'ECOLE* NORMALE+ SUPERIEURE* , SUA LES CONSEILS OU SECRETAIRE .
15 | 2u 23| 18 JULIETTE » QUAND LE REGNE DES ANIMAUX LUI EUT ECHAPPE , AWAIT RESITE ENTRE LES
T DIVERS CONSEILS QUE LUI DONNAIT SUN CARNET .
2 2.6
CONSENTEMENTSL | 51 | 132 20 CUMME CES DISFUTES GUE MENENT EN BAS NOTRE® DAME® ET LE SACKE® COEUR® , LE PANTHEON®
ET LA GARE DE LYON® 4 OGN VOLT O'ICI QUYELLES SOWT TRUQUEES POUR AMUSER UN PEU
LES HOMMES ET QU®IL N'Y A , AU CONTRAIRE » ENTRE TOUS CES EDIFICES QUPACCORD ET J
QUE CONSEWTEMENT . |
T |
LONS LhERALT 21 | e3 | 11| 20 SI BIEN QUE TOUT CE GUE PURENT LES FIANCES FUT DE DIKIGER LA CONVERSATION SUR
LES ECREVISSES 4 DONT GERARD* SE CONS[UERAIT LE FRERE PAR URGUEIL » ELLE LA SOEUR
PAR HUMILITE . ET ILS LEVEREWT LES BALANCES » 090U LA GEMERATION DES ECREVISSES
PRUDENTES » MAINTENANT RASSASIEE s ACHEVALT DE OISPARAITRE SOUS LA PRESSEGN DES
ETOURDIES 4 AFFAMEES UERECHEF 4 ET VOUEES GY'AILLEURS , PAR OEFINITION » A LA HORT .
3 ilh 167 & IL LA CONSIDERALT TEWOREMENT 4 GF SES YEUX 51 OURS AUX CAILLES ET AUX GELINOTTES .
z Za8
CONS IGNE 8| zo | se| 20 IL S*AGISSALT DE GAGNER LE SUCRIER CONSIGNE DANS LE TESTAMENT DU DUC D'AUMALE® ,
| ET DU SUCRE ETAIT PROMIS PAR LES COMCURRENTS A LEURS MONTURES .
A7) 26 | 155 27 TOLT CeLA JLLIETTE® L*AVAIT BIEN CHERCHE , LE SOIR OU ELLE AVAIT WOLLU REALISER
LE VOEU LUNSIGNE A LA PAGE 8u DU CARNET & - CONNAITRE UN RUSSE$ , - LYEPODUSER
= ETXE ABANDONNEE DE LUl 4 - LE REPRENDRE 4 — L' ABANDONNER
2 2.6
[CCNSISTALT |, 2| 15 | 111 1y ELLE CONSISTAIT A REGARDER CERTAINS ETRES , CERTAINS PAYS , AU VISAGE ET O*AUTRES
J AU CORPS o
1 1.
CONS1STE 12|24 | 55| 5 LL NYAVALT JAMAIS COMMIS MEME CE  WMENSCMGE DE FAIT QUI CONSISTE A APPELER GARDE
— | FEU y LE PARE ETINCELLES DU LISERE LE PASSE POIL .
$ |65 |175] 12 TOLS LES DESASTRES De LA PRECICSITE WAL QUI  CONSISTE A TRAITER LES ORJETS COMME
MES  HUMAINS o LES HUMAINS COMME 5'TLS ETAIEWT DIEUX ET VIERGES , LES JIEUX COMME
DES CHATS CUL DES BELETTES , MAL QUE PROVOQUE s NON PAS LA VIE DANS LES 6ISLIOTHEQUE
MARIS LES RELATICNS PERSOMMELLES AVEC LES SAISONS , LES PETITS AMIMAUX , UN EXCESSIF
PANTHEISME ET DE LA PGLITESSE ENVERS LA CREATION , JULIETTE® LES ENIASSATT S0US
SES Pas .
L_A 2.6
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2- Etablissement d’un index et d’une concordance (10 000 pages
environ) grace a des programmes originaux que nous avons publiés dans
la revue C.U.M.F.L.D.?X. On notera que la concordance restitue pour
chaque mot le contexte de la phrase ou il apparait (voir Tableau 1) et que
I’index précise non seulement les références de la forme employée (n° de
la page, n° de la ligne, place du mot dans la phrase) mais aussi sa
fréquence absolue dans le texte et dans chacun des chapitres, et sa
fréquence relative (voir Tableau 2). Ces indications de fréquences sont
perforées sur cartes, au cours du méme traitement, afin de servir a
I’entrée des données des programmes suivants.

Tableau 2
T . : - 1
TABLEAY F* 2 . TWDEE . JULIETTE AU PAYS DES HOMMES PAGE  1l4
PROVINC LAL . * e
zn 1 4
hﬁ) L ReL(£)1.3 10w 9w 0w w
PROVINC TALE —
66 2 L
ns 1 REL 1.3 T N N S S
FROVISUIREMERT
A.183 7 é
| 4BS 1 REL  i.3 [RE T N N . NI |
FRIVOQUE
§ 35 R.169 20 37 R.175 L2 36
I _ J_REL 3.9 O W L b w0 1 1
FROVOQUEES
nel43 24 ¢
. 5 1 REL 1.3 e 0w b1 U w
PROVUQUER B
Re 13 27 11 Re 74 9 17 R.l8d 22 24
ABS 3 KEL 3.9 Low 1w u u_w L
PRUDENTES

Ke 9 25 25 ke 1L 20 42

A5 2 _REL 2.6 2w W w0 uw
PRUNELLES .

Re 92 28 £2 R. e T &7 He 96 19 & He 96 2T
ABS @ REL el W9 U s LU w0

PSEULLNYHE
4d
L__REL ia3 W w o 1 v o

PSYCHES
Melus 4T 2

_|_ABS L__REL 1.3 [ 4w d v 4 1
BSYLALLGGLE
na l 2 11 15
Loees 4 WEL 1.3 0 W9 Woow L oW W W
Pa‘(uHLILL!l'aUt
Helwd 19 7
_ D ABS 4 WEL Le3 Y J i) Lo u u
hYLHuPN‘»lLIL.Jqu |
| ]. 22 1L &é
L Gl 1.3 VIR VR N RS S B 1)
[ ¢) Lu ls M. 29 la & R 35 24 Lo H. a0 & 1T
Fa 09 be 5T ke 791 2e Re g2 2B 1% Re U6 L3 T
Ralud L1a L& RalZu 14 5 R.l35 2u 3 Helwa 23 )
Kaelow 2& 13 Ral33 9 1 Helbl & k]
AbS  ls  REL L3.0 Jo& 103 o2 o2 2 1
FUSLILAT 1on
Re 45 & 14 Raelad 12 248
AdS 2 KEL 2.8 VR S ST - NS SR | N
Pu\JL]L |
6 3d Ha Tu 24 34 HRe Wl 20 18 |
3 REL 244 ) 1 i i W ] i L
um.lrhml -
eivi o dB ©
i nu> 1_Hel  Led v 4 ! Pl )
PUSLLwE
Re 54 3 4o
»m.; L REL 3 Pl 1w 1w
a:n'p-ge bt n® ligne & i1 place du mot dans la phrase
4 ¢ fréquemces par chapiire e 1 fréquence absolue £ ; relatiwy

2L Cahiers des Utilisateurs de Machines a des Fins d'Information et de
Documentation, Juin 1970, p. 93 a 161, U.E.R. Lettres et Sciences Humaines, Nice.
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3- Lemmatisation. Cette opération — semi-automatique — est
nécessaire pour le regroupement des formes qui appartiennent au méme
vocable et qu’on range derriere I’infinitif, le masculin et le singulier,
selon qu’il s’agit d’un verbe, d’un adjectif ou d’un substantif. Certes,
cette phase du traitement peut étre automatisée complétement si I’on
dispose d’un dictionnaire de toutes les formes flexionnelles possibles.
Mais les cas d’homographies seront alors difficiles a résoudre, ce qu’on
peut faire aisément ici en recourant aux concordances. On trouvera dans
C.U.M.F.1.D. n°3 page 1 a 8 notre programme de lemmatisation.

4- Fusion. Lorsque le fichier d’un certain texte ainsi lemmatisé a été
constitué sur disque (ou sur bande) et que I’ordre alphabétique a été
contr6lé, on le compare au dictionnaire des textes déja traités et
fusionnés, afin de faire apparaitre les mots nouveaux. Ceux-ci regoivent
leurs codes grammatical et sémantique (opération manuelle) et le fichier
du texte est modifié en conséquence. Alors seulement, la fusion peut étre
assurée et les fréquences du texte considéré sont portées dans le
dictionnaire de I’auteur. Voir C.U.M.F.1.D. n°3, programme 13.

N

Quand toutes ces opérations sont menées a terme — il en colte
guelques jours a la machine et cent fois plus au chercheur — alors
commence la phase noble de la recherche, celle de [I’exploitation
statistique.

LA STATISTIQUE LINGUISTIQUE

La statistique linguistique a fait ses preuves et aprés notre plaidoyer
pour I’informatique lexicale, il serait oiseux de rouvrir le dossier de la
statistique linguistique et de reprendre une argumentation que Guiraud
puis Muller ont imposée definitivement. Nous ne voulons ici que signaler
le lien étroit qui unit la statistique a I’informatique. Les formules de la
statistique sont souvent complexes et les opérations si nombreuses et
embrouillées que les calculs manuels sont décourageants. L’utilisation
des calculatrices de bureau — issues d’ailleurs de la technologie des
ordinateurs — allége considérablement la tache mais les erreurs peuvent se
glisser dans la pose des chiffres ou dans la séquence des opérations. De
plus, méme douées d’une ou plusieurs mémoires, ces petites machines ne
peuvent traiter les tableaux et leur emploi est donc réservé aux calculs
élémentaires ou au controle partiel des résultats de I’ordinateur. Enfin la
mise en page des résultats peut donner lieu a des erreurs de transcription
alors que I’ordinateur peut se charger lui-méme de I’impression claire et
lisible des résultats acquis. C’est pourquoi la statistique linguistique — et
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la statistique tout court — ne peut atteindre son plein développement qu’en
association avec I’informatique. La statistique elle-méme ne doit son
essor actuel gu’aux prodigieuses ressources de I’ordinateur en matiére de
calcul. 1l y a bien longtemps que les principes du calcul matriciel et de
I’analyse factorielle ont été découverts, mais avant I’ordinateur, les
applications, trop laborieuses, n’existaient guere. Aujourd’hui, les
sciences économiques, la sociologie, la psychologie, la médecine et
méme parfois la physique et I’astrophysique ont fait de la statistique leur
méthode principale d’investigation et de I’ordinateur leur outil essentiel.
C’est au contact de ces disciplines que la statistique linguistique peut
espérer combler son retard®?. On peut se demander d’ailleurs si la notion
de statistique linguistique a quelque réalité autonome. Certes la statistique
est devenue tres diversifiée et certains champs de la recherche
particuliérement rebelles a I’analyse et a I’expérimentation ou éloignés de
la loi des grands nombres nécessitent parfois un outillage spécialisé, plus
sensible et plus délicat. Mais tel n’est pas le cas de la linguistique que
traverse dans toute sa longueur la voie royale de la statistique classique.
Pierre Guiraud encore une fois I’a bien vu: «La linguistique est la
science statistique type ; les statisticiens le savent bien ; la plupart des
linguistes I’ignorent encore »**. La médecine et la psychologie envient &
la linguistique son aptitude a évoluer parmi les grands nombres : quand
on traite une masse de trente sept millions d’individus (c’est le cas du
corpus du XXe siecle dans le T.L.F.) on ne se soucie guére de I’erreur
aléatoire. La sociologie, I’économie, I’astrophysique lui envient la sireté
et la précision de ses données de départ. Ceux qui se plaignent de
I’incertitude dans la définition du mot n’ont pas été témoins de la
désolation de I’astronome dont les mesures sont si co(teuses, si peu
contr6lables et si souvent aberrantes ou du désespoir du sociologue qui
dépouille son enquéte et constate des erreurs et des lacunes impossibles a
corriger. Toutes envient a la linguistique cette matiere premiere si

22 Ce retard est assez paradoxal vu que la linguistique a servi de modéle & la plupart
de ces sciences et Pierre Guiraud le remarque fort justement: « On peut se demander
pourquoi la linguistique si visiblement mieux douée que les autres sciences de I'nomme
est restée jusqu'ici en arriere ; il semble que ce soit en raison méme de ses aptitudes qui
lui ont permis de se définir en tant que science beaucoup plus t6t que les autres et a une
époque ou la statistique était encore dans I'enfance. Elle vit sur un outillage et un
équipement démodés quand les tard venues bénéficient des progres de la technique. »
(Problemes et méthodes de la statistique linguistique, p.23).

2 pierre Guiraud , ouvrage cité , p. 15. Cette phrase figure en exergue dans
Initiation a la statistique linguistique, de Charles Muller.
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abondante, si pure, si souple, si peu colteuse, si disponible, une matiére
premiére que le chercheur contréle absolument, sans intermédiaire et sans
arbitraire. Or la statistique ne rend au mieux que ce qu’on lui donne. Il est
trés difficile de vaincre le principe de Carnot et de lutter contre la
dégradation de I’énergie. Quand le désordre est inhérent aux données on
s’époumonera en vain contre une entropie visqueuse, impossible a
endiguer. C’est pourquoi plus encore que les données, ce sont les résultats
de la statistique linguistique qui suscitent la jalousie des disciplines moins
favorisées. Celles-ci se battent contre I’hypothése nulle, qu’il leur est
difficile de rejeter dans le brouillard de I’incertitude ou le réel et le
fantdme ont méme apparence. Quand on joue sur les mots au contraire, le
hasard est presque toujours éliminé du jeu. La psychologie ressemble
souvent au poker, la médecine au bridge, la linguistique, elle, c’est le jeu
d’échecs. Bien entendu le jeu est complexe et la stratégie infiniment
savante. Mais rien n’apparait aléatoire stricto sensu. On verra dans la
suite de cette étude que le seuil de 5 % qui permet de rejeter le hasard est
le plus souvent dépassé de loin. La plupart des graphiques ont également
une telle évidence visuelle que le profane pourrait penser que la
statistique n’est que la traduction graphique de I’évidence. Nos analyses
factorielles dessinent des cercles si réguliers, en s’abstenant d’encombrer
la zone centrale, que le non initié pourrait imaginer qu’il en est toujours
ainsi. Dans la réalit¢ des choses, en dehors de la linguistique, ces
constellations de points s’appellent des nuages et méritent bien leur nom.
Or les résultats que nous publions n’ont pas été choisis pour leur
caractére spectaculaire, mais pour leur représentativité. Ceux qui sont
restés dans nos cartons sont bien entendu a la disposition des chercheurs
et des contréleurs.

Bien que la statistique puisse étre la meilleure école du mensonge, le
contrbleur des poids et mesures (poids du sérieux, mesure de la sincérité)
a cependant dans le cas présent la tache facile. Nous n’avons pas craint en
effet d’alourdir la présentation en multipliant les tableaux et en
n’esquivant pas les résultats intermédiaires. Il s’agissait d’abord de
faciliter le contr6le, le soutien et la correction. Dans un domaine ou
I’évidence fait tres vite défaut et ou les prises manquent, I’ascension est le
plus souvent artificielle, il faut multiplier pitons et jalons, afin que la
trace ne soit pas plus difficile a suivre qu’a faire. Nous avons redouté
I’ivresse dangereuse des excursions en solitaire et nous nous sommes
soucié de laisser derriére nous un chemin visible et praticable afin qu’on
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puisse nous accompagner et au besoin nous assurer®*. Quoique, au dela de
cette introduction, les mots programme, informatique, ordinateur, aient
été proscrits afin de parler le langage de I’honnéte homme, nous avons
soumis nos programmes eux-mémes au contrble des spécialistes en les
publiant dans notre revue C.U.M.F.1.D. La multiplication des tableaux et
graphiques correspond aussi a la volonté de fournir des éléments de
comparaison aux études postérieures. Corneille par le truchement de
Muller a aidé Giraudoux, et Giraudoux dont on connait le caractére
aimable peut aider quelqu’un d’autre. Peut-étre méme des études plus
fines ou mieux inspirées peuvent-elles étre menées sur Giraudoux lui-
méme a partir des résultats que nous publions et dont I’interprétation ne
prétend ni & I’exhaustivité ni a I’exactitude.

Car il y a deux facons d’étudier le langage comme il est deux fagons
d’examiner la lune : ou bien I’on se sert de lunettes astronomiques et I’on
batit des théories, grossissant les détails, éclairant les ombres, réduisant
les contradictions. Ou bien on envoie quelgu’un sur la lune a qui on
demande de ramasser ce qu’il voit et de bien voir ce qu’il ne ramasse pas,
sans trop se préoccuper de théorie et de choix. Ou si I’astronaute choisit,
c’est selon le critére de la variété , et non pas parce que telle roche est
plus compatible avec telle ou telle théorie préalable. Certes entre notre
entreprise et le programme Apollo il y a toute la distance qui sépare la
terre de la lune. Mais parce qu’elle était coliteuse, nous avons senti que
notre expédition imposait des devoirs : et notamment celui d’amasser les
matériaux sans les calibrer en vertu d’hypotheses qui serviraient de crible,
celui d’amasser des nombres plutét que des mots, des faits plut6t que des
conclusions, des masses plutét que des curiosités. Sur notre montagne
hérissée de chiffres — les chiffres sont des épines, non des barbelés et
c’est celui qui fraye le passage qui s’y pique le plus — nous avons pris des
photos. Certaines paraitront peut-étre floues, parce que I’opérateur a
bougé ou parce que la brume habitait les lointains. Elles devraient
toutefois, bénéficiant de la loi des grands nombres, aider a discerner les
grandes lignes du paysage linguistique et littéraire, la direction des
chaines chronologiques, I’exposition des versants stylistiques, et I’aspect
thématique des roches et de la végétation.

2% Au reste il ne s'agit pas précisément ici d'une premiére. Le temps des pionniers est
passé.



