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Roman et Révolution : un couple mal assorti

Les auteurs de grands manuels de littérature française, pour ce qui concerne la pé-
riode révolutionnaire, c’est-à-dire la décennie entre 1789 et 1799, ont pris l’habitude 
de dire sèchement que la Révolution n’a mis au monde aucun chef-d’œuvre roma-
nesque. Ils consacrent les quelques pages Þ nales de leurs tomes aux écrits politiques 
de Desmoulins ou Mirabeau et, rarement, à une ou deux oraisons de Barnave ou 
Danton1.

Ils ont aussi l’habitude de répéter – sans bien y réß échir, semble-t-il –, que 
le roman aurait été « étouffé » par le théâtre, convenant mieux aux circonstances 
et au public démocratisé de l’époque, et par la poésie, qui venait de reprendre haleine 
après le siècle trop raisonné et trop philosophique des Lumières ; à ne pas oublier 
la presse, libérée depuis peu, avec ses genres journalistiques. Aucune allusion n’est 
faite au genre romanesque, ce qui paraît d’autant plus incompréhensible qu’en même 
temps, les auteurs de ces manuels admettent que « la Révolution s’accompagne 
d’une production littéraire intense mais médiocre »2. C’est cette médiocrité, semble-
t-il, qui condamnerait toute œuvre romanesque de l’époque révolutionnaire à l’oubli.

Mais depuis le bicentenaire de la Révolution, les chercheurs qui s’occupent 
de la période en question tentent de changer cette perspective, injuste selon eux, 
en prouvant que la décennie révolutionnaire n’a pas éteint le génie chez les roman-
ciers français. Et certains d’ajouter que la création romanesque, sauf pour la période 
jacobine (juin 1793-juillet 1794), se trouvait en pleine ß oraison, même s’il reste 
difÞ cile – ils y acquiescent – de trouver de vrais chefs-d’œuvre parmi les productions 
de cette époque3.

1 Cf. G. Lanson et P. Tuffrau, Histoire de la Littérature française, Hachette, Paris 1931 ; M. et J. Char-
pentier, Littérature, textes et documents. Le XVIIIe siècle, coll. Henri Mitterand, Nathan, Paris 1987 ; 
A. Lagarde et L. Michard, XVIIIe siècle, les grands auteurs français du programme, Bordas, Paris 
1962 ; M. Raimond, Histoire du roman depuis la Révolution, A. Collin, Paris 1981.

2 A. Lagarde et L. Michard, XVIIIe siècle…, op.cit., s. 405.
3 En 1989 paraît le célèbre livre de Béatrice Didier Écrire la Révolution 1789–1799, où l’auteure, 

sur une centaine de pages, consacre tout un chapitre (« Narrer », pp. 195–275) à la production 
romanesque de la période. Déjà dans la préface, elle essaie de combattre l’opinion commune 
selon laquelle « entre les Lumières et le Romantisme, il y aurait un temps mort, pendant lequel 
la véritable littérature se prépare à renaître, mais pour un temps, hors frontières ». B. Didier, 
Écrire la Révolution 1789–1799, PUF, Paris 1989, p. 5. Plus récemment, en 2011, c’est une cher-
cheuse polonaise, Regina Bochenek-Franczakowa, qui, dans son livre Raconter la Révolution, 
reprend « la question romanesque » abordée par Didier pour la développer et pour la décrire 
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Ces deux optiques peuvent rendre perplexe toute personne s’intéressant à l’histoire 
de la littérature au temps de la Révolution française. Dans le présent article – tout bref 
qu’il soit – nous allons tenter de voir dans quel état se trouvait la création romanesque 
en ces temps houleux. La Révolution a-t-elle été un moment propice à la production 
littéraire et, plus exactement, romanesque ? A-t-elle accéléré le renouveau du genre ? 
Ou, inversement, a-t-elle engendré une grande « crise de la conscience romanesque », 
pour travestir la formule fameuse de Paul Hazard ? Voilà les questions que nous nous 
proposons d’expliciter sur les pages qui suivent.

Le roman qui, en tant que genre littéraire, avait connu son plein essor depuis 
la deuxième moitié du XVIIe siècle4, s’essoufß a peu à peu dans les années 1780. 
Les formes romanesques semblaient avoir été exploitées et être désormais dépour-
vues de perspectives créatrices. La deuxième génération des romanciers des Lu-
mières (tels le marquis de Sade, Louis-Sébastien Mercier, Choderlos de Laclos, Restif 
de La Bretonne) mettent au point des formes romanesques hybrides5. À ce crépuscule 
de l’Ancien Régime, seul le roman libertin, semble-t-il, ne perd pas en popularité ni 
en force : souvent, sous une allure pornographique, il véhicule une philosophie plus 
ou moins hardie6.

Quand déjà en 1788 les intellectuels comprennent que le système social et politique 
de la France va s’écrouler, ils s’investissent dans ce grand mouvement, réformateur 
tout d’abord. La scène philosophique et littéraire – car il serait difÞ cile de disjoindre 
les deux à l’époque – semble alors vidée de ses plus grand génies : les uns sont morts7 
et les autres ne pensent qu’à la politique. Cette deuxième génération des Lumières, 
et première génération révolutionnaire à la fois, se trouve en plein tourbillon réfor-

dans une perspective nouvelle et approfondie. « On est saisi, tout d’abord – écrit la spécialiste –, 
par l’abondance de la production romanesque que seules les deux années de la Terreur avaient 
freinée : phénomène qui semble aller à l’encontre des jugements traditionnels sur la domination 
de l’éloquence et du journalisme pendant la période révolutionnaire. Le roman se portait bien 
et son lectorat, se recrutant toujours parmi l’élite lettrée, y restait Þ dèle ». R. Bochenek-Franc-
zakowa, Raconter la Révolution, Éditions Peeters, Leuven 2011, p. 5.

4 Le genre fait l’objet d’une critique acharnée tout au long du XVIIIe siècle : il est considéré 
immoral, corrupteur et bas en tant que forme littéraire. Pourtant, c’est lui qui convient le mieux 
à la bourgeoisie au pouvoir croissant, et à la libre pensée des philosophes : n’étant pas un genre 
« classique », donc étant non codiÞ é, le roman laissait aux auteurs une liberté de création il-
limitée dont ils usaient maintes fois soit pour fuir la censure royale, soit pour intéresser (par 
le sujet, par les personnages de moyenne/basse condition ou par la forme) un public de plus 
en plus vaste. Cf. K. Gabryjelska, « Le Bruissement des voix dans une bataille littéraire. Pour 
et contre dans l’évolution du genre romanesque au XVIIIe siècle », Romanica Wratislaviensia 
LVI, 2009, pp. 75–84.

5 Cf. R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, op. cit., p. 5.
6 En effet, avant 1789, sous la notion des « livres philosophiques » on comprenait : « d’une part, 

les textes proprement philosophiques […], d’autre part, la littérature pornographique […], en-
Þ n tout un ensemble de satires, de libelles, de chroniques scandaleuses ». R. Chartier, Les Ori-
gines culturelles de la Révolution française, Seuil, Paris 2000, p. 105.

7 Il s’agit de l’ancienne génération de gens de lettres des Lumières : Rousseau, Diderot, Montes-
quieu, Voltaire, d’Alembert, d’Holbach, etc. ; ils ne verront jamais la Révolution à laquelle ils 
ont nonens volens contribué.
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mateur et reste, comme le dit Regina Bochenek-Franczakowa, « forcée par l’urgence 
des situations à donner priorité à des genres littéraires jusque-là très minoritaires ou 
inexistants : au journalisme et à l’éloquence politiques »8. Le roman perd ainsi ses 
générateurs naturels. Il n’est donc pas étonnant que les libraires-éditeurs n’aient à ré-
imprimer que les « grands classiques », tels Jean-Jacques Rousseau, Voltaire ou, très 
populaire à l’époque, Bernardin de Saint-Pierre, voire toute la littérature libertine9.

Voltaire et Rousseau, considérés alors nonens volens comme les pères du mouve-
ment révolutionnaire, ce que prouveront leurs panthéonisations solennelles10, attirent 
toujours le grand public. Mais n’est-il pas symptomatique que le grand et constant 
succès éditorial des idylles telles que Paul et Virginie, des romans utopiques du genre 
de l’An 2440 de Mercier ou même de La Nouvelle Héloïse, considéré comme un ro-
man sentimental et non philosophique, trahissent déjà la recherche de la quiétude 
des lecteurs fuyant les troubles d’ordre politique et social qui viennent de tomber 
sur la France ?

Avec les murs de la Bastille s’écroule tout ce que les révolutionnaires appelleront 
l’Ancien Régime, avec toutes ses traditions, ses us et coutumes. Ainsi s’adresse 
le député Lebas à ses collègues de la barre de la Convention : « Nous voilà lancés, 
les chemins sont rompus derrière nous, il faut aller de l’avant, bon gré, mal gré, 
et c’est à présent surtout qu’on peut dire vivre libre ou mourir ! »11 La France se 
coupe ainsi de son histoire pour s’en dresser une nouvelle qui lui est propre et qui 
commencera le 1er vendémiaire de l’An I, soit le 22 septembre 1792. Fait aussi 
banqueroute la tradition littéraire. La société en état de régénération12, en rompant 
avec tout l’héritage de l’Ancien Régime, se cherche une nouvelle légitimité ; pour 
trouver ses sources, elle fouille partout, sauf dans le passé corrompu de la monarchie 
française, dite despotique. Elle trouve Þ nalement son inspiration dans l’Antiquité, 
dans Athènes démocratique, dans Rome à son apogée, dans les temps où les mœurs 
n’étaient pas encore dépravées et où la morale demeurait pure et naturelle (c’était 
du moins ce que les révolutionnaires croyaient ou faisaient passer comme tel).

Ces deux circonstances, peu liées – au premier abord – à la littérature, ont ren-
du l’existence du roman très difÞ cile et ont sapé les bases sur lesquelles celui-ci 
s’érigeait. Tout d’abord, se demandait-on, ce genre littéraire n’était-il pas, lui aussi, 
une création de l’Ancien Régime ? Ne puisait-il pas dans la tradition chevaleresque 
du Moyen Âge, donc aristocratique ? Et, même si certains insistaient qu’au cours 
du XVIIIe siècle, c’était la bourgeoisie qui se l’était approprié et en avait fait un outil 
de lutte philosophique, sociale et politique contribuant au mouvement révolution-

8 R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, op. cit., p. 10.
9 R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, op. cit., pp. 114–119.

10 Les cendres de Voltaire seront transférées au Panthéon le 11 juillet 1791 et celles de Rousseau, 
le 11 octobre 1794.

11 Cité d’après P. Dubois (dir.), Normes et transgression au XVIIIe siècle, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, Paris 2002, p. 23.

12 Cf. A. Beacque, chapitre « Régénération », [dans :] La France de la Révolution, Tallandier, 
Paris 2011 ; pour plus de détails, voir M. Ozouf, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution 
française, Gallimard, Paris 2011.
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naire, l’objet de cette attaque, l’Ancien Régime, était-il toujours là ? De surcroît, 
la « nouvelle tradition » antique dédaignait le roman, considéré comme genre bas 
et sans grande valeur artistique. C’est donc le théâtre et la poésie qui sont devenus 
avec le temps l’arme de la pensée révolutionnaire : les deux possédaient cette puis-
sance d’inß uer sur les cœurs des Français ; les deux se mariaient mieux avec la riche 
symbolique révolutionnaire abondant en métaphores et allégories de toutes sortes.

N’oublions pas non plus – et ceci est d’une importance majeure – que le roman 
s’adressait au public lettré13, plus ou moins instruit, tandis que pour aller au théâtre, il 
ne fallait pas savoir grand-chose. L’art dramatique était donc plus démocratique que 
le roman et plus « contrôlable », surtout après la nationalisation des scènes théâtrales. 
Éduquer les Français dans le nouvel esprit républicain : voilà une tâche que se sont 
imposée les gouvernements successifs. Où donc, si ce n’est au théâtre, les adultes 
devaient-ils recevoir les meilleures leçons patriotiques, les jeunes pouvant toujours 
être instruits à l’école que la Révolution imaginait publique14 ? Régénérer toute 
une société, c’était un projet grandiose et, qui plus est, public : pour qu’il réussisse, 
il fallait surveiller le processus incessamment, d’un œil bien vigilant. Ainsi les livres, 
qu’on lit dans la solitude, n’étaient pas vraiment propices à ce dessein ; surtout sous 
la Terreur où tout était devenu une question d’ordre public et où celui qui n’assistait 
pas aux « spectacles révolutionnaires », s’enfermant chez lui, un livre à la main, 
éveillait les soupçons des voisins et risquait même d’être guillotiné ! La publicité 
de la vie était devenue un devoir patriotique.

Dans de pareilles circonstances, les romanciers pouvaient-ils songer à vivre de leur 
écriture ? Les livres coûtaient cher. Comme produits de luxe, ils n’étaient accessibles 
qu’aux nantis. Cependant, l’aristocratie et une partie du clergé, les seuls groupes so-
ciaux entièrement lettrés de l’Ancien Régime, étaient en déroute, cherchant à s’exiler 
en Allemagne ou en Angleterre. Par ailleurs, à une époque où les aventures vraiment 
romanesques se déroulaient juste sous les yeux des passants, sur le pavé des rues, 
au pied de l’échafaud, fallait-il encore des livres ? Les journaux, foisonnants, dé-
bordaient d’histoires extraordinaires : la prise de Bastille, la marche des femmes sur 
Versailles, la fuite du roi, l’emprisonnement de la famille royale, le guillotinement 
du « dernier Capet » et le procès de la « veuve Capet », sa femme… N’était-ce pas, 
en vérité, le premier roman-feuilleton que l’on ait connu ?

Où sont donc les romanciers à tous ces moments ? La deuxième génération de litté-
rateurs, celle qui commencera le mouvement romantique (tels François-René de Cha-

13 Même si tout au long du XVIIIe siècle le roman se démocratise, le taux d’alphabétisation 
de la société française, bien que croissant, reste faible : quarante-sept pourcent des hommes 
et vingt-sept pourcent des femmes savent lire. R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révo-
lution française, op. cit., p. 101.

14 Cf., par ex., Ch.-M. Talleyrand-Périgord, Rapport sur l’instruction publique, fait au nom 
du Comité de Constitution à l’Assemblée nationale, Imprimerie nationale, Paris 1791, http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49002n, consulté le 15.02.2013 ; N. de Condorcet, Rapport 
et projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction publique, présentés à l’Assem-
blée nationale au nom du comité d’instruction publique, Imprimerie nationale, Paris 1792, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k488703, consulté le 9.02.2013.
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teaubriand ou Benjamin Constant), est tout d’abord là à regarder et à contempler 
les événements15. Ils sont encore trop jeunes, trop inexpérimentés pour en tirer des 
conclusions ; ils sont sur le point de mûrir, mais quelques années manquent encore 
pour qu’ils ne se mettent à écrire. Ils ont besoin d’un recul spatio-temporel, indis-
pensable pour avoir une vue générale sur la Révolution. La « terrible année 1793 » 
force beaucoup d’entre eux à s’exiler : la Terreur est à l’ordre du jour. Nombre 
de ceux qui, initialement, ont bien accueilli la Révolution sont contraints de fuir : 
les uns se cachent en province, les autres à l’étranger. Les premiers, pourvu qu’ils 
survivent16, vont plus tard décrire leur sort de vagabond dans de nombreux mémoires 
dont les librairies abonderont après le 9 thermidor (le 27 juillet 1794), quand la vague 
révolutionnaire aura englouti Robespierre et « sa queue ». Les seconds reprennent 
la plume un peu plus vite17 : ils sont à l’abri de la Révolution et, tout dépaysés qu’ils 
soient, retrouvent le repos et la sécurité si nécessaires à la création romanesque.

La chute des Jacobins rend possible le renouveau littéraire et romanesque ; mais 
celui-ci ne sera pas immédiat. L’horreur Þ nit, il est vrai. La vie normale reprend après 
des mois d’effervescence idéologique et populaire, après l’apothéose de la « vertu 

15 Mme de Staël a débuté, en tant que dramaturge, encore avant 1789. Elle s’engageait active-
ment dans les événements révolutionnaires et ne s’abstenait pas d’exprimer ses idées politiques 
et sociales dans de nombreux éctits et pamphlets, par ex. Réß exions sur le procès de la Reine, 
publiées au commencement de la Terreur en 1793.

16 Le cas de Nicolas de Condorcet nous semble à cette occasion obligatoire à rappeler, parce que 
dans la funeste carrière de ce « dernier philosophe des Lumières françaises » se reß ète le triste 
sort d’un intellectuel qui, même s’il était révolutionnaire par principe, n’acceptait pas la rhé-
torique et la façon d’agir de la Terreur jacobine. Voté « hors-la-loi » par la Convention, après 
quelques semaines vécues en cachette à Paris, où il Þ nit probablement son plus grand ouvrage 
(Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain), Condorcet quitte sa de-
meure pour chercher sa liberté hors la capitale : il n’arrivait plus à supporter de vivre dans cette 
cage, toute dorée qu’elle pût paraître. Il erre de village en village. Son habit en lambeaux, « sa 
barbe épouvantable » et sa physionomie « déÞ gurée » de vagabond le rendent suspect et at-
tirent les regards des passants : il est dénoncé, arrêté et transféré en prison où – c’est au moins 
la version que l’on admet le plus souvent – il avale, le 29 mars 1794, le poison qu’il portait 
depuis longtemps sur lui et meurt juste quelques semaines avant la chute de Robespierre. Cette 
histoire montre l’affreux état d’esprit dans lequel se trouvait un des plus grands génies de son 
époque. On pourrait s’imaginer qu’une pareille dégradation d’esprit était commune à tous 
les autres qui fuyaient la lame redoutable de la guillotine et dont la vie, jour et nuit, restait 
exposée constamment au danger. Cf. E. et R. Badinter, Condorcet : un intellectuel en politique, 
Fayard, Paris 1988, pp. 605–618.

17 Par ex. Gabriel Sénac de Meilhan qui écrit en 1797 L’Émigré, le plus important livre de l’émi-
gration révolutionnaire, montrant les misérables conditions auxquelles étaient réduits ceux 
qui avaient été obligés de quitter la France. De son côté, Mme de Souza, cherchant à s’assurer 
une existence à Londres, écrit en 1794 le roman intitulé Adèle de Senange ou lettre de lord 
Syndenham. Elle place ses héros dans l’ancienne France, comme si la Révolution n’avait ja-
mais eu lieu. Elle offre ainsi à ses compatriotes exilés une évasion dans les temps de l’« âge 
d’or » où tout était encore dans le bon ordre des choses. Pour l’œuvre de G. Sénac de Meilhan, 
voir B. Didier, Écrire la Révolution, op. cit., pp. 207–215 ou R. Bochenek-Franczakowa, Ra-
conter la Révolution, op. cit., pp. 119–139 ; pour l’œuvre de Mme de Souza, voir R. Trousson 

(dir.), Romans des femmes du XVIIIe siècle, Robert Laffont, Paris 1996, pp. 555–566.
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jacobine », après toute une vague de sang versée sur les « autels de la patrie ». L’élite 
bourgeoise reprend les rênes du gouvernement et juge les « bourreaux terroristes ». 
Ce n’est pas encore là un moment très favorable à la littérature romanesque : avant 
de se remettre à écrire, il faut se défouler, laisser son lourd bagage ensanglanté 
derrière soi, calmer son esprit et sa main tremblants. La Révolution, en réaction, 
dégénère alors en un songe ridicule et hédoniste : on fait des « fêtes de guillotinés », 
des « bals de victimes » où ne sont invités que ceux qui ont perdu des proches sur 
l’échafaud ; la « jeunesse dorée » détruit des bustes de Marat érigés en mémoire 
du ci-devant martyr national ; les « incroyables » et les « merveilleuses », bras 
dessus, bras dessous, se promènent au bord de la Seine et dans le Jardin national, 
les ci-devant Tuileries. On fait la fête.

Peu à peu la vie littéraire reprend quand même son cours ordinaire : les salons 
littéraires réapparaissent dans la capitale. Ceux qui ont survécu à la tempête jacobine, 
une fois défoulés, saisissent la plume pour raconter leurs traumatismes personnels 
dans des mémoires qui vont devenir le genre littéraire le plus pratiqué du moment18. 
Après des mois, des années même, de dégradation des capacités intellectuelles 
et d’avilissement moral, les écrivains, les romanciers peuvent manifester leurs pen-
sées et leurs troubles sans craindre la lame décapitante. On ne devrait pas s’étonner 
que, dans de pareilles circonstances, les auteurs de cette littérature « réactionnaire »

reviennent avec une prédilection masochiste sur les plus noires cartes de la Révolu-
tion [puisqu’ils le font] non pas pour comprendre ce qui vient de se passer et pour-
quoi les événements se sont déroulés de cette façon […] mais pour balayer la peur 

et s’en défaire ; ceci aÞ n de pouvoir se soulager et se dire : voilà, la vie normale et sûre 

est de retour19.

On a donc affaire à une sorte de catharsis que les romanciers (et tous les autres 

qui écrivent) veulent opérer, en eux-mêmes, pour pouvoir se puriÞ er et se débarrasser 

la tête de toute cette « matière rouge » qui l’encombre, aÞ n – comme le dit Boche-

nek-Franczakowa – de « dé-jacobiniser » l’imagerie des Français20.

18 Tel est le cas, par ex., d’André Morellet et de Jean-François Marmontel : les deux hommes 

de lettres, après des mois de vagabondage et de misère, racontent leurs mésaventures dans des 

témoignages saisissants. Mais ce qui est encore plus intéressant de notre perspective, c’est 

comment ils décrivent leur état d’âme : « il m’arrivait souvent de m’éveiller en sursaut et de me 

jeter à corps perdu de mon lit au milieu de ma chambre, croyant voir et entendre un homme 

qui voulait m’arrêter ou m’assassiner, et m’imaginant que je lui plongeais un poignard dans 

le sein ». A. Morellet, Mémoires sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution (1821), cité 

d’après K. Gabryjelska, « Un encyclopédiste dans le tourbillon de la Terreur : les mémoires 

d’André Morellet et de J.-F. Marmontel », Romanica Wratislaviensia XXXV, 1992, pp. 33–40, 

p. 40.
19 R. Bochenek-Franczakowa, « Francuska powie  ko ca XVIII wieku wobec Rewolucji: roz-

wa ania w rocznic  18 brumaire’a », Prace Komisji NeoÞ lologicznej Polskiej Akademii Umie-
j tno ci w Krakowie, t. II, Kraków 2001, pp. 73–88, p. 84. Nous traduisons.

20 Servons-nous encore une fois de l’exemple d’André Morellet. Celui-ci écrit un ouvrage qui 

reß ète bien l’état d’âme de l’auteur et les ravages intellectuels causés par la réalité sanguinaire 

et étouffante dans laquelle il était forcé de vivre : Le Préjugé vaincu, ou Nouveau moyen 
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Last but not least : le roman n’a pas pu non plus s’adapter aux temps révolution-
naires parce qu’il n’était pas capable de suivre tous les changements socio-culturels 
survenant à une vitesse impensable. Pendant le temps nécessaire à produire un roman, 
les goûts du public, ou au moins de l’opinion publique ofÞ cielle, ne changeaient-ils 
pas ? Ne changeaient-ils pas au fur et à mesure que les événements venaient, un par 
un, déraciner les consciences des Français et « régénérer », voire former de nou-
veau, la façon de concevoir le monde extérieur des lecteurs ? Un livre écrit au début 
de la Révolution, quand la monarchie constitutionnelle paraissait encore possible, an-
cré dans la réalité du moment, aurait-il pu remporter un succès, quelques semaines plus 
tard, au moment de l’instauration de la République ? Et par conséquent, un ouvrage 
qui aurait prôné des vertus jacobines aurait-il gagné la nation ravie que l’Incorrup-
tible n’y soit plus ? Voilà donc une autre raison pour laquelle ce sont le journalisme, 
le théâtre et la poésie qui ont « accaparé » – pour reprendre le vocable du moment – 
la place que le roman avait occupée tout au long du XVIIIe siècle. Et le roman réaliste, 
et le roman philosophique/moral sous la forme à laquelle le public était habitué ont raté 
à tout moment le cours de la Révolution : la réalité et la doctrine philosophico-morale 
révolutionnaires étaient en bouleversement constant.

Il fallut donc attendre que la Révolution soit Þ nie pour que la production roma-
nesque retrouve le bon chemin. Rien d’étonnant dès lors que la deuxième génération 
d’écrivains révolutionnaires se soient mis à écrire plus ou moins au moment où 
les troubles s’apaisaient sur le territoire français, ce qui prouverait le bien-fondé 
de la formule : inter arma silent musae.

Pour trancher la question initiale, on devrait constater que, certes, la production 
romanesque au cours de la Révolution ne s’est pas arrêtée, mais qu’elle a connu 
maintes entraves et a chuté signiÞ cativement en quantité et en qualité. On a déjà 
évoqué plusieurs raisons pour prouver ces deux constatations, rappelons-les briève-
ment : la première génération révolutionnaire des littérateurs s’investit presque sans 
exception dans le tourbillon politique réformateur ; la deuxième reste encore trop 
inexpérimentée pour tenter de mettre au monde un livre/roman réussi et ses repré-
sentants manquent de perspective spatio-temporelle (ils la gagneront soit en s’exi-
lant, soit en attendant la Þ n des troubles) ; les lecteurs cherchent tout d’abord des 
nouvelles concernant la situation politique et sociale de la France (ils privilégient 
donc les formes journalistiques brèves pourvoyant à leurs besoins du moment) tan-

de subsistance pour la nation. « Il y propose, écrit cette fois-ci Krystyna Gabryjelska, aux 
patriotes qui font une boucherie de leurs semblables, de manger la chair de leurs victimes 
et de nourrir ceux qu’ils laissent vivre des corps de ceux qu’ils tuent ». Morellet souhaite aussi 
créer « une boucherie nationale » où les citoyens seraient obligés de se « pourvoir au moins 
une fois chaque semaine, sous peine d’être emprisonnés, déportés, égorgés comme suspects ». 
Il imagine Þ nalement que la chair humaine soit distribuée pendant toute fête patriotique, de-
venant ainsi « la vraie communion des patriotes, l’eucharistie des jacobins ». Cette vision 
extrême, ne trahit-elle pas le désespoir de Morellet ? N’est-elle pas un signe de l’ultime effort 
pour « vomir », au sens physique du terme, tout ce que la tête ne pouvait plus contenir ? 
A. Morellet, cité d’après K. Gabryjelska, « Un encyclopédiste dans le tourbillon de la Terreur : 
les mémoires d’André Morellet et de J.-F. Marmontel », op. cit., p. 40.
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dis que le roman semble incapable de reß éter une actualité qui « s’use » trop vite ; 
le roman ne s’accommode pas bien avec le souhait, exprimé par les révolutionnaires, 
de régénération morale et uniforme de la société toute entière, puisqu’il s’adresse 
au public lettré, de moins en moins nombreux pour le moment (il ne répond donc 
pas à la vocation démocratique de l’art qui, lui aussi, doit contribuer à la marche vic-
torieuse de la Révolution) ; la lecture, pratique individuelle, ne répond pas non plus 
au besoin exprimé par le gouvernement de plus en plus radical qui réclame – pour 
des raisons politiques – la publicité de tous les aspects de la vie humaine (la lecture 
est individuelle, donc suspecte) ; et surtout, les romanciers, formés sous un An-
cien Régime tombé aux oubliettes, se retrouvent plongés d’un jour à l’autre dans 
une réalité qu’ils ne comprennent pas tout d’abord, et face à laquelle ils doivent 
prendre une position qui pourrait leur coûter la vie (il n’est pas étonnant que dans 
de telles conditions se choisir ou poursuivre une carrière d’écrivain était un projet 
bien risqué). Et d’ailleurs, pour écrire un roman, ne faut-il pas avoir l’esprit en paix ? 
Peut-on composer paisiblement en fuyant ses bourreaux ? Le peut-on, après avoir 
veillé pendant des jours sans un moment de repos ? Le succès littéraire est-il ga-
ranti à une époque dont le goût et les faveurs sont en permanente révolution ou 
régénération ? Pourquoi, Þ nalement, écrire si rien n’est prévisible ? Tous les gens 
de lettres de l’époque furent confrontés chaque jour à de pareilles questions, au moins 
jusqu’au 9 thermidor. Le désir des littérateurs de toutes sortes de se trouver un peu 
de sécurité ne doit pas donc surprendre. En exil ou dans un trou perdu en province, 
la raison peut Þ nalement reprendre haleine. Il semble que cette incapacité intellec-
tuelle, éprouvée et racontée par tant d’écrivains de l’époque, était un obstacle ma-
jeur à la création romanesque. La majorité des romanciers demeuraient dans cette 
impotence intellectuelle – cette « crise de la conscience romanesque » évoquée tout 
au début – provoquée par les événements révolutionnaires. Les autres, plus résistants 
à la détresse, publiaient des œuvres de qualité artistique douteuse, mais intéressantes 
de nos jours par leur contexte historique, que l’on est en train de découvrir peu à peu. 
Et il fallut attendre le début du XIXe siècle pour que l’esprit français retrouve sa 
grandeur et mette au monde des chefs-d’œuvre qui éblouiraient les contemporains 
et les générations à venir.
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Abstract

The Novel and the Revolution – a Marriage Impossible

When 1789 comes, the older generation of French novelists let themselves be 
involved in the reformatory movement, abandoning their ‘literary duties’. Their 

younger colleagues are still too inexperienced to reach for a pen and describe 

the fast-changing reality they live in; for this they will need some temporal and/

or spatial distance. Meanwhile, it turns out that what was once considered to be 

just a signiÞ cant evolution has now become a real, ultimate and all-changing 

Revolution. In such a ‘regenerated’ state there is no longer room for any remains 

of the hateful Ancien Régime. This is how the novel, as it developed during the 

eighteenth century, becomes one of the Þ rst victims of the new revolutionary 

taste and is now stigmatised as an emblem of the ci-devant depraved aristocratic 

society. A reformed theatre, political speeches and journalistic genres success-
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fully supplant the novel, considered no longer capable of providing all citizens 
with the up-to-date information they need. Moreover, when in revolutionary 
France heads start to fall, at which point a promising reality begins to turn into 
a sanguinary nightmare, novelists seem intellectually paralysed and Þ nd them-
selves suffering from a kind of ‘creative impotence’ that will not pass until the 

revolution has Þ nished.
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