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« lls ont fait le choix d'étre ici, ils assument » : morale punitive et sens de la

responsabilité dans les unités de haute sécurité aux Etats-Unis.

Yasmine Bouagga.

Chapitre paru dans Economies morales contemporaines, La Découverte, Paris, 2012.

Comme tous les matins, le rapport de détention se tenait ce jour la a huit heures dans la grande salle
de réunion du pénitencier de Waterville*. L’atmosphére était tendue : le chef de détention faisait la
liste des incidents de la veille ; trois bagarres avaient éclaté dans la cour de promenade du batiment
principal de détention, entrainant le bouclage total de la prison (c’est-a-dire la suspension des
mouvements et le confinement des détenus dans leur cellule) ; une grave tentative de suicide avait
eu lieu dans I’'IMU ( Intensive Management Unit ), le détenu avait été helitreuillé vers un hépital a
plusieurs centaines de kilometres. Le chef de détention félicita le gradé de I'IMU qui avait géré la
situation avec professionnalisme et rappela que le respect des procédures était 1’unique moyen pour
I’administration et ses agents de se protéger contre des poursuites. Aprés avoir évoqué des points
d’organisation, il conclut la réunion en appelant I’ensemble des agents a se mobiliser pour prévenir
les risques sécuritaires dans cette prison de 900 détenus, et la nécessité d’isoler les perturbateurs ;
puis chacun (surveillants, administratifs et conseillers) regagna son batiment. Pour John, travailleur
social dans I’IMU, la tentative de suicide de la veille ne pouvait se résumer a une question
bureaucratique ou sécuritaire. Elle soulevait des doutes sur la légitimité méme du dispositif dans
lequel il travaillait. Cube de béton froid, aseptisé, sans ouverture sur 1’extérieur, I’'IMU servait a
isoler les détenus jugés dangereux. Confinés dans leur cellule vingt-trois heures sur vingt-quatre,
privés de toute activité récréative, éducative ou productive, et de toute interaction sociale, certains
de ces détenus étaient, selon John, acculés au désespoir. Pour lui la tentative de suicide de la veille
était le symptome d’un échec du systéme : le détenu Neil était trés jeune, « un gamin », avec une
histoire familiale terrible. Son comportement était perturbé, anormal, mais il avait été diagnostiqué
par les psychiatres comme « comportemental » et non malade mental. On le gardait donc a
I’isolement depuis plusieurs années, pour qu’il apprenne a respecter les régles. Au lieu de cela, son
¢tat s’était aggraveé avec les conditions de détention trés restrictives, il avait des hallucinations, et se

sentait persécuté. La veille, il était en colere parce que le téléphone ne fonctionnait pas ; pour le
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Board de I'Université pour la collecte de données concernant les détenus et le personnel des établissements.



punir de son emportement, ses affaires de toilettes lui avaient éte retirées. Il était parvenu a se saisir
d’un rasoir dans la douche et s’était tailladé les veines. Emmené inconscient aux urgences, ses
perspectives de s'en sortir étaient ténues. En faisant ce récit, John était inquiet du sort du détenu, et
déplorait le sinistre jeu des différents acteurs de I’institution qui s’étaient renvoyé ce détenu
difficile, pour ne pas avoir a s’en occuper : selon lui, les médecins avaient prétendu que Neil n’était
pas malade mental «parce qu’il était physiquement problématique, il était en guerre contre le
systeme » et personne ne voulait 1’avoir a sa charge. Il s’était donc retrouvé dans I’unité pour les
« ingérables », ou tout comportement non conforme fait I’objet d’une sanction supplémentaire,
selon la régle d’airain formulée par I’un des surveillants : « Ce sont eux qui ont décidé d’en arriver
14, ils doivent en subir les conséquences ». Reposant sur 1’idée d’un choix opéré par le détenu, la
logique punitive impose une répression sévére non seulement au nom de la sécurité, mais aussi au
nom de la morale. Or dans cette « morale punitive », en apparence monolithique, I’embarras de
John révele une bréche ; laissant transparaitre un sentiment de compassion d’ordinaire banni de son
espace de travail, John s’interrogeait sur le manque d’humanité de ce dispositif d’isolement
ordinairement appelé Supermax, qui apparaissait plus efficace a broyer des détenus vulnérables
qu’a amener des détenus dangereux a changer de comportement.

C’est ce type d’interrogations, émanant de travailleurs sociaux mais aussi de responsables
administratifs, qui avait rendu possible ’enquéte dont est issue cette contribution. Menée entre
octobre 2007 et juin 2008, 1’étude s'inscrivait dans le cadre d'une collaboration existant depuis les
années 1990 entre I'Université du Washington a Seattle et I'administration pénitentiaire de I'Etat
(Washington State Department of Corrections), suite a un appel d'offre de cette derniére pour une
expertise sur les questions de santé mentale en prison. Rapidement, les recherches s'étaient
concentrées sur le probleme de I'enfermement a Il'isolement ; en étaient issues des productions
universitaires (voir par exemple : [Lovell et al., 2000]), comme des propositions pratiques (décrites
dans [Rhodes, 2004, p. 228]). Employée comme assistante de recherche, ma mission consistait a
étudier, de maniére quantitative, la population placée a l'isolement en 2008 ; je devais également
mener une étude qualitative sur l'isolement de longue durée : j'interrogeai des détenus, des
surveillants, des conseillers de classification (agents en charge de I'évaluation criminologique des
détenus, et de la mise en place de programmes en détention), et observai des programmes pilotes de
réinsertion. Au cours des journées passées dans cing unités de haute sécurite j'ai été témoin
d'interactions du quotidien, qu’il s’agisse des « audiences » administratives — les brefs moments
pendant lesquels les conseillers informent les détenus isolés sur la durée de leur placement — ou des
« interventions » parfois spectaculaires, lorsque les surveillants en tenue de combat se précipitent
dans une cellule pour maitriser un detenu violent ou perturbateur. Tres codifiées en termes

bureaucratiques, ces interactions laissaient paraitre peu de sentiments, encore moins de dilemmes



moraux. Pourtant ce sont des interrogations semblables a celles de John qui avaient donné lieu, dans
les prisons de Grayland et de Waterville, a la création de programmes pilotes pour resocialiser les

détenus isolés.

L'unité de haute sécurité, populairement appelée Supermax, apparait emblématique du
« tournant punitif » [Garland, 2001] qu'ont connu les Etats-Unis a partir de la fin des années 1970.
Ce tournant, qui concerne I'ensemble des Etats de I'union, est repérable a la fois quantitativement
par l'augmentation du nombre de personnes incarcérées (passant d'un demi-million en 1980 a 2,3
millions en 20082) et qualitativement par le recours & des chatiments plus sévéres. Selon le rapport
de la Commission on Safety and Abuse in America's prison, entre 1995 et 2000, la population
incarcérée aux Etats-Unis a augmenté de 28%, tandis que la population détenue a I'isolement
(administratif, «de protection » ou disciplinaire) a augmenté de 40% [2006, p.56]. Loin de
concerner simplement le fonctionnement de la justice ou des services de police, le « tournant
punitif » américain est donc repérable dans les pratiques mémes de la punition, qu’il s’agisse du
retour au travail forcé de détenus enchaines, ou au confinement solitaire [Whitman, 2003].

La littérature sur les évolutions des pratiques punitives aux Etats-Unis, et leur étiologie, est
particulierement abondante [voir la remarquable synthese de Carrier, 2010]. La spectaculaire
augmentation de la population carcérale est généralement attribuée a différents facteurs politiques et
juridiques : un durcissement législatif (notamment en matiere de lutte contre la drogue sous la
présidence de Reagan [Jenkins, 2006]) ; un développement de politiques de « tolérance zéro » en
matiére de pratique policiére ; un allongement de la durée des peines avec la suppression, dans
plusieurs Etats, de la libération conditionnelle, et la mise en place de divers mécanismes de peines
plancher dont le plus célébre est celui surnommé « three strikes and you’re out »°. Notant que ces
évolutions sont déconnectées des chiffres de la criminalité, en déclin depuis les années 1990
[Zimring, 2007], de nombreux auteurs soulignent I’importance déterminante de changements
culturels relatifs a la perception de I’insécurité [Garland, 2001], voire a un phénomene de panique
morale [Jenkins, 2006 ; Lancaster, 2011, reprenant le concept de Stanley Cohen], conduisant a des
dispositifs de plus en plus séveres, excluants et stigmatisants, au détriment de politiques de
réinsertion. Lieu d’enfermement si restrictif qu’il a été comparé, par des organisations de défense

des droits humains, a une forme de torture, le Supermax est un site privilégié d’observation de ce

L'enfermement pénal n'est pas la donnée la plus pertinente pour prendre la mesure du phénoméne d'emprise des
institutions répressives sur la population américaine : si I'on inclut les mesures de milieu ouvert (libération
conditionnelle et contr6le judiciaire), on passe de 1,8 millions de personnes placées sous main de justice en 1980, a 7,3
millions en 2008, soit 3% de la population adulte totale des Etats-Unis (source: Bureau of Justice Statistics).

¥ Cette mesure prévoit, sur le modéle du jeu de baseball, I’exclusion définitive 4 la troisiéme faute : soit, en cas de
troisiéme récidive d’une felony (crime ou délit aggraveé), la prison a perpétuité.



qu’on peut appeler la « morale punitive » américaine, ¢’est-a-dire un ensemble non pas seulement
de lois et de dispositifs, mais aussi de pratiques, jugements, sentiments, qui visent a la
condamnation, a la répression et a 1’exclusion de personnes estimées a la fois radicalement
dangereuses, et radicalement responsables de leurs actes. En s’effor¢ant de tracer comment cette
configuration morale est a I’ceuvre dans le Supermax, comment les représentations, jugements,
sentiments sont produits, circulent, ou se trouvent parfois contestés, on tentera de montrer le
fonctionnement de ce dispositif punitif, sa pratique par différentes catégories de personnels, et les
aménagements qui peuvent exister, a la marge, pour laisser place a des formes de compassion.
Apres avoir décrit la genése du Supermax, produit d’initiatives locales qui ont prospéré dans des
contextes politique, moral et technique particuliers ( I), on s’interrogera plus spécifiquement sur les
difficultés pratiques et les contradictions auxquelles sont confrontés les professionnels dans leur

travail quotidien auprées des détenus, ainsi que sur les réponses apportées (11).

Le Supermax, produit d’'une bureaucratie sécuritaire ?

Les unités d’isolement de haute sécurité, qui ont des appellations spécifiques dans les différents
Etats qui les ont adoptées, sont des dispositifs relativement uniformes dans leur apparence et leur
fonctionnement. Batiment indépendant de la détention générale dont il est séparé par des murs,
grilles et barbelés, I’unité¢ d’isolement se caractérise par I’organisation de la détention en petites
unités dans lesquelles une vingtaine de détenus sont enfermés dans des cellules individuelles, sous
le contrdle d’un surveillant placé dans un poste central, d’ou il peut actionner I’ouverture ou la
fermeture de portes, le déclenchement d’alarmes, ou donner des ordres par haut parleur.
L’organisation spatiale et technique vise a faciliter la surveillance pour les gardiens tout en réduisant
les opportunités d’action pour les détenus. Comment cette forme radicale de neutralisation est
devenu un mode de plus en plus courant de gestion des comportements en détention ? Qu’est-ce qui

I’a rendu non seulement acceptable, mais encore préférable a d’autres options ?

L’impeératif local de sécurité

Nous, notre but c'est que tout le monde soit en sécurité, alors si ¢a veut dire les
garder a l'isolement, on les garde & l'isolement. Concernant ceux sous protection, ce sont eux
qui ne veulent pas sortir.

(Capitaine, prison de Chelan )



Ce qu’on appelle Supermax n’est pas le produit de débats publics sur les modes de
traitement des détenus dangereux, mais d’évolutions locales concomitantes qui ont été entérinées
par le politique et profondément modelées par des injonctions judiciaires. L'unité de haute sécurité
est en effet née de préoccupations d’abord pragmatiques pour 1'ordre carcéral, mis en cause par de
violentes émeutes a la fin des années soixante-dix. Le contexte particulier d’explosion du
contentieux sur les conditions de détention, a partir des années soixante, a certainement participé a
la création de normes homogeénes, expliquant comment des initiatives locales, contraintes et
orientées par le droit, ont pu produire un modeéle général d’enfermement [Reiter, 2012].

La création de 'IMU dans I’Etat de Washington est née de la demande, par le personnel de
surveillance, de lieux de mise a I’écart pour les détenus jugés dangereux, avec la possibilité de les y
maintenir au-dela d’une période donnée de sanction disciplinaire. Les établissements pénitentiaires
avaient alors des régimes de détention relativement peu contraignants (le principal pénitencier étant
en régime de quasi-autogestion par des clubs de détenus), mais le niveau de violence y était tres
élevé. Suite a des mutineries et prises d’otages dans les années soixante-dix, des mesures d’urgence
avaient été prises dans plusieurs établissements pour bloquer les mouvements des détenus, parfois
durant plusieurs mois. L’idée, poussée notamment par les syndicats de surveillants, était de
« reprendre le contrdle » de la détention en pérennisant ce mode de garde : il s’agissait de créer un
batiment ad hoc pour les détenus perturbateurs, minimisant les contacts et maximisant la contrainte.
L’Etat de Washington fut 1’un des premiers a développer des unités de haute sécurité de type
Supermax. Alors qu'en 1980 seules quelques dizaines de places en quartier disciplinaire existaient a
travers I'Etat, pres six cents détenus étaient placés en isolement de longue durée en 2011. Ce sont
les mémes séquences d’événements qui ont conduit a des décisions locales semblables dans
différentes prisons fédérales ou étatiques [King, 1999; Shalev, 2009]. Le Supermax s’est propagé
comme un instrument privilégié de gestion des risques internes a la détention.

Un des facteurs explicatifs de cette propagation d’un modele relativement standardisé est le
contexte légal. La reconnaissance des droits des détenus dans les années soixante, et 1’explosion du
contentieux sur les conditions de détention, ont contribué a placer la question sécuritaire comme
priorité absolue en matiére de politique pénitentiaire [Reiter, 2012]: la fréquence des affaires portant
sur des cas de violence en prison a eu pour conséquence perverse que la sécurité est de plus en plus
invoquée comme limite au droit des détenus, qui peuvent étre placés a I’isolement sans preuve, par
simple mesure de précaution. Les tribunaux fédéraux examinant la constitutionnalité de ces
pratiques ont condamné les mauvais traitements infligés, les conditions sanitaires déplorables, la
lumiére insuffisante, ’absence de voie de recours interne, mais jamais le fait méme d’enfermer
quelqu’un a I’isolement sans aucune activité. Les unités d’isolement ont donc proliféré, suivant un

méme modele de batiment clair, propre, bien ventilé, non surpeuplé, silencieux ; la surface des
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cellules est normalisée, ainsi que les types de mobilier (attachés au sol). Les concepteurs et
architectes suivent les préconisations de I'American Correctional Association® , batissant le lieu
d’enfermement le plus contraignant qui soit légalement acceptable.

Lors de la création de I’'IMU dans I’Etat de Washington, 1’enjeu était, selon le directeur
adjoint de I’administration pénitentiairc, de le faire fonctionner «a la limite de la
constitutionnalité » : de se prémunir de toute poursuite, tout en maintenant des conditions
d’enfermement assez dures pour qu’elles soient dissuasives. Le souci de se prémunir des poursuites
judiciaires est typique du processus de bureaucratisation décrit dans Stateville [Jacobs, 1977]:
I’auteur y montre 1’arrivée dans le pénitencier des années soixante-dix, d’un nouveau corps
professionnel, celui des administratifs, formés a étre vigilants face au risque de proces. 1l en découle
une autre caracteristique du Supermax : la multiplication des écrits, rapports, procedures formelles
encadrant aussi bien les décisions de placement préventif, que la maniére de gérer le quotidien de

[’unité d’isolement.

Une économie morale de la responsabilité individuelle

La conception de I’isolement comme étant avant tout punitif et dissuasif le distingue des
pratiques de confinement solitaire en cours aux Etats-Unis au XX° siécle. Ces pratiques, initiées
sous I’impulsion réformatrice des Quackers, visaient a isoler le condamné des mauvaises influences
sociales qui I’avaient poussé au crime, et de lui permettre d’accéder a la rédemption par un dialogue
solitaire avec sa conscience [voir Rothman, 1998: 105]. Aprés avoir constaté les effets pervers de
I’isolement prolongé sur la sant¢ mentale des détenus, les établissements y renoncerent
progressivement, jusqu’a ce que la Cour Supréme impose son abandon comme chatiment « trop
sévere » [Re Medley, 1890, cité par Shalev, 2009: 16]. Il n'en demeura que la cellule disciplinaire,
utilisée comme sanction a temps limité, pour un nombre restreint de détenus ayant commis des
infractions. L’enfermement a I’isolement avait été écarté comme contraire a la perspective de
réinsertion.

Or a partir du moment ou cette perspective fut reléguée au second plan, il devint a nouveau
acceptable de recourir a 1’isolement, tant pour maintenir I’ordre que pour réaffirmer la sévérité de la
peine. Ces changements de sensibilité peuvent étre tracés tant dans les travaux de criminologues
influents, que dans des discours politiques caractéristiques du tournant punitif des années soixante-

dix. Ainsi James Q. Wilson, autorité académique en matiere de politique de lutte contre la

*  Fondée comme une association réformiste en 1870 (sous le nom de National Prison Association), I'American

Correctional Association est devenue une association professionnelle mettant en relation des entreprises privées et
des acteurs publics ; elle prodigue également des services de conseil juridique, labellise les établissements, édite des
guides intégrant les prescriptions issues des décisions de justice.



criminalité, appelle en 1975, dans Thinking about Crime, a davantage de séverité a I'égard des
criminels, décrits comme fonciérement mauvais (wicked). A sa suite, Graeme Newman,
criminologue réputé, estime dans I'ouvrage Just and Painful, publié en 1985, que la souffrance
infligée au condamné, qu'elle soit mentale ou physique, fait pleinement partie de la sanction [cités
par Cusac, 2009, p.181]. Les auteurs invitent ainsi a voir le condamné moins comme un déviant
qu'il faut corriger que comme l'auteur d'un tort qu'il faut sanctionner. Certes, dans un systéme pénal
destiné a réprimer la déviance individuelle, ces deux aspects se superposent toujours. La différence
d'accentuation est cependant moins ténue qu’il n’y parait. Elle s'inscrit dans un nouveau modéle
dominant de la responsabilité, celui du choix rationnel de I'individu, qui trouve une application plus
générale dans les paradigmes néolibéraux centrés sur la liberté et I’autonomie des acteurs
économiques, le domaine d’intervention de I’Etat étant défini a la marge de la société, pour
sanctionner, voire exclure. Il est notable a cet égard que depuis les années quatre-vingt la
terminologie officielle pour désigner les détenus soit non plus prisoner ou resident, mais offender,
en référence a I’infraction dont il est responsable. La perspective criminologique (attentive au
contexte socio-économique de la délinquance) cede le pas a la criminologie volitionnelle (mettant
I’accent sur le libre arbitre du délinquant).

Dans la sphére publique, les critiques de I’Etat-providence vont de pair avec de telles
formulations de la responsabilité individuelle, et des campagnes pour une plus grande sévérité de la
répression des déviances [Beckett, 1997]; les programmes de lutte contre la pauvreté et le racisme,
au lieu de réduire la criminalité, I’encourageraient en favorisant la dépendance et le parasitisme ; il
faudrait au contraire responsabiliser les délinquants en sanctionnant les mauvais choix dont ils sont
les auteurs. Localement, les attaques contre des programmes carcéraux de réhabilitation se
multiplient. Ainsi, un procureur du comté de King (Etat de Washington) appelait en 1975, devant un
parterre de professionnels de la justice, a rompre avec ces pratiques, qui, traitant la criminalité
comme le produit pathologique de dysfonctionnements sociaux ou psychologiques, risquait de faire
de la justice une « bureaucratie de fouineurs moralisateurs » >. Son appel sera d'autant mieux suivi
qu'il intervient a peine un an aprés la publication d'un article de Robert Martinson devenu célébre
sous la formule «nothing works » : le criminologue, critique de I'enfermement, avait affirmé
qu'aucun des programmes de réhabilitation mis en place dans les établissements pénitentiaires
n‘avait donné de résultat satisfaisant en matiére de prévention de la récidive [cité par Zimring, 2007,
p. 28].

Repris par des voix conservatrices, son constat servit de Iégitimation a un resserrement de la
contrainte en établissement pénitentiaire. Pourtant le Supermax doit peut étre son succés a sa

capacité a reprendre non seulement la rhétorique de la sanction, mais également celle de la

®Bailey, C.T. (1975) « Treat or Punish », Discours au Barreau du comté de King, Seattle (archives).



correction. Dispositif de contention des détenus dangereux, l'unité de haute sécurité était censée, au

moyen de I'isolement, constituer en elle-méme un instrument correctionnel.

Un micro-management comportemental

Ces gens la sont des ratés complets, on les a renvoyés de la détention, on les a méme renvoyés du quartier
disciplinaire. Alors nous ici on essaie de leur faire abandonner leurs fanfaronnades, on leur fait suivre un
programme de changement cognitivo-comportemental pour qu'ils soient plus pro-sociaux.

(Stanley, travailleur social, prison de Grayland)

C'est par le biais de théories cognitivo-comportementalistes, vulgarisées dans l'institution
carcérale, que ce déplacement a pu s'opérer. Les premiéres réapparitions de confinement solitaire
dans la prison contemporaine au cours des années soixante-dix correspondent a des importations a
la prison civile de techniques militaires de conditionnement comportemental, dans le cadre
d'expérimentations sur les méthodes de réhabilitation des détenus [Shalev, 2009, p. 18-21].
L’hypothése centrale de ces expérimentations était que 1’environnement (et en particulier, la
privation sensorielle a I’isolement) pouvait permettre de conditionner le comportement du sujet, de
changer ses actes mais aussi ses pensées. Le Supermax neutralisait les détenus perturbateurs tout en
les incitant a changer leur comportement, a choisir de respecter les regles de fonctionnement de la
prison.

Les circulaires réglementant la mise a 1’isolement dans les prisons de I’Etat de Washington
imposent ainsi que, lorsqu’un détenu est assigné a un isolement administratif de long terme « du fait
de problémes comportementaux chroniques, de besoins de protection extrémes, ou de la présence
d’une menace sérieuse pour la sécurité du personnel ou d’autres détenus », alors une équipe
pluridisciplinaire doit mettre en place un plan de gestion comportementale du détenu ( Inmate
Behavioral Management Plan), couramment appelé «programme », qui fixe des objectifs
comportementaux conditionnant la sortie de I’isolement aprés une durée minimale (en général de
trois a six mois). Ce temps d’épreuve est rythmé par des étapes correspondant a des environnements
de détention différenciés par 1’accés a des objets (livres pour le niveau 2, radio pour le niveau 3,
télévision pour le niveau 4). Si le détenu se conduit mal en revanche, il peut régresser jusqu'au
niveau 1, ou il est privé de tout objet, hormis une Bible. Comme, en cas, la durée de mise a
I’épreuve reprend & zéro, le temps effectif total passé a I’isolement dans les IMU de I’Etat de
Washington atteignait, au moment de 1’étude, une moyenne de 21 mois.

A ce systeme de gestion comportementale s'ajoutent d'autres formes, plus ponctuelles, de
traitement du désordre. En effet, lorsque le détenu présente un comportement « perturbateur » -

désigné par l'expression « acting out », qui recouvre aussi bien des cris, une obstruction du
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dispositif de surveillance, une inondation de cellule, des automutilations, etc. - d'autres formes de
contention peuvent étre employées : sangles, camisoles chimiques, ceintures électriques, gaz
lacrymogenes... Ici encore, la désignation officielle de ces mesures renvoie au cadre
comportementaliste : le terme employé est en effet celui de « modification » (sous-entendu: des
conditions de détention), plutdt que « punition ». Un détenu agité que 1’on sangle a son lit est dit
« placé en modification »°. Ce type de formulation permet d’accorder la pratique a I’exigence
bureaucratique de standardisation et de normalisation des actes professionnels selon des procédures
écrites et codifiées ; il permet aussi de réinterpréter le cadre théorique cognitivo-comportementaliste
dans un sens punitif, qui accorde le traitement au mérite.

L’assomption générale est que le détenu pourra étre amené a cesser des comportements
violents ou perturbateurs au moyen d’un environnement fortement privatif, voire insupportable,
dont il souhaitera sortir (incitation négative) et au moyen de priviléges qu’il pourra gagner en
répondant dans la durée a ces attentes comportementales (incitation positive). Le sergent Mario
(surveillant gradé de I’IMU de Chelan), considérait 1'unité d'isolement comme la matérialisation
d'une justice rétribuant la valeur et I’effort personnels ; il attachait d'autant plus d'importance a cette
vision qu'il avait demandé a étre en charge de l'attribution des « niveaux » dans l'unité : c'est lui qui
décidait qui pouvait passer au niveau supérieur et acquérir des privileges (livres, radio, télévision)
récompensant son mérite. Issu d'une famille hispanique et 4gé de trente ans, Mario avait déja dix
ans d'ancienneté dans l'administration pénitentiaire. 1l estimait que malgré les conditions de
détention tres restrictives, les détenus n'étaient pas a plaindre : « la plupart on fait le choix d'étre ici,
ils assument ». L’absence d’empathie revendiquée peut étre interprétée comme le produit des
conditions de travail (précautions sécuritaires ; rareté des interactions directes avec les détenus ;
opposition institutionnelle entre les gardiens et les reclus [Goffman, 1968]) ; mais a ces facteurs de
neutralisation des sentiments moraux vient s’ajouter le cadre comportementaliste, qui 1égitime les
pratiques en question. Alors que I'absence d'attention portée a une situation pourrait étre interprétée
comme une carence de la part des agents institutionnels, le cadre comportementaliste (accommodé
aux contraintes organisationnelles de la prison) permet de la reformuler comme retrait d'un privilége
a un détenu qui se conduit mal. A plusieurs reprises, dans différents établissements, des surveillants
comme des conseillers de classification critiquaient le fait de préter attention aux détenus
« geignards » comme risquant de les renforcer dans un penchant déviant a l'autovictimisation, au
lieu de les inciter a assumer leurs responsabilités. Dans cette perspective, ceux qui se sont conduits
si mal qu’ils ont été envoyés a I’isolement ne méritent pas qu’on leur accorde de I’attention.

La notion de mérite est centrale dans les discours des professionnels qui sont directement en

® La terminologie peut étre de simple fagcade, comme le suggére Alfred Cohen, juriste, selon qui il s’agit d’une stratégie
pour leurrer les juges : « les fonctionnaires pénitentiaires ont appris qu'on pouvait infliger davantage de restrictions
— et méme de douleur — au nom du changement comportemental qu‘au nom de la punition » [2008, p. 1027]



charge des détenus placés a I’1solement, et vient justifier le traitement qui leur est réservé, méme si
ce traitement peut étre particulierement dégradant. Dans un ouvrage comparant les politiques
pénales américaines et européennes (France et Allemagne), James Whitman a mis I'accent sur le
lien paradoxal entre la punitivité américaine et la passion de I'égalité : cette passion expliquerait
ainsi le refus d'individualisation des peines, mais aussi le recours a des chatiments dégradants au
nom d'une mise a égalité des individus, qui, au sein de l'institution punitive, n'ont plus de contréle
sur la présentation d'eux-mémes [Whitman, 2003, p. 53-67]. L'économie morale punitive
américaine serait, dans cette perspective, articulée a une représentation de la responsabilité
individuelle congcue non seulement comme rationnelle mais encore comme egalement partagée : en
découleraient le principe d'égalité devant la loi, mais aussi une exigence morale d'égalité devant la
peine. On peut ainsi se demander si ce n’est pas un principe moral selon lequel «nul ne doit
échapper a sa peine » qui sont rendrait possibles, dans I'unité de haute sécurité, des formes de retrait

de la compassion, voire des pratiques qui peuvent apparaitre a la limite de la torture.

Le Supermax apparait donc comme la cristallisation d’une morale punitive centrée sur la
responsabilité individuelle, sur les choix opérés par I’individus et en vertu desquels il mérite le
traitement infligé — un traitement qui, en premier lieu, est une solution pragmatique de gestion du
risque en détention. On voit donc comment la configuration morale, alliée au dispositif technique
comportementaliste, constitue une « niche écologique » (au sens utilisé par [Hacking, 2002] ) dans
laguelle les initiatives sécuritaires locales ont pu prospérer et se perpétuer : en traduisant la
contrainte extréme en « responsabilisation », cette configuration morale fournit les éléments de sens
permettant une relecture punitive des programmes de réhabilitation, progressivement disqualifiés au
cours des années soixante-dix. Les difficultés pratiques rencontrées dans la gestion quotidienne des
Supermax constituent pourtant autant de mises a 1’épreuve de la cohérence et de la pertinence de ce
dispositif. En prétant attention aux personnes enfermées a 1’isolement, on verra comment la morale
punitive est mise a I’épreuve par les contradictions d’une « responsabilisation » mise en ceuvre par

la contrainte et 1’abandon.

La responsabilisation a I’épreuve des « perturbés », et les arrangements

locaux.

Samuel a vingt-quatre ans, son dossier indique qu'il est « mal adapté a la vie en institution et a été référé pour
l'isolement plus de cinqg fois au cours des deux derniéres années ». Il a été assigné a un « programme » de

douze mois. Il explique, sur un ton fataliste : « Je suis naturellement introverti, alors l'unité d'isolement a
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aggravé mon cas. Je suis piégé dans un cercle vicieux, je n'arrive pas a en sortir (...) J'ai passé tellement de
temps a l'isolement, je n'ai aucune compétence relationnelle, ca m'a complétement bousillé ». Aprés sa
premiére période a l'isolement, devenu trés irritable et ne supportant pas la présence d’autres personnes autour
de lui, il a immédiatement eu des altercations en détention et a été replacé dans I’'IMU. « Je suis un peu parano,
j'ai des problémes psys. Jai fait des thérapies et d'autres conneries, j'ai une famille complétement barrée, du
coup j'ai du mal a faire confiance aux gens. Mais tout ¢a c'est surtout des choix qu'on fait. » Il dit ne pas
pouvoir envisager d’autre mode d’incarcération : « Pour moi, c'est la prison idéale, parce que je m'y suis
habitué. Je m'y sens a l'aise maintenant, je ne sais pas comment me tenir au milieu des autres. L'IMU ca te
bousille. Je suis complétement bousillé, mais je I'accepte ».

(entretien en IMU, prison de Chelan)

Sans exprimer de ressentiment a 1’égard de I’institution ou de ses personnels, Samuel se sent
responsable de sa propre défaillance et mentionne I'importance des « choix » dont il est l'auteur,
sans qu’il ait nécessairement le sentiment d’avoir eu des alternatives. Cette expression, de méme
que celle de « compétence relationnelle », constitue une répétition des discours institutionnels,
rencontrée fréquemment au cours de 1’enquéte. Par exemple, un détenu a 1’isolement dans la prison
de Grayland explique son parcours en ces termes : « tout petit, on me donnait des médicaments pour
les troubles de I'attention, c'est comme ¢a que je suis devenu toxico, a force, mais c'est de ma
responsabilité, c'est moi qui ai fait des choix ». Paradoxalement, au lieu d’indiquer le succes du
projet de I'IMU, ces propos en signaient 1’échec : Samuel avait fait des séjours répétés a
I’isolement, et avait été inclus a la recherche comme 1’un des (nombreux) « cas problématiques » au
sujet desquels les responsables administratifs s’interrogeaient : I’IMU ne les rendait-il pas plus
violents, moins capables d’agir de maniére responsable ?

Placés a I'isolement pour des raisons de sécurité internes a I'établissement, les détenus des
unités de haute sécurité n'ont pas nécessairement commis d'infraction disciplinaire, et les conditions
de détention qui leur sont appliquées le sont a titre de précaution, au terme d'une procédure
administrative au cours de laquelle une série d'agents (agents de surveillance, conseillers de
classification, directeur d'établissement et enfin responsable de I'administration centrale) ont estimé
que l'ordre de linstitution était menacé. Ces jugements s’appuient sur les productions de la
bureaucratie carcérale (dossiers, rapports, calculs actuariels des risques), mais également sur des
représentations circulant dans la société, les médias ; certaines sont fortement racialisées (comme
I’image du membre de gang, quoique les gangs blancs néonazis fassent aussi ’objet d’une
catégorisation en prison), d’autres fortement sexualisées (comme 1’image du prédateur sexuel,
[Lancaster, 2011]), ou medicalisées (comme la figure du psychopathe, déclaré malade incurable).
Jai étudié ailleurs le fonctionnement de ces catégorisations indigénes (Bouagga, 2010). La
typologie présentée ici est le résultat d’un processus de construction d’un probléme de 1’isolement

de longue durée. Ceux qui, parmi les détenus de I’IMU, avaient passé plus de deux ans a I’isolement
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avaient retenu l'attention de 1’équipe de recherche en raison de leur désajustement : ils semblaient
piégés dans le dispositif, incapables de se réadapter a un autre type d’environnement, comme
absorbés par I’institution, « institutionnalisés ». Outre les catégories administratives en usage pour
classer les détenus selon le risque posé, d’autres catégories peuvent ainsi décrire les expériences
subjectives de I’enfermement. A 1’issue d'une vingtaine d'entretiens réalises avec des détenus isolés,
différents profils apparaissent : a c6té de ceux qui jouent le jeu, ne voyant l'isolement que comme
un passage difficile avant un retour en détention normale, il y a ceux qui disaient ne pas étre
capables de se réadapter a un autre type d'environnement ; parmi ces derniers, certains étaient
calmes, comme Samuel, d’autres trés violents, comme Tim, jugé « comportementalement
perturbé ». Or ces détenus se distinguent par des attitudes trés différentes a 1’égard de la morale
dominante, en fonction desquelles ils font preuve d’une relative coopération, d’un abandon, ou

d’une résistance violente.

Des détenus problématiques

L’attitude de relative coopération est celle qui domine chez les détenus placés a 1’isolement
suite a des bagarres en détention liées aux rivalités entre gangs. Ces derniers se disent « adaptés »
aux conditions d'enfermement, capables de recourir a la discipline de leur groupe (exercice
physique, lectures etc.) pour « tenir le coup », et éviter de nouvelles infractions afin de sortir le plus
vite possible. Leur discours est fortement marqué par la référence a une forme d'institution
alternative a la prison : celle du gang, avec ses hiérarchies, ses sources d’autorité et ses normes
propres. Leur attitude coopérative est toute instrumentale et a la conception trés individualiste du
« choix rationnel », ils opposent un code de I'nonneur dans lequel la valeur se mesure a la capacité
de défendre le groupe, physiquement et symboliquement. Ils revendiquent ainsi I'appartenance a
une communauté morale (les membres du gang sont liés par des obligations réciproques)
antagoniste a celle des surveillants (décrits par plusieurs détenus comme un « gang en uniforme »).
Ce contre-discours les integre sans difficulté dans I'économie morale punitive de [l'institution,
puisque leurs obligations collectives (la solidarité dans les conflits par exemple) s'opposent aux
regles de fonctionnement carcéral, et que I'isolement permet en quelque sorte de les atomiser, de les
responsabiliser individuellement (tout I'enjeu de la mise a I'isolement était en effet de faire pression
pour qu'ils quittent le gang et dénoncent les leaders). Inefficace a long terme (car renforgant la
solidarité du groupe), I'unité de haute sécurité réduit au moins a court terme les bagarres entre gangs
dans la prison. La morale de groupe des membres du gang leur offre une certaine résilience a la
contrainte extréme ; ils peuvent ainsi coopérer formellement (respecter les injonctions

comportementales a 1’isolement), ce qui explique qu’ils restent en moyenne moins longtemps a
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I'isolement, méme si, étiquetés comme risques securitaires, beaucoup font des séjours répétes en
Supermax.

A T’inverse, des détenus comme Samuel sont en position de retrait. Restant prostrés et
inactifs dans leur cellule, ils expriment leur angoisse a I’idée d’en sortir, et souvent provoquent la
prolongation de la durée d’isolement au moyen d’incidents, plus ou moins agressifs ou auto-
agressifs. Institutionnalisés - terme employé tant par les personnels que par les détenus pour
désigner cette adaptation excessive de celui qui est si conditionné par son environnement
institutionnel qu'il nen tolére plus d'autre — ils ne produisent pas de discours moral concurrent au
discours dominant, mais au contraire reprennent ce dernier a leur compte. Au lieu de montrer une
intériorisation réussie des attentes normatives de 1’institution, cette répétition de principes (parfois
creuse) semble traduire un état de destruction intérieur. L’objectif de responsabilisation se trouve
mis a mal lorsque le détenu se retrouve en situation d’impuissance et de dépendance totale.

Lorsque le détenu « institutionnalisé » reste en retrait et ne fait pas parler de lui, son cas
n’est pas jugé hautement problématique. Il en va autrement lorsque I’attitude du détenu est
ouvertement oppositionnelle. Tim par exemple, a trente-cing ans, avait accumulé quatorze années
d'isolement. Le visage tres pale et un regard intense, il parle en agitant ses mains, s'interrompt
parfois pour demander de I'eau, car il a « la bouche séche » a cause des médicaments, puis reprend

de longues explications sur son comportement en détention.

Tim. Je veux qu'on se souvienne de moi. Je préfére étre le gros poisson dans le petit bocal, plut6t que le
petit poisson dans l'océan. Moi je ne suis pas trés violent contre le personnel, sur mes cing cents
infractions il n'y en a que six qui sont des agressions contre le personnel. Je suis plutdt dans le spectacle.
Comme je sais que, quoi que je fasse, la répression sera dure, alors il faut que j'en aie pour mon argent,
que j'inflige des dommages a I'ennemi avant de me soumettre. Je sais qu'ils vont arriver avec les gaz
lacrymo, les boucliers, les chaines. Alors je casse tout.

YB. Mais ¢a ne vous fait pas mal ?

Tim. C'est comme en Iraq, les insurgés souffrent. Je perdrai toujours de toute fagon, les forces sont trop
inégales, mais juste en leur disant « merde » j'en ai pour mon argent. (pause) Au fond je fais ¢a parce que
je m'ennuie.

(entretien en IMU, prison de Chelan)

Tim explique son attitude oppositionnelle en référence a une morale rétributive qui, par bien
des aspects, ressemble a la morale punitive dominante, puisque 1’acte individuel appelle une
réponse selon une échelle du mérite. Pourtant Tim est par excellence le « cas problématique » qui
perturbe le fonctionnement normal de I’unité, et son fondement rationaliste. Connu comme le loup
blanc dans tout le systeme carcéral de I'Etat pour ses sorties spectaculaires, les « cocktails de

merde » qu'il jette sur les surveillants et les lettres hallucinées qu'il envoie au personnel féminin, il
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semble ne pas réagir aux incitations (positives et négatives) du cadre comportementaliste. Bien que
présentant une cohérence avec le cadre éthique du Supermax, son comportement met a 1’épreuve le
présupposé rationaliste de I'unité d’isolement, et son pari de responsabilisation des détenus.

A la limite de I’intentionnel et du pathologique, il trouble les personnels de 1’unité, comme

le sergent Mario, qui dit de lui :
Je pense que c'est comportemental, je ne le vois pas comme un malade mental, mais je suis sdr qu'on
peut lui diagnostiquer quelque chose. (...) C'est comportemental, je veux dire qu'il fait des choix, mais les

incitations n'ont aucun effet sur lui, il ne comprend pas ce qui est dans son intérét.

Le surveillant exprime ainsi son trouble face au cas d'un détenu « impossible a raisonner » :
au lieu de se plier au systéme incitatif, censé étre « dans son intérét », il se conduit de telle sorte que
la punition s'ajoutait toujours & la punition, subit des privations et des contraintes extrémes (attaché
a un lit a sangles, mis nu dans une cellule pendant des heures, privé de tout objet etc.) et
recommence toujours. Plutdt qu’un dangereux psychopathe, le détenu apparait comme un « pauvre
type », selon I’expression d’un conseiller de classification, toujours a propos de Tim.

Le travail des personnels, valorisé par leur mission premiere de maintien de la sécurité face
a des individus dangereux, se trouve dégradé dans de telles situations, ou la garde des « perturbés »
reléve d’un sale boulot peu enviable. L’éthique professionnelle méme en est mise a 1I’épreuve,
puisque les surveillants comme les conseillers de classification sont censé appliquer une punition
méritée & un individu dangereux ; les « fous » ne relevent pas de leur compétence. Or Tim avait fait
plusieurs s€jours en unité psychiatrique, et en était toujours renvoyé non pas que les psychiatres
pensaient qu’il n’était pas malade (ils lui prescrivaient depuis dix ans de fortes doses de
médicaments contre le trouble bipolaire et des antipsychotiques) mais parce qu’ils considéraient son
comportement comme ingérable. Si le cas de Tim, comme celui de Neil évoqué précédemment,
suscite une géne, c'est parce qu'ils entrent en dissonance avec les présupposés moraux sur lesquels
fonctionne le dispositif du Supermax : ils apparaissent comme des étres vulnérables, si excessifs
dans leurs comportements qu'ils suscitent non plus une indignation répressive, mais une compassion
mélée de dégolt.

La complexité du probléme est résumée par un psychologue qui, avant de s'occuper des
détenus, travaillait avec les sans-abris. Affirmant que la prise en charge des malades mentaux en
prison est ce qu'il y a de plus humiliant pour les agents pénitentiaires, le «fond du

tonneau », Edward explique ainsi ce dégodt:
La plupart des gens ne croient pas a la maladie mentale. Si tu me fais chier, ma capacité a me montrer
compréhensif a I'égard de ta maladie mentale va vite se dissiper. C'est ce qui se passe dans I’IMU : si on essaie
de comprendre, on devient vite compatissant, et ¢ca, c'est précisément ce qu'on doit éviter quand on est

surveillant. C'est bien plus facile de penser que tout ¢a c'est du faux, de la manipulation. Mais en méme temps
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c'est vrai que ces mecs sont manipulateurs.

(conversation, prison de Grayland)

Le sentiment de dégout, expliqué a la fois par les conditions de travail et I'incrédulité, est aussi une
maniére de préserver la cohérence d'une économie morale de la punition qui ne laisse pas de place a
la compassion — puisque par définition celui qui mérite la compassion, la victime, n'est pas la cible
de la punition. L’injonction légale a la protection et au soin des malades mentaux requiert donc des
aménagements. A ces occasions les questions de responsabilité sont discutées d’une maniére
propice a éclairer le role de cette notion morale dans les pratiques quotidiennes au sein de I'unité

d’isolement.

La difficile cause des malades mentaux

L'augmentation importante du nombre de malades mentaux en prison’ a amené une réflexion des
agents de l'institution sur les formes de la prise en charge spécifique de ces publics. Cette réflexion
vise a résoudre les tensions entre, d'une part, I’injonction de compassion pour le malade mental
vulnérable, et d'autre part l'exigence de tenir tout individu pour comptable de ses actes. Ces
tensions, omnipresentes, se trouvent formulées explicitement lors de réunions de service, comme
celle a laquelle j'ai pu assister alors que la prison de Grayland s'apprétait a ouvrir une nouvelle unité
d'isolement : profitant de la visite d'un chercheur dans la prison, Mark, chargé de programmes de
santé¢ mentale sous la direction de 1’unité médicale, a initi¢ une réunion avec sa hiérarchie (chef de
I’unité¢ médicale de I’établissement et responsables des services carcéraux de santé au niveau de

I’Etat) pour discuter de la prise en charge des détenus souffrant de pathologies psychiatriques.

Mark. C’est nous qui allons étre de fait en charge d’une partie de la nouvelle unité d’isolement, parce qu’on
sait depuis les recherches de David Lovell qu’il y a 25 a 30% des détenus isolés qui sont malades mentaux.
198 places — ca fait disons une soixantaine pour nous, il nous faudrait toute une aile (moue surprise et
dubitative du médecin et de la directrice des services). Il y a une jurisprudence sur le traitement des malades
mentaux en prison, ¢a veut dire qu’il faut qu’on transforme une partie de I'unité d’isolement en unité de
traitement intensif, mais I’architecture ne sera pas la méme, il faudra qu’on puisse faire des thérapies de
groupe...

Médecin. Mais ces gens-la doivent &tre isolés !

David Lovell. Le confinement total leur est trés dommageable, ils perdent le contact avec le réel, I’idée c’est

Harcourt a tenté de proposer une quantification du phénomene de transfert de population de I'hdpital psychiatrique
vers la prison dans les années 1980, au niveau de I'ensemble des Etats-Unis [Harcourt,2009]. Concernant le
délitement de la notion d’irresponsabilité pénale (not guilty for reason of insanity), il est & la fois le produit de
pratiques des juges, et de modifications Iégislatives.
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simplement d’avoir un dispositif qui n’aggrave pas leur état.

Mark. Et les décisions judiciaires nous imposent de fournir a ces détenus un environnement approprié a leur
traitement.

Médecin. Mais nous voulons nous occuper de ces patients ! Simplement comment les surveillants vont le
prendre ? On ne peut pas leur demander d’agir différemment avec les malades mentaux !

Directrice Services de santé. C’est vrai, le personnel ne sait pas faire la différence entre un malade mental et un

emmerdeur comportemental. En méme temps ils seront contents de ne plus avoir a s’occuper d’eux.

Mark cherche, au cours de cette réunion, a obtenir un positionnement de principe des cadres
de santé contre l'isolement total des détenus atteints de pathologie psychiatrique : il veut faire
reconnaitre et institutionnaliser une norme morale, celle du soin des malades mentaux, encore trop
marginale selon lui dans les pratiques pénitentiaires. Ayant un poste subordonné par rapport a ses
interlocuteurs, et n'ayant pas de titres universitaires (il est entré dans lI'administration pénitentiaire
comme surveillant et a gravi les échelons grace a la formation continue), il en appelle au savoir
universitaire comme gage de sérieux, montre la réalité du probléeme invoqué par la preuve
statistique, et appuie sa cause sur l'autorité de la justice. La jurisprudence a laquelle il fait allusion
est a la fois une jurisprudence locale (au niveau de 1’Etat) et une jurisprudence fédérale (donc de
portée plus générale). Les tribunaux fédéraux, notamment dans la décision Madrid v. Gomez de
1995, concernant l'unité d'isolement de Pelican Bay (Californie), ont estimé que le placement a

Iisolement de détenus atteints de maladie psychiatrique grave constituait un chatiment « cruel et

exceptionnel » (cruel and unusual) au sens du 8° amendement de la Constitution (« I'équivalent
mental du placement d'un asthmatique dans un piéce sans aération », selon les termes de I’expert).
Sans condamner la pratique de I’isolement en général, les magistrats ont prononcé une
condamnation morale forte de son usage pour les malades mentaux. Face a 1’injonction judiciaire
d’un spécifique des détenus atteints de maladie mentale grave, I’Etat de Washington avait créé, des
les années quatre-vingt, un établissement psychiatrique carcéral comprenant une unité d’isolement
appelée ITU ( Intensive Treatment Unit) dans laquelle un meilleur encadrement médical devait
atténuer les souffrances des détenus isolés. Malgré quelques aménagements architecturaux
permettant des activités de groupe, le régime de l'unité psychiatrique ne remettait pas en cause
I'économie morale punitive de la responsabilite : les perturbateurs se voyaient infliger des sanctions,
mais ils bénéficiaient d’un suivi psychiatrique, et d’une attention faisant qu’ils se sentaient moins
« abandonnés » que dans I’unité d’isolement classique. Lors de I'étude réalisée en 2008, parmi les
détenus « malades mentaux graves » a l'isolement, un peu plus d'un tiers seulement I'étaient dans un
dispositif d’ITU, associant forte contrainte et thérapie.

Cet état de fait constituait 1’opportunité pour Mark d’associer une revendication

professionnelle statutaire (étre responsable d'un programme autonome pour la santé mentale dans
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une unité de la prison) a des considérations éthiques pour la vulnérabilité individuelle des personnes
concernées. Ces considérations éthiques tiraient leur l1égitimité de la consécration légale d'un droit a
la protection et au soin pour les malades mentaux, et donc d'un devoir des institutions qui en avaient
la charge.

La reaction des cadres de santé, dans l'interaction suivie, a I'idée d'apporter un traitement
specifique aux malades mentaux, est révélatrice des tensions entre la question sécuritaire (ne pas
toucher a la discipline, domaine réservé du personnel de surveillance) et celle de I'éthique
professionnelle du médecin (I’attention au malade, quel qu’il soit). Les réticences apparentes du
personnel médical peuvent se lire dans le contexte d'une difficulté de délimiter la frontiére entre
celui qui sera sanctionné et celui qui fera I'objet d'un traitement spécifique.

La frontiere morale entre le « vrai » malade mental et le faux, qu'il soit manipulateur ou
« emmerdeur comportemental », est I’enjeu de débats diagnostics, d’ « anxiétés taxinomiques »
[Rhodes, 2000] concernant le partage de la maladie mentale et du trouble comportemental, de 1’axe
I et de I’axe II selon les classifications du manuel de référence édité par 1’ Association Américaine
de Psychiatrie, le DSM-IV. Dans ces discussions diagnostiques, il s’agit de déterminer la
responsabilité de 1’individu, et celle de I’institution a son égard. En effet, pour celui qui est atteint
de troubles de la personnalité, le comportement anormal sera considéré comme intentionnel, et
comme étant un trait de personnalité. Pour celui qui est malade, I’institution a un devoir particulier
de protection. La frontiére morale, qui semble fondée sur des vérités a la fois scientifiques (celles
des diagnostics psychiatriques) et 1également consacrées, s’ajuste en réalité a une économie des
ressources disponibles : derriére les conflits de diagnostic il y a des conflits de prise en charge, les
acteurs tentant de préserver 1’ordre de leurs services respectifs. En pratique, les détenus qui font
I'objet d'un traitement particulier et sont accueillis dans des unités psychiatriques carcérales (ou ils
peuvent bénéficier de thérapies individuelles et de groupe), sont les détenus qui, parmi les
« perturbés » sont les moins « perturbateurs », et posent le moins de problémes de violence. C’est la
conscience de ces accommodements pragmatiques qui causait la géne du conseiller John, a propos
de la tentative de suicide décrite précédemment. Neil aurait d0 étre considéré, en dépit de sa

dangerosité, comme une personne vulnérable.

Réformer le régime de la punition?

La difficulté¢ a aménager le régime d’isolement pour prendre en compte les vulnérabilités
spécifiques des détenus atteints de maladie mentale tenait a 1’exigence d’un meilleur suivi — donc
du rétablissement d’interactions entre le personnel et les détenus — et d’un relachement de la

contrainte spatiale, afin de permettre par exemple des activités de groupe. Cela impliquait donc de
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reconnaitre d’une part qu’il était acceptable de prendre le risque de relacher la contrainte spatiale, et
d’autre part que les détenus méritaient qu’on leur accorde de I’attention. Sous l'influence des
recherches universitaires (qui avaient mis en évidence le phénomene de désajustement des détenus)
et d'agents pénitentiaires issus du travail social, des projets été mis en place pour favoriser la
resocialisation des détenus isolés. Localement, une fenétre d’opportunité avait pu se constituer en
partie grace a l'intervention d'universitaires qui agissaient en contrepoids aux dynamiques
sécuritaires de l'institution. En racontant la trajectoire biographique et de I'expérience carcérale des
détenus, ils pouvaient faire naitre, chez les professionnels qui les lisaient, un souci pour le sort des
personnes isolées propice a I’aménagement, au sein des unités de haute sécurité, de formes
particulieres de prise en charge, nuancant la logique punitive en réintroduisant une part de
relationnel. L’idée centrale était que, pour rendre les détenus responsables, il fallait leur permettre
de prendre progressivement des responsabilités, donc leur donner un certain pouvoir d’agir.
Comment cette perspective peut-elle s’insérer dans le cadre de la morale punitive orientée vers la
sécurité ?

Les programmes experimentaux dits « de transition » (transitioning programs) reprennent
les principes de la gestion comportementale et les transformant en un sens plus pédagogique que
répressif : fondés sur 1I’idée que le changement comportemental ne peut passer uniquement par la
contention des corps, mais doit aussi étre incité par 1’interaction sociale, ces programmes visent a
resocialiser les détenus isolés au moyen d'entretiens particuliers, puis de groupes de parole, et divers
ateliers de vie pratique (comment faire un chéque, rechercher un emploi etc). Des surveillants et des
conseillers de classification (spécialement formés pour le programme) essayent de redonner
confiance a des petits groupes de détenus sélectionnés (de dix a quinze, dans deux établissements
sur les cing comptant une unité d'isolement), en acceptant de jouer un role d’écoute, en leur
manifestant des signes de sympathie, en les encourageant a exprimer des opinions personnelles et a
formuler des projets. Selon les personnels, il s’agit d’apporter au régime punitif un supplément
d'éame, par la relation d'attention, de care, a I'égard du détenu : un type de rapport a 1’autre qui
instaurerait un lien a la fois social et moral. Les détenus interrogés qui participent au programme
sont parfois dubitatifs quant & son efficacité (ceux qui ont recu des peines tres longues, parfois de
perpétuité, en comprennent mal I’intérét) mais ils disent apprécier le «respect » qui leur est
témoigné, ne serait-ce que par I’attention accordée, et un certain degré de confiance lors des
activités de groupe. Un article de presse décrivant 1’un de ces programmes 1’analyse comme le signe
d’un tournant dans la politique pénitentiaire, en faveur de la réinsertion®.

Motivées en partie par des considérations pragmatiques (le niveau de violence et le taux de

8 Hov. (17 avril 2008) « Prisons shift from solitary confinement. New approach eases inmates into society », Seattle
Post-Intelligencer.
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récidive élevés parmi les détenus de 1’isolement relachés sans transition), les initiatives favorisant la
réinsertion apparaissent aussi comme une inflexion de la morale punitive ayant donné naissance au
Supermax. Elles font écho aux thématiques de la « seconde chance », dont la rhétorique, développée
notamment dans les discours du « conservatisme compassionnel », tend a s’affirmer dans les années
deux mille ; elle associe des sentiments de sympathie pour les personnes en difficulté a un impératif
de responsabilisation [Elisha, 2008]. La punition n’est pas le terme, elle doit laisser la possibilité
d’une rédemption, grace a I’effort individuel. Cette inflexion de la morale punitive a pourtant du
mal a s’affirmer au sein du Supermax, dont 1’organisation (spatiale, sociale, morale) vise a une mise
a I’écart radicale.

Au moment de I’enquéte, les programmes de transition étaient violemment décriés par de
nombreux agents des établissements. Le directeur de la prison de Grayland refusait de mettre a
disposition des salles d’ateliers collectifs, jugeant le risque sécuritaire trop élevé. Dans la prison de
Waterville, des surveillants s'indignaient du fait qu'en gratifiant ainsi les détenus d'attentions
spéciales, on traitait les « pires des pires » comme des « mecs a besoins spéciaux », un peu comme
des malades, ou des handicapés. Il ne s'agissait pas seulement d'accuser les concepteurs de naivete,
mais encore de dénoncer la violation d'une norme morale en instaurant des privileges immeérités, et
rompant un principe égalitaire qui voudrait que chacun soit rétribué selon son mérite. La dimension
compassionnelle de 1’approche réformiste était rejetée comme incompatible avec le régime de
fonctionnement du Supermax, tant dans son organisation matérielle sécuritaire, que dans son
organisation morale, fondée sur 1’exclusion. Bien que ne concernant qu’une trés petite proportion
des détenus a I’isolement et ayant prouvé leur capacité a réduire le nombre d’incidents dans les
unités d’isolement et lors de la sortie, ces programmes expérimentaux furent les premiers sacrifiés
des coupes budgétaires, tandis que les dispendieuses unités de haute sécurité n'étaient pas remises
en question. Les critiques formulées a I'encontre de ces formes d'aménagement du régime de
I'isolement permettent de mieux cerner les ressorts de I'économie morale de la punition a laquelle il
a été fait référence tout au long de ce texte. Loin d’étre anecdotiques, les déboires des programmes
de réinsertion des IMU de Grayland et Waterville renvoient plus généralement aux difficultés de
réforme d’un régime punitif: la mise en ceuvre pratique de ce régime (exclusion, distanciation,
stigmatisation) produit les représentations et les sentiments moraux qui vont, en retour, justifier ces

pratiques.

Conclusion.

On s’est efforcé ici de décrire, a travers 1’expression de « morale punitive », la configuration de
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pratiques, jugements, sentiments a 1’ceuvre dans les unités de haute sécurité. Ces lieux sont
particuliecrement choquants pour 1’observateur extérieur, en raison du régime de détention
extrémement restrictif, au point qu’il en parait inhumain, et de 1’état dégradé des détenus, toujours
trés pales et parfois délirants. Lors de 1’enquéte, le caractére immoral de ce régime de détention me
semblait flagrant, au regard de principes humanitaires. Les Supermax ne font pourtant pas 1’objet
d’un débat public, que ce soit au niveau politiqgue, médiatique ou judiciaire (les détenus a
I’isolement ont un acces effectif a la justice extrémement limité, en dépit des craintes des personnels
administratifs).

Pour comprendre leur fonctionnement et leur pérennité (malgré un colt économique exorbitant)
il fallait donc s’intéresser en détail a leur genése locale, aux pratiques des personnels, et aux détenus
placés a I’isolement. C’est en examinant ce niveau microsociologique qu’on a pu montrer, d’une
part, comment les initiatives sécuritaires locales avaient rencontré un climat favorable a leur
expansion tant dans les discours moraux sur la responsabilité individuelle que dans les dispositifs
techniques du comportementalisme ; et d’autre part comment, mis face aux contradictions de ce
régime, les professionnels répondaient par des accommodements a la marge qui ne remettaient pas
fondamentalement en question le Supermax. Il y a donc bien une économie morale dominante,
hégémonique, celle qui articule un régime punitif et sécuritaire a une représentation du meérite
individuel, représentation inscrite dans un contexte bureaucratique, abstrait d’interactions sociales
réelles. La notion d’économie morale employée ici permet ainsi de rendre compte des pratiques, des
dispositifs, et surtout du sens donné a ce qui pourrait autrement apparaitre comme une aberration.
Comme outil heuristique, elle permet une approche du phénomene de la punition qui rende compte

de sa formation, de ses usages, de ses inflexions.

Yasmine Bouagga
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