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La fuite vers Rome d’André Antoine
 à la fi n de la Grande Guerre, ou la découverte 

d’un nouveau système de production
manon billaut

Malgré l’élan historiographique initié par la découverte de L’Hirondelle 
et la mésange1 en 1984, entrainant deux grandes rétrospectives 
consacrées aux fi lms d’André Antoine, au musée d’Orsay en 1990 
puis à Pordenone en 2005, l’œuvre cinématographique d’Antoine est 
encore mal connue2. Le voyage qu’il fi t en Italie de juillet 1918 au 
début de l’année 1919 et le fi lm qu’il y tourna, Israël, le sont encore 
moins. 
Philippe Esnault, historien et critique de cinéma, consacra une grande 
partie de sa vie à la réhabilitation de cette œuvre cinématographique3. 
Il retrouva l’unique copie d’Israël dans les collections de la Cineteca 
nazionale de Rome en 1973, et décida de la projeter, bien qu’incomplète 
et non restaurée, à la Cinémathèque française en mars 1984, ce qui 
constitua très certainement la première projection française du fi lm, 
sorti le 25 avril 1919 sur les écrans italiens4. 
En 1918, la Société cinématographique des auteurs et gens de 
lettres (scagl) qui employait Antoine depuis 1915 interrompit 
provisoirement son activité de production, incertaine de son devenir 
dans le contexte de guerre et craignant le désengagement de la société 
Pathé qui éditait ses fi lms. Elle encouragea ainsi André Antoine à 
répondre favorablement à l’invitation de l’Itala Film, afi n de l’occuper 
pendant l’arrêt de la production française, mais aussi d’envisager une 
collaboration à long terme avec l’Italie sous forme de co-production. 
L’Itala Film était en eff et l’une des maisons de production les plus 
importantes avant la guerre en Italie, ayant notamment établi de 
nombreuses fi liales à l'étranger et produit Cabiria (1914) de Giovanni 
Pastrone, considéré comme l’un des plus grands fi lms d’alors. Mais 
en 1918 la fi rme turinoise était en train d’être rachetée par l’avocat 
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et investisseur Giovanni Mecheri, directeur de la Tiber Film5. Ainsi 
Antoine, qui pensait échapper à la situation précaire française, fut 
en fait pris dans ce bouleversement de l’industrie cinématographique 
italienne et baladé entre Turin et Rome pendant plusieurs mois avant 
de pouvoir commencer à tourner. 
De ce séjour italien, il ne résulta qu’une œuvre, Israël, considérée 
comme mineure dans l’histoire du cinéma. Ce fi lm constitue 
néanmoins un objet d’étude particulièrement intéressant du point de 
vue historique et socio-culturel. Cet intermède italien dans la carrière 
d’Antoine permet en eff et de comparer les systèmes de production de 
deux grandes puissances cinématographiques mises en diffi  culté par la 
Grande Guerre, à l’appui de la correspondance du metteur en scène 
conservée dans le fonds André Antoine de la Bibliothèque nationale 
de France (BnF) et des archives de l’Itala Film conservées à l’Archivio 
del Museo Nazionale del Cinema de Turin. 

L’éloignement de la rue Louis-le-Grand 
6

À partir de l’été 1917, après la sortie en salles du Coupable, son 
deuxième fi lm pour le compte de la scagl, André Antoine se 
retira à Camaret-sur-mer en Bretagne où il possédait une demeure 
de villégiature. Cette escapade estivale dans le Finistère breton se 
transforma fi nalement en véritable retraite, la situation désastreuse du 
pays et les diffi  cultés matérielles de production l’ayant poussé à rester 
éloigné de la capitale. Antoine tourna ainsi son troisième fi lm, Les 
Travailleurs de la mer, en Bretagne, et, après un bref retour à Paris afi n 
d’en superviser le montage, se décida à quitter la capitale, craignant 
les bombardements et n’attendant plus rien de la scagl, comme il 
l’expliqua à son ami Charles Mosnier7: 

Vous aussi vous avez quitté Paris, et vous avez bien fait, car, dans 
l’état actuel des choses, il n’y a qu’à se terrer et à attendre avec le plus 
de patience possible. Moi aussi j’ai été assez encadré Place Dauphine, 
par le fameux canon, pour éprouver le besoin de déménager. Après 
deux ou trois obus sous mes fenêtres, j’ai essayé d’aller habiter le 
Grand hôtel avec le petit8, mais à ce moment-là, on a suspendu tout 
travail à la scagl en raison des événements, et dès lors, il m’a paru 
préférable de venir vivre ici, à bon compte plutôt que de dépenser de 
l’argent à Paris dans le désœuvrement9.
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Cette lettre datée d’avril 1918 rend compte à la fois de la peur d’un 
homme qui craint pour sa vie et celle de son fi ls cadet Jean, alors âgé 
d’une quinzaine d’années, et de la paralysie de l’activité artistique à la 
fi n de la guerre. Dans cette conjoncture défavorable, Charles Pathé, 
qui était le plus grand producteur de cinéma mondial avant 1914, 
songeait en eff et à fermer son laboratoire et à licencier son personnel 
face à la baisse de la production française. La survie de la scagl en 
dépendait10. Cette situation avait été clairement défi nie par Antoine 
qui, très lucide, écrivait à son fi ls en janvier 1918: “Gugenheim11 est 
de plus en plus gentil et élabore de grands projets qui ne tendraient 
qu’à rien moins que de séparer la scagl de la maison Pathé, et de 
créer une production indépendante ”12. Le co-directeur de la société 
souhaitait en eff et sortir de cette aliénation avec Pathé qui prenait en 
charge toute la partie technique de l’entreprise, fournissant les équipes 
de tournage, développant les négatifs et assumant le tirage des copies 
et leur location. Il lui fallait trouver d’autres partenaires et l’Italie, dont 
la production cinématographique était encore fl orissante, semblait 
un bon choix. Eugène Gugenheim mit alors beaucoup d’espoirs 
en Antoine, pensant que l’expérience de son metteur en scène lui 
permettrait de nouer des relations avec les maisons transalpines, 
comme il lui exposa très clairement en août 1918:

Pour ma part, je ne regrette pas cette combinaison italienne ; c’est 
une aff aire heureuse pour vous, et elle a pour nous l’avantage de 
nous permettre de déblayer la situation pendant les quelques mois 
de votre absence – et aussi de profi ter des procédés italiens que vous 
connaitrez là-bas. Ainsi que je vous l’ai dit, je suis décidé à aller 
en Italie dans le but de rechercher un groupe avec lequel la scagl 
pourrait s’entendre; mais j’attendrai pour le faire les indications que 
vous pourrez me donner après quelques semaines de séjour13.

Quitter temporairement la France était également la solution pour 
Antoine qui, en situation précaire, ne pouvait s’arrêter de travailler14. 
Il reçut d’abord la proposition d’aller tourner en Espagne, mais la 
situation politique du pays rendit le voyage impossible15. À l’été 
1918, Eugène Gugenheim l’encouragea à signer avec l’Itala Film dont 
l’engagement lui assurait la réalisation de trois fi lms. L’aff aire sera 
fi nalement moins heureuse, puisqu’Antoine fera appel à un avocat 
en novembre 1918 après la réalisation d’un seul fi lm, afi n d’exiger 
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l’achèvement de son contrat et le paiement des sommes dues16.
La situation italienne était en eff et tout aussi chaotique qu’en France. 
D’une manière générale, à cause de la fermeture de nombreux 
marchés et de la montée en puissance de la production américaine,   
la situation internationale avait considérablement changé. En Italie, 
déjà avant la guerre, “la prolifération des centres de production, le 
dilettantisme d’un trop grand nombre d’entrepreneurs improvisés, la 
désorganisation du réseau de distribution et l’absence de regroupement 
des salles en circuits intégrés étaient autant de points faibles de notre 
système”, note avec justesse Aldo Bernardini, cherchant les causes de la 
crise du cinéma italien après la Première guerre mondiale17. Le modèle 
industriel américain fi t ainsi ressortir les faiblesses de l’organisation de 
la production italienne et précipita sa crise. Dès août 1918, le cinéaste 
et critique Lucio d’Ambra, accusait, dans un article polémique, 
l’organisation de   la production cinématographique d’être la cause 
de la crise du cinéma italien : “Alors même que, artistiquement, le 
cinéma italien a accompli en quelques années des pas de géant, il est 
resté industriellement à l’état dément du chaos, de l'anarchie initiale, 
dans la désorganisation la plus totale”18. D’Ambra dénonce ainsi le 
fait que les représentants de l’industrie cinématographique n’ont pas 
encouragé la rencontre entre les industriels et les forces politiques 
gouvernantes. La profusion des petites maisons de production et le 
manque de vraie structure empêchèrent l’Italie d’être compétitive 
face au marché mondial. Pensant que le cinéma pouvait encore 
constituer une activité fl orissante, c’est ainsi que naquit l’Unione 
cinematografi ca italiana (uci) le 9 janvier 1919 pour rassembler les 
productions italiennes face à la crise19. Mais cette initiative, mal gérée, 
précipita la cinématographie italienne dans un  gouff re.
C’est dans ce contexte qu’André Antoine arriva en Italie. 

L’arrivée à Turin
Le 1er juillet 1918, peu après la victoire décisive des Italiens lors de 
la bataille du Piave ayant stoppé l’avancée des Autrichiens, Antoine 
arriva à Turin et fut surpris de ne voir personne de l’Itala Film pour 
l’accueillir. Il est probable que, dans le tumulte du rachat potentiel de la 
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société italienne par Mecheri, l’arrivée d’Antoine ait pris les dirigeants 
de l’Itala un peu au dépourvu. La première lettre qu’il envoya à son fi ls 
André-Paul rend compte de l’état d’esprit dans lequel le voyageur qu’il 
était alors se trouvait, découvrant la réalité quotidienne d’un autre 
pays en guerre engagé aux côtés des Alliés:

Voyage aff reux; je n’ai débarqué hier soir lundi qu’à 7 heures après 
d’interminables poireautages, interrogatoires et visites. On m’a 
d’ailleurs retenu tout mon tabac à la frontière. Défense de sortir 
du tabac même pour la consommation personnelle. On m’a donné 
un reçu pour que je puisse le retirer en repassant la frontière. Fort 
heureusement ici les cigarettes ne manquent pas ; tous les débits en 
sont plein à peu près aux prix ordinaires. Par conséquent ça ira de 
ce côté. La nourriture paraît un peu plus serrée que chez nous, mais 
tout de même, on parait vivre20.

Les éléments de comparaison entre la France et l’Italie mentionnés 
par Antoine montrent qu’il s’intéressait avant tout aux questions 
matérielles. Payé 1200 lires par semaine à “ne rien faire” selon ses 
courriers, il découvrait une situation pour le moins inédite et nettement 
plus avantageuse fi nancièrement parlant qu’en France. Tout le travail 
était en eff et en suspens, à cause d’un désaccord concernant le choix 
du scénario à porter à l’écran. Il s’agissait en fait sans doute d’un 
prétexte employé par la maison de production pour ne pas alarmer 
le cinéaste français de la cession d’activités de l’Itala, car le choix du 
scénario avait été arrêté avant le départ d’Antoine pour l’Italie21, et 
Mecheri était connu pour laisser beaucoup de libertés artistiques aux 
personnes avec lesquelles il travaillait, selon le portrait qu’en donne 
Gaetano Campanile-Mancini dans le journal “Il Piccolo” en 1941:

Il ne s'impliquait que dans la partie administrative, et ne s'occupait 
des questions artistiques et techniques seulement dans la mesure 
où ces dernières avaient un rapport avec l'administration, et en 
n’y prêtant attention que dans les grandes lignes. S'entourant de 
personnes en qui il avait confi ance, ayant reconnu en elles les qualités 
requises, il les laissait agir en toute liberté, se limitant à leur donner 
des directives22.

Il semble donc que ce soit davantage les diffi  cultés de gestion de la 
maison plus qu’un désaccord artistique qui poussèrent Mecheri à 
faire patienter Antoine. Il est vrai néanmoins que le choix du sujet à 
porter à l’écran, a fortiori pendant cette période de guerre, était très 
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sensible, les producteurs oscillant entre le fait de montrer le confl it ou 
au contraire de l’ignorer  à dessein. Il y avait également de nombreux 
sujets à éviter propres à la législation et à la censure italiennes avec 
lesquelles Antoine devait se familiariser. De plus, contrairement à la 
scagl qui disposait de son propre répertoire, signant avec les auteurs 
pour une exclusivité d’une durée de dix à vingt-deux ans selon qu’il 
s’agisse de scénarios originaux ou d’adaptations23, les fi rmes italiennes 
semblaient peiner à trouver des œuvres littéraires adaptables au 
cinéma. La Società Italiana degli Autori e degli Editori (siae) était 
très hostile au modèle français et incitait même les auteurs à refuser 
toute collaboration. L’adaptation au cinéma d’œuvres littéraires tendit 
à s’institutionnaliser à partir de 1915 en Italie, mais les producteurs 
manquaient encore considérablement de sujets24. Antoine, qui avait 
bien compris cette supériorité française, soumit par deux fois l’idée 
à Eugène Gugenheim de créer un partenariat avec l’Italie sur la base 
d’une cession de droits d’une partie de ce vaste répertoire de la scagl 
qui faisait beaucoup d’envieux: “Je suis accablé pour vous de demandes 
de rétrocession de votre répertoire; rien qu’à ce sujet en venant ici, 
vous feriez probablement une série d’aff aires considérable”25. Et cinq 
jours plus tard: “Un élément de premier ordre, c’est le répertoire de 
la scagl. Toutes les maisons tendent le cou de ce côté-là, car elles 
manquent absolument de scénarios”26. En novembre 1918, alors que 
Charles Pathé lui a annoncé que la Compagnie générale n’éditerait 
plus les fi lms de la scagl27, Gugenheim fi t ainsi sa demande de 
passeport pour se rendre en Italie, accompagné de Pierre Wolff , auteur 
dramatique et ami qu’il voulait associer au projet28. Nous n’avons 
malheureusement pas plus d’information sur le déroulement de ce 
séjour et le contenu des entretiens que le producteur a pu avoir avec 
des personnalités de l’industrie cinématographique italienne. On sait 
simplement que malgré la certitude commune que l’union des forces 
des deux pays serait bénéfi que, aucun projet ne se réalisa. En témoigne 
une lettre d’Antoine à son fi ls datée du 28 décembre 1918, jour du 
départ de Gugenheim et de sa femme pour Paris, déplorant qu’il 
reparte bredouille29. Il était peut-être encore trop tôt, dans ce contexte 
de guerre fi nissant, pour signer des accords entre deux maisons dont 
l’avenir était incertain. Pourtant, la coproduction italo-française avait 
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fait ses preuves, avec dès 1908 l’implantation en Italie d’une maison 
de production fi nancée par des capitaux français, la Film d’arte 
italiana. Le voyage d’Antoine en Italie n’aura ainsi pas permis à cette 
collaboration de voir le jour, et face à la mésentente de plus en plus 
forte avec la maison mère Pathé Consortium, Eugène Gugenheim ne 
tardera pas à cesser complètement les activités de la scagl.

La valse des scénarios
Au-delà de l’échec de ce partenariat fi nancier, c’est également le 
projet même du fi lm qu’Antoine était censé tourner qui mit du 
temps à se concrétiser. Pendant son séjour à Turin, Antoine proposa 
successivement quatre scénarios à porter à l’écran: Les Émigrants, Les 
Jardins de Murcie, Sa Fille et Rome. 
Les Émigrants, pièce en trois actes de Charles-Henry Hirsch qu’il 
avait montée pour la première fois le 21 octobre 1909 à l'Odéon, 
fut le premier sujet proposé. Antoine en avait déjà informé Hirsch 
fi n août, et le célèbre dramaturge s’enthousiasma de cette possible 
collaboration:

Mon cher et grand Antoine, je vous remercie d’avance de ce que vous 
ferez de mes Émigrants, et j’en suis fi er pour eux et pour moi […]. 
Que je voudrais revoir l’Italie avec vous ! Et assister à la renaissance de 
mes violents bonhommes. Je viens d’interrompre ma lettre pour en 
lire une de Georges Merzbach à qui j’avais écrit pour lui demander 
la rétrocession (au prix qu’il m’avait payé) des Émigrants. Il accepte 
et prie Gugenheim et la scagl de faire le nécessaire. Nous voilà donc 
libres, mon cher et grand Antoine, de disposer de nos Émigrants30.

Georges Merzbach, réuni en société avec son frère sous le nom collectif 
Les fi ls de Bernard Merzbach était l’un des principaux actionnaires 
de la scagl. Il avait géré les droits d’exclusivité de l’œuvre d’Hirsch 
et devait maintenant renégocier le contrat afi n qu’Antoine puisse 
l’adapter en Italie. C’est avec ce projet en poche qu’Antoine partit 
en Italie en juillet, et deux mois plus tard, il travaillait toujours à 
l’adaptation, encouragé par Hirsch31. Finalement, l’Itala jugea le sujet 
des Émigrants trop sensible, ce qui surprend puisque la maison avait 
produit trois ans plus tôt L’Emigrante (1915), de Febo Mari, qui 
traitait des mêmes questions. 
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Antoine proposa alors Rome, d’après Émile Zola, projet qui pouvait 
sembler, par son titre, très à propos, mais qui était en fait irréalisable 
en Italie, off rant une peinture psychologique et sociale des milieux 
du Vatican. On sait que le cinéma d’Antoine s’inscrivait directement 
dans la lignée du naturalisme de Zola, mais il était osé de vouloir 
porter à l’écran ce deuxième roman de la série des Trois Villes (1896) 
qui était une critique féroce de l’Eglise, dans un pays où elle était 
très infl uente. La censure exigeait notamment qu’il n’y ait pas de 
prêtres qui apparaissent à l’écran, ce qui rendait donc l’adaptation de 
l’œuvre de Zola impossible. Pourtant, Antoine interprètera lui-même 
l’ecclésiastique dans Israël, fi lm dans lequel l’Eglise est clairement 
accusée d’être la responsable de l’antisémitisme. Ce marchandage 
de sujets laisse donc davantage entrevoir une crise interne à l’Itala 
Film qui cherche à faire patienter Antoine, ne pouvant véritablement 
s’engager dans un projet, plutôt qu’une mésentente sur le choix de 
l’œuvre à porter à l’écran.
Malgré sa clairvoyance plusieurs fois démontrée, Antoine ne sembla 
pourtant pas avoir compris ce qui se jouait, et, patient, il continua à 
proposer des sujets à adapter. Le suivant est Sa Fille, dont le scénario 
est conservé aux archives du Museo Nazionale del Cinema de Turin, 
dans une pochette de l’Itala Film comprenant le tampon de l’uci et 
accompagné d’une note manuscrite d’Antoine. Il semble être l’un des 
projets les plus aboutis: 

Bien entendu, rien de plus facile, que de transposer les noms des 
personnages et les milieux en Italie. Le fi lm vaudra ce que fera la 
principale interprète. J’ai cherché à établir un personnage de femme 
un peu original et très dramatique. L’exécution de ce rôle à double 
physionomie réclame une étoile de première grandeur qui peut y 
remporter un grand succès d’artiste32.

On se demande à quelle actrice pensait Antoine en écrivant ces 
lignes. On sait qu’il avait été marqué par le grandiose du jeu des divas 
italiennes dans Cabiria à la sortie du fi lm en France, au point qu’il 
en fi t projeter des extraits le 5 juillet 1918 dans les bureaux de l’Itala 
pour revoir le jeu de l’actrice Italia Almirante Manzini, interprète de 
la Sophonisbe33. Ainsi Antoine pensait-il peut-être à Manzini pour 
être l’“étoile de première grandeur” de Sa Fille. Mais, le sujet sera, 
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pour des raisons que l’on ignore, à nouveau refusé, et Antoine ne 
tournera pas avec Manzini, la célèbre actrice étant affi  liée à l’Itala et 
non à la Tiber qui produira Israël 34.
C’est alors un projet initialement élaboré pour l’Espagne, Les Jardins 
de Murcie, pièce traduite de l’espagnol par Antonin Lavergne et 
montée pour la première fois à l’Odéon le 25 novembre  1911 avec 
Romuald Joubé dans le rôle de Penoho qui fut proposé35. Le scénario 
dactylographié conservé dans le fonds Antoine de la BnF comporte des 
annotations et des corrections manuscrites d’Antoine, prouvant que 
ce n’était pas une simple ébauche36. Le cinéaste avait même déjà pensé 
transposer l’histoire en Italie sous le titre Les Jardins de Lombardie. 
“Ma distribution est faite (Jacobini) et mes coins préparés”37 écrit-il 
à son fi ls le 12 septembre 1918. Le choix de l’actrice laisse penser 
qu’Antoine savait que le fi lm allait être produit par la Tiber puisque 
Maria Jacobini était une fi dèle actrice de la Tiber et venait d’obtenir 
un très grand succès dans Addio giovinezza! (1918) d’Augusto Genina. 
De nouveau, le sujet ne convainquit pas, et Antoine décida mi-
septembre de rejoindre Rome, pensant avoir plus de chance de faire 
aboutir ses projets dans la capitale38.

La concrétisation d’un projet: “Israël”
“Je fi le tout à l'heure sur Rome. La besogne ici était impossible et j’ai 
montré les dents”39, écrit-il à son fi ls le 17 septembre 1918.
À peine arrivé, il est d’emblée question d’Israël, pièce en trois actes 
d’Henry Bernstein représentée pour la première fois au théâtre Réjane 
à Paris le 13 octobre 190840. Giovanni Mecheri avait acquis les droits 
de  la pièce qui était très célèbre en Italie malgré la portée polémique 
de son sujet41. L’histoire est celle de Th ibault de Croucy (Alberto 
Collo), menant campagne contre les Juifs au sein du cercle de la 
rue Royale, avant d’apprendre qu’il est en fait le fi ls de l’un d’eux, 
l’éminent banquier Justin Gotlieb (Vittorio Rossi-Pianelli) dont la 
liaison avec sa mère la duchesse Agnès de Croucy (Vittoria Lepanto) 
était restée cachée. 
Antoine insista plus fortement que Bernstein sur la responsabilité de 
l’Eglise en l’accusant d’avoir inculqué à ses fi dèles la haine contre les 
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Juifs. Les moments forts de la pièce furent ainsi détournés, Antoine 
commençant son scénario par l’histoire d’amour entre Justin Gotlieb 
et Agnès de Croucy, pour montrer comment l’Eglise s’opposa à leur 
union, et faire ensuite un saut dans le temps, vingt cinq ans plus tard, 
et retrouver Th ibault de Croucy adulte, de nouveau sous l’infl uence 
du clergé. La pièce de Bernstein, respectant l’unité de temps et 
de lieu commence directement au cercle de la rue Royale par la 
confrontation entre Gotlieb et Th ibault. S’en suit le long supplice de 
la mère confrontée à son fi ls jusqu’à l’aveu, puis la rencontre fi nale 
entre Gotlieb et Th ibault, et le suicide de ce dernier. Ainsi, la pièce, 
concentrée en trois temps forts, installe une situation dès le début sous 
tension, dans laquelle les personnages, malgré la présence également 
forte du clergé, semblent davantage responsables de leurs actes. La 
place du discours est par ailleurs primordiale, ce qu’il était le plus 
diffi  cile à transposer à l’écran pour Antoine. De manière générale, si 
la pièce de Bernstein avait été très appréciée, le public et les critiques 
furent très déçus de l’adaptation d’Antoine et la remarque “Israël est 
belle au théâtre, mais au cinéma non”42 revient régulièrement dans les 
articles. Le principal reproche que l’on fi t à Antoine fut ainsi de ne 
pas être parvenu à traduire assez fi dèlement la pièce à l’écran, comme 
le souligne Bertolodo dans “La Vita cinematografi ca”:

Ce fi lm manque de goût, de singularité, de génie, et surtout de cette 
violence dramatique irrésistible présente dans le drame original, 
et qui pouvait pourtant se traduire cinématographiquement, dans 
la mesure où cette violence est inséparable de l'action même du 
drame43. 

Jouant sur un terrain sensible, Antoine subit la censure à plusieurs 
niveaux, à la fois avant et après le tournage. La scène du suicide du 
jeune Th ibault, présente dans le scénario conservé à la BnF44, n’a 
pas été conservée dans la copie du fi lm qui nous est parvenue. La 
restauration a substitué à ce manque une photographie d’exploitation 
conservée à la Cinémathèque de Bologne montrant Th ibault sur le 
sol, un verre renversé à côté de lui témoignant de son geste désespéré. 
D’autres scènes en revanche semblent avoir été censurées dès la lecture 
du scénario, leur caractère provocateur à l’égard de l’Eglise étant 
explicitement marqué45. C’est par exemple le cas pour toute la fi n 
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de la première partie. Dans le scénario, à la fi n de l’entretien entre 
Gotlieb et le père de Silvian, la mère de Gotlieb, entendant les pleurs 
de son fi ls, intervient et accuse l’Eglise en comparant les prêtres à 
de grands oiseaux noirs: “Oiseaux noirs qui guettez la créature pour 
fondre sur elle et l’arracher à l’amour, donnez-lui le temps de guérir 
et il sera votre chasseur!”46. Cette scène, absente du texte complet 
de la pièce publié dans “L’Illustration théâtrale” en novembre 1918 
reprenant la pièce telle qu’elle a été représentée pour la première fois 
au théâtre Réjane le 13 octobre 1908, fait néanmoins écho à une 
réplique de Gotlieb à la fi n de son dialogue avec Agnès de Croucy 
à l’acte II scène 5, comparant les prêtres en soutane aux oiseaux : 
“Grands oiseaux qui tournez, tournez, qui guettez la créature pour 
fondre sur elle et l’arracher à l’amour, donnez-moi le temps de guérir! 
Rien que le temps de guérir, grands oiseaux noirs, et je serai votre 
chasseur!47”. Dans le scénario, la scène est suivie d’une vision du père 
de Silvian faisant apparaître dans “un coin de paysage biblique”, “une 
grande femme en désordre qui, un bâton à la main, couvre de son 
corps des cadavres d’enfants suppliciés à des croix”, avec l’inscription: 
“Et pendant sept jours, Bépha défendit les corps de ses fi ls contre les 
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre”. De retour au temps présent 
de la narration dans la chambre de Gotlieb “Le prêtre s’incline et 
sort laissant la mère qui couche son fi ls sur ses genoux dans le geste 
de la ‘pietÀ’ de Michel Ange”. Ces trois scènes ont disparu dans le 
fi lm, les références bibliques et l’accusation de l’Eglise étant trop 
explicites. Dans la version restaurée du fi lm, cette condamnation 
apparaît néanmoins dans le carton fi nal accompagné de la mention 
“carton supprimé à la censure”48, transcrivant la parole accusatrice de 
Gotlieb : “Votre œuvre est accomplie ! Voilà comment vous sauvez le 
monde!”49. Cette phrase n’est pourtant pas présente dans le scénario 
qui s’achève avec le suicide de Th ibault et la découverte du corps par 
Gotlieb et le père de Silvian sans qu’aucune parole ne soit prononcée. 
Mais il est possible que le scénario ne soit pas conservé dans son 
entièreté, le mot fi n habituellement présent en dernière page étant ici 
absent du document. Dans la pièce en revanche, la condamnation de 
l’Église par Gotlieb s’exprime bien : “Ce n’est pas moi!… Ce n’est pas 
moi qui ai tué mon enfant!… C’est votre Dieu qui l’a tué!...”. Mais la 
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réplique d’Agnès qui suit vient contrebalancer son jugement: “Non!... 
non!... Dieu ne tue jamais!... Dieu nous aide à vivre. D’un pas qui 
titube, elle se dirige vers la chambre en se signant, en marmottant. Au 
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit…”50. Ainsi l’accusation est-elle 
moins forte dans la pièce que dans le fi lm. Pour Antoine il est clair 
que la responsabilité de l’antisémitisme revient à l'Eglise présentée 
comme un milieu castrateur face aux plaisirs de la vie, et dont le 
rôle est primordial dans le fi lm : c’est elle qui empêche l'union entre 
Gotlieb et Agnès, contrôle ensuite leurs rencontres, décide de ce qui 
est bon pour Th ibault, et l’encourage enfi n à entrer au cloître. Une 
fi gure ecclésiastique est toujours présente en tant qu’intermédiaire et 
conseiller dans les moments clefs de l’histoire. Cela est très suggéré 
cinématographiquement par Antoine au début du fi lm par le montage 
alterné entre le vicaire qui essaie d’empêcher l’union et le couple 
Gotlieb et Agnès jouissant des plaisirs de leur amour.
Nous pouvons également constater des divergences entre le scénario 
initial conservé à la BnF et la copie actuelle du fi lm, qui dénotent un 
grand nombre de changements opérés au tournage et au montage, 
même si la copie qui nous est parvenue est très incomplète51. De 
manière générale, on remarque surtout une économie de moyens entre 
ce qu’Antoine avait prévu au scénario et ce qui a été eff ectivement 
tourné. Les scènes qui demandaient beaucoup de fi guration ou des 
moyens particuliers comme la présence de chevaux ont ainsi fi nalement 
laissé place à des agencements moins couteux, comme à la scène 35. 
De la même manière, la scène 50 à la sacristie a été supprimée, et 
toute la scène du grand meeting où Th ibault de Croucy est censé 
donner une conférence a été remplacée par une scène de duel, qui 
vient elle-même se substituer à celle devant se dérouler dans la salle 
des armes décrite dans le scénario. À la fi n du fi lm, toute une scène a 
été supprimée. Quand Gotlieb dit à Th ibault qu’il l’a observé grandir, 
on aurait dû voir apparaître une succession de retours en arrière, 
montrant le jeune Th ibault se promener avec son précepteur le père 
de Silvian dans une allée, puis jeune cavalier jouant au polo au Bois de 
Boulogne, et enfi n dans une salle de théâtre parmi de jeunes parisiens
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très élégants. On comprend que ces scènes auraient demandé un 
déploiement de moyens importants que la production n’a pas pu 
accorder à Antoine. Toujours par économie de moyen la scène de 
provocation entre Gotlieb et Th ibault au cercle de la rue Royale décrite 
dans le scénario au sein d’un mouvement a limité les spectateurs à 
un cercle restreint. Dans le scénario, on peut ainsi lire à la scène 62, 
“Tous les regards convergent à travers le tambour vitré, vers la petite 
salle, où l’on voit toujours très au loin Gotlieb écrivant. Bien entendu, 
des gens vont et viennent pendant ces diff érentes scènes. Quelques 
domestiques, des membres du cercle, entrant et sortant etc.”. Mais on 
ne voit en fait que Th ibault et Gotlieb à l’écran. De même la scène 
65, “Th ibault et ses amis observant toujours”, ne montre fi nalement 
que Th ibault dans le fi lm. Enfi n, à la fi n de la séquence, la scène 72 
indiquait “Beaucoup de gens venant des salons se pressent derrière des 
vestibules” et on ne voit qu’un petit groupe assistant à la scène. 
Au-delà de la limitation des moyens humains, ce sont également des 
eff ets visuels qui ont été supprimés. La dernière scène de la séquence 
de confrontation montrant Gotlieb seul s’éloigner de la rue Royale,   
“une rue. Sous clair de lune, Gotlieb seul avance lentement et semble 
réfl échir profondément”, est absente du montage. Le clair obscur 
voulu par Antoine a peut-être été jugé trop compliqué et couteux à 
tourner, ou peut-être la scène a-t-elle été tournée mais sans que cela 
ne livre un résultat assez satisfaisant pour qu’elle soit montée. On sait 
en eff et qu’Antoine s’est plaint de ne pas pouvoir voir les rushes juste 
après le tournage des scènes, comme il avait l’habitude de le faire à 
la scagl où le montage se faisait en synchronie avec le tournage de 
manière à se laisser la possibilité de tourner des scènes supplémentaires 
si les premiers essais étaient ratés: “Le plus dangereux, c’est qu’avec 
près de 150 morceaux déjà tournés, je n’ai pas pu encore arriver à en 
voir un seul. Si mes opérateurs ont saboté les pellicules, ce serait du 
propre, mais là encore j’ai pris mes précautions”52, écrit-il à son fi ls le 4 
novembre 1918. Antoine était d’autant plus attaché à la photographie 
qu’il était conscient de bénéfi cier en Italie d’un atout de taille avec 
le soleil. Ainsi déclara-t-il à René Delbost en février 1919: “Là-bas, 
le collaborateur précieux, généreux, toujours prêt, c’est le soleil, qui 
prodigue sans restrictions les inépuisables ressources d’une lumière 
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fastueuse, qui se prête à toutes les réalisations entrevues par l’artiste et 
lui off re la possibilité de jouer avec l’ombre et la clarté comme un peintre 
avec la couleur”53. Ce qu’il déclarait déjà en novembre 1918 dans la 
presse italienne: “J'espère que je ferai mieux en Italie, où vous avez de 
merveilleux techniciens et des moyens naturels impressionnants”54. 
Pour ce cinéaste friand des décors naturels, les conditions de tournage 
étaient en eff et excellentes, la lumière méditerranéenne étant un atout 
majeur.
Antoine dut ainsi faire face à des méthodes de travail nouvelles, ce 
qui se ressent à la lecture du scénario qui a conservé les traces de 
son utilisation inhabituelle, comportant à la fois des indications de 
mise en scène, matérialisées par des petits dessins représentant les 
décors, les personnages, et les déplacements, et des informations pour 
les raccords réalisés au tournage, comme “fermeture à l’œil de chat”. 
Ces informations écrites au crayon sur les pages dactylographiées 
sont très précises et ne se retrouvent pas sur les scénarios des fi lms 
d’Antoine réalisés en France, ce qui prouve qu’il redoubla d’eff ort 
pour ce tournage en Italie pour lequel il ne pouvait bénéfi cier de ses 
assistants habituels. Il dira lui-même à son fi ls juste avant de quitter 
le pays que son expérience italienne lui fi t prendre conscience qu’il 
avait encore beaucoup à apprendre, se retrouvant seul face à son art: 
“Je me suis aperçu que je ne savais rien en fait de cinéma et que j’ai 
beaucoup à travailler”55. Habituellement accompagné de Georges 
Denola qui fut son assistant sur tous ses fi lms, Antoine bénéfi ciait 
également de l’aide d’un ou deux régisseurs et du soutien sans faille de 
Suzanne Gugenheim qui gérait la production de la scagl. En Italie, il 
n’était aidé que par Darsenne, femme d’origine italienne qui fut son 
assistante et son interprète pendant le séjour56. On comprend ainsi
qu’Israël soit si diff érent des autres fi lms d’Antoine qui s’inscrivent 
dans la stratégie d’un ‘cinéma de marque’ mise en place par la scagl. 
Les fi lms portant les marques de l’instance qui les produit, Israël 
s’apparente davantage à un fi lm produit par la Tiber57 qu’à un fi lm 
réalisé par André Antoine, même si comme on l’a vu, le metteur en 
scène, connu pour son anticléricalisme, est parvenu à imposer sa 
vision personnelle de la pièce de Bernstein. 
Ainsi l’analyse du parcours d’Antoine en Italie et du fi lm qui en 
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résulta permet-elle de mettre en avant l’implication de la maison 
de production dans la réalisation de l’œuvre cinématographique, 
du scénario au montage. Même dans le cadre de transferts culturels 
visant à s’assurer à la fois une rentabilité nationale et une visibilité 
internationale, l’image de l’instance de production l’emporte sur le 
style propre à l’artiste.
Quelques années plus tard, dans le journal “Comœdia” où il tenait 
une rubrique, Antoine analysa la crise italienne de 1918, en l’étendant 
aux autres industries cinématographiques mondiales et en parlant de 
son expérience romaine: “J’y ai passé quatre mois en 1918, justement 
à tourner des fi lms, et, déjà, je percevais les approches d’un krach qui, 
deux ans plus tard, devait emporter de grosses fi rmes et occasionner 
en partie la déconfi ture d’une grande banque imprudemment engagée 
dans l’industrie de l’écran”58. Il est étrange que cinq années plus tard 
Antoine parle de plusieurs fi lms tournés en Italie tandis que nous n’en 
avons trouvé la trace que d’un seul. Antoine aurait-il alors collaboré 
à d’autres tournages pendant son séjour italien? Des recherches plus 
approfondies autour de l’activité de la Tiber en 1918 seraient à mener 
afi n de voir dans quelle mesure d’autres collaborations auraient pu 
avoir lieu, de manière souterraine, sans que son nom n’apparaisse 
aux génériques des autres fi lms ou qu’elle n’ait laissé de traces dans 
l’histoire du cinéma.
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Fig. 1. André Antoine, 1915, Société d’Histoire et d’Archéologie Le Vieux 
Montmartre
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Fig. 2. André Antoine et Jean Carrère, “In penombra”, n. 6, 1918, p. 269
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Fig. 3. Première page du scénario dactylographié d'Israël (1918) avec annotions 
manuscrites d'André Antoine à l'encre et au crayon. Bibliothèque nationale de 
France, département des Arts du spectacle
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Fig. 4. Publicité pour  Israël,  “La vita cinematografi ca”, n. 17, 7-15 maggio 
1919
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Fig. 5. Pochette d’origine du scénario de Sua fi glia. Coll. Museo Nazionale 
del Cinema, Torino
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Fig. 6. Première page du scénario dactylographié de Sua fi glia avec annotations 
manuscriptes d'Antoine. Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino
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1 Tourné en 1920, le fi lm fut montré une fois en projection corporative en 1924 avant 
que la copie ne disparaisse. Six heures de rushes ont été retrouvées dans les collections 
de la Cinémathèque française en 1982, et montées par Henri Colpi d’après le scénario 
original de Gustave Grillet. Le fi lm fut projeté le 12 mars 1984 à la Cinémathèque 
française en première mondiale, avec une musique originale composée par Raymond 
Alessandrini.
2 Du 31 mai au 16 juin 1990, tous les fi lms d’Antoine furent projetés à l’auditorium 
du musée d’Orsay, sauf sa première réalisation, Les Frères corses, conservée au Japon 
au National Film Center de Tokyo dans la collection Komiya. Puis, à Bologne et à 
Ferrare, un colloque et une nouvelle rétrospective de ses fi lms furent organisés en 
mars 1993 sous le titre Antoine e il naturalismo. Giornate di studio e documentazione 
sul cinema. Enfi n, aux Giornate del Cinema Muto de Pordenone, du 8 au 15 octobre 
2005, un autre programme fut consacré à Antoine cineasta e il réalisme francese.
3 Le premier article consacré à Antoine cinéaste date de 1958: Ph. Esnault, Faut-
il réhabiliter Antoine?, “Cinéma 58”, n. 25, mars 1958, pp. 58-85. L’ensemble des 
recherches de Philippe Esnault sur le cinéma d’Antoine a été publié dans l’ouvrage 
posthume: Ph. Esnault, Antoine cinéaste, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, 265 pp.
4 Le fi lm devait faire partie de l’ensemble des restaurations des fi lms d’Antoine mené 
par la Cinémathèque française dans les années 1990, mais l’entreprise fut reportée 
et fi nalement achevée en 2005 par la Cineteca Nazionale de Rome, qui en conserve 
encore aujourd’hui la copie en exclusivité. 
5 En 1917, le groupe d’investisseurs romains avec à sa tête Giovanni Mecheri entra 
dans le capital de l’Itala pour sauver la fi rme en diffi  culté. Elle fut ainsi transformée 
en société anonyme, et renommée Societé anonyme Itala fi lm (Società Anonima Itala 
fi lm). Giovanni Mecheri, l’un des créateurs de la Clio Film et directeur de la Tiber 
Film devint ainsi le directeur et le président du conseil d’administration de l’Itala fi lm 
le 19 septembre 1917, avant de racheter entièrement la maison. Voir L. De Nicola, 
Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, in S. Alovisio e A. Barbera (a cura 
di), Cabiria & Cabiria, Torino/Milano, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, 
2006, p. 315. Sur l’histoire de l’Itala et la carrière de Pastrone, voir le récent ouvrage 
de S. Alosivio, Giovanni Pastrone. I sogni della ragione, Roma, Ente dello Spettacolo, 
2015. Pour l’historiographie du cinéma turinois voir également S. Alosivio, Il cinema 
muto torinese: un bilancio provvisorio tra mito e storiografi a, in C. Ceresa e D. Pesenti 
Campagnoni (a cura di), Tracce. Documenti del cinema muto torinese nella collezione 
del Museo Nazionale del Cinema, Milano, Il Castoro, 2007, p. 22. 
6 La rue Louis-le-Grand est le siège de la scagl.
7 Fidèle acteur du Th éâtre Antoine, Charles Mosnier (1865-1924), avait fait une 
apparition dans Les Travailleurs de la mer (1918) pendant l’été et se lançait dans la 
rédaction d’un ouvrage en plusieurs volumes consacré à la carrière de son maître. 
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8 Jean, son fi ls cadet qui n’était pas en âge d’être mobilisé.
9 André Antoine à Charles Mosnier, 27 avril 1918, recueils Mosnier, BnF, Arts du 
spectacle, 4-col-113 (7). 
10 Le premier contrat entre Pathé et la scagl  fut signé le 15 juin 1908 et il fut modifi é 
en 1909 après la rupture entre Pathé et le Film d’Art. Voir le détail du contenu et des 
enjeux de ces contrats dans S. Salmon, Pathé: à la conquête du cinéma, 1896-1929, 
Paris, Tallandier, 2014, pp. 258-264.
11 Eugène Gugenheim (1857-1921) courriériste, auteur et metteur en scène de 
plusieurs pièces de théâtre, dirigeait la scagl avec Pierre Decourcelle (1856-1926), 
également critique et auteur dramatique. 
12 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 26 
janvier 1918, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
13 Correspondance André Antoine, Eugène Gugenheim à André Antoine, 20 août 
1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3477).
14 Rappelons qu’en attendant la reprise des activités de la scagl en 1914, Antoine 
avait déjà accepté de se rendre en Turquie pour fonder le Th éâtre national Ottoman 
à Istanbul.
15 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 23 
janvier 1918, Paris, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
16 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 19 
novembre 1918, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
17 A. Bernardini, Le cinéma muet italien, étapes et tendances, in J. Gili et A. Bernardini  
(dir.), Le cinéma italien : de ‘La Prise de Rome’, 1905 à 'Rome, ville ouverte’, 1945, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1986, p. 43.
18 Traduit de l’italien par l’auteur: “mentre artistiscamente in pochi anni il cinema 
italiano ha fatto passi da gigante, industrialmente esso è rimasto al caos demente, 
all’anarchia iniziale, insomma, alla più completa disorganizzazione”, L. D’Ambra, Il 
problema industriale del cinematografo, “In Penombra”, n. 3, agosto 1918.
19 Sur la constitution de l’uci, voir G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, I. 
Dalle origini alla seconda Guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1991.

20 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 1er 
juillet 1918, Turin, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
21 Correspondance André Antoine, Suzanne Gugenheim à André Antoine, 23 juin 
1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3480).
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22 Traduit de l’italien par l’auteur :“Non s’ingeriva che di amministrazione; della 
parte artistica e tecnica si occupava solo in quanto essa eveva rapporto con quella 
amministrativa, e non guardando che alle grandi linee. Circondatosi di persone nelle 
quali, avendo in esse riconosciuto le qualità occorrenti, aveva fi ducia, lasciava che 
esse agissero in libertà, limitandosi a dar loro le direttive”, G. Campanile-Mancini, 
“Il Piccolo”, Roma, 13 aprile 1941, repris dans Cinema italiano del tempo che fu, 
“Immagine”, n. 14, primavera 1990, p. 9.
23 Voir A. Carou, Le cinéma français et les écrivains: histoire d’une rencontre, 1906-
1914, Paris, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, 2002, p. 93.
24 La création de la Silentium Film de Marco Praga en 1917 est la première tentative 
d’association selon Silvio Alosivio dans Naissance d’une notion. La première réception 
du fi lm d’art en Italie, in A. Carou et B. de Pastre  (dir.), Le fi lm d’Art & les fi lms d’art 
en Europe (1908-1911), Paris, Association française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, 2009, p. 220.
25 Correspondance André Antoine, André Antoine à Eugène Gugenheim, 25 octobre 
1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, non cotée. 
26 Correspondance André Antoine, André Antoine à Eugène Gugenheim, 30 octobre 
1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, non cotée.
27 Correspondance André Antoine, Eugène Gugenheim à André Antoine, 22 
septembre 1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3477). 
28 Correspondance André Antoine, Suzanne Gugenheim à André Antoine, 6 
novembre 1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3480).
29 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 28 
décembre 1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, mn-54. 
30 Correspondance André Antoine, Charles Henry Hirsch à André Antoine, 22 août 
1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3738). 

31 Correspondance André Antoine, Charles Henry Hirsch à André Antoine, 1er 

septembre 1918, BnF, Arts du spectacle, 4-col-113 (3738). 
32 Scénario Sua Figlia – Sa Fille, Museo Nazionale del Cinema di Torino, Fondo Itala 
Film, coll. A166/8.
33 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 5 
juillet 1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, mn-54. 
34 Italia Almirante Manzini était l’une des actrices les mieux payées par la fi rme comme 
on peut le voir sur le registre du personnel de l’Itala de 1919, Museo Nazionale del 
Cinema di Torino, Fondo Itala Film, Personnel, 164 17 (sch. inf. 4184), registre du 
personnel, 1919.
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35 Antoine a écrit le scénario fi n 1917 avec le projet de le tourner en Espagne. 
Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 21 
décembre 1917, BnF, Arts du spectacle, mn-54. 
36 Scénario conservé dans l’ensemble ‘Scénarios et synopsis probablement soumis à 
Antoine’, Fonds André Antoine, BnF, Arts du spectacle, non coté. 
37 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 12 
septembre 1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
38 C’est fi nalement Louis Mercanton qui portera le sujet à l’écran, comme mentionné 
dans le premier numéro de “Ciné pour tous”, le 15 juin 1919, p. 2: “M. Louis 
Mercanton, le metteur en scène de L’Appel au sang, ayant terminé Miarka la fi lle à 
l’ourse, songe à présent à fi lmer Phroso, d’après le roman d’Anthony Hope, et, ensuite, 
Les Jardins de Murcie, avec Raquel Meller et Ivor Novello”. Le fi lm sera eff ectivement 
réalisé par Louis Mercanton et René Hervil en 1923 pour la production des Ciné-
romans. Grand succès, le sujet sera à nouveau repris au cinéma en 1936 par Marcel 
Gras.
39 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 17 
septembre 1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, mn-54. 
40 Correspondance André-Paul Antoine, André Antoine à André-Paul Antoine, 19 
septembre 1918, Rome, BnF, Arts du spectacle, mn-54.
41 “Dans la liste des œuvres que sa société s’est assurée par contrat, fi gurent Israël et 
Vierge folle” écrit René Delbost dans Chez Antoine, in “Le Cinéma et le cinéma des 
échos réunis”, 28 février 1919, à propos du tournage d’Israël.
42 Traduit de l’italien par l’auteur: “Israël è bella in teatro, ma in cinematografo no”, 
G. Lega, “Cronache de l’attualità cinematografi ca”, n. 11, 30 aprile 1919.
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