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Droit et violence.
Freud et Benjamin'

Alain Vanier

Au couple droit (Recht) et puissance (Macht) avancé par Einstein,
Freud propose de substituer le couple droit (Recht) et violence (Gewalt),
et entend montrer comment ces deux termes, qui semblent aujourd’hui
s’opposer, ont en fait une origine commune, « I’un s’est développé a partir
de I’autre ». Le terme Gewalt en allemand signifie violence, force, mais
aussi autorité, pouvoir et veut dire aussi bien pouvoir judiciaire
(richterliche Gewalt) que puissance paternelle (ou parentale) (elterliche
Gewalr). 11 peut désigner un attribut des institutions sociales, ainsi
geistliche Gewalt, le pouvoir spirituel de I'Eglise, et Staatgewalt, le
pouvoir de I’Etat.

« Initialement, dans une petite horde humaine, c’est la force
musculaire la plus grande qui décidait a qui quelque chose devait
appartenir ou de qui la volonté devait étre exécutée », écrit Freud. Ainsi,
a ’origine, la loi s’impose par la force, la force du corps. Cette force est
mue par une volonté qui s’applique a 1’autre concernant un objet ou a
I’autre comme objet. Le pouvoir comme technique est développement et
déplacement de la puissance corporelle. Dans un temps ultérieur
seulement, la paix sociale peut s’organiser par « le surmontement de la
violence par transfert de la puissance a une unité plus grande ». Cette unité
est celle de la communauté en tant que communauté d’intérét qui
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s’instaure dans un groupe humain. Dans ce mouvement, le groupe
dominant substitue, a un moment donné, 1’esclavage a la mise a mort. Le
corps de 1’autre peut servir les intéréts économiques de celui qui impose
sa loi. Ce faisant, celui-ci, le vainqueur, « abandonne une part de sa propre
sécurité » car le vaincu, vivant, constitue une menace. La stabilité 1égale
et la tranquillité qu’elle produit n’est obtenue que par la substitution du
rapport entre vainqueur et vaincu par ceux de maitre et d’esclave. « Le
droit de la communauté devient alors I’expression des rapports de
puissance inégaux en son sein, les lois seront faites par et pour les
dominants. » La paix contient donc la guerre comme son fondement et
n’est plus que I’expression d’une violence collective qu’imposent les
vainqueurs aux vaincus, 1’expression d’une violence en puissance. Sur
cette base, se crée une communauté organisée fondamentalement par la
contrainte, et dont la cohésion est assurée par des phénomenes
d’identification, pergus comme des sentiments. Cette violence qui a
dépossédé le vaincu et qui assure la base de la tranquillité sociale, oblige
le vainqueur, pour sa sécurité, a remettre en circuit un peu de ce qu’il a
gagné pour maintenir en vie le corps de 1’esclave, son capital, afin que
celui-ci puisse accroitre encore la quantité des biens que posséde le
vainqueur. Sous un certain angle, cette paix sociale est une guerre qui
répete inlassablement la dépossession originelle par la violence dont le
vaincu fut I’objet. En effet, celui-ci ne cesse pour partie d’étre dépossédé
de ce qui lui revient et de ce qu’il produit. Aliénation du travail et plus-
value, selon Marx, que Lacan propose de lire comme plus-de-jouir. Cette
jouissance originelle, cette violence, circule de fagon canalisée et régulée
dans le lien social, c’est la fonction du droit. Chacun peut alors avoir
I’espoir qu’il récupere ou qu’il va récupérer un peu de ce dont il est spolié.

Dans ces quelques pages, Freud édifie un mythe qui est en quelque
sorte le prolongement de Totem et tabou. La lecture de I’histoire qu’il met
en jeu est un nouage et une dialectique entre deux poéles en tension. La
tendance a I’union (Einigung) se manifeste déja dans le meurtre, puis dans
le repas totémique des freres aprés la mort de I’ Urvater, du pere de la
horde. Cette tendance a constituer des unités de plus en plus grandes, ou
a unifier des éléments multiples en les agrégeant, que Freud nomme Eros,
entre en conflit avec un pole de destructivité qui s’y oppose. Mais [’une
des deux motions ne I’emporte jamais totalement sur 1’autre. La violence
est originaire et ’union en triomphe : « La violence est brisée par



I’union. » Mais cette violence fonde la puissance de posséder ce que
I’autre possede, voire lui-méme et sa force de travail ; la violence est
origine du droit. L’union ne fait pas disparaitre la violence, mais la
déplace, en effet, a ce moment, « ce n’est plus la violence d’un individu
qui s’impose, mais celle de la communauté » ; la violence garantit le droit.

Cette stabilité est toujours menacée, car la paix est ainsi continuation
d’une violence qui s’exprime autrement, et les lois faites par et pour les
dominants « concéderont peu de droit aux soumis ». D’autre part, dans ce
jeu constant entre Eros et pulsion de mort, un certain paradoxe apparait.
Il faut « concéder que la guerre ne serait pas un moyen inappropri¢ pour
instaurer la paix « éternelle » tant désirée, car elle est en mesure de créer
ces grandes unités a ’intérieur desquelles un pouvoir central fort rend de
nouvelles guerres impossibles ». Mais a cette perspective, s’oppose
quelque chose comme un principe de limitation, d’entropie. L’unité
absolue n’est pas réalisable. En effet, plus ’agrégation des unités sera
grande, plus elle sera en méme temps fragile par manque de cohésion des
parties unies par la violence. Ce que la violence fonde, comme tendance
a constituer des unités de plus en plus grandes, a pour Freud une limite,
certainement inspirée par I’exemple de I’empire des Habsbourg, limite qui,
pour lui, est la fragilité de I’'union des parties a mesure que le nombre des
parties est plus grand. Ce mod¢le s’applique aussi a la situation présente,
a I’heure de cet échange de lettres avec Einstein, la Société des Nations
pouvant étre congue comme ce pouvoir central régulateur et protecteur de
la paix, a la condition qu’il ait la puissance requise. Il faut, pour maintenir
la cohésion communautaire, deux facteurs : un systéme d’identifications
entre les membres et la contrainte de la violence. Avec quelques décennies
de recul, les enjeux contemporains, par exemple ce qu’on appelle
globalisation ou mondialisation et les effets de ségrégation qu’elle
entraine, n’obligent-ils pas a reconsidérer la question d’une autre
maniere ?

« Le droit est la puissance d’une communauté », le droit est encore et
toujours de la violence. Et Freud de conclure : « C’est une erreur de calcul
de ne pas considérer que ce qui est droit était a 1’origine violence brute et
qu’aujourd’hui encore il ne peut se passer du soutien de la violence. »
Freud refuse d’identifier la violence, aussi bien que le mal, a la pulsion de
mort, le bien et la paix a la pulsion de vie, Eros. Leur nouage est
fondamental, voire inextricable, puisque la pulsion d’amour, par exemple,



a besoin aussi de la pulsion d’emprise. Le dégagement tardif de ces deux
pulsions dans I’histoire de la psychanalyse vient de la difficulté¢ qu’il y a
a les isoler. Mais peut-€tre aussi de la nécessité d’un moment dans
I’histoire qui permette de les penser, d’une spécificité actuelle qui, au-dela
ou a partir du mythe proposé par Freud, en présente plus lisiblement
I’occurrence.

La violence brute originelle et la violence aujourd’hui nécessaire
sont-elles de méme nature ? Le droit, une fois fondé, se pose la question
de la légitimité de la violence, c’est-a-dire du rapport non plus entre la
violence et le droit, mais entre la violence et la justice. Ainsi, la violence,
relevée par Freud, du soumis a I’égard du dominant (Herrschenden) est-
elle légitime au regard, par exemple, de la violence qui serait justifiée par
une volonté de conquéte ou d’asservissement a 1’égard d’un groupe
voisin ?

Walter Benjamin tente de distinguer plusieurs statuts de la violence
(Gewalt), et les distinctions qu’il introduit peuvent nous étre utiles. Il
rappelle d’abord 1’opposition entre droit naturel et droit positif, la
distinction classique entre fins et moyens, etc. Mais il s’intéresse, dans
cette perspective, a la question de la violence, en particulier a la distinction
entre une violence légitime et une violence qui ne I’est pas. Cette
distinction est néanmoins problématique. Il évoque le statut de la gréve.
La greve est-elle une violence puisqu’elle consiste en une suspension de
I’activit¢ ? A D’extréme, la gréve générale, dans une perspective
révolutionnaire, peut-elle étre considérée comme une non-violence ?
Comment penser sa légitimité ? Sans développer plus avant les
commentaires fort riches de Walter Benjamin qui nous entraineraient sur
d’autres chemins, arrétons-nous sur cette distinction des violences, d’une
part, la violence qui fonde le droit, et, d’autre part, celle qui conserve le
droit. Ces deux violences, souligne Benjamin, se retrouvent dans une
institution de 1’Etat moderne : la police. C’est bien 1a ce qui nous
intéresse : I’articulation contemporaine entre droit et violence. Foucault
aussi remarquait que la police était une institution récente. La police
moderne, pour lui, témoigne d’un changement historique des rapports
entre pouvoir et individus. « La société et les hommes en tant qu’étres
sociaux, individus forts de tous leurs rapports sociaux : tel est désormais
le véritable objet de la police. » Pour Foucault, cette émergence de la
police coincide avec le moment ou « le gouvernement se met a s’occuper



des individus, en fonction de leur statut juridique, certes, mais aussi en
tant qu”hommes, €tres vivants qui travaillent et commercent ». Mais aussi,
I’émergence d’un nouveau statut du vivant fondé sur la science. En effet,
Foucault repérait cette inflexion dans 1’apparition des premiers grands
programmes d’hygiéne des populations. Ainsi I’Etat veille sur les
hommes en tant que population, «sa politique est, en conséquence,
nécessairement une biopolitique ». Pour les auteurs des XVvI® et
XVII®siecles, police ne signifie pas nécessairement une institution, mais
plutdt une technique de gouvernement propre a I’Etat. La police comme
institution de I’Etat moderne a déja été relevée par Benjamin. Pour lui, le
caractére de I’autorité de la police est ignoble. Son ignominie tient a
I’absence de séparation entre deux violences, celle qui fonde le droit et
celle qui conserve le droit. En effet, la police intervient dans des cas ou la
situation juridique n’est pas claire. Elle ne conserve alors pas simplement
le droit en tant qu’il est écrit, elle est, dans son action méme, fondatrice
du droit. Il note d’ailleurs que 1’esprit de police fait moins de ravages
quand, dans la monarchie absolue, «elle représente la violence du
souverain » en qui sont unis les pouvoirs législatif et exécutif. Cette union,
au nom d’une instance transcendante au-dela du souverain, mais qui le
fonde, est aussi confusion, recouvrement entre droit et action, et suture de
toute béance le sens.

La latence de la violence permet I’institution juridique. Benjamin
prend I’exemple des modes de liquidation des conflits sans violence. Il en
existe, dit-il, non pas quand il y a des rapports d’homme a homme, mais
quand ces rapports font 1’objet d’une médiation. Le dialogue est pour lui
une technique d’accord civil, le symbolique posséde un versant pacifiant,
pourrions-nous dire. Et pour lui, I’exclusion de toute violence dans la
spheére privée peut se lire dans I’impunité du mensonge. Ce domaine est
celui de « ’entente qui est celui du langage ». Et lorsque le droit légifére
dans la sphére privée, il s’affaiblit. Ainsi, lorsqu’il interdit la tromperie, il
limite I’emploi des moyens non violents. Ces dispositions juridiques
produisent au contraire des effets violents, c’est-a-dire que, dans ce cas,
le droit perd lui-méme confiance dans sa propre violence. Ces remarques
sont tout a fait d’actualité : en légiférant sur ce point, c’est une certaine
dimension de la parole dans son rapport a la vérité qui est évacuée. Ce
mensonge que Lacan désigne comme réellement symbolique, ¢’est-a-dire
comme du symbolique inclus dans le réel, ce que 1’on doit entendre sur le



fond du proton pseudos hystérique relevé par Freud, de ce premier
mensonge qui est refoulement.

La fondation du droit est fondation du pouvoir. Ainsi, Benjamin peut
écrire : « Si la justice est le principe de toute finalité divine, le pouvoir est
le principe de toute fondation mythique du droit. » Il introduit une
nouvelle distinction et oppose alors violence mythique et violence divine.
La violence divine est hors du droit, destructrice de droit, destructrice sans
limites, elle lave de la faute, et n’est pas sanglante mais mortelle. Le sang,
souligne Benjamin, est symbole de la « simple vie » et ¢’est pourquoi la
violence mythique est une violence sanglante exercée en sa propre faveur
contre la vie pure et simple, qui exige le sacrifice. A sa différence, la
violence divine est violence pure, exercée en faveur du vivant contre toute
vie, elle accepte le sacrifice. L’homme ne doit pas étre confondu avec la
simple vie qui est en lui. Benjamin pense que le dogme qui affirme le
caractere sacré de la vie est récent. Il s’agit pour lui de ['ultime
« égarement de la tradition occidentale affaiblie qui cherche dans le
cosmologiquement impénétrable le sacré qu’elle a perdu ». En effet, « ce
qui est ici qualifi¢ de sacré est ce que l’ancienne pensée mythique
désignait comme porteur de culpabilité : le simple fait de vivre ». Car en
tout point Dieu s’oppose au mythe. Le mythe est une entrave et si son
régne est battu en breche, alors le nouveau n’est pas lointain. Il faut ainsi,
dit Benjamin, rejeter toute violence mythique comme violence fondatrice
du droit, qu’on peut appeler aussi violence discrétionnaire, mais aussi bien
la violence conservatrice de droit, c’est-a-dire la violence administrée, qui
est au service de la précédente. Benjamin termine sur cette formule : « La
violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen
d’exécution sacrée, peut étre appelée souveraine. » Dans le commentaire
qu’il fait de ce texte, Derrida lie la violence mythique comme référée a la
culture grecque et la violence divine au judaisme. Derrida interprcte cette
opposition de Benjamin comme une opposition de I’histoire au mythe.
«Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Gewalten
concurrentes : d’un coté, la décision (juste, historique, politique, etc.), la
justice au-dela du droit et de ’Etat, mais sans connaissance décidable ;
de I’autre, il y aurait connaissance décidable et certitude dans un domaine
qui reste structurellement celui de I'indécidable, du droit mythique et de
I’Etat. D’un co6té, la décision sans certitude décidable, de ’autre, la
certitude de 1’'indécidable mais sans décision. »



Lacan distingue aussi les traditions grecques et juives, et, plus
précisément le Dieu des philosophes et le Dieu du monothéisme. Le Dieu
des philosophes est I’Autre de la structure originelle, celui qui est un.
C’est le Dieu du mythe. Le Dieu du monothéisme n’est pas un, il ne dit
pas qu’il est le seul Dieu. Les autres dieux ne sont pas niés, ils sont ailleurs
que la ou il est. Il est seulement le Dieu qui parle et qui dit : « Je suis ce
que je suis. » Il introduit la dimension de la Révélation, celle de « de la
parole comme porteuse de vérité » et la distinction, fondamentale, entre
veérité et savoir, car « ailleurs la place de la vérité est remplie [...] a
I’occasion par des mythes ». Cette énonciation fait trou, irrésorbable.

Cette violence divine, selon Benjamin, est insigne, sceau, marque,
écriture, écriture du nom de ce dieu dont le nom s’écrit mais ne se
prononce plus et ne peut donc pas se savoir. Elle est béance dans le savoir,
elle figure la part hors droit, non reprise par le lien social, le discours, elle
est ce reste originaire qui, aujourd’hui, peut se repérer et semble pouvoir
faire retour comme instant, comme coupure absolue. Le texte de Benjamin
sur la critique de la violence est de 1920, il trouve un écho dans des textes
plus tardifs qui prolongent et remanient ces propositions.

Dans sa réponse a Einstein, Freud développe un certain nombre de
remarques sur la pulsion de mort, en soulignant qu’elle ne saurait étre
assimilée ni au mal ni méme a la guerre. Lacan soulignait que la guerre
¢tait une des formes du commerce interhumain et qu’elle était
profondément enracinée dans la structure de I’échange dont elle est une
des modalités. Le trajet méme de la pulsion, tout comme le statut de
I’objet dans I’échange, suppose, a son terme, une certaine volatilisation,
destruction de cet objet, ne serait-ce que du fait de son inadéquation
fonciére, due a son caractere fondamentalement perdu. Trois modes de
lecture ou trois projections de la pulsion de mort sont possibles selon les
registres Imaginaire, Symbolique et Réel. Dans une premiére approche,
Lacan met I’accent sur la tension ressentie par le sujet, par I’infans, face
a son image dans le miroir. Face a cette image pour laquelle il est aimé,
mais qui lui est en méme temps étrangere et dans laquelle il s’aliéne, le
sujet se trouve dans une situation sans issue que Lacan référait a la
situation duelle qui peut s’exprimer par le « ou bien... ou bien... » Le
rapport strict a cette image, sans médiation, est mortel, ce que montre bien
le mythe de Narcisse. C’est la parole qui, distinguant les positions



respectives, sort le sujet de cette impasse. Ainsi 1’agressivité, le rapport
au semblable se déploie sur le fond de cette relation narcissique fondée
sur I’exclusion. Si la dimension symbolique, avec la mise en jeu de la
parole, sort le sujet de cette impasse, elle n’est pas exempte d’une
dimension mortelle elle-méme. Du point de vue du symbolique, si 1’on
reprend les moments du miroir, il y a un temps nécessaire ou 1’ Autre est
convié a fournir une médiation. Ce mouvement se figure par celui de
I’enfant se tournant vers la meére qui le porte devant le miroir pour lire
dans son regard un assentiment, un signe de reconnaissance. Quand il se
retourne ensuite vers cette image, la sienne, qui était déja la, cette
médiation lui échappe, « il n’y subsiste que cet étre dont 1’avénement ne
se saisit qu’a n’étre plus », qui est disparition de I’étre du fait de la
nomination méme. Ainsi cette image, le sujet ne 1’assume, comme corps
imaginaire, que parce que 1’Autre, une parole le lui décerne. Ce qui lui
permet de résoudre la tension du rapport duel a sa propre image. En méme
temps, une autre aliénation s’instaure, aliénation au signifiant, et le sujet
disparait sous la nomination qui vient de I’ Autre. Le signifiant est porteur
d’une dimension mortelle, celle-la méme qui s’effectue aussi dans la
symbolisation primordiale. Le mot est le meurtre de la chose, a pu
reprendre Lacan, la dimension éternisante et mortelle du signifiant est en
jeu et se trouve au principe de I’automatisme de répétition. Signifiant qui
est aussi ce a quoi se réduit le sujet, un nom propre sur une pierre tombale.
Ce qu’il en est de cette instance, nommée par Freud pulsion de mort, se
loge donc a plusieurs enseignes. Elle est aussi dépendante, dans ses
manifestations, des ¢éléments historiques et des remaniements qui
affectent la subjectivité. Ainsi, ’émergence de la science moderne n’est
pas sans effet. Lacan a pu dire que la pulsion de mort s’était réfugiée dans
la physique moderne et j’ai pu déja rapprocher cette formule de celle de
Winnicott qui pensait que ’adolescence, comme probléme noué a la
question de la violence, venait précisément de la guerre froide qui ne
permettait plus de régler et d’occulter le probléme de I’adolescence,
comme il I’était autrefois par une guerre par génération ou I’on envoyait
les adolescents défendre la patrie. L’ impossibilité des guerres du fait de la
puissance de destruction donnée par les armes que fournit la science a en
effet changé la donne. Dans cette perspective, Lacan a souligné ces
« conséquences du remaniement des groupes sociaux par la science, et
nommément de I’universalisation qu’elle y introduit ». Marchés communs



auxquels Lacan fait allusion a I’époque, globalisation, mondialisation
d’aujourd’hui, auront imparablement sur le plan réel un corrélat dans la
montée des ségrégations. L’un quelconque du sujet moderne, de ce sujet
sans qualités, sa similarité biologique, 1’appareillage de son corps par les
produits de la technique, de la prothése a 1’automobile, annulent, en
dévoilant sa facticité, le vieil ordre soutenu par une figure divine dans
lequel le sujet, certes infantilisé selon Freud, trouvait sa place et son
unicité. Lacan soulignait que ce probléme pouvait se lire en termes d’une
problématique de la jouissance, jouissance qui ne pouvait €tre située que
de I’ Autre. Mais, ajoutait-il, « c’est en tant que nous en sommes sé€parés ».
Or, notre mode de jouissance moderne ne se situe plus que du plus-de-
jouir, a, et non du grand Autre qui I’organisait et la cadrait. Ainsi, la
ségrégation se fonde d’un échec de la séparation.

Dans sa lettre a Einstein, Freud souligne comment la cohésion d’un
groupe — il prend I’exemple des bolcheviques — ne se fonde que sur
I’exclusion d’un autre qui polarise toute la haine. Il en vient a proposer sa
propre utopie, fille de celle des Lumiéres : une vie pulsionnelle soumise a
la dictature de la raison. Mais il est sans illusions.

Freud s’arréte sur la question posée par Einstein : pourquoi nous
indignons-nous contre la guerre ? « Pourquoi ne 1’acceptons-nous pas
comme telle autre des nombreuses et cruelles nécessités de la vie ? » A
coté de plusieurs autres éléments de réponse, Freud souligne quelque
chose qui lui parait propre a I’époque moderne. « C’est aussi que, dans sa
configuration présente, la guerre ne donne plus I’occasion de réaliser le
vieil idéal héroique, et qu’une guerre future, par suite du perfectionnement
des moyens de destruction, signifierait I’extermination de 1’un ou peut-
étre des deux adversaires. »

Pour commenter cette remarque de Freud, un nouveau détour par
Walter Benjamin me semble utile. Il ne s’agira pas ici de développer le
lien particulier que tisse Benjamin entre la théologie et le marxisme.
Simplement peut-€tre faut-il indiquer que son messianisme est un
messianisme paradoxal puisqu’en méme temps plusieurs éléments dans
les textes de Benjamin montrent qu’il s’agit d’un messianisme li¢ a un
Dieu absent, et que c’est dans la dimension historique que I’humanité peut
étre son propre messie. Mais [’histoire est toujours 1’histoire des
vainqueurs ; elle annule I’histoire des vaincus et, de ce fait, «il n’est



aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie ».
Comment Benjamin congoit-il la modernité¢ ? On peut partir de ses
considérations sur 1’effet de la technique moderne sur I’ccuvre d’art. Il
remarque le fait que les outils techniques modernes permettent sa
reproductibilité. « Ce processus a valeur de symptome ; sa signification
dépasse le domaine de I’art. On pourrait dire, de facon générale, que la
technique de reproduction détache [’objet reproduit du domaine de la
tradition. » L’ceuvre d’art moderne, parce que reproductible, perd son
aura. Cette perte de I’aura est un appauvrissement quant au sens de
I’ceuvre d’art, une perte de fascination due a I'unicité. Cette perte de I’aura
peut étre lue de deux maniéres : comme symptome de décadence, d’une
part, et, dans ce cas, I’issue peut étre de restaurer la tradition. Mais ce
moment historique est aussi le lieu possible d’une rédemption. En effet,
ces moments d’inflexion de I’histoire sont des moments ot se marque un
lien particulier au temps. Ainsi Benjamin reléve que, lors de la révolution
de Juillet, les insurgés tirérent sur les horloges de Paris. Il y a une
dimension du temps actuel, de I’a présent, du maintenant (Jetztzeit), un
moment ou peut se récapituler toute I’histoire de 1’humanité, et en
particulier 1’histoire, non advenue, refoulée ou forclose — ce qu’il
conviendrait de préciser — des vaincus. Ces moments, rares, dans I histoire
sont ceux d’une possible rédemption. Le monde moderne en a fini, selon
Benjamin, avec ses dieux et ses incarnations, ce qui le met dans une
situation désespérée. Il est en attente de libération (Erlosung), ce qui
devient possible pour lui car ce temps de rupture est aussi un temps d’arrét.
L’aura est a la fois un faux-semblant, un enchantement, et la marque du
lien de I’ceuvre d’art avec sa dimension cultuelle. Le religieux apparait
pour ce qu’il est : un pouvoir qui aliéne. Mais le déclin de I’aura est aussi
une dénonciation de « I’ensemble de I’histoire de I’humanité comme une
seule et méme tentative utopique visant a renouer avec 1’origine. En finir
avec ’aura, c’est donc affirmer 1’arrét, la suspension de toute illusion, en
particulier celle de I’origine. »

Apres avoir schématiquement situé la perspective, c’est le texte de
Benjamin sur la théorie du fascisme allemand que je souhaiterais pouvoir
mettre en regard de I’approche de Freud de la guerre moderne. La position
de Benjamin sur la technique dans ce texte peut retenir notre attention.
Loin de la condamner, il interroge sa place. « Toute guerre a venir sera
aussi une révolte de la technique contre la condition servile dans laquelle
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elle est tenue. » Dans ce texte, il renvoie dos a dos aussi bien les mystiques
de la guerre que les pacifistes. Il s’agit du commentaire d’un livre d’Ernst
Jinger, intitulé Krieg und Krieger (Guerre et guerriers), qu’il classe dans
la catégorie de ces mystiques de la guerre. Peut-étre avons-nous trop
tendance aujourd’hui, en mettant, a juste titre sans doute, 1’accent sur la
catastrophe sans nom que fut la Seconde Guerre mondiale, 8 méconnaitre
la fonction de premiére dans la série que fut la Premiere Guerre mondiale.
Ce livre de Jiinger est une déclaration nostalgique qui en appelle au
renouement avec le statut ancien des guerres avant la derniere, et, en
particulier, avec la valeur de 1’héroisme. Il défend une idéologie de la
guerre totalement périmée au regard de ce qui vient de se passer. « Jamais
ils ne s’avisent que la bataille de matériel dans laquelle certains d’entre
eux voient la plus haute révélation de 1’existence, disqualifient les pauvres
emblémes de 1’héroisme », formule qui trouve un écho dans les propos de
Freud. On a souvent fait de ces textes de Benjamin, celui-la entre autres,
une anticipation ou pouvait se lire le pressentiment de ce qui allait arriver :
son insistance, ici, sur 1’utilisation du gaz dans les combats de tranchée.
La guerre a changé de statut parce qu’elle est devenue une bataille de
matériel. Les attaques au gaz donnent a la guerre un nouveau visage « qui
abolira définitivement les catégories guerrieres au profit des catégories
sportives ». En effet, ¢a n’est plus la dimension militaire qui va prévaloir
mais une logique de record, en particulier celui du nombre de morts. Dés
lors, la distinction classique entre civils et combattants est abolie et
Benjamin remarque que le droit international perd, par conséquent, son
assise principale. Il reproche a ces officiers et penseurs allemands de
chercher a maitriser le présent sans avoir compris le pass¢€. Ils regrettent
les combats d’homme a homme, de troupe a troupe, qui permettaient
I’expression de I’héroisme et donnaient a la guerre une dimension
cultuelle, voire artistique. Or la technique a modifié le corps de I’homme,
non seulement en lui donnant des prolongements techniques et en
I’inscrivant lui-méme dans cette dimension, mais aussi sur le terrain
militaire dans son rapport avec la mort. La guerre a perdu son aura,
I’héroisme ne peut plus singulariser celui qui n’est plus que corps, chair,
comptable dans les relevés du nombre de tués. De plus, insiste Benjamin
ce que Jiinger et ses amis ne comprennent pas, c’est que cette bataille de
matériel, dont ils veulent bien convenir, mais aussi cette guerre éternelle,
qu’ils veulent retrouver et qui serait la plus haute expression de la nation
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allemande, a été perdue. Cela est spécifiquement allemand car ce sont les
Allemands qui I’ont perdue et gagner ou perdre une guerre a un double
sens. C’est, bien str, I’issue de la guerre, mais c’est aussi quelque chose,
écrit-il, qui creuse un vide et affecte la réalité. « La guerre reste aux mains
du vainqueur, elle échappe au vaincu » ; ce qui signifie que « le vainqueur
se ’approprie, en fait son bien, le vaincu en est dépossédé, il doit vivre
sans elle. » Il ajoute qu’il aurait fallu que le vaincu veuille « se représenter
ne serait-ce qu’un instant ce qui avait ét¢ perdu, au lieu de s’y cramponner
convulsivement ». Pour I’ Allemagne, toute la dimension du rapport a la
question si cruciale de la nature s’est trouvée bouleversée par cette guerre
d’un type nouveau. Et c’est ce qu’il aurait fallu étre capable de saisir.
« Disons-le en toute amertume : devant le paysage livré a la mobilisation
totale, le sentiment allemand de la nature a pris un essor inattendu. Les
génies de la paix qui s’y étaient si voluptueusement installés avaient été
évacués, et aussi loin que portait le regard par-dela les tranchées, tout le
terrain alentour offrait le visage méme de 1’idéalisme allemand, chaque
entonnoir de grenade était un probléme, chaque enchevétrement de
barbelés une antinomie, chaque pointe de fer une définition, chaque
explosion une position de principe, et le ciel par la-dessus était, le jour,
I’intérieur cosmique du casque d’acier, la nuit, la loi morale au-dessus de
toi. La technique, avec des lignes de feu et des réseaux de tranchées, a
voulu reproduire les traits héroiques de I’idéalisme allemand. Elle s’est
fourvoyée. Car les traits qu’elle croyait héroiques étaient en fait
hippocratiques, c¢’étaient les traits de la mort. Profondément pénétrée de
sa propre abjection, elle modela ainsi le visage apocalyptique de la nature,
la réduisit au silence, alors qu’elle était précisément la force qui aurait pu
faire accéder la nature au langage. La guerre, cette guerre métaphysique
et abstraite dont se réclame le nouveau nationalisme, n’est rien d’autre
qu’une tentative pour faire de la technique la clef mystique permettant de
résoudre immédiatement le mysteére d’une nature comprise sur le mode
idéaliste, au lieu d’utiliser et d’éclaircir ce mystére par le détour d’une
organisation humaine. » Cette guerre, qui n’est pas plus 1’éternelle guerre
de ces nouveaux nationalistes que la derni¢re des pacifistes, mais, conclut
Benjamin « I’unique, ’effrayante et derniére chance que nous ayons de
corriger I’incapacité des peuples a ordonner leurs rapports mutuels,
conformément a la relation qu’ils instaurent, par la technique, avec la
nature. Si cette correction échoue, des millions de corps humains seront
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certes déchiquetés et dévorés par le gaz et ’acier ». Car la technique n’est
pas nécessairement « un fétiche du déclin mais [peut-€tre] une clef du
bonheur ». Ainsi la technique n’est pas univoque, ce qui aliéne peut libérer.
I1 faut refuser a la guerre sa magie, sinon le retour de 1’aura, conjugu¢ a la
technique, produira le fascisme. Dans cette perspective, le chef, le
dirigeant, le Fiihrer ne sera pas ce souverain en qui « s’unissent les pleins
pouvoirs législatifs et exécutifs », cet Un, de droit divin, inscrit
symboliquement, mais 1’'un quelconque, semblable et reproductible,
pourvu d’une aura elle-méme reproductible, aléatoire, que les techniques
de la communication fagonneront.

« Combien de temps nous faut-il encore attendre avant que les autres
aussi deviennent des pacifistes ? », écrit Freud a Einstein. En somme,
« tout ce qui promeut le développement culturel travaille du méme coup
contre la guerre ». Mais cette conclusion passe par-dessus quelques
apories qu’il releve. Ainsi ce qui va dans le sens de la culture, ’intellect
dominant la vie pulsionnelle et I’intériorisation du penchant a I’agression
créent une aversion pour la guerre qui n’est pas qu’intellectuelle et dont il
indique qu’elle n’est pas exempte de danger. Paradoxalement, ce
mouvement, préjudiciable a la fonction sexuelle, peut mener a I’extinction
de I’espece humaine, ce qui serait une figure inédite de la pulsion de mort.
Le retour de la violence guerriere ne sera-t-il pas a la hauteur du
renoncement exigé ? Freud propose aussi d’éduquer une couche
supérieure d’hommes inaccessibles a 1’intimidation et luttant pour la
vérité. Il réintroduit alors une distinction, cohérente selon lui, avec la
division de I’humanité entre meneurs et sujets dépendants. Cette dictature
de la raison, révée par Freud, n’est pas non plus sans danger. La aussi,
quelle sera la nature de la violence a exercer de droit pour maintenir cet
ordre, qui n’est pas sans rappeler le projet platonicien ? Comment celui-
ci se maintiendrait-il sans violence, et que faire de cette violence qui reste,
qui ne se résorbe pas tout a fait dans la violence du droit ? L’enjeu n’est-
il pas que se découvre et se distingue ce qui se perd structuralement de
jouissance dans sa différence avec ce que distribue I’organisation du lien
social ? La question qu’ouvre la psychanalyse est peut-étre que le savoir
sur cette perte peut permettre de donner sa place a cette dimension qui fut
celle du sacré, un sacré cette fois-ci laique, a quelque chose dont nous
nous séparons en le sachant, en le voulant, afin de maintenir la possibilité
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de la séparation. Faute de ce sacrifice pour chacun, nous risquons alors
collectivement de devoir « sacrifier aux dieux obscurs ».
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