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DES GÉNOCIDES  DANS LE MONDE 

HISPANIQUE CONTEMPORAIN ?

Réalités et représentations

Parmi les pays européens, l’Espagne et le Portugal figurent 
au rang des pays les plus sévèrement touchés par la crise : le 
chômage exponentiel, les expulsions, l’éclatement de la bulle 
immobilière ne constituent finalement que les conséquences 
les plus médiatiques d’une crise particulièrement destructrice 
dont l’Espagne, en particulier, peine encore aujourd’hui à se 
remettre. Le postulat de cet ouvrage consacré au roman noir 
espagnol et portugais ultra-contemporains est donc le suivant : 
si le roman noir est le roman de la crise, alors le boom actuel 
du polar doit immanquablement être l’expression de la crise 
économique, sociale et politique qui touche si durement les 
deux pays. Dès lors, les questions qui se posent à nous sont les 
suivantes : quelles sont les différentes modalités d’exploration 
du lien social et de son délitement mises en œuvre dans les 
romans abordés ? Quels sont les partis pris idéologiques et 
esthétiques des différents auteurs ? Le polar espagnol et le 
polar portugais contemporain sont-ils contestataires ? Sont-
ils engagés ? En somme, comment la question de l’imaginaire 
du lien social s’y exprime-t-elle ? Telles sont les questions 
auxquelles les différents textes réunis dans ce volume tentent 
de répondre en analysant la question de l’imaginaire social 
dans l’œuvre d’auteurs aussi variés que Lorenzo Silva, Cristina 
Fallarás, Ramón Pinilla, Antonio Lozano, Francisco José Viegas, 
Juana Salabert, Marta Sanz, Esther García Llovet mais aussi 
Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett. 
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Escribo en términos generales y también esta 
novela particular porque me inquieta el mun-
do, su estado de salud, y las palabras que sirven 
para contarlo. […] Escribo porque me gusta 
experimentar con los límites de los géneros lite-
rarios. También escribo porque quiero saber qué 
significa ser mujeres u hombres en el mundo 
de hoy […] Escribo porque estoy viva y necesito 
decir algunas cosas. Entenderlas mientras voy 
escribiendo. Incluso denunciarlas. (italiques 
ajoutées).

Marta Sanz, « Por qué un detective no se casa 
jamás », Cuadernos hispanoamericanos, no 741, 
2012, p. 43, 47-48.

« Por qué un detective no se casa jamás », forme parodique 
des décalogues policiers canoniques, fut écrit par Marta Sanz à 
l’occasion de la parution de son second roman policier, Un buen 
detective no se casa jamás. Ce manifeste était à la fois définition d’une 
activité d’écriture et autodéfinition d’une écrivaine-citoyenne mue 
par des motivations éthiques et esthétiques, qui s’appuyait sur le 
principe que toute forme est idéologique pour affirmer l’existence 
d’un lien étroit entre formes narratives, idéologie et société1 et 
utiliser ainsi la littérature à des fins citoyennes2. 

1.  Cette idée, directement puisée dans l’essai sartrien Qu’est-ce que la littérature 
(1948), parcourt la pensée critique de Marta Sanz, qui la reformule au cours du 
temps : « Repito: la cultura es una cristalización de la ideología. De la domi-
nante, de la hegemónica que no se siente como tal ideología », « Toda la cultura 
encarna un posicionamiento ideológico » (Marta Sanz, No tan incendiario: tex-
tos políticos que salen del cenáculo. Cáceres : Editorial Periférica, 2014, p. 29, 30), 
« las formas son ideológica e históricamente significativas » (Marta Sanz, « Siete 
apuntes sobre literatura y compromiso », Mercurio: panorama de libros, no 175, 
29 octobre 2015). 
2.  « Escribo porque estoy viva y necesito decir algunas cosas. Entenderlas 
mientras voy escribiendo. Incluso denunciarlas ». Sanz, « Por qué un detective 
no se casa jamás », op. cit., p. 48.
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Or, si les problématiques sociales ont de tout temps été uti-
lisées par le roman noir comme base narrative – la transgression 
criminelle autorisant l’expression d’un malaise, le plus souvent 
social –, il est légitime de s’interroger sur l’irruption du diptyque 
policier – Black, black, black (2010) et Un detective no se casa jamás 
(2012) – au milieu d’une production romanesque déjà dense3, 
Marta Sanz n’ayant finalement réalisé qu’un bref aller-retour 
dans le noir. Justifier cette incursion dans le genre policier par 
la récession économique que connut l’Espagne à partir de 2008 
ne constitue probablement pas une explication suffisante, la crise 
espagnole – tant socioéconomique que politique4 – ayant persisté 
au-delà de l’année 20125, date à laquelle l’expérience policière de 
la romancière prit fin. En revanche, l’associer à une exploration 
des genres littéraires porteuse de transgression n’est sans doute pas 
vain, Black, black, black et Un detective no se casa jamás s’affichant 
comme des romans noirs tout en s’en écartant par de nombreux 
aspects. Délaisser le détective Arturo Zarco après 2012 serait alors, 
de la part de Marta Sanz, la marque d’une expérimentation menée 
à son terme, dans laquelle la présence de deux récits dialoguant 
à une courte distance pourrait introduire la dualité – voire la 
duplicité – comme une clef de lecture potentielle de ces deux 
romans. 

Il nous importera donc d’étudier la façon dont se concilient 
dans les romans policiers de Marta Sanz son inquiétude sociale 
– son versant éthique dirons-nous –, et ses préoccupations 
esthétiques observables dans la mise à l’épreuve générique du 
roman noir. Dans quelle mesure le travail sur le roman policier, 
genre hypercodifié dont la romancière altère certains traits tout 

3.  Le diptyque policier fait suite à une série de six premiers romans (El frío, 1995, 
Lenguas muertas, 1997, Los mejores tiempos, 2001, Animales domésticos, 2003, 
Susana y los viejos, 2006, La lección de anatomía, 2008), et il a été suivi, à ce jour, 
par la publication de quatre nouveaux romans non policiers, Amour fou, 2013, 
Daniela Astor y la caja negra, 2013, Farándula, 2015, Clavícula, 2017.
4.  Uri Eisenzweig, Le Récit impossible : forme et sens du roman policier. Paris : 
C. Bourgois, 1986, p. 56.
5.  Voir par exemple l’ouvrage récent de Nacima Baron et Barbara Loyer, 
L’Espagne en crise(s) : Une géopolitique au xxie siècle. Paris : Armand Colin, 2015.
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en conservant d’autres marques constitutives, peut-il illustrer le 
fonctionnement de la société, ou modifier les représentations 
que l’on s’en fait ? Comment les ressorts habituels du polar, sa 
dimension herméneutique, le décryptage des indices et la résolu-
tion d’une énigme, se prêtent-ils à une réflexion sur les idéologies 
qui régissent nos sociétés, de façon parfois aussi subreptice que les 
indices cachés dans les pages du roman? Dans quelle mesure enfin 
les variations génériques et les mutations sociétales peuvent-elle 
être rapportées à l’instabilité croissante d’un sujet dont l’identité 
est également remise en question dans les deux œuvres de Marta 
Sanz ? L’exploration de ces pistes exégétiques nous autorisera alors 
à revenir sur l’inclination éphémère de Marta Sanz pour le roman 
noir et sur l’apport de ce genre dans une trajectoire littéraire plus 
traditionnelle. 

L’alibi du polar
Black, black, black (2010) et Un buen detective no se casa jamás 

(2012)6 furent tous deux publiés dans la collection « Narrativas 
hispánicas » d’Anagrama, avant d’être réédités en 2014 dans la 
« Colección Compactos », une réédition qui accentuait, à travers 
ses éléments paratextuels, la spécificité d’un diptyque policier saisi 
entre la transgression générique et l’attachement aux codes du 
polar. Effectivement, les deux titres ont beau emphatiser l’héritage 
du roman noir, l’un renvoyant à la tradition anglophone du genre 
à travers la triple répétition de l’adjectif « black », l’autre tradui-
sant l’un de ses préceptes, « Un bon détective ne se marie jamais », 
énoncé en 1949 par Raymond Chandler dans ses Douze Notes sur 
le roman policier7, les couvertures des deux romans orientent le lec-
teur dans des directions plus contrastées. Alors que la couverture 
de BBB tend à renforcer son ancrage dans le genre du polar, grâce 

6.  Les deux romans seront désormais désignés dans le corps du texte par les 
acronymes BBB et BDCJ. 
7.  « A really good detective never gets married ». Raymond Chandler, « Twelve 
Notes on The Mystery Novel », in Frank MacShane (dir.), The notebooks of 
Raymond Chandler and “English summer” : A Gothic romance. New York : Ecco 
press, 1991, p. 35-40.
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à sa couleur jaune et à ses cadres noirs en écho aux ouvrages de 
la « Série Noire », celle de BDCJ insinue l’hybridation générique 
au cœur du paratexte. Le montage photographique tiré du film 
Sueurs Froides d’Alfred Hitchcock, représentant sur un fond rose 
l’ancien policier John Ferguson (James Steward) tiraillé entre 
son amie Midge Wood (Barbara Bel Geddes), et Madeleine/Judy 
(Kim Novak), se prête autant aux développements amoureux des 
romans à l’eau de rose qu’aux intrigues criminelles des romans 
policiers. Or, cette couverture composite synthétise véritable-
ment l’intrigue de Un buen detective no se casa jamás, puisque 
les deux crimes commis sur Amparo Orts, la chef de famille, et 
sur sa nièce Marina Frankel se déroulent sur un fond de riva-
lité amoureuse, Marina convoitant depuis son enfance l’époux 
d’Amparo, le podologue Marcos Cambra, dont le cœur est à son 
tour partagé entre Amparo et sa sœur jumelle Janni, partie par 
amour s’exiler en Allemagne après avoir confié à sa sœur l’éduca-
tion d’Else et Marina, ses propres filles jumelles. Le montage de 
Sueurs froides symbolise également le dilemme d’Arturo Zarco, 
le détective gay de BDCJ partagé entre Marina, l’amie de tou-
jours qu’il rejoint dans le mas familial, et Paula Quiñones, son 
ex-épouse qui, tel un Jiminy Cricket moderne, lui prodigue de 
sages conseils à l’oreille. Il renvoie aussi à la situation de Zarco 
dans BBB, au centre du triangle amoureux impliquant Paula, 
son ex-femme et collaboratrice, et le jeune entomologiste Olmo, 
dont il tombe éperdument amoureux.

Ces premiers éléments paratextuels préfigurent les question-
nements développés dans les deux romans, les permutations des 
sujets dans la société, la problématique identitaire, la (re)-défi-
nition générique des deux romans « policiers », qui s’adossent 
aux archétypes du genre pour mieux s’en éloigner. Ainsi la 
construction narrative et identitaire d’Arturo Zarco, le détective 
postmoderne de Marta Sanz, vivant dans une Espagne en crise 
qui voit émerger le phénomène des cyberdépendances et des 
hikikomoris8, s’élabore-t-elle en référence directe aux modèles des 

8.  Le terme hikikomori a émergé au Japon au début des années 1990 pour 
désigner des adolescents ou de jeunes adultes ayant décidé de se couper 
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détectives américains enquêtant dans une société elle aussi corrom-
pue, celle des années 1920 et 1940 – tels que le Philo Vance9 de 
S.S. Van Dine ou Philip Marlowe10, le personnage emblématique 
de Raymond Chandler – voire celle de l’après-guerre mondiale 
et du Maccarthysme – convoquée à travers la figure de Mike 
Hammer11 –. Les enjeux de réélaboration se concentrent sur le 
motif même du crime ainsi que sur la transgression de la figure 
du détective, laquelle passe par une reconnaissance préalable d’un 
code et d’une généricité prescriptive12. Ne pas être un « bon détec-
tive » (« a really good detective » selon les termes de Raymond 

physiquement du monde et de se reclure dans leur chambre, passant leur 
journée à lire des mangas et à jouer aux jeux vidéo. Près d’un jeune japonais 
sur cent serait désormais concerné par ce phénomène psychopathologique et 
sociologique étudié dès 1998 par le psychiatre Tamaki Saito (Hikikomori : ado-
lescence without end) ou, plus récemment, par un groupe de spécialistes français 
(psychanalystes, pédopsychiatres…) dans un ouvrage intitulé Hikikomori, ces 
adolescents en retrait (2014). 
Bien qu’initialement assimilé à la culture japonaise, le syndrome de l’hikikomori 
s’est depuis peu étendu à d’autres pays d’Asie ainsi qu’à Europe ou à l’Amérique.
9.  Philo Vance est détective dans douze romans policiers de l’américain Willard 
Huntington Wright (alias S.S. Van Dime) entre 1926 et 1939.
10.  Apparu pour la première fois en 1934 dans Finger Man, Philip Marlowe, le 
détective californien inventé par Raymond Chandler, moralement intègre et qui 
ne se laisse pas séduire par les femmes fatales, est typique du roman noir initié 
par Dashiell Hammett dans les années 1920, où le détective privé jette un regard 
cynique et pessimiste sur une société corrompue. 
11.  Détective privé new-yorkais, qui apparaît dans les romans de Mickey 
Spillane à partir de 1947, résolument raciste, homophobe et anticommuniste 
– la parution des romans coïncidant avec l’ère du maccarthysme (1950-
1954) –, Mike Hammer incarne les valeurs de l’idéologie dominante des WASP 
américains de l’après-guerre. 
12.  Sans répertorier les nombreux ouvrages théoriques écrits sur le roman 
policier, nous citerons quelques-uns des décalogues et des préceptes édictés par 
les auteurs de romans policiers dans la première moitié du xxe siècle : S. S. Van 
Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », The American Magazine, 
septembre 1928 ; Ronald Arbuthnott Knox, « A Detective Story Decalogue », 
in Henry Harrington et Ronald Arbuthnott Knox (dirs.), The best English 
detective stories : first series. New York : Horace Liveright, 1929 ; Frank Armer, 
« Sex in Detective Fiction – Do’s and Don’ts », Spicy Detective magazine, 1935 ; 
Chandler, op. cit.

9-Peyraga.indd   149 25/05/2017   19:44:50



PASCALE PEYRAGA

[ 150 ]

Chandler13), ne pas respecter les normes du genre s’impose comme 
un impératif dans la caractérisation de Zarco, ce que confirme le 
titre du deuxième roman, Un buen detective no se casa jamás, qui 
le condamne par anticipation : Arturo Zarco ayant déjà été marié, 
assumant en outre son homosexualité – contraire à la masculinité 
hétéronormative prônée par les maîtres du genre14 –, et se lançant 
enfin dans une nouvelle aventure amoureuse – proscrite par un Van 
Dine ou un Chandler15 –, il ne peut être jugé positivement qu’à 
condition que les normes originelles soient écartées et subrogées. 
Cette confrontation entre anciennes et nouvelles normes structure 
de façon significative l’arrivée de Zarco chez les parents de Cristina 
Esquivel, la première victime de BBB : 

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha 
que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras 
restriega su cuerpo contra mi bragueta imposible. Me 
recibe un matrimonio sesentón con unos rasgos físicos 
tan vulgares que los recuerdo con dificultad. Allí no hay 

13.  Chandler, op. cit. 
14.  Sur la présence d’une masculinité dominante dans le roman policier et 
son évolution au cours du xxe siècle, nous renvoyons à : Nattie Golubov, « La 
masculinidad, la feminidad y la novela negra », Anuario de Letras Modernas, 
vol. 5, 1991-1992, p. 99-121 ; José Ismael Gutiérrez, « Las masculinidades 
alternativas en la narrativa antidetectivesca de Marta Sanz : El detective gay 
Arturo Zarco », Letras Femeninas, 40 (2), Winter 2014, p. 109-128 ; Rocío 
Stevenson, « Is the gay or lesbian detective necessarily a transgressive figure ? 
The examples of gravedigger and murder by tradition under discussion », 
Anglogermanica online : Revista electrónica periódica de filología alemana e inglesa, 
no 5, 2007 ; Iván Martín Cerezo, « La evolución del detective en el género 
policíaco », Tonos digital : Revista electrónica de estudios filológicos, no 10, 2005. 
URL : <http://www.um.es/tonosdigital/znum10/estudios/Q-Martin.htm>. 
[Consulté le 26 juin 2016].
15.  « There must be no love interest. The business in hand is to bring a criminal 
to the bar of justice, not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar ». Van 
Dine, op. cit. ; « Love interest nearly always weakens a mystery story because 
it creates a type of suspense that is antagonistic and not complementary to the 
detective’s struggle to solve the problem. The kind of love interest that works 
is the one that complicates the problem by adding to the detective’s troubles 
but which at the same time you instinctively feel will not survive the story. A 
really good detective never gets married. He would lose his detachment, and this 
detachment is part of his charm ». Chandler, op. cit. 

9-Peyraga.indd   150 25/05/2017   19:44:50



CRYPSIS ET MIMÉSIS : L’ALIBI CACHÉ DE MARTA SANZ

[ 151 ]

invernadero ni orquídeas con pétalos cárnicos. No bebo 
varios vasos largos de whisky o de coñac, llenos hasta 
el borde, mientras el señor Esquivel se emborracha 
sólo con mirarme y aspira el humo de mis cigarrillos 
sin filtro para embriagarse por transferencia. […] Me 
dan una fanta de naranja y encima de la mesita no 
hay ceniceros. La camisa no se me empapa en sudor ni 
la tela deja transparentar la tableta de chocolate de mi 
musculatura16. [italiques ajoutées]

Marta Sanz reprend des clichés servant de toile de fond au 
polar – les femmes séductrices, les alcools forts, les serres et les 
orchidées17 – pour les nier méthodiquement et leur opposer un 
cadre plus ordinaire, dans lequel le soda se substitue par exemple 
aux traditionnels whiskys. De même en est-il pour Zarco, qui 
fait l’objet d’une construction inversée par rapport au code sous-
jacent : l’image sexuellement dégradée du détective, née de son 
échec matrimonial et de son penchant pour les éphèbes, n’est 
jamais que la facette la plus visible de ses faiblesses ; en réalité, 
Zarco n’occupe que rarement la position dominante, distanciée 
et impartiale théoriquement due à sa fonction de détective : 
toisé par la mère d’Olmo, Luz, dans les escaliers de l’immeuble 
madrilène de BBB, il est observé à son insu par Amparo lorsqu’elle 
l’autorise à pénétrer dans sa chambre (BDCJ, p. 105-111), et il 
se retrouve saisi dans la position du « chasseur chassé18 », quand 
il ne laisse pas, tel un coupable, ses empreintes sur le lieu du 
crime (BBB, p. 39). 

Pis encore, le déclassement de Zarco en tant que détective 
s’accroît au fil des deux narrations : sa confiance initiale dans 
le pouvoir de déchiffrement des symboles s’effondre à la fin du 
premier récit policier, lorsqu’il s’avoue « prêt à renier les préceptes 

16.  Marta Sanz, Black, black, black. Barcelona : Anagrama, 2014 (Compactos), 
p. 16.
17.  Céline Hromadova, « Le pouvoir des fleurs dans le roman policier », Projet 
innovant des jeunes chercheurs de l’ED 120 (Paris 3), Ecrivez-le avec des fleurs, 
2014. URL : <https://fleurs.hypotheses.org/519>. [Consulté le 14 août 2016].
18.  « ¡Cazador cazado ! ». Marta Sanz, Un buen detective no se casa jamás. 
Barcelona : Anagrama, 2014 (Compactos), p. 111.
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structurant son activité professionnelle19 », et Un buen detective no 
se casa jamás parachève cette évolution : Arturo Zarco s’y définit 
comme un « détective en vacances20 », rejetant toute forme de 
sacralisation ou de transcendance pour affirmer sa nature humaine 
et se placer « au milieu des hommes » : 

No soy un cura. Espero que Marcos Cambra no me esté 
pidiendo el ego te absolvo. Aunque un buen detective 
no se casa jamás. Aunque deba ser un anacoreta sobre la 
peña pelada. Un proselitista de la eficacia del luminol. 
Conocedor de los ritos, protocolos y ortodoxias, que embol-
sa las pruebas – pelos, saliva, semen, miguitas, colillas, 
láminas de uña, pellejos, esputos, sangre menstrual, lejía, 
basura, vómito – con dedos enguantados que más tarde 
alzan sobre el altar la hostia. […] Un buen detective es 
[…] un místico en su ascesis hacia la verdad – sube por la 
escalera de caracol –. […] Espero que Marcos Cambra 
no busque en mí la confidencialidad que sólo un religioso 
– silencio cartujo, hábito blanco roto hasta los pies, cordón 
en la cintura – podría ofrecerle. Ni una empatía basada en 
la pereza del amor. Porque yo soy un hombre21. [italiques 
ajoutées]

Quant au traitement de l’acte criminel, il révèle également un 
déplacement du centre d’intérêt du polar, une mise à distance 
du crime liée à la temporalité de la diégèse, aux atermoiements 
narratifs ou aux modalités des meurtres. Ainsi les premières pages 
de Marta Sanz n’exposent-elles pas de situation de chaos initial, 
inhérent au crime et à la rupture du contrat social, puisque dans 
BBB, Arturo Zarco enquête sur un assassinat commis un an 
auparavant, et que le double assassinat d’Amparo et de sa nièce 
Marina est uniquement révélé dans l’avant-dernier chapitre dans 
Un detective no se casa jamás, Marta Sanz s’écartant alors des pres-
criptions de S.S. Van Dine selon lesquelles « faire lire trois cents 
pages sans même offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant 

19.  « Dispuesto a renegar de las máximas que orientan su labor profesional » 
(italiques ajoutées). Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 252.
20.  Voir Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 17, 205, 286.
21.  Ibid., p. 288.
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vis-à-vis d’un lecteur de roman policier22 ». Est également démenti 
l’aphorisme selon lequel « il n’existe pas de roman policier sans 
cadavre […]23 », puisqu’aucune preuve tangible ne vient confir-
mer ces assassinats : en usurpant l’identité de sa sœur jumelle et 
en la remplaçant à la tête de la famille, Janni occulte la disparition 
d’Amparo et seule l’absence de Marina – son prétendu voyage – a 
pu être constatée. Pas de corps pour attester des meurtres et, le cas 
échéant, pas de sang ou de marque violente du crime, Cristina, 
Amparo et Marina ayant été tuées par strangulation, étouffement 
ou noyade. Enfin, le crime est soumis à une déréalisation et une 
banalisation généralisées, à travers les processus d’écriture ou de 
mise en récit qui accompagnent les enquêtes dans les deux romans. 
Le journal intime de Luz, par exemple, décrit dans BBB une série 
de crimes domestiques dont le caractère potentiel, ludique ou 
littéraire est affirmé, le dernier crime imaginaire étant qualifié de 
« mort livresque dans un livre de mort24 ». 

L’incursion de Marta Sanz dans le récit policier s’accompa-
gnant d’une transmutation de deux des éléments fondamentaux 
du genre, la figure du détective et le motif du crime, tous deux 
dévoyés et mis à distance, nous nous interrogerons maintenant 
sur les mécanismes et les potentialités du roman policier ayant 
pu justifier, aux yeux de Marta Sanz, le double développement 
romanesque de BBB et BDCJ, prenant éventuellement sens dans 
leur conjonction avec les mutations formelles du genre, dont la 
finalité dépasserait le seul plaisir d’« expérimentation des limites 
des genres littéraires25 ». Nous retiendrons trois constantes 

22.  « There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the 
corpse the better. No lesser crime than murder will suffice. Three hundred pages 
is far too much pother for a crime other than murder. After all, the reader’s 
trouble and expenditure of energy must be rewarded ». Van Dine, op. cit.
23.  Ibid.
24.  « Una muerte de libro en un libro de muerte ». Sanz, Black, black, black, 
op. cit., p. 219.
25.  Marta Sanz, « Por qué un detective no se casa jamás », Cuadernos 
hispanoamericanos, no 741, 2012.
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identifiées au genre du policier26, ouvertement exhibées dans les 
deux romans, et qui rejoignent les préoccupations personnelles 
exprimées par Marta Sanz :

– Tout d’abord, la prééminence d’un code herméneutique, 
liée au fait que tout détective a pour tâche de déchiffrer l’histoire, 
d’interpréter des indices, de passer de l’ignorance à une position 
de savoir. Dans le cas présent, le processus et la rhétorique hermé-
neutiques sont bien présents, mais la quête d’une vérité judiciaire 
semble servir de prétexte – d’alibi – à la production de sens dans 
des domaines plus larges que celui du crime. 

– Cette dimension exégétique s’étend en effet à l’acte d’écri-
ture, les deux romans de Marta Sanz soulignant une homologie 
étroite entre le travail du détective et celui de l’écrivain, tous deux 
réagençant et mettant en récit les signes pour faire sens. Cette 
référence au processus d’écriture et au genre policier génèrent une 
dimension métafictionnelle, une réflexion étudiant le pouvoir de 
l’écriture sur le réel, et qui reprend finalement une perspective 
régulièrement développée par Marta Sanz dans ses interviews et 
dans ses essais27. 

– Enfin, le roman policier a toujours entretenu avec le monde 
réel des relations étroites, l’élucidation d’un crime s’accompagnant 
souvent de l’exploration d’un espace sociopolitique précis ou d’une 
communauté humaine spécifique (la famille Orts dans BDCJ, les 
habitants de l’immeuble de Cristina Esquivel dans BBB), cette 
communauté équivalant à un microcosme observé à la loupe 
par le détective et permettant de découvrir, à l’image du roman 
réaliste, les rouages socio-économiques et politiques de la société. 

26.  Voir par exemple, pour ce qui est de la prééminence du code herméneutique 
dans le récit criminel, sa dimension métafictionnelle et sa portée idéologique, 
l’ouvrage de Franck Evrard, Lire le roman policier. Paris : Dunod, 1996, 
p. 11-15, 85-91, 92-102.
27.  Citons en particulier l’essai publié en 2014, No tan incendiario, qui examine 
le rôle de la littérature et des écrivains dans le contexte socio-politique et culturel 
actuel, soulignant le regard engagé de Marta Sanz sur son métier et sur le monde 
qui l’entoure, bien loin de la vision de l’écrivain reclus dans sa tour d’ivoire. 
Marta Sanz, No tan incendiario: textos políticos que salen del cenáculo, op. cit. 
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Notre propos est de mettre en relation ces trois dimensions afin 
de souligner le parallélisme structurel entre les romans policiers de 
Marta Sanz et les polars du début du xxe siècle nés de la crise, qui 
concevaient le crime comme un produit de la société capitaliste 
occidentale et qui dénonçaient les injustices d’un système prônant 
théoriquement la liberté et l’égalité. De la même façon, BBB et 
BDCJ reflèteraient la situation d’une Espagne postmoderne, en 
proie au désenchantement politique, économique et culturel, mais 
ils se différentieraient du roman noir traditionnel par les question-
nements formels qu’ils engagent : toute forme étant idéologique et 
déterminée par un discours dominant, la transformation générique 
tendrait tout autant à révéler l’idéologie hégémonique du capita-
lisme qu’à refléter la quête de nouvelles valeurs et les mutations 
sociétales. Nous reprendrons à ce sujet les propos de Marta Sanz 
dans lesquels elle définit la littérature – et plus spécifiquement le 
genre du polar – comme un instrument de critique politique et 
sociale et présente la subversion générique comme un facteur de 
« visibilisation » qu’elle utiliserait comme un bistouri dans le corps 
malade de la société actuelle28 :

– Mais pourquoi faire tant d’expérimentations avec un 
genre comme le giallo [le roman policier] ou le Noir, si 
vous préférez?
– J’aspire à sortir le polar de la routine, et à le réhabiliter en 
tant qu’outil littéraire de critique politique et sociale. Cette 
dimension a été gommée au fil des ans, parce qu’un code 
rhétorique fixe n’éveille pas de doutes ou des question-
nements chez le lecteur, en bref, il ne perturbe pas, mais 
il tend à le rassurer et à pratiquer sur lui une forme de 
lavage de cerveau finalement confortable. Je propose pour 

28.  Cette image est développée par Jorge Abad dans l’article « Un mundo 
de pequeñas maldades », faisant suite à la publication de BBB : « Marta 
Sanz propone una ficción (una novela negra) y una metaficción (de cómo se 
construye una novela negra) infinitamente menos pretenciosa y más divertida 
que cualquiera de las de Paul Auster. No estamos ante una parodia, como bien 
advierte la autora : el género negro se utiliza cual bisturí en el cuerpo enfermo de 
nuestra sociedad ». José Abad, « Un mundo de pequeñas maldades », Granada 
Hoy, Granada, 29 juillet 2010. URL : <http://www.granadahoy.com/article/
ocio/757491/mundo/pequenas/maldades.html>. [Consulté le 8 août 2016].
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ma part un type de littérature qui brise les moules et essaye 
d’être forte. Je n’aime pas que la littérature traite le lecteur 
comme un consommateur : juste par peur de déplaire, 
ou parce qu’elle cherche à plaire à un point tel qu’elle 
ne recherche que le plaisir. Il s’agit plutôt, selon moi, 
de proposer une approche inconfortable de la réalité en 
recourant à d’autres modèles rhétoriques qui déstabilisent. 
Et de rendre visible, à travers la subversion des règles d’un 
genre très codifié, les choses qui sont visibles mais que nous 
ne voulons pas voir29. [italiques et traduction de l’auteur ]

Attachons-nous dans l’immédiat à la dimension herméneu-
tique de la littérature dans les deux romans et à la fonction de 
« visibilisation » que Marta Sanz entend leur conférer, délaissant 
la dimension mimétique du roman pour privilégier une charge 
poétique basée sur l’esthétique du filtre, du camouflage et du 
(dé)cryptage. 

Mimésis et crypsis : imiter ou (dé)crypter 
L’analogie entre l’enquête et le récit qui en est fait, leur capacité 

respective à constituer les objets en signes n’est en rien exclusive 
des romans policiers de Marta Sanz. En effet, tant l’enquête que 
le récit conduisent à la connaissance et tous deux procèdent de 
l’herméneutique, cet art de l’interprétation étymologiquement lié 
à un acte de parole, hermeneuein signifiant avant tout « parler », 
« s’exprimer ». Mais la spécificité des deux romans de Marta 
Sanz repose sans conteste sur la systématicité du parallélisme 
entre enquête et littérature, sur l’association entre le décryptage 
policier et le déchiffrement verbal : le labyrinthe dans lequel Ilse 
guide Zarco accompagne le récit organisé de l’histoire familiale 
des Orts30, et les carrés d’ordre du sudoku de Paula Quiñones 
ou le goût des parents Esquivel pour les mots croisés dans BBB31 

29.  Fabrizio Centofanti, « Guido Michelone intervista Marta Sanz », La poe-
sia e lo spirito, 13 septembre 2014. URL : <https://lapoesiaelospirito.wordpress.
com/2014/09/13/guido-michelone-intervista-marta-sanz/>. [Consulté le 9 août 
2016].
30.  Voir BDCJ, Chapitre 2, « Phasmatodea en el laberinto », p. 125-126.
31.  Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 14.
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préfigurent la structuration du récit par le jeu de lettres du scrabble 
dans BDCJ. Les mots formés par Zarco et Marina sur le plateau du 
jeu, ultérieurement repris et interprétés par Ilse, permettent alors 
de franchir le pas de la lettre au mot, de la diégèse au récit, comme 
se plaît à le souligner le narrateur :

Ilse, con aspecto de pitonisa […], interpreta el tablero de 
scrabble. Los posos del té, las cartas del tarot. Cada palabra 
es un indicio para trabar la historia32. [italiques ajoutées]

Le récit de BDCJ met en pratique l’axiome de « l’indice tis-
sant l’histoire », chaque sous-partie du chapitre « Scrabble o El 
arte de la podología » s’ouvrant sur l’un des mots posés sur le 
plateau du jeu, pris isolément, pour en orienter le développement 
interprétatif. Cependant, à la différence de l’énigme policière 
traditionnelle, ce rapport ne fait pas appel à la rationalité, pas plus 
qu’il ne fait jaillir la lumière. Ilse étant comparée à une pythie, 
ses oracles demeurent incompréhensibles pour le commun des 
mortels, et ils doivent être traduits par des prêtres qualifiés, une 
quête ésotérique se traduisant dans la recherche de cet interprète 
sacré dont Zarco refuse de revêtir la fonction. Ainsi, dans les deux 
romans, la voyance n’implique pas la transparence, mais elle se 
fait au contraire conscience de l’objet caché, rendu in-visible pour 
les non-initiés, si bien que BBB et BDCJ ne disent pas tant la 
révélation ou le décryptage que le voile ou l’encodage. 

De fait, dans BBB, des écrans divers s’intercalent entre le regard 
et le réel, empêchant d’accéder à la vérité de l’enquête : ce sont 
les lunettes de soleil à travers lesquelles Zarco perçoit le quartier 
madrilène d’un gris uniforme, la pellicule qui embue ses yeux33, ou 
le voile qui ne trouble pas tant la vue de Paula qu’il n’entrave l’ex-
pression d’une parole sans filtre, se déposant sur le larynx de celle-ci 
pour modifier sa narration des faits34. BDCJ confirme la préémi-
nence d’un univers hermétique, tout en opérant une translation 
de la « vérité voilée » vers le « langage crypté », la problématique 

32.  Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 134.
33.  Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 46.
34.  Ibid., p. 270.
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du langage évinçant quasiment celle de l’enquête et la finalité du 
récit consistant davantage à verbaliser – à « visibiliser » – un crime 
ignoré de tous qu’à le résoudre. Les notions d’énigme ou de secret 
ont beau accompagner les disparitions et les meurtres dissimulés 
dans BBB et BDCJ, elles s’appliquent en premier lieu au langage, 
comme le rappelle l’exemple des deux jumelles, Fanny et Erika, 
qui inventent un langage crypté qu’elles refusent de partager avec 
qui que ce soit. 

En fin de compte, le langage génère des médiations diverses, 
comme si, au lieu de lever le voile, Marta Sanz en introduisait de 
nouveaux afin que le lecteur prenne conscience de leur existence, 
le langage affichant sa dimension métaphorique, poétique et 
créatrice :

La llamada de Pauli denuncia mis hipérboles. Me duele : 
exagerar es la única forma que me queda de rebelarme 
contra el mundo. […] A veces creo – con esa fe ecuménica 
que me ha inducido a venerar a Ilse durante una noche 
como si contar bien nos convirtiese en santos o, como 
poco, en buena gente –, a veces creo – sí – que la poesía 
puede iluminarme. Que la analogía o la sinestesia son recur-
sos del conocimiento, que el poema no está ya escrito antes 
de escribirlo. En una palabra, me pongo órfico35. [italiques 
ajoutées]

Le développement d’une rhétorique policière dans laquelle la 
poeísis et la création jouent un rôle aussi important que la mimésis 
et l’imitation met alors le lecteur au défi de découvrir ce qui se 
cache sous le masque de la métaphore. Ne pas rester à la surface 
des apparences, ne pas « reproduire le visible » mais « dire le 
caché », ou plutôt, suggérer la présence d’indices offerts aux yeux 
de tous mais qui demeurent invisibles aux consciences, tel est le 
ressort de l’enquête policière et du récit qui y est associé. Ainsi, 
la tâche du détective consiste à réunir les indices présents sous les 
yeux de tous les témoins et celle du romancier à les glisser subrep-
ticement dans le texte dès le début du récit sans que le lecteur n’y 
prenne garde : c’est ainsi que, dans BDCJ, Marta Sanz égrène les 

35.  Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 213.
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références aux pieds – le talon d’Achille de Zarco, la boiterie de 
Paula, le métier de podologue de Marcos Cambra, les moulages 
des pieds des jumelles Érica et Fanny36 –, des pieds qui renvoient 
métaphoriquement aux assises économiques de la dynastie Orts 
dont la préservation constitue le motif déclaré du meurtre37, des 
pieds qui, enfin, sont les seuls à trahir la substitution d’Amparo 
par sa jumelle Janni et à révéler non pas le meurtre mais la stratégie 
mise en place pour le taire. 

C’est sur ce processus même de dissimulation que Marta Sanz 
insiste en déplaçant les problématiques du genre policier (en 
masquant les crimes par exemple), en multipliant les références à 
l’écriture et à ses fonctions, en rejetant la dimension mimétique de 
la littérature pour privilégier aussi bien sa capacité à crypter qu’à 
décrypter. 

Quel est le dessein de cette dernière inversion dans l’économie 
du polar, qui promeut en outre le langage et le place au premier 
plan du roman ? 

Nous considèrerons dans un premier temps, à la suite de José 
Abad38, que l’occultation chez Marta Sanz n’est pas tant un outil 
qu’un message en soi et renverrons aux propos de l’écrivaine enga-
gée39 lorsqu’elle affirme que « l’on écrit […] pour rendre visible 

36.  « Juego a un juego que encaja mucho más con mi carácter : voy abriendo 
los cajoncitos para reconstruir a las personas a partir de los fragmentos de su pie. 
Como los que recrean una vida a partir de una lápida ». Ibid., p. 78. 
37.  Se référant à la menace qui pèse sur l’empire financier de la famille, désor-
mais comparé à un « castillo de naipes » (p. 258), les futurs assassins constatent 
que « los pies de plomo del imperio de Amparo Orts se pudren » (p. 258), et 
programment la disparition de celle-ci. 
38.  « La ocultación, la omisión, la elipsis, el continuará, esos elementos típicos 
de la ficción, en manos de Marta Sanz son, no ya instrumentos, sino mensajes. 
Fines, no medios ». Abad, op. cit.
39.  Voir à ce propos les articles « Ver, oír y no callar », « Siete apuntes sobre lite-
ratura y compromiso », l’essai No tan incendiario, ainsi que l’ouvrage publié en 
collaboration Qué hacemos con la literatura. Marta Sanz, « Ver, oír y no callar », 
Dominio público, 24 octobre 2007. URL : <http://blogs.publico.es/dominiopu-
blico/73/ver-oir-y-no-callar/>. [Consulté le 25 juin 2016] ; Marta Sanz, « Siete 
apuntes sobre literatura y compromiso », Mercurio : panorama de libros, no 175, 
29 octobre 2015 ; Sanz, No tan incendiario, op. cit. ; David Becerra Mayor, 
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les espaces obscurs et générer un effet de transformation40 ». 
Éclairer les espaces et les représentations tapies dans l’obscurité 
constituent la finalité de ses romans lorsqu’ils mettent en ten-
sion un ensemble de valeurs qui déterminerait en apparence les 
agissements de ses personnages – le Bien, l’amour, la fraternité –, 
avec l’arrière-plan idéologique du capitaliste qui sous-tend 
obrepticement les crimes. Une lecture naïve pourrait déboucher 
sur la conclusion que, dans BBB, Cristina Esquivel est assassinée 
par Clemente Peláez pour avoir abusé de la confiance de ses 
parents, et que, dans BDCJ, le meurtre d’Amparo et sa substi-
tution à la tête de la famille par sa jumelle ont pour finalité de 
rétablir l’ordre familial transgressé. Mais cette préservation des 
liens familiaux cache en réalité des motivations économiques : 
il s’agit pour Clemente de défendre son patrimoine et d’hériter 
de l’appartement familial et, pour Janni et Marcos, d’empêcher 
Amparo de dilapider au jeu l’empire de la famille Orts. La fonc-
tion du motif amoureux en tant que modalité de travestissement 
de l’idéologie dominante se généralise d’ailleurs dans BDCJ : 
l’exil de Janni « par amour » cache en réalité le monnayage de ce 
départ par sa propre sœur, et Marcos joue sur l’affect de Charly 
pour occulter l’exploitation capitaliste à l’origine de son renvoi 
et apaiser – vainement – sa colère meurtrière : 

—(Marcos) : Nosotros te queremos como a una más, Charly. 
Me dan ganas de sugerir a Ana Carolina Madariaga que 
se repita cien veces la frase que acaba de oír: « Te quere-
mos como a una más, Charly, te queremos, como a una 
más… » […] La mirada que, desde el suelo, le dirige la 
mujer al podólogo refleja una aspiración : además de 
pagarla, Charly quiere que sus amos la quieran41. [italiques 
ajoutées]

Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas et Marta Sanz, Qué 
hacemos con la literatura. Tres Cantos : Akal, 2013 (Qué hacemos, 14), 64 p. 
40.  « se escribe […], visibilizando los espacios oscuros con la intención de 
operar como agente transformador ». Sanz, « Siete apuntes sobre literatura y 
compromiso », op. cit. 
41.  Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 216-217.
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En vérité, les deux romans reflètent la tentative d’effacement du 
concept de « classe », si bien que, dans BDCJ, les personnels subal-
ternes, pourtant bien présents, apparaissent comme des ombres 
dont les visages ont été oblitérés par la maison (p. 34 et 156), 
comme si la négation de l’identité ou l’« invisibilisation » des êtres 
assurait leur disparition ou gommait de potentiels conflits. Un 
mouvement contraire est impulsé par les remarques qui émergent 
du fond de la conscience d’Arturo Zarco – grâce à Paula, véritable 
Jiminy Cricket42 –, et qui réinjectent de la différence dans un 
univers homogénéisé : « la voix de Paula, avec ses proverbes et sa 
conscience sociale43 », rappelle les principes marxistes d’organisa-
tion sociale, et fait le lien entre les structures macroéconomiques 
modélisantes et le quotidien des individus44. Ses propos soulignent 
les oppositions de classe dans BDCJ, ainsi que les dichotomies 
multiples développées dans la copropriété madrilène de BBB45 tel 
que l’antagonisme entre les riches et les pauvres, les propriétaires 
et les locataires, les Espagnols et les immigrés, entre pratiques 
hétérosexuelles ou homosexuelles46.

42.  « Paula se comporta como un Pepito Grillo muy pero que muy rencoroso ». 
Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 32.
43.  « la paulina y refranera voz de conciencia social ». Ibid., p. 117.
44.  « Paula conoce bien las relaciones entre modelos macroeconómicos y 
actitud cotidiana ante la vida ». Ibid., p. 260.
45.  Là encore, le rétablissement des antagonismes répond à un désir de contre-
carrer le mensonge politique et l’obsession postmoderne consistant à dissoudre 
les dichotomies. Dans l’interview publiée par Violeta Ros Ferrer, Marta Sanz 
affirme : « Al final, yo tengo la sospecha de que la desactivación del desacuerdo, 
el reblandecimiento del límite y el prestigio de la labilidad […] tienen como 
objetivo último la construcción de una falacia políticamente interesada : la 
de que no existe la dicotomía de rico/pobre – incluso la dicotomía izquierda/
derecha – en un momento en el que en Occidente se acentúa la brecha de la des-
igualdad ». Violeta Ros Ferrer, « Entrevista a Marta Sanz. Contar la transición, 
o cómo hablar de la china en el zapato », Kamchatka. Revista de análisis cultural, 
no 4, 12 mai 2014, p. 261.
46.  La question de l’homosexualité d’Arturo Zarco et la fonction du personnage 
de l’immigré dans Black, black, black ont été abordées de façon plus approfondie 
dans les articles de José Ismael Gutiérrez, « Las masculinidades alternativas en 
la narrativa antidetectivesca de Marta Sanz : El detective gay Arturo Zarco », 
qui analyse les modèles culturels et sexuels dominants véhiculés par les romans 
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Il ne fait pas de doute que si Marta Sanz repense ici les 
idéologies hégémoniques et les discours du pouvoir, s’emparant 
du concept d’« idéologie invisible » consacré par le philosophe 
Slavoj Žižek47, c’est pour inciter le lecteur à porter un regard 
autocritique sur son environnement et à reconnaître le poids des 
soubassements idéologiques qui l’aliènent sans qu’il ait conscience 
de leur présence. Dans cette optique, l’analogie entre l’idéologie 
invisible et les mécanismes de dissimulation du roman policier 
est d’un intérêt indéniable, un rapprochement que Marta Sanz 
effectue elle-même, dans une interview accordée à Violeta Ros 
Ferrer en 2014 où elle met en regard l’idéologie invisible et la 
nouvelle d’Edgar Poe fondatrice du roman policier, La lettre volée, 
une lettre que l’on ne voit pas, justement parce qu’elle se trouve 
sous nos yeux48.

Ce n’est là qu’une étape dans la stratégie de Marta Sanz qui, 
depuis la polarisation entre le visible et l’invisible, entre les moda-
lités mimétique et cryptique, procède à un glissement sémantique 
qui transporte le lecteur de l’isotopie de l’occultation à celle de 
la mutation. C’est autour du personnage d’Ilse, la « devineresse » 

policiers, de Margarita Almela, « Miradas al otro lado » et de Shanna Lino, 
« Mediated moralities of immigration : Metaphysical detection in Marta Sanz’s 
Black, black, black », qui soulignent les mécanismes par lesquels les deux maçons 
originaires du Maroc, Yalal Hussein et Driss, sont a priori rangés dans la caté-
gorie des coupables. Gutiérrez, op. cit. ; Margarita Almena Boix, « Miradas 
al otro lado », in Mujeres en la frontera. Madrid : Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2013 ; Shanna Lino, « Mediated moralities of immi-
gration: Metaphysical detection in Marta Sanz’s Black, black, black », in Debra 
Faszer-McMahon, Victoria L. Ketz et Brad Epps (dirs.), African Immigrants 
in Contemporary Spanish Texts : Crossing the Strait, Farnham. England : Ashgate, 
2015 (New Hispanisms: Cultural and Literary Studies /xiii, 282).
47.  « Y esto es de lo que debemos convencer a la gente : que la ideología funciona 
precisamente cuando es invisible, cuando uno no está atento ». Slavoj Zizek, 
« La Ideología Funciona Cuando Es Invisible », La Voz del Interior, 14 décembre 
2004. URL : <http://www.lacan.com/zizek-ideologia.htm>. [Consulté le 21 
septembre 2016]. 
48.  « […] hacer un ejercicio de abstracción de las coordenadas ideológicas del 
tiempo que a uno le toca vivir para sacar a la luz los elementos de esa ideología 
invisible que es como La carta robada de Poe: precisamente por tenerla delante 
de los ojos, no la podemos ver ». Ros Ferrer, op. cit., p. 261. 
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qui guide Arturo et Olmo dans les arcanes du roman que les deux 
concepts de mimésis et de crypsis sont convoqués et discutés, 
dans une scène mettant en abyme la poétique des romans policiers 
de Marta Sanz. En effet, la silhouette d’Ilse, jumelle de Marina, 
sa reproduction « mimétique », finit par se fondre dans l’espace 
labyrinthique (p. 127), ce qui génère dans les esprits d’Olmo et 
d’Arturo une série de comparaisons avec des organismes mutants, 
qu’ils soient nymphe ou papillon (p. 127), caméléon ou phasmop-
tère, des exemples renvoyant davantage au déplacement et à la 
métamorphose qu’à la simple imitation de la nature : 

—Primero, Arturo me llama bicho palo. […]. Después, 
querido Olmo, tú me llamas phasmatodea49…
—Es lo mismo que bicho palo. 
Adoro a este chico, entomológicamente correcto, de quien 
no sé si pensar que es mucho más inteligente que yo o ton-
to del culo. Resabiado o naíf. […] Ilse rompe la burbuja 
en la que me había encapsulado: 
—Además, yo no necesito mimetizarme con nadie. Nací 
mimetizada. 
—El nombre técnico para el camuflaje de los insectos es 
« cripsis ». […] 
—Entonces yo llevo la cripsis encima a toda hora, queri-
do50. [italiques ajoutées]

Ce dialogue engendre une double tension, entre les phéno-
mènes biologiques de mimétisme et de cryptisme d’une part, le 
dispositif mimétique étant moins apte à définir la stratégie de 
mutation décrite que le cryptisme et, à l’intérieur de chacun des 
deux phénomènes, entre les « processus » mis en jeu et les « images 
qui en résultent ». 

Ainsi, lorsqu’Ilse affirme être née « mimetizada », elle se réfère 
à l’analogie de surface entre deux êtres, à la reproduction gémellaire 
avec sa sœur Marina. Or, nous venons de démontrer que cette 
reproduction mimétique, au centre de la réflexion métatextuelle 

49.  Le titre du deuxième chapitre de BDCJ, « Phasmatodea en el laberinto », est 
d’ailleurs consacré à cet insecte mutant.
50.  Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 131.
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de Marta Sanz, est reléguée au second rang des deux romans 
qui accordent leurs faveurs à une esthétique de représentation 
symbolique ou cryptique. Cette hiérarchisation métafictionnelle 
entre « mimétique » et « cryptique », « imitation » et « création » 
trouve sa confirmation dans l’analyse scientifique d’Olmo, qui 
ordonne pour sa part les deux manifestations éthologiques et 
donne sa préférence au phénomène du cryptisme sur celui du 
mimétisme pour décrire le processus d’imitation et de camou-
flage au cœur du labyrinthe. 

Par ailleurs, là où les propos d’Ilse renvoient vers une image 
déjà dédoublée – avec sa sœur Marina derrière laquelle elle semble 
disparaître (« je suis née mimétisée ») –, Olmo se réfère avant 
tout au cryptisme en tant que processus de transfiguration ou 
de métamorphose. De fait, le cryptisme se prête à un brouillage 
interprétatif, puisqu’il renvoie tout autant à ce qui est caché qu’à ce 
qui est transformé, ce que confirme l’enquête policière de BDCJ et 
l’exemple révélateur d’Amparo/Janni qui conjugue ces deux dimen-
sions du cryptisme. Si Amparo s’isole dans sa chambre et accumule 
des objets hétéroclites derrière lesquels elle finit par disparaître, 
« camouflée au milieu des fleurs comme un caméléon » (p. 104), 
cette dissimulation occulte en réalité une intrigue machiavélique 
reposant sur la métamorphose de Janni, le travestissement de son 
identité et la subrogation d’une jumelle par l’autre. 

Il reste désormais à préciser l’articulation entre les deux formes 
de cryptisme, entre la dissimulation et la transformation, et à nous 
pencher sur les mutations qui affectent aussi bien les protagonistes 
des deux romans considérés isolément, que la structure familiale 
des Orts ou le microcosme madrilène de BBB, ces trois niveaux 
conjugués permettant, depuis le stade de l’individu, d’atteindre 
une compréhension ou une vision globale de la société.

Espèces et genres à la loupe : individus, familles et 
société

Nous l’avons constaté, Marta Sanz utilise le roman policier 
pour effectuer des décentrements et orienter l’attention du lecteur 
vers des problématiques sociales. Ainsi choisit-elle comme base 
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de ses deux romans un groupe humain réduit, qu’il s’agisse de la 
communauté de voisins de BBB ou de la famille Orts dans BDCJ, 
à partir desquelles obtenir – par synecdoque – une radiographie 
de la société51. Prendre appui sur l’individu pour atteindre le 
général, telle est la perspective adoptée par la romancière pour qui 
« l’important n’est pas l’idiosyncrasie personnelle, l’individuel, le 
singulier et l’excentrique, mais l’idée que le personnel, l’indivi-
duel, le singulier et l’excentrique n’ont de sens qu’à l’aune de la 
communauté52 », le noyau familial s’imposant comme une strate 
intermédiaire entre l’histoire personnelle et l’histoire collective, 
étant capable de réfléchir en miniature le reste du monde53. 

Par ailleurs, la mise à distance des comportements individuels 
se nourrit de l’observation des personnages placés derrière une 
vitre ou de mises en abyme multiples, qu’il s’agisse du personnage 
d’Ilse dans la véranda – se sentant observée par Arturo Zarco et 
Marcos Cambra et les observant en retour54 –, ou de la maison de 
poupée de Janni dont les habitants attendent minuit pour com-
mettre leurs petits crimes. Le modèle du regard distancié confère 

51.  Cette conception héritée du roman réaliste du xixe siècle, selon lequel le 
sens d’une époque et d’une société ne peut être discerné qu’en partant de l’in-
timité de ses individus, trouve une nouvelle actualité dans la fiction espagnole 
contemporaine, et en particulier dans certains romans de Marta Sanz. Voir à ce 
propos Fietta Jarque, « La burguesía se transforma, se adapta, pero no decae 
jamás », El País, 19 janvier 2001. URL : <http://elpais.com/diario/2001/01/19/
cultura/979858804_850215.html>. [Consulté le 6 décembre 2016], ou Marta 
Simo Comas, « Ética y estética en la novela realista contemporánea : de “Miau” 
(1888) a “Animales domésticos” (2003) », Pasavento : revista de estudios hispáni-
cos, vol. 2, no 1, 2014.
52.  « lo importante no es la idiosincrasia personal, lo individual, lo singular 
o lo excéntrico, sino la idea de que lo personal, lo individual, lo singular y lo 
excéntrico solo tienen sentido en lo común ». Ros Ferrer, op. cit., p. 262.
53.  Propos issus d’une interview accordée à Javier Rodríguez Marcos en juin 
2013, à l’occasion de la publication de Daniela Astor y la caja negra : « Hoy es 
autora de nueve novelas en las que la familia es un tema recurrente : “Solo puedo 
escribir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequeño del resto del 
mundo” ». Javier Rodríguez Marcos, « Rosa y negro », El Pais, Madrid, sect. 
Cultura, 8 juin 2013. URL : <http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/06/
actualidad/1370517976_178688.html>. [Consulté le 25 septembre 2016].
54.  Voir Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 228.
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alors au récit une dimension pseudo scientifique qu’accentue la 
passion d’Olmo pour l’entomologie, le jeune homme combinant 
dans les deux romans « regard à la loupe », « dissection » et « mise 
en vitrine » des papillons : 

En todas las paredes hay vitrinas con mariposas atravesa-
das por un alfiler. Encima de una gran mesa de madera 
descansan libros sobre lepidópteros, una lupa, un acerico, 
frascos con líquidos cuya composición ignoro […]. Olmo 
diseca y colecciona mariposas, pero también las dibuja con 
una precisión que da miedo55.

Le recours à la biologie animale comme critère de scientificité 
se prolonge dans le processus d’anthropomorphisme qui objective 
les relations humaines et permet de convoquer une typologie, un 
genre, afin de hiérarchiser la société de la même façon que l’on 
classerait des espèces animales. Ainsi Leo, dans BBB, est comparée 
à un cheval de race56, le corps d’Arturo à celui d’une chenille57, 
l’attitude de Cristina à celle d’une araignée qui tisse sa toile autour 
de la famille de Clemente58, autant de caractérisations métapho-
riques qui dispensent l’auteur de s’attarder sur les traits distinctifs 
de ses personnages. BDCJ s’appuie également sur une typologie 
animale, l’escargot imageant l’hermaphrodisme comportemental 
de Marcos Cambra59 et la pie, « qui cache dans son nid les montres 
et les pépites d’or60 », illustrant à merveille la personnalité d’Am-
paro, voleuse d’enfant ayant parasité le nid de sa sœur jumelle.

Mais si l’anthropomorphisme sert à parler de l’humain en souli-
gnant les relations de force au sein du groupe, il affaiblit également 
la notion d’individualité pourtant prônée par Zarco et déstabilise 
d’autant plus les constructions identitaires qu’il s’accompagne 
de métamorphoses plurielles. Prenons comme exemple Zarco le 
détective, censé représenter la stabilité et rétablir l’ordre troublé 

55.  Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 73.
56.  Ibid., p. 201.
57.  Ibid., p. 71, 76.
58.  Ibid., p. 316.
59.  Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 169.
60.  Ibid., p. 247.

9-Peyraga.indd   166 25/05/2017   19:44:51



CRYPSIS ET MIMÉSIS : L’ALIBI CACHÉ DE MARTA SANZ

[ 167 ]

par les meurtres : défini comme un détective gay, cette spécificité 
n’introduit pas tant la transgression des normes sociales qu’elle ne 
rend manifeste une identité mouvante et « schizée », égarée ou en 
devenir, Arturo Zarco étant passé du statut d’hétérosexuel marié à 
celui d’homosexuel déclaré : 

Yo, perdido desde la irrupción de Ofiuco en el mapa astral, 
desde que dejé de ser escorpio para convertirme en libra, 
desde que transmigré de Plutón a Venus, […] no puedo 
comparar mi problema de identidad —«y de clase», que 
sí, Paula que sí— con el de Ana Carolina Madariaga, alias 
Charly61.

À ce processus d’identité mutante répond l’animalisation fan-
tastique de Zarco en lycanthrope62 (nom savant du loup-garou), 
elle-même soumise à de nouvelles transformations du détective, 
comparé à un dromadaire ou identifié à un reptile. Aucun person-
nage de Marta Sanz n’échappe aux animalisations polymorphes, 
depuis Marina, papillon, furet, musaraigne, jusqu’aux jumelles 
Fanny et Érica, oiseaux, couleuvres ou tortues63. Au-delà de la 
métaphore animalière ultime, c’est la transmutation en soi qui 
prime, inhérente à l’évocation d’animaux qui se métamorphosent 
par nature, tel le caméléon, le papillon, ou le phasme bâton. 

Si le nomadisme générique et le désordre identitaire déterminent 
le niveau de l’individu, les microsociétés de BBB et de BDCJ se 
peuplent quant à elles de doubles, de formes géminées et de leurres 
humains, en phase avec la société du simulacre qui les accueille64. La 
thématique du double, déjà présente sous une forme embryonnaire 

61.  Ibid., p. 218.
62.  « […] como a los licántropos con la luna llena, las uñas se me alargan y se 
me pintan de rojo profundo. […] Me ahueco las plumas, me “ajilguero” ». Ibid., 
p. 57. 
63.  Voir ibid., p. 37, 38, 87, 96.
64.  La description de la ville-simulacre des Orts, vaste parc d’attraction élaboré 
d’après une simulation cartographique (ibid., p. 46-47), est une allusion non 
dissimulée au chapitre de « La précession des simulacres », dans lequel Jean 
Baudrillard délimite cette notion en recourant à la métaphore de la carte et en 
présentant Disneyland comme le modèle parfait de tous les ordres de simulacres 
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dans BBB à travers les deux maçons immigrés – Yahal et Driss –, les 
faux-siamois Arturo et Paula65, ou le couple victime-assassin formé 
par Cristina et Clemente, unis dans la gémellité symbolique d’une 
même date de naissance, devient effective et obsédante dans BDCJ à 
travers la lignée des jumelles monozygotes, Amparo et Janni, Marina 
et Ilse, Érica et Fanny, justifiant dès lors l’expression de « monde 
redoublé66 » : 

Réplicas y repeticiones, gemelos, espejos, déjà vu, la sensa-
ción de que esto ya lo he vivido antes, Olivia de Havilland 
es ella misma dos veces, dos hermanas Terry y Ruth, una 
perfecta y la otra un mal simulacro, una loca, la pudrición 
interior, maniquíes, muñecas de porcelana china, clones 
de corderos o de seres nacidos en vainas […] disfraces y 
suplantaciones de identidad, frankensteins, sueños, retra-
tos y sugenes […]67.

À l’image des métaphores animales et des réductions typolo-
giques, les schémas familiaux de Marta Sanz interrogent la capacité 
des individus à se différentier les uns des autres, à faire valoir une 
identité propre. Adoptant des formulations spécifiques – le noma-
disme identitaire et la production de doubles ou de simulacres –, 
les deux romans noirs engagent une réflexion commune sur l’un 
et le multiple, sur le rapport entre l’identité et l’altérité, abordé à 
travers le rapport du positif au négatif. De fait, les personnages 
de Marta Sanz sont à la fois être et apparence, personnes vivantes 
et fantômes. Ils ne sont jamais « eux-mêmes », ils ne sont jamais 
« un », mais sont perçus en tant qu’objet d’une quête ou en tant 
que réplique perpétuelle. Ainsi, bien que la ressemblance entre les 
jumelles de BDCJ soit essentiellement physique et que les membres 
de chaque binôme se caractérisent par des caractères opposés, 
le fonctionnement du roman révèle avant tout le processus de 

enchevêtrés (Jean Baudrillard, « La précession des simulacres », in Simulacres 
et simulation. Paris : Galilée, 1981, p. 9-68). 
65.  « una pareja de siameses, de distinto sexo, unidos por las paletillas ». Ibid., 
p. 293
66.  « mundo duplicado ». Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 30.
67.  Ibid., p. 31.
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substitution des unes par les autres68, la fonction occupée au sein 
de la famille – à savoir au sein du microcosme social – primant sur 
l’identité de chacune. L’exemple de Janni et d’Amparo est à ce titre 
éloquent : il suffit que Janni parte en Allemagne pour qu’Amparo, 
tel un coucou, prenne sa place auprès de ses filles et qu’à l’inverse 
Amparo disparaisse pour que Janni opère une métamorphose et 
reprenne non seulement sa place auprès de ses filles mais qu’elle 
se retrouve à la tête de l’empire financier des Orts : « la fonction 
détermine l’organisme au-delà de l’héritage génétique69 ».

Finalement, les trois niveaux évoqués, celui de l’individu 
« schizé », celui de l’univers familial des doubles, et celui des 
espèces – sur lesquelles se projettent les membres de la cellule 
familiale ou de la communauté madrilène – font émerger des 
schémas analogues et des invariants. Les processus de mutation 
signalés supposent à la fois une affirmation de l’individu – une 
quête d’authenticité ou de recouvrement de soi – et sa négation, un 
affaiblissement de la construction identitaire qui relève davantage 
de la ressemblance avec les autres que d’une véritable différen-
tiation par rapport aux autres. BBB et BDCJ décrivent ainsi des 
individus caractérisés par l’instabilité, des êtres mutants qui, tout 
en recherchant cette personnalité véritable qui leur permettrait 
d’atteindre un état cathartique70, ne sont pas indispensables dans 
une société elle aussi en mutation, et dans laquelle les individus 

68.  L’on ne peut que revenir vers la grande production hitchcockienne, Sueurs 
froides, convoquée dès la couverture de BDCJ, dont la dimension programma-
tique est désormais confirmée, en tant que narration sur le thème du double et 
que film sur la production de simulacres. Voir à ce sujet la critique sagace que 
Victor Stoichiță en propose dans « La copie originale », le dernier chapitre de 
son ouvrage L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des simulacres 
(Victor Ieronim Stoichiţă, « La copie originale », in L’effet Pygmalion : pour une 
anthropologie historique des simulacres. Genève : Librairie Droz, 2008). 
69.  « Llegará un día en que estas mujeres idénticas comenzarán a separarse. Una 
será la fea y otra la guapa : por lo que sé de Janni, ella y Marina son los miembros 
agraciados. Amparo e Ilse, los muñoncitos. Los rasgos son idénticos. […] Sin 
embargo, no el peso del tiempo, sino las acciones que se emprenden a lo largo 
de él, modificando las fisonomías […]. La función hace el órgano más allá de 
la herencia genética ». Sanz, Un buen detective no se casa jamás, op. cit., p. 33.
70.  « al final me encontraré ». Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 132.
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sont davantage déterminés par leur fonction ou leur valeur mar-
chande que par leur personnalité propre, se réduisant à des pièces 
interchangeables soumis à la logique de l’échange inhérente à tout 
système capitaliste. 

Bas les masques
L’heure du dénouement a sonné, ce moment où l’enquêteur 

– l’investigateur – réunit théoriquement les indices épars, recons-
titue l’histoire du crime, et révèle l’identité du coupable tout en 
reprenant le cheminement intellectuel de sa pensée. C’est aussi le 
moment du retour à la norme, le rétablissement d’un ordre que le 
crime avait rompu, si l’on en croit les constantes de la littérature 
policière, reprises, entre autres, par Iván Martín Cerezo dans l’un 
de ses articles :

La literatura policíaca agrupa aquellas obras de ficción 
en las que se produce un hecho criminal, es decir, una 
ruptura del orden cotidiano, un quebrantamiento de la 
ley, lo que da lugar a una investigación sobre ese hecho.

El detective cura la herida social que el crimen simboliza. 
Recompone el desorden que el crimen ha desencadenado. 
Su objetivo es el retorno del orden, del orden mental por 
medio de la verdad, y del orden social por medio de la 
justicia71. 

Précisément, si le crime nous importe, lui qui se trouve 
théoriquement au commencement et au terme de toute enquête 
policière, c’est que les meurtres commis dans les romans de Marta 
Sanz vont à l’encontre des conventions : ils ne sont pas découverts 
au début du roman72, et ils ne sont non plus synonymes de chaos 
ou de désordre, puisqu’ils autorisent au contraire le rétablissement 

71.  Iván Martín Cerezo, « La evolución del detective en el género policíaco », 
Tonos digital: Revista electrónica de estudios filológicos, no 10, 2005. URL : 
<http://www.um.es/tonosdigital/znum10/estudios/Q-Martin.html>. [Consulté 
le 2 août 2016]. 
72.  Dans BBB, le crime a eu lieu un an avant le début du roman et dans BDCJ, 
aussi bien le lecteur que l’enquêteur doivent attendre le troisième tiers du roman 
pour apprendre qu’il y a bien eu meurtre. 

9-Peyraga.indd   170 25/05/2017   19:44:52



CRYPSIS ET MIMÉSIS : L’ALIBI CACHÉ DE MARTA SANZ

[ 171 ]

d’un ordre antérieur, avant même l’intervention du détective. La 
première victime, Cristina Esquivel, avait en effet bafoué l’ordre 
familial et renié les privilèges de sa classe sociale en renonçant au 
bien-être financier et à la sécurité familiale pour se consacrer à 
la gériatrie et épouser un maçon immigré originaire du Maroc. 
Quant à la seconde victime, Amparo Orts, elle avait usurpé 
la place de sa sœur Janni auprès de ses enfants et dilapidait la 
fortune familiale. De fait, l’assassinat de Cristina Esquivel, tout 
en permettant à Clemente d’hériter des biens matériels qui lui 
étaient légitimement dus, rétablissait les valeurs bourgeoises dont 
ses parents étaient porteurs ; quant à la disparition d’Amparo 
Orts, elle permettait à Janni de restaurer la filiation originelle, de 
reprendre sa juste place de mère et de sauver l’empire financier des 
Orts, symbole de réussite capitaliste.

En vérité, le dénouement de notre histoire – le bilan de 
notre recherche – doit davantage porter sur les transgressions 
d’un genre que sur le respect qui lui est théoriquement dû et, 
plus encore, sur l’écart modélisant entre le respect du canon 
dominant et sa transgression, entre forme orthodoxe sous-
jacente et forme hétérodoxe en construction. En ce sens, le 
choix du polar est déterminant – comme l’aurait été toute 
forme littéraire suffisamment codifiée pour rendre visible la 
tension entre forme dominante et forme émergente –, et il 
présente en outre deux atouts qui lui sont propres : la « puis-
sance de dévoilement » inhérente au polar, une fois détournée, 
devient en effet « signe de l’objet caché », et le récit policier, de 
tout temps ancré dans la société et ses évolutions, abandonne 
sa clarté démonstrative pour devenir outil de verbalisation de 
l’implicite et, en l’occurrence, révélateur des idéologies invi-
sibles. Finalement, l’exploration des limites du genre policier 
donne lieu à la création d’une structure double qui métapho-
rise – raison pour laquelle nous nous référions à un « écart 
modélisant » – la tension entre l’idéologie invisible qui appose 
son sceau normatif aux sociétés capitalistes et une tentative 
de sortie du système, qui prendrait forme dans la proposition 
de nouveaux modèles éthiques incarnés par le personnage 
d’Arturo Zarco – porteur du gène de la mutation – et plus 
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généralement, par les personnages en évolution, en quête de 
nouvelles identités ou de nouvelles valeurs.

L’assertion de Marta Sanz selon laquelle « les formes sont 
idéologiquement et historiquement significatives73 » prend alors 
tout son sens, puisque la forme générique, rigide et hypercodifiée 
qui sous-tend les deux romans, soumise à un processus de 
transformation, dévoilerait les enjeux d’une société post-moderne 
remettant en question l’idéologie capitaliste et tentant de lui 
substituer des éthiques individuelles, une tendance contemporaine 
synthétisée par Amélie Florenchie dans son introduction au 
numéro de Pasavento dédié aux derniers réalismes : 

[…] La cultura democrática de los españoles se ha 
ido consolidando y, desde finales del siglo xx, asis-
timos a un doble movimiento: de retroceso de las 
ideologías (lo que J.-F. Lyotard llamó la desaparición 
de los « grandes relatos »), por un lado, y, por otro, 
de desarrollo de éticas individuales y/o comunitarias, 
lo cual formaría parte de la evolución natural de la 
democracia, al pasar esta de una fase materialista 
(preocupaciones « materiales », como el poder 
adquisitivo, etc.) a una fase posmaterialista (preocu-
paciones « posmateriales », como la preservación del 
medioambiente, la defensa de los derechos humanos, 
o el cuestionamiento de las instituciones democráti-
cas nacionales…)74.

C’est à travers l’image de nouvelles éthiques venant se 
couler dans le lit des idéologies invisibles que nous percevons 
l’articulation manquante entre les deux formes de « cryptisme » 
précédemment étudiées, entre la « dissimulation » et la « méta-
morphose », les soubassements cachés du roman (l’idéologie 
dissimulée ou invisible) étant concurrencés, voire évincés par 
des éthiques en devenir. C’est sans surprise que l’on trouve dans 
les deux romans de Marta Sanz, aux deux pôles de cette société 
« en crise » – à savoir une société devant faire face à des choix 

73.  Sanz, « Siete apuntes sobre literatura y compromiso », op. cit.
74.  Amélie Florenchie, « Presentación », Pasavento : revista de estudios his-
pánicos, vol. 2, no 1, 2014, p. 9. 
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déterminants75 –, deux individus, Ramiro Esquivel – le père de 
Cristina – et le détective Arturo Zarco, qui focalisent chacune des 
perspectives envisagées. Le premier, tenant de valeurs sclérosées, 
prend conscience de sa méconnaissance des nouveaux codes 
sociaux – une ignorance partagée avec ses congénères de l’ancienne 
Espagne – qu’il associe à une véritable perte d’identité76, entéri-
nant par là même l’interdépendance entre existence et adhésion 
aux normes sociales dominantes. La deuxième figure, celle de 
l’enquêteur défini en principe par une identité stable porteuse 
d’un ordre transcendant77, induit au contraire le désordre. Cet 
anti-modèle du détective, manifestation d’une quête identitaire 
toujours renouvelée, défend une éthique de l’individu remettant 
en question l’ordre social antérieur. Mais si Arturo Zarco cherche 
un épanouissement personnel, il se trouve dans l’impossibilité de 
proposer une idéologie de remplacement ou un ordre attaché aux 
individualités. Son refus d’être sacralisé, son incomplétude, son 
absence de transcendance, son désir d’être considéré comme un 
simple humain le confrontent à ses propres apories. Il incarne la 
contestation de l’ordre par l’individu, par des éthiques person-
nelles qui ne parviennent pas à restructurer le fonctionnement de 

75.  Nous renvoyons à l’acception figurée du terme donnée dans le dictionnaire 
Littré, à savoir « moment périlleux et décisif », et à son étymologie grecque, la 
crise dérivant du verbe κρισις, séparer, juger. Émile Littré, Dictionnaire de la 
langue française. Tome 1e, A-C, Paris, France : Hachette, 1875, p. 901.
76.  « Hombres como Esquivel o como mi padre […] parece que saben lo que 
hacen, pero se han perdido con el coche en la carretera comercial. No conocen 
los atajos de la nueva señalización. […] De repente, no son nadie. Descubren 
que no son nadie ». Marta Sanz, Black, black, black, op. cit., p. 280.
77.  Reprenons le modèle du « bon détective » exposé par R. Chandler dans la 
lettre envoyée à James Sandoe le 12 mai 1949, qu’il définit à partir des critères 
de distanciation et d’intégrité par rapport à l’univers enquêté : « Lo importante 
es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada de 
lo que sucede ; en tanto detective, está fuera de la historia y por encima de 
ella, y siempre lo estará. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca 
se casa, nunca tiene vida privada […]. La novela policiaca no es y nunca será 
una “novela sobre un detective”. El detective entra sólo como catalizador. Y 
sale exactamente como era antes de entrar ». Raymond Chandler, Tom Hiney 
et Frank MacShine, El simple arte de escribir [Texto impreso]: cartas y ensayos 
escogidos. 1a ed. en esta colección, Barcelona : Emecé, 2004, p. 146-147. 
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la société. Bien au contraire, la quête identitaire, le délitement du 
sujet autorisent le retour en force de la valeur d’échange, la valeur 
marchande de l’individu qui obéit à des impératifs de fonctions 
ou d’utilité. En fin de compte, les polars de Marta Sanz reflètent 
une situation d’entre-deux, dans laquelle les individus « déliés » 
sont rattrapés par les idéologies capitalistes ou néolibérales, saisis 
comme Zarco entre le chaos de la crise et l’attente d’une lumière 
ou d’une nouvelle idéologie à venir : 

Yo aún no he llegado a este instante de lucidez que surge 
del caos absoluto. […] Sé que Olmo me ha sumido en 
un estado de confusión e hiperestesia semejante al de 
los detectives noqueados por una hipodérmica, por una 
cachiporra o por un litro de whisky. Que en el centro de 
mi pasión voy a hallar, como los poetas y las mariposas, 
la luz. Que este estado de aparente aturdimiento me llevará 
hacia la verdad78. [italiques ajoutées]

Si l’individu incarné par Zarco ne peut seul rétablir l’ordre 
dominant ni en instituer de nouveau, le rétablissement de l’ordre 
impliquerait-il alors, in fine, que le détective illégitime disparaisse 
au profit de Paula, celle qui voit sans leurre, qui réfléchit et déduit, 
et qui, à travers une analyse marxiste du système capitaliste, est 
porteuse d’une véritable éthique ? 

Bien entendu, les romans de Marta Sanz n’apportent pas de 
réponse explicite à cette question, et leur impact potentiel sur la 
société est à considérer avec précaution, car il est difficile de conti-
nuer à penser aujourd’hui que la littérature puisse en transformer 
directement les normes et les valeurs hégémoniques. Mais si l’en-
gagement littéraire peut avoir une véritable efficience, n’est-ce pas 
sur le champ littéraire lui-même ? Nous l’avons constaté, l’ordre 
du roman policier et celui de la société sont analogiques, dans la 
mesure où tous deux sont investis par une idéologie dominante 
soumise à des forces d’émancipation. En ce sens, la condition pre-
mière d’un engagement authentique et légitime ne consiste-t-elle 
pas, pour l’écrivain, à travailler depuis le lieu de production qu’il 
occupe lui-même, à savoir l’espace de création littéraire, non pas 

78.  Sanz, op. cit., p. 90.
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tant pour dénoncer les relations sociales données, que pour les 
transcender, en transgressant la conscience prépondérante ? Tel est 
l’argument avancé par le groupe d’écrivains de Qué hacemos con la 
literatura – qui compte Marta Sanz parmi ses auteurs –, lorsqu’il 
présente ses objectifs et ses modalités d’action : 

Si lo que se pretende es denunciar de forma objetiva la 
sociedad en que el escritor se inserta, resulta más eficaz 
que éste escriba sobre el modo en que la explotación 
atraviesa su propia vida y su propia profesión. Porque 
todos estamos marcados por el signo de la explotación 
capitalista y el mejor modo que tenemos de combatirla 
será objetivando nuestra experiencia subjetiva y nuestras 
propias contradicciones79.

En effet, les poètes, écrivains et romanciers sont, à l’image de 
tout travailleur, victimes de l’exploitation capitaliste, contraints à 
faire publier leurs écrits dans des maisons d’édition ne leur assu-
rant qu’une faible diffusion s’ils refusent de se plier aux canons 
invisibles du marché littéraire. Les acteurs du marché – éditeurs, 
distributeurs, etc. – déterminent les normes implicites d’une 
littérature de grande diffusion, aseptisée, insouciante et super-
ficielle, une littérature light80 dans laquelle le livre n’est qu’une 
marchandise jetable, à la durée de vie limitée, intégrée dans une 
logique de consommation, où le lecteur joue le rôle du client 
qu’il convient de ne surtout pas heurter, mais de satisfaire ou de 
séduire par des stratégies tenant davantage de la publicité que 
de la littérature, une situation appelant, selon le critique Ignacio 
Echevarría, le passage du « roman social » au « roman sociable »81. 
Cette logique du succès commercial implique, cela va sans dire, 

79.  Becerra Mayor et al., op. cit., p. 54.
80.  « En la sociedad de consumo no se busca la inquietud del lector, sino 
seducirlo con estrategias más próximas a la publicidad que a la literatura. En este 
sentido, se empezó a hablar, al final de la década de los ochenta, de la existencia, 
en referencia a una literatura despreocupada y superficial, de novela light, esto 
es, una novela ligera ». Ibid., p. 33. 
81.  « […] el imperativo común pasó a ser la seducción. Se trataba, a partir de 
ahora, de seducir al lector, de establecer con él una relación “cómplice”. Nada de 
actitudes incomodadoras. El fantasma de la narrativa social se conjuró mediante 
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un appauvrissement des propositions culturelles, un renoncement 
des écrivains à toute prise de risque ou à tout sens critique, et 
débouche sur le paradoxe notable selon lequel, dans des sociétés 
démocratiques qui privilégient théoriquement les libertés indi-
viduelles, les écrivains en arrivent à pratiquer l’autocensure en 
fonction de normes d’acceptabilité, pour répondre à des critères 
de rentabilité, de commercialisation, de lisibilité. Même le roman 
policier, historiquement chargé d’une fonction sociale, n’est pas 
épargné par la raréfaction linguistique et la perte de substance 
de la littérature de fiction, le polar s’adaptant au politiquement 
correct et se vidant de sa forme et de son sens pour devenir, selon 
des termes de Marta Sanz elle-même, « des romans noirs avec 
quelques touches acceptables de critique sociale »82. 

Dès lors, qu’en est-il de la capacité des écrivains à interroger la 
littérature, à formuler une proposition linguistique et générique 
novatrice qui ne se perde pas dans les rouages du marché et qui 
offre une nouvelle vision à opposer au réel ? Quelle alternative 

una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o 
canon necesario en el tráfico de la literatura en la sociedad. Ya de ahí se pasó, 
inevitablemente, al canon del éxito ». Ignacio Echevarría, Trayecto: un recorrido 
crítico por la reciente narrativa española. Barcelona : Debate, 2005, p. 35-36. 
Le constat d’Ignacio Echevarría est loin d’être isolé et aussi bien Juan Carlos 
Rodríguez, théoricien de la littérature espagnole contemporaine et écrivain 
ayant défendu l’utilité sociale de la création littéraire que le critique italien 
Carlo Bordoni soulignent la soumission de la littérature à la logique capi-
taliste, et ses conséquences sur le lecteur, confiné à des fonctions passives, 
ainsi que sur l’écrivain, dont l’intégration à l’industrie éditoriale entraîne la 
disparition en tant que « génie créateur romantique » et sa substitution par la 
figure du « travailleur de l’écriture ». Carlo Bordoni, Il romanzo di consumo : 
editoria e letteratura di massa. Napoli : Liguori, 1993, 212 p. ; Constantino 
Bértolo, La cena de los notables: sobre lectura y crítica. 1. ed, Cáceres : Editorial 
Periférica, 2008 (Pequeños tratados, 4), 249 p. ; Juan Carlos Rodríguez, De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura : las formas del discurso. Granada : 
Comares, 2002, 656 p.
82.  « Los escritores intuyen lo que deben o no deben escribir, para ser acogidos 
en el seno del mercado : novelas negras con tintes aceptables de crítica social ; 
historias sentimentales que rescatan el pasado con benevolencia ; aventuras 
metaliterarias con leves toques del género fantástico y de la ciencia ficción ». 
Sanz, No tan incendiario, op. cit., p. 131.
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pour une littérature subversive et dissidente ? Un choix fonda-
mental pour les auteurs repose sur le lieu depuis lequel produire 
cette « autre » littérature, qui conditionne aussi leur stratégie 
d’écriture : il consiste soit à rester à la marge d’un système de pro-
duction qu’ils cherchent à combattre – limitant en cela l’impact 
sur la « cible » recherchée, à savoir le lecteur – soit à lutter contre 
le pouvoir en utilisant les stratégies de la littérature de masse pour 
la dynamiter de l’intérieur. Il va sans dire qu’à travers le détourne-
ment des polars, Marta Sanz penche vers cette dernière option, et 
qu’elle cherche à agir sur le lectorat, faisant de la proposition rétive 
une pédagogie orientée vers un impératif de désinfantilisation du 
lecteur. En adoptant le polar, elle feint de lui donner ce livre qui 
répond aux canons de la normalité qu’il recherche, dans lequel 
il se reconnaît et qui le rassure. Mais en recombinant de façon 
critique certains codes hégémoniques de la communication avec 
l’intention de générer d’autres images du monde, en rendant pos-
sibles de nouvelles formes de production de sens, en substituant à 
l’écriture transparente une écriture parfois déconcertante, chargée 
d’énumérations et de métaphores, elle cherche à déstabiliser le 
lecteur, à l’éveiller, et à faire de lui un véritable interlocuteur. En 
ce sens, se rebeller contre les genres qui codifient et légitiment 
le monde contredit la perception d’une littérature comme une 
activité autonome, indépendante de ce qui advient dans la société, 
puisqu’elle peut en cela agir de façon subreptice et modifier les 
consciences des lecteurs. N’est-ce pas là, en occultant partielle-
ment sa propre stratégie, en reprenant à son compte les armes du 
pouvoir pour les retourner contre lui que la manipulation s’avère 
la plus insidieuse et plus efficiente ? Aucune image ne nous semble 
mieux illustrer la stratégie à l’œuvre que celle du Cheval de Troie, 
certains écrivains dissidents – dont Belén Gopegui, à qui nous 
laisserons le dernier mot – visant à imiter la forme des best-sellers 
pour s’introduire chez « l’ennemi », pour atteindre le plus grand 
nombre de lecteurs et amplifier ainsi leur capacité subversive :

[…] siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un 
poco de complejidad formal o un poco de ironía o un 
poco de sentimentalismo para que el caballo [de Troya] 
tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense que 
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será más alto el beneficio obtenido que la cantidad de 
sabotaje que la novela o la película puedan contener83.

83.  Belén Gopegui, « Retaguardia y ficción », Papeles de la FIM: ¿Para quién 
trabajamos, el trabajador intelectual, cultura y comunicación, no 25, 2007, p. 63.
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