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FETHI BENSLAMA

JOURNAL D’UN TRANQUILLE
DÉSESPOIR, EXTRAITS

Je pense à cette phrase du Journal de Kierkegaard :
« Pauvre enfant, tu vas dans un tranquille désespoir ».
Chaque fois qu’un événement vient troubler le monde,
et que je suis requis pour tenter d’en prendre tant soit
peu la mesure, cette parole vient hanter mon désir de
penser. Aussi longtemps que je résiste à celle-ci, je suis
envahi par un sentiment d’exténuation, par l’étroi-
tesse de l’espace, par la démesure des choses, en un
mot par un empêchement qui n’est autre que le déses-
poir de penser. Dès que j’accepte de l’accueillir et de
me laisser conduire par elle, se rétablit non pas l’es-
poir, mais quelque chose comme un mouvement vers
l’inespéré.

Je crois que cette parole n’est pas désespérante.
Elle ne relève pas d’une simple intimation à désespé-
rer. Elle n’est pas non plus un consentement à la fata-
lité. Elle n’annonce pas davantage la possibilité
d’espérer à nouveau, après avoir enduré la perte. Pas
même le commencement d’un deuil. En quoi, deve-
nant passible d’un désespoir, pouvons-nous cesser de
désespérer?
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Le monde n’est plus en crise. La succession de plus
en plus accélérée de dévastations, de catastrophes, de
massacres ruine l’idée de crise. Celle-ci suppose une
continuité interrompue par un moment incisif et
décisif (Krisis), une altération, un risque qui donnent
lieu à un saut au-delà. Quand la crise devient chro-
nique ou interminable, la discontinuité ne fait plus
événement. Les incisions qui se suivent produisent
un émiettement de la temporalité, là où celle de la
crise se caractérise par la phase aiguë et la résolution.
Le temps est à l’in-décision.

Le diagnostic de « crise » qui a servi, au moins
depuis Hegel, à déterminer la situation de la
conscience moderne et à penser son malaise est
périmé. Sans la relève dialectique dont le corollaire est
l’espoir, la pensée du monde se meut dans l’irrésolu
inespoir. Que deviennent les analyses husserliennes,
quand l’amplitude temporelle et spatiale de la crise
abolit l’idée de « criticité »? Et la supposition d’« une
humanité raisonnable » qui les sous-tend?

Si nous devions recourir à nouveau au champ de
la clinique, où le concept de crise s’origine pour
requalifier la condition actuelle, se présente à nous
immédiatement la notion d’« états-limites ». Celle-ci
désigne un tableau qui défie la pensée sur ses bornes
au point de la faire douter de son jugement quant à
ce qui relève du délire ou de la raison. Elle la
confronte à une fluctuation spectrale aux bords de la
dépression ou de l’excitation, de l’affirmation ou de
la perte d’identité, du vide ou de l’explosion, etc. Sa
capacité de discernement se heurte à une mobilité des
frontières entre les fonctionnements distinctifs de la
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névrose, de la psychose et de la perversion. La pensée
est désorientée parce que son objet n’est plus locali-
sable dans la logique des affections de l’âme. Pour le
suivre, elle est obligée de balayer tout le spectre
d’états juxtaposés formant une suite ininterrompue
due à la décomposition de sa représentation. Ici la
métaphore optique de la raison comme lumière cède-
rait la place à une réfraction de la raison en spectro-
gramme. La source n’éclaire plus. Elle subit un effet
dispersif qui la propage en une distribution d’états
balayant tout le champ du possible.

Il est notable que la notion d’états-limites (border
line) a acquis sa légitimité dans le savoir clinique aux
États-Unis d’Amérique à partir des années cinquante.
Sa diffusion a suivi l’extension dans le monde d’une
conception d’un homo psychologicus américain
déroutant, qui n’est que la déroute même de la théo-
rie du Moi-sujet normal/anormal. Le trouble de
l’état-limite ne consiste pas en une simple altération
des facultés, mais dans l’acquisition en négatif d’une
faculté imitative constamment variable par laquelle il
est tout à la fois malade et non malade. La puissance
de cette faculté réside simultanément dans un sens
aigu du réel et du leurre, dans un renversement
imprévisible de l’un dans l’autre. En somme, le sujet
état-limite devient capable d’un savoir transitif qui
supprime les écarts et les articulations entre les diffé-
rentes parties du corps du savoir sur l’âme. Ce n’est
pas ce corps qui est détruit, mais les différences signi-
fiantes entre les entités, de sorte qu’il n’y a plus qu’un
corps sériel où l’on peut choisir des morceaux que
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l’on assemble selon le cas en une composition chimé-
rique en réseau. Avec l’état-limite, il n’y a plus de
figure ou de forme psychopathologique identifiable,
mais des débris qui communiquent à profusion.

Le désespoir chez Kierkegaard n’est ni un mal
inhérent à la nature humaine, ni un accident de
parcours, ni une maladie, ni la mort. Il relève d’une
discordance des rapports qu’entretient le Moi du réel
au possible (ou au virtuel), à travers un jeu de néga-
tions de l’un par l’autre. Comme le Moi est un rapport
à des rapports qu’il rapporte à lui-même, il en résulte
une multiplicité de manières de désespérer, jusqu’à
celle de ne pas désespérer qui n’est que le comble du
désespoir1. D’où « l’ingéniosité des désespérés à se leur-
rer et leurrer les autres…2 » Le désespéré a donc
toutes les caractéristiques de l’état-limite, ses oscilla-
tions affectent jusqu’à sa capacité de mourir : « Dans
le désespoir le mourir se change continuellement en
vivre […] Qui désespère ne peut mourir […]3 » Cepen-
dant, le Moi ne désespère pas de quelqu’un ou de
quelque chose, cela n’est pas encore le véritable déses-
poir, c’est de lui-même qu’il désespère. Il veut être un
Moi qu’il n’est pas et, n’y parvenant pas, cherche à se
défaire de lui-même. Il multiplie alors les inventions
pour se perdre, il met l’immense énergie du désespoir

189

1. « Car si ne pas désespérer équivaut au défaut absolu de désespoir, le progrès,
alors, c’est le désespoir. Ne pas désespérer doit signifier la destruction de l’ap-
titude à l’être : pour qu’un homme vraiment ne le soit pas, il faut qu’à chaque
instant il en anéantisse en lui la possibilité. » Sœren Kierkegaard, Traité du
désespoir, Gallimard, 1949, p. 65
2. Op.cit., p. 66.
3. Op. cit., p. 70.
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à s’égarer dans le possible. En faisant proliférer les
possibilités, il s’étend par dissémination à travers elles.
À la fin, il embrasse tout ; c’est alors qu’il est définiti-
vement englouti.

Tout se passe comme si l’Occident, ou ce que l’on
appelait ainsi il n’y a pas longtemps encore, allait vers
cette fin, en entraînant le monde dans la tâche de sa
dissolution dispersive en tant qu’Occident dans un
continuum d’états distribués sur toute la planète. Tout
indique que l’état–limite dans lequel se défait le régime
du sujet (celui de la folie qui est au fondement du cogito
et de la logique des passions comme psychopathologie)
est devenu l’état normal du monde, un monde obligé à
concourir à cette fin de lui-même que l’Occident s’est
donnée dans le triomphe et le désespoir.

Le mot de fin a été de ceux qui ont le plus marqué
la pensée de la période actuelle : fin de l’histoire, fin du
politique, fin du sens, fin de l’art, fin de la littérature,
etc., au point qu’il ne serait pas exagéré de dire que la
fin du siècle était devenue l’époque de la notification
des fins. Toutes les fins ont été annoncées, sauf la fin
du sujet présumé de cette fin, de l’espace supposé dans
lequel ces fins ne cessent d’être déclarées : l’Occident,
comme porteur de tout un programme de liquidations
qui ne prennent leur portée qu’à penser le processus
de sa victoire comme finition de lui-même.

Il y a un sens évident à cette finition, celle qui
procède de l’expansion de l’Occident sur la planète.
Ce qu’on a appelé « l’occidentalisation du monde »,
processus à l’œuvre depuis le XVIe siècle, touche à son
achèvement. Il n’existe plus un espace qui soit resté

190
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hors de sa portée ou qui puisse à terme prétendre lui
échapper. Le monde a connu des conquêtes et des
hégémonies, mais aucune n’a ainsi étendu son rayon
aux limites du monde. La guerre des civilisations a
déjà eu lieu et elle est terminée. Nous en sommes à la
liquidation de poches de résistance. Quelques soldats
perdus lancent encore des escarmouches, d’autres
préfèrent le suicide à la soumission, mais dans l’en-
semble il n’y a plus que des négociations pour l’hon-
neur. Dans ce cas, on le sait, l’honneur consiste à éviter
la nudité totale, à conserver quelques signes distinc-
tifs de l’identité, à garder des effets spirituels de voile-
ment. Les différences qui subsistent sont soit des
restes archéologiques, soit des lots de consolations.

L’Occident n’est plus une région du monde, n’est
pas un monde, mais le monde même. Cette coïnci-
dence signe en même temps sa fin. Y a-t-il aujourd’hui
quoi que ce soit qui soit propre à l’Occident? Par sa
volonté de s’universaliser, il s’est exterminé dans le
monde. Avant de désigner l’acte d’en finir avec quel-
qu’un ou un groupe d’hommes par leur liquidation
physique, « ex-terminer » atteste étymologiquement
le mouvement d’une expulsion hors des frontières. Ce
mode d’en finir avec soi va au-delà de l’acte symbo-
lique, il est réel et pratique. Ce n’est pas un partage tel
que « ceci est mon corps… » désignant un objet distri-
bué entre des singularités formant une communauté
par la partition du symbole. Ce n’est pas l’opération
d’un « comme si », mais l’envahissement d’un
« comme tel ». L’ex-terminaison occidentale de soi est
concrète, elle produit hors de soi, dans la multiplicité
humaine, les déterminations réelles qui sont siennes.
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Le « ceci est mon corps… » convoque une scène
dans laquelle s’effectue l’acte symbolique de l’of-
frande de soi ou de son sacrifice. Le symbole suppose
toujours cette scène qui se distingue de l’espace géné-
ral de la vie réelle. C’est pourquoi Georges Bataille a
pu parler de la «comédie du sacrifice». Là où nous en
sommes, il n’y a plus de séparation, le monde dans sa
totalité est la scène. La transgression est ingression.
La représentation et la présentation se superposent
(autre définition possible de l’état-limite). Le sacri-
fice et le non sacrifice coexistent.

Faut-il ramener l’extermination de soi occidentale
à l’éthique du christianisme, en tant qu’il a prétendu
au dépassement du sacrifice par le sacrifice unique du
soi christique et sa trans-propriation dans tout le
monde? Tout montre le contraire : que l’occidentali-
sation du monde est loin d’être la réussite du chris-
tianisme en tant que renoncement au sacrifice ; elle
est bien plutôt son échec et la déroute de la négation
de la négation sacrificielle qu’il a produite. Le chris-
tianisme a tenté une opération exorbitante, il a
demandé un renoncement excessif qui a été rejeté. Le
mécanisme de ce rejet est un désaveu qui consiste à
opposer à la négation de la négation un tour supplé-
mentaire de négation.

Le troisième tour de négation a exténué le chris-
tianisme, mais n’a pas mis un terme à sa proposition
fascinante. Produire un sacrifice qui fasse l’économie
du sacrifice est le rêve d’une spiritualité absolue en
un seul acte. Ce désir pur et inhumain n’a pas déserté
l’humanité occidentale. La solution rusée issue de la

192
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troisième négation n’est pas l’élimination de la propo-
sition chrétienne, mais le clivage qui permet de soute-
nir les deux positions antinomiques : il n’y a pas de
sacrifice et, simultanément, il y a du sacrifice. La puis-
sance d’extermination de soi occidentale provient de
ce qu’elle satisfait les deux tendances en passant de
l’une à l’autre par des voies aberrantes, mais conci-
liant l’inconciliable.

La coexistence des contraires par le clivage consti-
tue l’économie générale de l’occidentalisation du
monde. Le désespoir en est l’effet vertigineux est
ahurissant, tant que l’inconciliable apparaît toujours
comme conciliable. La tâche de la pensée et de déchif-
frer les édifices d’aberrations qui maintiennent cette
condition. Encore faut-il qu’elle n’en procède pas
elle-même. Aussi doit-elle aller dans le désespoir afin
d’avoir une chance d’en rendre compte.

[…]
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