N

HAL

open science

Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50)
Vera Fluhr

» To cite this version:

Vera Fluhr. Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50). Slovo, 2017, Le discours autobiographique a
I’épreuve des pouvoirs Europe - Russie - Eurasie, The autobiographical discourse to the test of powers
Europe - Russia - Eurasia, 10.46298/slovo.2017.3253 . hal-01502324

HAL Id: hal-01502324
https://hal.science/hal-01502324
Submitted on 6 Apr 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01502324
https://hal.archives-ouvertes.fr

inalco

PRESSES

Transmettre a tous, diffuser plus loin

Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50)

Vera Fluhr

Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50)
Slovo, vol. 47, Presses de I'Inalco, 2016

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01502324

Les Presses de I'Inalco publient des ouvrages scientifiques
et des revues qui associent aires culturelles et champs
disciplinaires. Elles diffusent les bonnes pratiques
cditoriales définies par BSN.

EXIGENCE DE QUALITE avec des évaluations en double
aveugle ;

Open Access : diffusion internationale et ouvrages
toujours  disponibles ;

LICENCES D’EDITION SOUS CREATIVE COMMONS pour
protéger les auteurs et leurs droits ;

PUBLICATIONS MULTISUPPORTS ET ENRICHISSEMENTS
sémantiques et audio-visuels;

METADONNEES MULTILINGUES : titres, résumés, mots-
clés.

Loffre ¢ditoriale sorganise autour de collections aires
géographiques (AsieS, EuropeS, AfriqueS, Méditerranée§,
TransAires, AmériqueS, OcéanieS) et de  séries
correspondant & des regroupements disciplinaires (langues
et linguistique, sciences humaines et sociales, arts et lettres,
sciences politiques, économiques et juridiques, oralité,
traduction).

Les Presses de Inalco éditent de nombreuses revues :
Cahiers balkaniques, Cabiers de littérature orale, Cipango,
Cipango - Japanese studies, Etudes océan Indien, Etudes
finno-ougriennes, Mandenkan, Slovo, Sociétés Plurielles,

Yod.

https://www.pressesinalco.fr/

2, rue de Lille - 75007 Paris


https://pressesinalco.fr
https://www.pressesinalco.fr/

https://www.pressesinalco.fr
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01502324

Slovo

Le discours autobiographique
A >z .
a épreuve des pouvoirs

Europe - Russie - Eurasie

Numéro coordonné par
Catherine PoujoL

Iinalco
PRESSES

Volume 47 — Année 2016



Rédactrices en chef
Catherine GERY
Marie VRINAT-NIKOLOV

Comité scientifique

Tatiana AFANASSIEVA (université de Saint-Pétersbourg, Russie),
Marie-Christine  AUTANT-MATHIEU (CNRS), Marco BUTTINO (université de
Turin, Italie), Anne-Victoire CHARRIN (Inalco), Boris CZERNY (université de Caen),
Catherine GERY (Inalco), Konstantin Kokrov (université de Saint-Pétersbourg,
Russie), Marlene LARUELLE (George Washington University, USA), Hélene MELAT
(CEFR Moscou/université Paris IV), Sébastien PEYROUSE (George Washington
University, USA), Catherine PoujoL (Inalco), Catherine SERVANT (Inalco),
Marie VRINAT-NIKOLOV (Inalco), Marc Weinstein (université de Provence
Aix-Marseille).

Bureau éditorial

Gérard ABENSOUR (ENS Lyon - Inalco), Christine BonnNoOT (Inalco),
Anne-Victoire CHARRIN (Inalco), Boris CzERNY (universit¢é de Caen),
Catherine GEry (Inalco), Catherine PoujoL (Inalco), Jean Rapvanyr (Inalco),
Dominique SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG (Inalco), Catherine SERVANT
(Inalco), Eva TourLouzk (Inalco), Marie VRINAT-NIKOLOV (Inalco).

Edition
Nathalie BRETZNER

Maquette
Marion CHAUDAT pour Studio Topica

Ilustration de couverture
© Clédia FOUrRNIAU

Magquette de couverture
Nathalie BRETZNER

Ce numéro a été réalisé avec Métopes, méthodes et outils pour ['édition structurée XML-TEI
développés par le pole Document numérique de la MRSH de Caen.

Slovo est disponible en ligne : http://slovo.episciences.org

CC-BY-NC-SA 4.0 2016, © Presses de I’Inalco
2, rue de Lille — 75343 Paris Cedex 07 — France
ISSN : 0183-6080 - ISBN : 978-2-858312351



Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50)

Vera Fluhr (Chaskolsakaia)

Ma meére aimait broder, et elle le faisait magnifiquement. Ou trouvait-elle le
temps, ¢a reste un mystere ? Sa vie érait pénible et compliquée, elle travaillait
énormément, du matin jusqu’a tard le soir. Et pourtant, enfants, ma sceur et moi
portions des robes, des tabliers et des chapeaux qu’elle avait brodés. Nos serviettes
et nos mouchoirs étaient brodés, et méme nos étuis a peigne’.

Encore aujourd’hui je revois ’étui de toile sur lequel mon prénom avait écé
brodé au point de « croix bulgare ». Il renfermait un peigne en plastique aux
dents solides. Elles crissaient si délicieusement quand je promenais le peigne de
haut en bas contre le bord de la table.

Je m’adonnais justement avec ardeur & ce « crissement » ce sombre matin de
mars 1953, quand ma mere m’a soudainement arraché le peigne des mains et m’a
ordonné de cesser de faire du bruit. Une telle brutalité ne lui ressemblait guere. Je
levai les yeux sur ma mere : elle se tenait immobile, les mains jointes, et ne quittait
pas des yeux la radio qui transmettait la voix de Levitan® J’avais alors 6 ans et
bien stir je n’ai pas compris les mots et je ne les ai pas retenus. Mais ’émotion,
I'intonation, le timbre unique et le son de sa voix se sont gravés si profondément
dans ma mémoire que j’ai reconnu ce discours bien des années plus tard lorsque

1. Née 2 Moscou en 1947, diplomée de I'université d’Etat de Moscou (1970) et de
'université d’Etat de Tachkent, en Ouzbékistan (3¢ cycle, 1974). Elle vit en France
depuis 1996, est chargée de cours — enscignant responsable (section russe) a I'université
Paris-III Sorbonne Nouvelle (Master TTJF, UFR LEA), membre titulaire de la Société
francaise des traducteurs. Contact : vera.fluhr@gmail.com

2. Youri LEVITAN (1914-1983), annonceur légendaire de la radio soviétique rendu
célebre par ses rapports de bataille durant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait toujours
les annonces les plus importantes.
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j’en ai écouté un enregistrement. C’était le fameux communiqué qui annongait la
maladie de Staline, propageant dans tout le pays ces mots inconnus de la plupart :
« la respiration de Cheyne-Stokes ».

Figure 1

Famille de auteur été 1953, village de Lucino, prés de Moscou
© Photo de I'auteur

Quelquevingt ans plus tard, je travaillais alors dans un des instituts de recherche
de Moscou, j’y ai fait la connaissance du célébre scientifique le Professeur N. Un
jour, il a raconté avoir entendu ce communiqué dans un camp ot il purgeait sa
peine comme des millions d’autres quelque part dans la Kolyma. Ces mots mys-
térieux, Cheyne-Stokes, aucun zek® ne les avait compris hormis I'un d’entre eux
qui avait été médecin dans sa vie antérieure. Il a dit aux autres : « ch bien les gars,
cay est. Cheyne-Stokes — c’est imparable. C’est la fin. Maintenant il va vraiment
mourir. Il n’en réchappera pas ». Et ils ont célébré comme ils ont pu la mort de
Staline avant méme son annonce officielle.

3. Dans le langage courant, le mot zek désigne les prisonniers du Goulag; en fait, c’est
I’abréviation du mot russe zakljucennyj signifiant détenu/enfermé.
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Et le professeur N. a ajouté que si, dans la préface de ses travaux scientifiques,
il exprimait sa reconnaissance a ses collégues, ses assistants et ses mentors, il ne
manquait pas d’y manifester aussi sa gratitude aux savants britanniques J. Cheyne
et W. Stokes pour leur remarquable découverte qui avait joué un role majeur dans
sa vie en lui donnant la possibilité de poursuivre son activité scientifique. J ai
conservé jusqu’a ce jour ['un de ses livres avec cette phrase dans la préface. Bien
que pendant ces années-la les publications fussent soumises & une sévére censure
préalable, les censeurs avaient laissé passer cette phrase sans en déceler le sens
caché.

Ainsi donc Levitan a fait connaitre la respiration de Cheyne-Stokes a ’en-
semble du pays. Le professeur N. I’a entendue dans le baraquement d’un camp,
tandis que moi, petite fille au tablier brodé, un étui a peigne brodé¢ dans les mains,
je me tenais 4 c6té de ma mere dans notre appartement moscovite.

Ce que j’ai ressenti & ce moment-la ? J’ai été fort dépitée qu’en raison de
l'urgence de ce communiqué on ait annulé mon émission pour enfants préférée
« Devine-ette ! » Et aussi que maman m’interdise de faire crisser mon peigne.

Mais je fus aussi frappée par I'expression du visage de ma mere — un mélange
d’espoir, de peur et d’autre chose que je n’ai pas compris. Maintenant, je crois que
c’érait sa profonde aversion pour Staline que maman avait I’habitude de dissimu-
ler, mais qu’elle n’avait pu empécher de laisser déborder 4 cet instant-la.

L’annonce de la mort de Staline est venue plus tard. Je me souviens du désarroi
et de affolement général. Personne ne savait ce qu’il fallait faire et ce qu’il allait
advenir. Certains pleuraient, dont ma mere, non de chagrin mais de peur et d’ex-
tréme tension que méme nous, les enfants, avons ressenties.

Depuis le berceau nous savions qui était Staline. Il était impossible de ne pas
étre au courant. Ses portraits nous observaient depuis les murs des maisons, les
affiches et les banderoles, les pages des journaux et des magazines. Et bien entendu
aussi dans nos livres d’enfant. Je me souviens du volumineux almanach Kruglij
god (Toute I'année) destiné aux enfants, dans lequel pratiquement la moitié des
histoires évoquait Staline, ses exploits et ses actions. On sait tres bien maintenant
que tout n’¢était que mensonges. Mais  cette époque-la on y croyait. Comment ne
pasy croire quand la radio vous serinait quasiment tous les jours :

Par toutes les plaines, sur les hautes cimes,
Ou I'aigle sans peur plane en liberté,

Sur cher Staline, sage, aim¢é et sublime

Une belle chanson par le peuple est chantée.

Nous étions convaincus d’avoir beaucoup de chance : nous vivions dans le pays
le plus libre, le plus juste, le meilleur au monde, et notre guide supréme, ¢’était le
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grand Staline, tout-puissant et adoré de tous, le meilleur homme au monde. Nous
récitions avec grand plaisir des vers qui lui étaient dédiés :

Chaque jour et & chaque heure, Staline veut notre bonheur !
L’une de mes amies de 'époque m’a demandé une fois :
Tu penses que le camarade Staline va aux toilettes ?

Apres en avoir débattu toutes les deux nous sommes arrivées a la conclusion
qu’évidemment non. Il n’y va pas. Il est impossible qu’un tel étre supréme, si
magnifique, s’abaisse 4 de telles vulgarités :

Mais pourtant il boit et il mange, hasardai-je.
Peut-étre qu’il n’est pas fait pareil a suggéré mon amie.

Nous avions alors un peu plus de 5 ans. Cet été, nous nous sommes revues a
Moscou. L’évocation de cette discussion nous a bien fait rire.

Les enfants ont une imagination tres vive. Ils prennent les mots dans leur sens
littéral et s’en font une représentation qui les touche au ceeur. Moi, par exemple,
je pleurais & chaudes larmes chaque fois que j’entendais la chanson sur les « deux
faucons-phénix* » dont « 'un s’appelait Lénine, 'autre s’appelait Staline » qui
faisait leurs adieux « sur le chéne vert » :

Et le premier faucon-phénix disait & I’autre faucon-phénix :

Adieu pour toujours, malgré ma peine, mon ami,
Oui, malgré ma peine,
Mon ami.

Il nous faut nous quitter, I’heure, hélas, est venue.
A toi les soucis, 4 toi la peine, pour toi seul,

Oui, 4 toi la peine,

Pour toi seul.

Ami, n’aie point de peine, répondait I'autre faucon-phénix.
J’en fais le serment, je suis ta route, ton chemin,

Oui, je suis ta route,

Ton chemin.

4. Dans un conte du folklore russe un vaillant faucon se transforme i la fin en un merveil-
leux prince. Une chanson populaire soviétique reprend ce théme, en représentant Lénine
et Staline sous la forme de deux valeureux faucons étincelants, deux faucons-phénix.
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J’éprouvais une grande pitié pour le pauvre faucon qui se mourait. Je voyais ces
adieux avec tant de netteté !

En plein centre du village de datchas ol nous passions chaque été, face au
batiment de Iadministration, se dressait le monument représentant les deux
« faucons-phénix », Lénine et Staline, assis sur un banc, le bras de I'un enlagant
tendrement I’épaule de lautre, discutant en confidence de quelque sujet. Nous
nous promenions souvent autour de ce monument, nous I’observions sous toutes
ses coutures. J’ai pu voir des sculptures semblables en d’autres lieux. Les positions
éraient parfois différentes mais I’idée générale restait la méme.

Figure 2

Lénine et Staline
© Photo de I'auteur

On parlait constamment de Staline 4 la radio, on chantait des chansons a sa
gloire, nous les connaissions par cceur. Toutes ces années, dans les appartements
moscovites, la radio n’était jamais éteinte, méme la nuit. C’était devenu une habi-
tude générale depuis les années de guerre : et si tout & coup une bombe éclatait ou
quelque autre événement survenait ?

Le signe caractéristique de cette époque: on s’attendait en permanence a
une catastrophe. Les gens vivaient, travaillaient, poursuivaient quelque objectif,
essayaient d’asscoir et de construire leur vie de famille, élevaient leurs enfants,
mais en méme temps ils restaient constamment sur leurs gardes, parce que la tra-
gédie guettait tout un chacun a tout moment.
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Les adultes s’efforcaient de ne rien exprimer de répréhensible devant les
enfants, surtout vis-a-vis de Staline. En se protégeant eux-mémes ils nous ont
sauvés. Un bambin pouvait tout a fait répéter ce qu’il avait entendu chez lui, et
dans ces cas-13, la famille enti¢re en subissait les conséquences. Cest la raison
pour laquelle nous avions I'impression que tous les adultes aimaient Staline. On a
découvert plus tard que c’était bien loin d’étre le cas.

Des qu'on annonga que le corps de Staline érait exposé dans la salle des
Colonnes® pour un dernier adieu, tous y allerent séance tenante. Pour quelle
raison ? Je pense que cela participait de cette volonté entétée d’éviter les ennuis.
Et pour cela, il fallait avant tout ressembler 4 tout le monde. Faire ce que tout
le monde faisait. C’¢tait plus siir. Les gens savaient combien il était dangereux
de se démarquer du lot. Ils voyaient bien ce qu’il advenait de ceux qui agissaient
différemment.

Maman aussi, comme tout le monde, s’est rendue i la salle des Colonnes. Et
comme elle n’avait personne 4 qui me confier elle m’emmena avec elle.

Avant ce jour-13, il ne m’est arrivé qu’une seule fois de voir Staline de mes
propres yeux. C’était le 1 mai 1952. Il se tenait debout sur le mausolée ; maman
et moi, en compagnie de ses étudiants, avons défilé sur la place Rouge. A cette
époque (et cela a perduré de nombreuses années), la participation 4 la manifesta-
tion du 1° mai revétait un caractere obligatoire, s’y soustraire pouvait conduire a
étre renvoyé de son travail ou sanctionné de toute autre maniére, des manicres, il
y en avait 4 profusion.

Je me souviens que Staline était en tenue kaki et qu’il agitait la main. Et que
les gens qui défilaient sur la place s’égosillaient sans discontinuer. Que criaient-ils
exactement ? Avant tout des slogans « Gloire au grand Staline ! », etc., mais la
plupart du temps simplement le mot « Hourra ! ». Ils criaient sans reliche ; un de
mes oncles m’en a donné la raison bien plus tard, dans les années 1960 : chacun
craignait d’étre le premier a se taire et par la méme de se différencier de la masse.

Ce 1 mai 1952, la place Rouge était noire de monde, et je n’aurais jamais pu
voir les dirigeants debout sur le mausolée, si un des étudiants ne m’avait juchée
sur ses épaules.

Mais, en ce jour de mars, lorsque les gens allérent faire leurs adieux 4 feu Staline,
la foule était encore bien plus importante, plus dense et plus sombre. Personne ne
m’a souri, personne ne m’a proposé de me prendre dans ses bras ou de me hisser

5. Palais du xvir‘si¢cle au centre de Moscou, appartenant 4 I’époque au gouverneur de
Moscou, puis & ’Assemblée des nobles. Construit par le fameux architecte M. Kazakov.
Pendant I'époque soviétique, dans la salle des Colonnes furent organisés des congres, des
cérémonies et des manifestations solennelles.
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sur ses épaulcs. Personne ne criait, tous marchaient en silence, et plus on avangait,
plus la foule se resserrait.

Par chance, clle progressait lentement, nous n’étions pas encore bien loin de la
maison. Les rangs en se resserrant commencerent a pousser. Je me suis mise 4 suf-
foquer, & gémir, il fallait absolument que j’aille aux toilettes. J ai réalisé plus tard
que cela nous a sauvées, maman et moi. Il n’y avait ni toilettes ni petit coin discret,
les rues étaient envahies. Maman n’a pas eu d’autre choix que de me ramener a la
maison. Cela s’est produit & point nommé, Iinstant d’aprés nous n’aurions pas pu
nous extraire de la foule.

Quand nous sommes ressorties de la maison pour repartir vers la salle des
Colonnes, il nous fut impossible de franchir les cordons de policiers et de mili-
taires déployés partout, qui empéchaient quiconque de passer, pour y aller comme
pour en revenir.

Ce jour-l3, dans le centre de Moscou des centaines de personnes ont perdu
la vie, écrasées par la foule. Bien entendu, la nouvelle n’a pas été communiquée
officiellement, tout a été dissimulé, comme d’habitude. Le simple fait de I'évoquer
était dangereux, on en parlait dans un murmure en scrutant les alentours. Dans
notre immeuble vivait un homme 4gé. Son fils et sa fille, de jeunes adultes, ont
péri ce jour-14, et je pense qu’il en a perdu la raison. Il errait dans les rues le regard
éperdu. Nous, les enfants, nous en avions peur et nous I’évitions.

Lejour des funérailles de Staline fut également un jour sombre et morose. Je me
rappelle les sirenes des usines qui mugissaient de toutes parts. J étais terriblement
angoissée. Dans notre parc de jeux pour enfants, I'imposante statue de Staline
avait été recouverte d’une draperie de deuil rouge bordée de noir, le monument
détonnait bizarrement au milieu des congeres.

Quelques années plus tard le monument a été retiré. A la place, on a érigé une
statue de Lénine, tout aussi colossale. En quelque sorte, ils ont échangé le deu-
xi¢me faucon-phénix contre le premier.

A la différence de Staline qui portait une capote militaire lui arrivant aux che-
villes, Lénine était représenté en costume trois pi¢ces. Le gilet m’intéressait au
plus haut point, je n’avais jamais vu personne autour de moi porter un vétement
pareil. Lénine serrait sa casquette dans la main gauche, et de la droite il indiquait
le chemin vers un avenir radieux.

Mais dans les années 1970 Lénine avait lui aussi disparu pour laisser place a
une composition sculpturale reprenant le théme du fameux conte « Le Renard et
la Cigogne ».

J’ai eu récemment 'occasion de retourner dans ce parc. Il n’y a plus aucun
monument. Juste du gazon et un parterre de fleurs.

La réapparition en Russie de monuments 4 la mémoire de Staline rend amer.
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J’ai bien peur de ne plus étre de ce monde pour voir la prochaine sculpture du
Renard et de la Cigogne.

%and, en Europe, on me dit « mais c’est quand méme vous qui avez élu
Staline », je trouve ¢a comique. Vous les avez vues, ces « élections » ? Moi oui,
et je vais en témoigner. Tout d’abord, les bulletins ne comportaient qu'un seul
nom. Devinez lequel ? Bien str, J. V. Staline. Ensuite, aller voter était strictement
obligatoire, les récalcitrants étaient emmenés au bureau de vote manu militari.
Les agents du bureau rentraient dans les immeubles, déboulaient sur les paliers,
tambourinaient aux portes des appartements et obligeaient les gens a se rendre
aux bureaux de vote.

Quelques années plus tard, devenus « pionniers », nous étions contraints et
forcés de collaborer a cette ceuvre grandiose, débusquer les abstentionnistes. Mais
¢a, ¢’était plus tard, avant, petits, nous adorions les élections. Ce jour-13, toutes les
maisons étaient ornées de drapeaux. Toute la rue résonnait de nos chansons et nos
mélodies préférées diffusées par les haut-parleurs accrochés au-dessus de I'entrée
du bureau de vote.

A Pintéricur, on donnait des ballons gonflables aux enfants, et il y avait un
buffet qui vendait des sandwiches et des gateaux délicieux. C’était censé attirer
du monde et, pendant ces années de disette, c’était effectivement le cas. Dans les
années 1960, les gens s’étaient de plus habitués & ce qu’on y vende non seulement
de la nourriture, mais également des produits en rupture de stock permanente (du
papier toilette, par exemple) introuvables en magasin, aussi introuvables que le
Saint Graal. La participation au vote était donc assurée. Par la carotte et le baton.

Mais ce n’est pas tout. En arrivant au bureau de vote il fallait présenter son
passeport et signer le registre pour recevoir son bulletin de vote. Puis se diriger
vers I'urne et le glisser dedans. L’urne (opaque bien évidemment) était placée assez
loin de la table, il fallait marcher sur un tapis rouge jusqu’a une estrade fortement
éclairée. Derriere I'urne s’élevait un buste de Staline en gypse, décoré de fleurs. Un
peu plus loin des observateurs surveillaient attentivement le passage entre la table
et 'urne. Sur le c6té il y avait des isoloirs fermés par des rideaux de velours, mais
chacun savait qu’il valait mieux ne pas y aller, le nom de tous ceux qui le faisaient
était inscrit par les observateurs sur une liste spéciale (dite la « liste noire »). Et
si par la suite, que le Seigneur nous en garde, on trouvait ne fiit-ce qu’un bulletin
avec une annotation non conforme, alors toutes les personnes figurant sur la liste
étaient bousculées, interrogées, leur écriture était comparée a I'inscription, etc.,
entrainant toutes sortes de conséquences.

C’est pourquoi les adultes, des qu’ils avaient recu leur bulletin de vote, le
donnaient souvent aux enfants, bien en vue des observateurs. L’enfant s’élancait
alors sur le tapis et allait glisser le bulletin dans 'urne. Tout cela nous ravissait
terriblement.
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Voici un petit poeme que j’ai composé 4 I'Age de 5 ans :

Demain c’est la féte, ce sont les élections

Et nous allons voter !

Tra-la-la, la-la, la-la !

A-dop-ter !

Oh, lajolie féte — mettre des fiches dans la caissette !

Je Iavais oublié bien sfir, mais maman [’ayant reporté dans son journal, il a pu
étre conservé.

Les élections en URSS se sont déroulées suivant ce schéma jusqu’a la fin des
années 1980. Pourtant les urnes transparentes n’ont fait leur apparition que tres
récemment.

Pendant les années de la perestroika de Gorbatchey, il fut proclamé qu’allaient
avoir lieu de vraies élections & candidature multiple, assorties de toutes les procé-
dures démocratiques. J’ai participé a leur organisation et 4 leur déroulement. Et
13, nous nous sommes rendu compte avec horreur que les gens 4gés attrapaient
leur bulletin de vote, n’y jetaient méme pas un regard mais fongaient directement
jusqu’a 'urne pour le glisser dedans, sans y avoir coché la moindre case (comme
dans le temps quand il n’y avait qu’un seul nom). Mais 14, si aucune candidature
n’¢était cochée, le bulletin de vote était nul. Les gens avaient une peur panique de
passer par les isoloirs, ils refusaient méme de lire le bulletin de vote, sans méme
parler de prendre un crayon. Ils voyaient partout des observateurs qui les enregis-
treraient sur la « liste noire ». Tous nos efforts de persuasion et d’explication n’y
ont rien fait. Ils n’¢taient pas de taille 4 vaincre des années de peur au quotidien.

A la mort de Staline s’ensuivirent d’autres événements qui nous ont concernés
d’une maniére ou d’une autre.

Au tout début du printemps 1953, comme toujours, nous avons été amenées
avec notre nounou dans notre petit village de datchas perdu dans la forét, 3 bonne
distance de la ligne de chemin de fer. Il était perché sur une berge élevée de la
Moskova, ot celle-ci se faisait étroite et sinueuse. Nous passions la-bas tous les
étés, mais cette année-13, il sembla tout & coup dangereux d’y séjourner. A la suite
de amnistie de Béria (immédiatement apres la mort de Staline, Béria a fait libé-
rer une multitude de prisonniers de droit commun, tout en maintenant dans les
camps I’ensemble des prisonniers politiques), les foréts étaient parcourues par des
personnages douteux, et les attaques et les vols s’étaient fortement multipliés. Nos
parents étaient inquiets, ils ne savaient pas quoi faire. Alors les nounous (la nétre
et celles des voisins) ont résolu le probléme & leur mani¢re, une maniére toute
féminine. Dans mon souvenir, un sans-abri ayant bénéficié de 'amnistie s’est dis-
créetement installé quelques jours chez notre nounou Maroussia, jusqu’au samedi,
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avant I’arrivée de nos parents. Il était trés maigre, mais son bon sourire le rendait
sympathique. Comme il avait péché des écrevisses dans la Moskova, il a cherché
a nous apprendre comment faire, mais ces créatures nous faisaient trop peur. De
la rivi¢re il nous rapportait des nénuphars jaunes et blancs et des roseaux, nous
étions aux anges. Notre nounou nous a demand¢ de ne parler & personne de son
pensionnaire, alors nous avons gardé le secret.

Une autre fois, au mois de juin, nous circulions en bus sur la route de Mojaisk
(aujourd’hui route de Minsk), quand nous avons vu de l'autre c6té, (en prove-
nance de 'ouest comme 4 chaque invasion), se dirigeant droit sur Moscou, une
colonne ininterrompue de chars sombres, hermétiquement verrouillés. C’était
visiblement les notres, des chars soviétiques, pourquoi s’alarmer, pourtant une
vague inquiétude nous a saisis. Une voix de femme hystérique provenant du fond
du bus se fit entendre « Mais pourquoi sont-ils en route ? ». Elle n’eut que le
silence pour toute réponse. Les gens s’échangeaient des regards angoissés, dans
un désarroi total. Ce n’est que plus tard que nous avons appris que ¢’était lié a
Iarrestation de Béria.

Apres avoir annoncé son arrestation, la radio a égrené sans fin ses activités d’es-
pionnage et ses crimes, A tel point qu’il a commencé & peupler nos cauchemars, on
le voyait partout, dans chaque recoin, derri¢re chaque buisson. Et ce d’autant plus
que le bruit courait qu’il s’était échappé de son lieu de détention. Je me souviens
de la réponse de ma petite sceur quand on lui a demandé d’aller chercher quelque
chose dans la grange : « J’ai trop peur, il fait sombre 13-bas, Béria s’y cache. »

Pour tenter de surmonter notre peur nous chantions ce couplet :

Béria, Béria, Béria !
Tu es un vrai paria,
Camarade Malenkov®

T’as jeté dans ’cau, plof'!

Aujourd’hui trés peu de gens se souviennent de Malenkov, mais a ce moment-13,
nous le croyions grand et puissant, il allait nous sauver de ce perfide et cruel Béria.
Dans nos tétes régnait la plus invraisemblable confusion.

Beaucoup plus tard, maman a raconté que, cet été-13, Tania (ma cousine, mon
ainée d’un an et demi) et moi lui avons demandé¢ d’arbitrer notre querelle sur le
théme : d’olt sortait-il ce Béria ? Tania considérait qu’il « s’était vendu 4 l'en-

6. George Malenkov (1902-1988), homme politique, un des dirigeants du parti commu-
niste de 'URSS, qui fut président du Conseil des ministres pendant deux ans, juste apres
la mort de Staline.
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nemi », tandis que moi je soutenais : « Non, ce n’est pasca.En fait, une méchante
fasciste I’a pondu pendant la guerre, et puis elle I’a oubli¢ chez nous. » Maman
a terminé ’histoire dans un rire, racontant qu’apres ¢a les adultes de notre cercle
familial, quand ils parlaient entre eux de Béria, le surnommaient, par raillerie, « le
fils oubli¢ d’une méchante fasciste ». J’avais oublié cette anecdote, en revanche,
je me rappelle fort bien que cette question a été au ceeur de nos préoccupations
tout cet ¢été-1a et qu’avec les autres enfants du village nous en avons débattu a de
nombreuses reprises et de mille fagons différentes.

Les années ont passé, nous avons appris que les accusations contre Béria
avaient été forgées de toutes pitces, ce n’était ni un espion ni a fortiori un fasciste
allemand. C’¢était malgré tout un criminel, un scélérat et une fripouille. Il n’em-
péche qu’il a été condamné et fusillé pour quelque chose qu’il n’avait pas commis.
Mais en définitive il n’a toujours pas ¢été jugé officiellement pour ses véritables
agissements criminels et il y en a eu pléthore.

En 1954, j’ai eu 7 ans et je suis allée & école. Cette année-la a vu I'introduc-
tion de la mixité, auparavant les garcons et les filles étudiaient dans des écoles
séparées. Un des tout premiers jours I'institutrice a demandé : « Qui sait ce que
signifie SSSR (URSS) ? » Je le savais parfaitement, alors j’ai levé la main. Sur un
signe de I'institutrice, je me suis levée et j’ai répondu : « I’Union des Républiques
Socialistes Soviétiques ». Tout & coup, derriere moi, s’éleva un cri: « Le sigle
peut signifier autre chose ! » Cela venait du pupitre des freres jumeaux, Michka
et Grichka Chao-Li, des enfants bagarreurs, intrépides et querelleurs, issus d’une
famille nombreuse chinoise qui vivait dans 'une des caves de notre rue. En ce
temps-1a 'ensemble des caves et des greniers était habité.

L’institutrice fut si déboussolée qu’elle s’enquit machinalement : « Etquoi? »
Michka, tout fier, se leva et prononga avec force et conviction « SSSR: Smert’
Stalina Spassla Rossiju ! » (La mort de Staline a sauvé la Russie). Mon Dieu, que
Uinstitutrice a eu peur ! Des taches rouges firent leur apparition sur son visage, elle
jeta un regard tout autour, manifestement perdue. Elle finit par quitter sa chaise,
elle sortit de la classe en silence et revint avec le directeur. Celui-ci ordonna a
Michka de se lever, de ramasser ses affaires et de le suivre. « Mais pourquoi il doit
vous suivre ? » a crié Grichka, « Il n’a rien fait de mal, il a juste répondu 2 la
question ! » Alors le directeur les emmena tous les deux, et Michka, et Grichka.
Nous ne les avons jamais revus et nous n’avons jamais su ce qu’il était advenu
d’eux. Nous avons eu peur de poser la question, aprés avoir vu les conséquences
pour Grichka.

Cette scéne de ma lointaine enfance m’est revenue en entendant le récit du
professeur N. a propos de Cheyne-Stokes. Michka avait bien raison, la mort de
Staline en a sauvé plus d’un.

41



42

SLOVO
Le discours autobiographique 4 I’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie — n° 47

Apres le départ du directeur et des jumeaux chinois, I’institutrice s’est assise
sur sa chaise et s’est mise & pleurer. Je ’ai compris bien des années plus tard : elle
ne voulait pas de mal & Michka, elle éprouvait de la compassion pour lui mais
elle ne pouvait pas s’abstenir de rapporter ses propos au directeur. Nous étions
quarante dans la classe, des petits pierrots de 7 ans, et nous avions tous entendu.
L’institutrice savait parfaitement que nous allions tout raconter a nos parents. Et
que, parmi eux, il s’en serait probablement trouvé au moins un qui aurait informé
les autorités, et elle aurait été arrétée pour non-dénonciation. Il y avait alors un
article du Code pénal qui punissait la non-dénonciation jusqu’a dix ans de camp.
J’ai personnellement connu des gens qui purgeaient de longues peines pour ce
motif.

Et si le directeur, tout comme elle, avait eu pitié des petits garcons et les avait
simplement transférés dans une autre école ? Ou encore, s’il n’avait donné qu’une
punition légere ? Je voulais tant y croire.

En janvier 1955, oncle Sacha, le mari de la sceur de mon pere, est passé chez
nous 4 I'improviste. Il était ingénieur dans I'une des plus importantes usines
de Moscou, qui portait naturellement 4 I’époque le nom d’« Usine Staline »
(pendant I’¢re Khrouchtchev elle fut débaptisée). La conversation devant rester
confidentielle, oncle Sacha était venu en personne et n’avait pas téléphoné. Tout
le monde savait que les téléphones étaient sur écoute, et qu’il valait mieux évi-
ter de dire quoi que ce soit de « politique ». D’apres oncle Sacha, comme son
usine avait dépassé les objectifs du plan, elle avait été récompensée par une visite
au mausolée. Ces années-13, le mausolée accueillait bien stir Lénine, mais aussi
Staline, y accéder était particulicrement difficile, il fallait faire la queue pratique-
ment vingt-quatre heures, et tout le monde n’était pas en mesure de le supporter.
Mais la visite au mausolée était supposée étre le réve de tout un chacun. Alors
voila, oncle Sacha avait I'occasion inespérée d’y entrer sans file d’attente.

Il nous a appris que les membres de la délégation avaient été soigneusement
sélectionnés, seuls iraient des ouvriers modeles de I'usine, obligatoirement
membres du parti, qui avaient eu la chance d’avoir pu répondre négativement a
toute la série ordinaire de questions « compromettantes » des enquétes du ser-
vice de sécurité : « non je n’ai pas de famille & I’étranger, je n’ai jamais été capturé
par les Allemands, je n’ai pas été impliqué, je n’ai pas participé, je n’ai pas com-
ploté, etc. ». Les enfants des délégués éraient autorisés  les accompagner. Oncle
Sacha ¢était justement venu pour ¢a. Sa fille Rosalie étant encore au berceau, cela
n’avait pas de sens de 'amener au mausolée. Il proposait que je prenne sa place,
on ne pouvait laisser passer une opportunité si exceptionnelle. Il a expliqué qu’il
figurait déja sur la liste, ils avaient inscrit 4 c6té de son nom « accompagné d’un
enfant », ils avaient seulement vérifié dans son passeport la mention de la présence
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d’un enfant de sexe féminin, sans demander son année de naissance. Il n’y aurait
pas d’autre contréle. Maman a émis quelques doutes mais il a réussi 4 la convaincre
et elle m’a laissée y aller.

Ce qui m’a frappée dans le mausolée, c’est que les « deux faucons-phénix »
gisaient téte-béche, c’est-a-dire les semelles de I'un contre les semelles de l'autre,
et la téte dans la direction opposée. Tout & fait comme ma sceur et moi sur ’étroite
couchette de train quand nous allions avec maman a Leningrad. Une pensée m’a
traversé Uesprit : « mais ici, il y a de la place ! » Quelque part leur pose n’avait
rien 4 voir avec I’image touchante de leurs affectueux « adieux sur le chéne vert ».

Lénine reposait vétu d’un costume noir, tandis que Staline portait un véte-
ment kaki tout comme le 1" mai sur le mausolée. Leur teint ressemblait tout a fait
a celui des vivants. Je I'ai remarqué parce que j’avais déja vu des morts. J ai pensé
qu’on avait stirement dit maquiller les « faucons-phénix », mais cette idée m’a
tellement effrayée que je n’ai pas osé poser la question.

Quand je suis rentrée a la maison, maman a dit qu’il ne fallait répéter a per-
sonne que j étais allée dans le mausolée avec mon oncle Sacha, que cela pourrait
lui créer des ennuis.

Comme je I'ai déja dit, la répression, a I'époque, pouvait s’abattre sur n’im-
porte qui, & n’importe quel moment et pour n’importe quelle vétille. Un jour,
dans notre cour, j’ai vu un homme, un ancien héros du front, envelopper du hareng
dans un journal sur lequel s’étalait le portrait de Staline et oh, malheur, son visage
s’¢tait retrouvé barbouillé de taches de graisse. Des voisins du héros lui en ont fait
la remarque, il a rouspété. Le lendemain j’ai vu son petit garcon pleurer dans la
cour. Il nous a dit que des gens étaient venus dans la nuit chercher son papa.

O, ces journaux ! On les déchirait expres en morceaux et on les entassait dans
un sac dans les toilettes pour les utiliser comme papier toilette (dont Iexistence
nous était alors inconnue). Il fallait veiller attentivement 4 ce que, dans le sac, ne se
retrouvent pas des portraits de Staline ou d’autres dirigeants soviétiques, cela aussi
aurait pu devenir la source de sérieux désagréments. Découper des journaux pour
les toilettes devait se faire avec discernement, du coup on s’abstenait de confier
aux enfants ce travail & responsabilité.

Il me revient une autre anecdote, liée elle aussi & un portrait de Staline dans
un journal. Une vieille femme un peu dérangée, presque une clocharde, passait
dans les appartements de notre immeuble. Personne ne pouvait se souvenir de son
nom, on I'appelait simplement Babouchka (grand-mére). Elle aidait & recoudre
les vétements, en échange, on lui donnait & manger. Durant ces années-13, acheter
un vétement ou un morceau de tissu était presque impossible, sauf au marché noir
a des prix exorbitants, mais malgré tout les enfants grandissaient et il fallait les
habiller. C’est 1a ot Babouchka était d’une grande utilité. De la chemise de mon
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pere usée jusqu’a la corde, Babouchka a réussi & me fabriquer une robe. Maman I’a
magnifiquement brodée et finalement j’ai eu une robe trés pimpante.

Un jour, dans notre cuisine, Babouchka m’a confectionné un manteau  partir
d’un vieux manteau de ma mere (un vétement de valeur, en drap d’avant-guerre,
méme apres avoir été porté vingt ans il n’était pas completement élimé). Assise
sous la table, je regardais comment Babouchka taillait les parties abimées par
l'usure tout en s’effor¢ant de préserver au maximum de grandes picces encore
solides. De temps 4 autre elle me donnait des chutes pour mes poupées.

Ensuite elle a eu besoin de faire du repassage. A cette époque-la les fers & repas-
ser ¢lectriques n’existaient pas, ils étaient en fonte et pesaient tres lourds, on devait
les chauffer sur la flamme de la cuisiniére & gaz, puis les prendre en main avec une
épaisse manique pour ne pas se briler. Et comme il était difficile d’évaluer la tem-
pérature, le fer était parfois trop chaud et brilait le tissu. Justement cette fois-1a,
par précaution, Babouchka avait pris un journal en guise de pattemouille. Or un
grand portrait de Staline y figurait. A savue, la Babouchka enchantée s’écria avec
férocité : « Ah te voild, mon joli ! Eh ben maintenant, on va étre quitte ! » Elle
se mit alors & repasser le visage de Staline avec tant de fureur que le journal com-
menga a fumer.

A cet instant notre voisine Emilia Ivanovna (nous I'appelions Milivanna)
pénétra dans la cuisine. Elle comprit instantanément la situation en voyant, et
mon effroi, et le journal fumant, et le fer & repasser dans la main de Babouchka.
Elle attrapa le journal, le froissa en boule et lui dit : « Tu es devenue folle ? C’est
la prison que tu recherches ? Tu peux rendre grice au ciel qu’il n’y ait personne
d’autre que moi ici ! » Elle se pencha ensuite vers moi, sous la table, et me dit:
« Vera, toi non plus, tu ne diras rien. » Et je me suis tue. Je me suis tue longtemps,
soixante ans, et méme plus. C’est la premicre fois que je le raconte.

Et la boule de papier journal, qu’en a fait Milivanna ? Vous pensez peut-étre
quellel’ajetée dla poubelle ? Vous n’y étes pas du tout ! Comme elle était maligne,
elle I'a brlée dans I'évier. Elle savait qu’on aurait pu tomber sur ce « Staline
roussi », et alors tout le monde en aurait subi les conséquences, non seulement
Babouchka, mais aussi tous les habitants de I’appartement, y compris elle-méme,
Milivanna.

Notre appartement était un appartement communautaire, plusieurs familles
y logeaient ; la cuisine et les commodités étaient communes, chacun les rangeait
et les nettoyait a tour de réle. Dans ces années-1a & Moscou, la plupart des gens
habitaient dans ce type d’appartement. En fouillant dans ma mémoire, parmi mes
amies d’alors, je n’en vois qu’une qui vivait dans un appartement indépendant.
Toutes les autres partageaient un logement communautaire, dans une terrible pro-
miscuité. Nous, par exemple, nous étions cinq a occuper une piece de 16 m?, papa,
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maman, ma sceur et moi, plus notre nounou Maroussia. C’était normal, personne
ne s’en étonnait. C était le lot commun.

Nos parents appréciaient beaucoup le fait de pouvoir nous envoyer ’été avec
notre nounou a la datcha. L’hiver, notre présence compliquait leur vie intime.

Il me semble que cette promiscuité était 'une des raisons de la délation. Les
gens dénongaient leurs voisins dans 'espoir de récupérer espace libéré. C’est pro-
bablement ce qui s’est passé avec le héros du front susmentionné.

Néanmoins nous avons eu de la chance, nous avons eu des voisins parfaits,
avec lesquels nous avons vécu en paix et en toute amiti¢ pendant de nombreuses
années. L’Ame de l'appartement, son ange-gardien, c’était bien str Milivanna.
Elle était trés agée, clle ne savait pas lire et parlait le russe avec des fautes (elle
était d’origine lettonne), mais de la sagesse, du cceur et de la bonté, elle en avait
a revendre. Elle était toujours a écoute, elle donnait des conseils, elle consolait,
elle calmait, elle étouffait dans I'ceuf tous les conflits, elle jouissait d’une autoricé
incontestée. Dans notre immeuble aux nombreux appartements tout le monde la
connaissait, on venait la consulter pour toutes sortes de problemes.

Je me souviens qu’une femme qui logeait dans le sous-sol de notre immeuble
s’est précipitée un jour vers elle. Elle s’appelait Pania, son mari était mort 4 la
guerre, elle vivait dans un grand dénuement et devait élever seule ses trois enfants.
Pania, completement bouleversée, a raconté qu’on l'avait appelée au NKVD
(le Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures) pour lui montrer A travers
une fente son frére dont elle n’avait pas de nouvelles depuis 1941 et on lui avait
demandé s’il s’agissait bien de lui. L’idée que sa réponse puisse nuire 4 son frere
Iépouvantait. Elle n’avait aucune idée de ce que lui-méme aurait voulu, étre
identifi¢ ou pas. Pania se perdait en conjectures : s’il était impliqué dans quelque
affaire, le reconnaitre équivaudrait & une condamnation ! C’est qu’elle ne savait
pas ol il avait passé toutes ces années ni ce qu’il avait fait. Elle ignorait de quoi il
était accusé ni méme s’il érait accusé de quelque chose. Personne ne 'avait infor-
mée de quoi que ce soit.

Peu de gens savaient alors qu’aprés leur libération, de nombreux prisonniers
captifs des Allemands avaient été envoyés directement au Goulag pour y purger
de longues peines. Je ne sais pas si Milivanna était au courant. Ce jour-la elle est
restée longtemps assise dans la cuisine avec Pania, elles ont pleuré tout en écha-
faudant diverses théories. Bien stir notre nounou Maroussia était 13, en pleurs elle
aussi. Son flancé, son pere et trois de ses freres éraient morts au front, quant au
quatrieme, le plus jeune, il avait disparu sans laisser de traces, comme le frere de
Pania. Alors, bien évidemment, notre nounou espérait qu’il réapparaitrait un jour.
Je partageais leur chagrin, assise, comme d’habitude, sous la table, 13 ot se trou-
vaient mes jouets.
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Le fin mot de I'histoire je ne I'ai jamais su. Qui va spécialement s’adresser
aux enfants pour leur rapporter ce genre de choses ? J ai seulement vu par la suite
Pania marcher les yeux rougis. Ce qu’il est advenu de son frére, si elle a pu le voir, je
n’en ai aucune idée. Quand j’ai raconté tout ¢a a ma mere elle m’a demandé encore
une fois de me taire et de n’en parler & personne.

Quels souvenirs me restent-ils encore de mon enfance passée a Moscou pen-
dant les années staliniennes ?

D’interminables files d’attente pour la nourriture, le plus souvent pour la
farine, des heures et des heures de queue... Les enfants devaient toujours accom-
pagner les adultes. D’abord parce qu’on n’avait personne 4 qui les confier, ensuite
et surtout, parce que pour un enfant on donnait double ration. Par exemple si une
personne seule avait le droit d’acheter un kilo de farine, avec un enfant elle pouvait
en acheter deux.

C’est la raison pour laquelle on y emmenait expres les enfants, cela permettait
d’acheter plus. Et nous, on s’y ennuyait & mourir.

Je me souviens encore maintenant du dessin de la texture des planches clouées
en guise de marches d’acces au kiosque épicerie, j’y suis si souvent restée assise
pendant des heures que leur image s’est incrustée dans ma mémoire. Le kiosque,
lui, n’existe plus depuis longtemps, il a été démoli.

Pour éviter que les gens ne resquillent et ne refassent la queue on leur écrivait
un numéro sur les mains. Avec un crayon d’une composition chimique spéciale
(s’en débarrasser était tres difficile). On attribuait aussi un numéro aux enfants
pour que les parents ne les placent pas dans la queue une deuxi¢me fois. On net-
toyait ensuite laborieusement les numéros A la pierre ponce une fois rentrées.
Malgré tout, certains réussissaient a faire « doubler » aux enfants plusieurs fois
leur passage dans les queues.

Encore une autre impression de ces années que je ne peux pas oublier, la pré-
sence d’un grand nombre d’invalides de guerre dans les rues. Certains sans mains,
d’autres sans jambes, d’autres encore brtilés, balafrés, aveugles ou estropiés... Leurs
visages étaient généralement fermés, on ne les voyait presque jamais sourire.

Et pourquoi donc auraient-ils souri ? Leur vie était un enfer. Ils avaient donné
tout ce qu’ils pouvaient 4 la Patrie, et en retour la Patrie les avait traités comme
pis que pendre. Ils ne s’attendaient sans doute pas a ¢a. Leurs pensions étaient
misérables, ils avaient des problemes pour se loger. Il n’était méme pas question
qu’ils bénéficient de quelque traitement de faveur, tout cela est arrivé plus tard,
alors que de nombreux vétérans n’étaient déja plus de ce monde. Tout simplement
aucune aide n’était prévue alors, en particulier au niveau médical. Ils devaient se
débrouiller seuls avec leurs infirmités qui leur rendaient la vie tres compliquée.

Il y avait beaucoup de culs-de-jatte, ils se déplagaient sur des chariots de for-
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tune en bois (le plus souvent c’était une simple planche sur des roulettes sans res-
sort qui résonnaient effroyablement sur Iasphalte), pour avancer ils s’aidaient de
gros batons qu’ils tenaient fermement dans leurs mains. Se rendre dans quelque
administration sur un tel engin était tout bonnement impossible. De méme que
dans les immeubles d’habitation. Ils ne pouvaient méme pas monter les marches
du kiosque épicerie, plus d’une fois je les ai vus tomber. Le concept de rampe
n’existait pas en ces tcmps-lé.

Un de ces culs-de-jatte sur un chariot de bois avait ’habitude de s’installer &
coté de notre boulangerie. Il jouait de I'accordéon et chantait des chansons, on
jetait de la petite monnaie ou du pain dans sa casquette. Il ne remerciait jamais.
Ses yeux, comme ceux de beaucoup d’autres invalides, fixaient un point quelque
part dans le ciel au-dessus de nos tétes. Il avait constamment [’air absent. Tout cela
nous paraissait étrange et déplaisant.

Ne pensez pas que les invalides eux-mémes m’ont confié leurs difficuleés. Ils ne
racontaient rien. Mais dans les familles des voisins et des amis il y avait aussi des
invalides et leur vie se passait devant mes yeux. Depuis la petite classe j’étais assise
au méme pupitre qu’une autre fille, Lena. Son pere, un tankiste, avait perdu ses
deux bras, il avait été complétement brtlé dans son char de combat. J’ai souvent
pass¢ du temps chez Lena, j’ai pu voir le quotidien de sa famille dans tous ses
aspects. Pour moi, la mere de Lena est une véritable héroine, tout comme Lena
elle-méme. Un jour, je parlerai d’elle, mais ¢’est une autre histoire.

Je m’en rends compte maintenant: les invalides se taisaient parce qu’ils
n’avaient tout simplement rien a nous dire. Ils avaient survécu a I’horreur sans
pouvoir en sortir, mais ils ne cherchaient méme pas & nous la décrire, ils savaient
que nous n’aurions pas compris. Et que finalement ¢a nous était égal.

A I’époque, pour nous, les enfants, tout cela restait un mystere. Les invalides,
pour la plupart, nous semblaient en colére, nous en avions un peu peur et nous
nous efforcions de rester loin d’eux. Ce sont aujourd’hui d’amers souvenirs, mais
hélas, c’était comme ca.

Et puis un jour les invalides ont presque tous déserté nos rues. Cela s’est pro-
duit encore du vivant de Staline. Ne sont restés que ceux dont les familles n’avaient
pas voulu se séparer, entre autres le pere de Lena. Mais les sans-abri et ceux qui
n’avaient pas de famille ont été comme emportés par le vent. Il s’est avéré quon
les avait chassés de Moscou « pour qu’ils ne gichent pas ’aspect de la ville ». On
les a emmenés sur I’ile de Valaam, ot ils ont vécu et sont morts dans des conditions
effroyables, sans aides et sans droits. Nous n’avons découvert tout ¢a que bien des
années plus tard, a 'époque c’était motus et bouche cousue.

Il suffit de commencer A raconter pour qu’un souvenir en entraine un autre,
et que devant les yeux se levent les images du passé et les personnes disparues. Je
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revois notre maison, la cour, notre rue si tranquille, pavée de pierres rondes un peu
jaunes (elles ont disparu depuis longtemps sous I’asphalte), les peupliers touffus
bordant la rue de chaque coté (ils sont désormais plus clairsemés), les demeures
anciennes pleines d’élégance. La rue la plus verte de Moscou, la plus belle selon
nous. Son nom, la Grande Rue communiste, était plus qu’inapproprié, mais on
n’y faisait pas attention. Il était bien dans I’air du temps, on y était habitué.

Depuislors, beaucoup de choses ont changé la-bas. Autres temps, autres termes.
Notre rue s’appelle maintenant la rue Alexandre Soljenitsyne, et la rue parallele,
anciennement la Petite Rue communiste, est devenue la rue K. S. Stanislavski.

Quant a la Grande Impasse communiste qui reliait les deux rues a "époque de
mon enfance, elle ne porte désormais plus aucun nom.

Une impasse, tout simplement.

Résumé : ce récit évoque les événements historiques majeurs de I'URSS dans
les années 1950 (déces et obséques de Staline, dénonciation et arrestation de
Béria) au travers d’épisodes de la vie d’une petite Moscovite. Il raconte le quo-
tidien d’une famille et la vie d’un quartier vu par les yeux d’une enfant, ce qui
rend 'atmosphere de 'époque beaucoup plus présente et nous plonge vraiment au
cceur de la vie soviétique sous ce régime totalitaire.

Abstract: This story evokes great historic events of the USSR in the 1950s (the
death of Stalin and the last respects for him, the detention and dislodgement of Beria)
through the lens of various episodes of a little Muscovite’s life. Showing the everyday
life of a family and its neighborhood seen by the child’s eyes, the story plunges us into
the Soviet life under totalitarian regime and makes us feel the authentic atmosphere
of the times.

Ab6ctpakt: Atmocdepa Coserckoro Comwsa 50-x ropoB XX Bexka raasamu
MancHbKOH AcBouku. Cwmeprs u noxoporsl (CraaumHa, IepBOMAaicKHE
AEMOHCTPALiMM, apecT u pasobaadeHue bepum, «BbIGOpPHI» B yCAOBHIX
TOTAAHTAPHOTO PEXHMa, II0X0A B MaB3oacH AcHuHa-CTaAMHA, BBIABOPCHHE
UHBaAMAOB BOMHBI U3 MOCKBBI, pernpeccuy, IPOIAraHA2 U CTPax — MO3auKa
3MIU30AO0B U3 KM3HU MOCKOBCKOI CEMbU, ABOPA U YAULIbL, HA GpOHE HCTOPUIECKUX

cobbITHIL B cTpaHe.





