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Souvenirs d’enfance (Moscou, années 50)

Vera Fluhr (Chaskolsakaïa)

Ma mère aimait broder, et elle le faisait magnifiquement. Où trouvait-elle le 
temps, ça reste un mystère ? Sa vie était pénible et compliquée, elle travaillait 
énormément, du matin jusqu’à tard le soir. Et pourtant, enfants, ma sœur et moi 
portions des robes, des tabliers et des chapeaux qu’elle avait brodés. Nos serviettes 
et nos mouchoirs étaient brodés, et même nos étuis à peigne 1.

Encore aujourd’hui je revois l’étui de toile sur lequel mon prénom avait été 
brodé au point de « croix bulgare ». Il renfermait un peigne en plastique aux 
dents solides. Elles crissaient si délicieusement quand je promenais le peigne de 
haut en bas contre le bord de la table.

Je m’adonnais justement avec ardeur à ce « crissement » ce sombre matin de 
mars 1953, quand ma mère m’a soudainement arraché le peigne des mains et m’a 
ordonné de cesser de faire du bruit. Une telle brutalité ne lui ressemblait guère. Je 
levai les yeux sur ma mère : elle se tenait immobile, les mains jointes, et ne quittait 
pas des yeux la radio qui transmettait la voix de Levitan 2. J’avais alors 6 ans et 
bien sûr je n’ai pas compris les mots et je ne les ai pas retenus. Mais l’émotion, 
l’intonation, le timbre unique et le son de sa voix se sont gravés si profondément 
dans ma mémoire que j’ai reconnu ce discours bien des années plus tard lorsque 

1. Née à Moscou en 1947, diplômée de l’université d’État de Moscou (1970) et de 
l’université d’État de Tachkent, en Ouzbékistan (3e cycle, 1974). Elle vit en France 
depuis 1996, est chargée de cours – enseignant responsable (section russe) à l’université 
Paris-III Sorbonne Nouvelle (Master TTJF, UFR LEA), membre titulaire de la Société 
française des traducteurs. Contact : vera.fluhr@gmail.com
2. Youri Levitan (1914-1983), annonceur légendaire de la radio soviétique rendu 
célèbre par ses rapports de bataille durant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait toujours 
les annonces les plus importantes.
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j’en ai écouté un enregistrement. C’était le fameux communiqué qui annonçait la 
maladie de Staline, propageant dans tout le pays ces mots inconnus de la plupart : 
« la respiration de Cheyne-Stokes ».

Figure 1
Famille de l’auteur été 1953, village de Lucino, près de Moscou

© Photo de l’auteur

Quelque vingt ans plus tard, je travaillais alors dans un des instituts de recherche 
de Moscou, j’y ai fait la connaissance du célèbre scientifique le Professeur N. Un 
jour, il a raconté avoir entendu ce communiqué dans un camp où il purgeait sa 
peine comme des millions d’autres quelque part dans la Kolyma. Ces mots mys-
térieux, Cheyne-Stokes, aucun zek 3 ne les avait compris hormis l’un d’entre eux 
qui avait été médecin dans sa vie antérieure. Il a dit aux autres : « eh bien les gars, 
ça y est. Cheyne-Stokes – c’est imparable. C’est la fin. Maintenant il va vraiment 
mourir. Il n’en réchappera pas ». Et ils ont célébré comme ils ont pu la mort de 
Staline avant même son annonce officielle.

3. Dans le langage courant, le mot zek désigne les prisonniers du Goulag ; en fait, c’est 
l’abréviation du mot russe zaključennyj signifiant détenu/enfermé.
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Et le professeur N. a ajouté que si, dans la préface de ses travaux scientifiques, 
il exprimait sa reconnaissance à ses collègues, ses assistants et ses mentors, il ne 
manquait pas d’y manifester aussi sa gratitude aux savants britanniques J. Cheyne 
et W. Stokes pour leur remarquable découverte qui avait joué un rôle majeur dans 
sa vie en lui donnant la possibilité de poursuivre son activité scientifique. J’ai 
conservé jusqu’à ce jour l’un de ses livres avec cette phrase dans la préface. Bien 
que pendant ces années-là les publications fussent soumises à une sévère censure 
préalable, les censeurs avaient laissé passer cette phrase sans en déceler le sens 
caché.

Ainsi donc Levitan a fait connaître la respiration de Cheyne-Stokes à l’en-
semble du pays. Le professeur N. l’a entendue dans le baraquement d’un camp, 
tandis que moi, petite fille au tablier brodé, un étui à peigne brodé dans les mains, 
je me tenais à côté de ma mère dans notre appartement moscovite.

Ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? J’ai été fort dépitée qu’en raison de 
l’urgence de ce communiqué on ait annulé mon émission pour enfants préférée 
« Devine-ette ! » Et aussi que maman m’interdise de faire crisser mon peigne.

Mais je fus aussi frappée par l’expression du visage de ma mère – un mélange 
d’espoir, de peur et d’autre chose que je n’ai pas compris. Maintenant, je crois que 
c’était sa profonde aversion pour Staline que maman avait l’habitude de dissimu-
ler, mais qu’elle n’avait pu empêcher de laisser déborder à cet instant-là.

L’annonce de la mort de Staline est venue plus tard. Je me souviens du désarroi 
et de l’affolement général. Personne ne savait ce qu’il fallait faire et ce qu’il allait 
advenir. Certains pleuraient, dont ma mère, non de chagrin mais de peur et d’ex-
trême tension que même nous, les enfants, avons ressenties.

Depuis le berceau nous savions qui était Staline. Il était impossible de ne pas 
être au courant. Ses portraits nous observaient depuis les murs des maisons, les 
affiches et les banderoles, les pages des journaux et des magazines. Et bien entendu 
aussi dans nos livres d’enfant. Je me souviens du volumineux almanach Kruglij 
god (Toute l’année) destiné aux enfants, dans lequel pratiquement la moitié des 
histoires évoquait Staline, ses exploits et ses actions. On sait très bien maintenant 
que tout n’était que mensonges. Mais à cette époque-là on y croyait. Comment ne 
pas y croire quand la radio vous serinait quasiment tous les jours :

Par toutes les plaines, sur les hautes cimes, 
Où l’aigle sans peur plane en liberté, 
Sur cher Staline, sage, aimé et sublime
Une belle chanson par le peuple est chantée.

Nous étions convaincus d’avoir beaucoup de chance : nous vivions dans le pays 
le plus libre, le plus juste, le meilleur au monde, et notre guide suprême, c’était le 
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grand Staline, tout-puissant et adoré de tous, le meilleur homme au monde. Nous 
récitions avec grand plaisir des vers qui lui étaient dédiés :

Chaque jour et à chaque heure, Staline veut notre bonheur ! 
L’une de mes amies de l’époque m’a demandé une fois : 
Tu penses que le camarade Staline va aux toilettes ?

Après en avoir débattu toutes les deux nous sommes arrivées à la conclusion 
qu’évidemment non. Il n’y va pas. Il est impossible qu’un tel être suprême, si 
magnifique, s’abaisse à de telles vulgarités :

Mais pourtant il boit et il mange, hasardai-je. 
Peut-être qu’il n’est pas fait pareil a suggéré mon amie.

Nous avions alors un peu plus de 5 ans. Cet été, nous nous sommes revues à 
Moscou. L’évocation de cette discussion nous a bien fait rire.

Les enfants ont une imagination très vive. Ils prennent les mots dans leur sens 
littéral et s’en font une représentation qui les touche au cœur. Moi, par exemple, 
je pleurais à chaudes larmes chaque fois que j’entendais la chanson sur les « deux 
faucons-phénix 4 » dont « l’un s’appelait Lénine, l’autre s’appelait Staline » qui 
faisait leurs adieux « sur le chêne vert » :

Et le premier faucon-phénix disait à l’autre faucon-phénix :

Adieu pour toujours, malgré ma peine, mon ami, 
Oui, malgré ma peine, 
Mon ami.

Il nous faut nous quitter, l’heure, hélas, est venue.
À toi les soucis, à toi la peine, pour toi seul,
Oui, à toi la peine,
Pour toi seul.

Ami, n’aie point de peine, répondait l’autre faucon-phénix.
J’en fais le serment, je suis ta route, ton chemin,
Oui, je suis ta route,
Ton chemin.

4. Dans un conte du folklore russe un vaillant faucon se transforme à la fin en un merveil-
leux prince. Une chanson populaire soviétique reprend ce thème, en représentant Lénine 
et Staline sous la forme de deux valeureux faucons étincelants, deux faucons-phénix.
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J’éprouvais une grande pitié pour le pauvre faucon qui se mourait. Je voyais ces 
adieux avec tant de netteté !

En plein centre du village de datchas où nous passions chaque été, face au 
bâtiment de l’administration, se dressait le monument représentant les deux 
« faucons-phénix », Lénine et Staline, assis sur un banc, le bras de l’un enlaçant 
tendrement l’épaule de l’autre, discutant en confidence de quelque sujet. Nous 
nous promenions souvent autour de ce monument, nous l’observions sous toutes 
ses coutures. J’ai pu voir des sculptures semblables en d’autres lieux. Les positions 
étaient parfois différentes mais l’idée générale restait la même.

Figure 2
Lénine et Staline

© Photo de l’auteur

On parlait constamment de Staline à la radio, on chantait des chansons à sa 
gloire, nous les connaissions par cœur. Toutes ces années, dans les appartements 
moscovites, la radio n’était jamais éteinte, même la nuit. C’était devenu une habi-
tude générale depuis les années de guerre : et si tout à coup une bombe éclatait ou 
quelque autre événement survenait ?

Le signe caractéristique de cette époque : on s’attendait en permanence à 
une catastrophe. Les gens vivaient, travaillaient, poursuivaient quelque objectif, 
essayaient d’asseoir et de construire leur vie de famille, élevaient leurs enfants, 
mais en même temps ils restaient constamment sur leurs gardes, parce que la tra-
gédie guettait tout un chacun à tout moment.
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Les adultes s’efforçaient de ne rien exprimer de répréhensible devant les 
enfants, surtout vis-à-vis de Staline. En se protégeant eux-mêmes ils nous ont 
sauvés. Un bambin pouvait tout à fait répéter ce qu’il avait entendu chez lui, et 
dans ces cas-là, la famille entière en subissait les conséquences. C’est la raison 
pour laquelle nous avions l’impression que tous les adultes aimaient Staline. On a 
découvert plus tard que c’était bien loin d’être le cas.

Dès qu’on annonça que le corps de Staline était exposé dans la salle des 
Colonnes 5 pour un dernier adieu, tous y allèrent séance tenante. Pour quelle 
raison ? Je pense que cela participait de cette volonté entêtée d’éviter les ennuis. 
Et pour cela, il fallait avant tout ressembler à tout le monde. Faire ce que tout 
le monde faisait. C’était plus sûr. Les gens savaient combien il était dangereux 
de se démarquer du lot. Ils voyaient bien ce qu’il advenait de ceux qui agissaient 
différemment.

Maman aussi, comme tout le monde, s’est rendue à la salle des Colonnes. Et 
comme elle n’avait personne à qui me confier elle m’emmena avec elle.

Avant ce jour-là, il ne m’est arrivé qu’une seule fois de voir Staline de mes 
propres yeux. C’était le 1er mai 1952. Il se tenait debout sur le mausolée ; maman 
et moi, en compagnie de ses étudiants, avons défilé sur la place Rouge. À cette 
époque (et cela a perduré de nombreuses années), la participation à la manifesta-
tion du 1er mai revêtait un caractère obligatoire, s’y soustraire pouvait conduire à 
être renvoyé de son travail ou sanctionné de toute autre manière, des manières, il 
y en avait à profusion.

Je me souviens que Staline était en tenue kaki et qu’il agitait la main. Et que 
les gens qui défilaient sur la place s’égosillaient sans discontinuer. Que criaient-ils 
exactement ? Avant tout des slogans « Gloire au grand Staline ! », etc., mais la 
plupart du temps simplement le mot « Hourra ! ». Ils criaient sans relâche ; un de 
mes oncles m’en a donné la raison bien plus tard, dans les années 1960 : chacun 
craignait d’être le premier à se taire et par là même de se différencier de la masse.

Ce 1er mai 1952, la place Rouge était noire de monde, et je n’aurais jamais pu 
voir les dirigeants debout sur le mausolée, si un des étudiants ne m’avait juchée 
sur ses épaules.

Mais, en ce jour de mars, lorsque les gens allèrent faire leurs adieux à feu Staline, 
la foule était encore bien plus importante, plus dense et plus sombre. Personne ne 
m’a souri, personne ne m’a proposé de me prendre dans ses bras ou de me hisser 

5. Palais du xviiie siècle au centre de Moscou, appartenant à l’époque au gouverneur de 
Moscou, puis à l’Assemblée des nobles. Construit par le fameux architecte M. Kazakov. 
Pendant l’époque soviétique, dans la salle des Colonnes furent organisés des congrès, des 
cérémonies et des manifestations solennelles.
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sur ses épaules. Personne ne criait, tous marchaient en silence, et plus on avançait, 
plus la foule se resserrait.

Par chance, elle progressait lentement, nous n’étions pas encore bien loin de la 
maison. Les rangs en se resserrant commencèrent à pousser. Je me suis mise à suf-
foquer, à gémir, il fallait absolument que j’aille aux toilettes. J’ai réalisé plus tard 
que cela nous a sauvées, maman et moi. Il n’y avait ni toilettes ni petit coin discret, 
les rues étaient envahies. Maman n’a pas eu d’autre choix que de me ramener à la 
maison. Cela s’est produit à point nommé, l’instant d’après nous n’aurions pas pu 
nous extraire de la foule.

Quand nous sommes ressorties de la maison pour repartir vers la salle des 
Colonnes, il nous fut impossible de franchir les cordons de policiers et de mili-
taires déployés partout, qui empêchaient quiconque de passer, pour y aller comme 
pour en revenir.

Ce jour-là, dans le centre de Moscou des centaines de personnes ont perdu 
la vie, écrasées par la foule. Bien entendu, la nouvelle n’a pas été communiquée 
officiellement, tout a été dissimulé, comme d’habitude. Le simple fait de l’évoquer 
était dangereux, on en parlait dans un murmure en scrutant les alentours. Dans 
notre immeuble vivait un homme âgé. Son fils et sa fille, de jeunes adultes, ont 
péri ce jour-là, et je pense qu’il en a perdu la raison. Il errait dans les rues le regard 
éperdu. Nous, les enfants, nous en avions peur et nous l’évitions.

Le jour des funérailles de Staline fut également un jour sombre et morose. Je me 
rappelle les sirènes des usines qui mugissaient de toutes parts. J’étais terriblement 
angoissée. Dans notre parc de jeux pour enfants, l’imposante statue de Staline 
avait été recouverte d’une draperie de deuil rouge bordée de noir, le monument 
détonnait bizarrement au milieu des congères.

Quelques années plus tard le monument a été retiré. À la place, on a érigé une 
statue de Lénine, tout aussi colossale. En quelque sorte, ils ont échangé le deu-
xième faucon-phénix contre le premier.

À la différence de Staline qui portait une capote militaire lui arrivant aux che-
villes, Lénine était représenté en costume trois pièces. Le gilet m’intéressait au 
plus haut point, je n’avais jamais vu personne autour de moi porter un vêtement 
pareil. Lénine serrait sa casquette dans la main gauche, et de la droite il indiquait 
le chemin vers un avenir radieux.

Mais dans les années 1970 Lénine avait lui aussi disparu pour laisser place à 
une composition sculpturale reprenant le thème du fameux conte « Le Renard et 
la Cigogne ».

J’ai eu récemment l’occasion de retourner dans ce parc. Il n’y a plus aucun 
monument. Juste du gazon et un parterre de fleurs.

La réapparition en Russie de monuments à la mémoire de Staline rend amer. 
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J’ai bien peur de ne plus être de ce monde pour voir la prochaine sculpture du 
Renard et de la Cigogne.

Quand, en Europe, on me dit « mais c’est quand même vous qui avez élu 
Staline », je trouve ça comique. Vous les avez vues, ces « élections » ? Moi oui, 
et je vais en témoigner. Tout d’abord, les bulletins ne comportaient qu’un seul 
nom. Devinez lequel ? Bien sûr, J. V. Staline. Ensuite, aller voter était strictement 
obligatoire, les récalcitrants étaient emmenés au bureau de vote manu militari. 
Les agents du bureau rentraient dans les immeubles, déboulaient sur les paliers, 
tambourinaient aux portes des appartements et obligeaient les gens à se rendre 
aux bureaux de vote.

Quelques années plus tard, devenus « pionniers », nous étions contraints et 
forcés de collaborer à cette œuvre grandiose, débusquer les abstentionnistes. Mais 
ça, c’était plus tard, avant, petits, nous adorions les élections. Ce jour-là, toutes les 
maisons étaient ornées de drapeaux. Toute la rue résonnait de nos chansons et nos 
mélodies préférées diffusées par les haut-parleurs accrochés au-dessus de l’entrée 
du bureau de vote.

À l’intérieur, on donnait des ballons gonflables aux enfants, et il y avait un 
buffet qui vendait des sandwiches et des gâteaux délicieux. C’était censé attirer 
du monde et, pendant ces années de disette, c’était effectivement le cas. Dans les 
années 1960, les gens s’étaient de plus habitués à ce qu’on y vende non seulement 
de la nourriture, mais également des produits en rupture de stock permanente (du 
papier toilette, par exemple) introuvables en magasin, aussi introuvables que le 
Saint Graal. La participation au vote était donc assurée. Par la carotte et le bâton.

Mais ce n’est pas tout. En arrivant au bureau de vote il fallait présenter son 
passeport et signer le registre pour recevoir son bulletin de vote. Puis se diriger 
vers l’urne et le glisser dedans. L’urne (opaque bien évidemment) était placée assez 
loin de la table, il fallait marcher sur un tapis rouge jusqu’à une estrade fortement 
éclairée. Derrière l’urne s’élevait un buste de Staline en gypse, décoré de fleurs. Un 
peu plus loin des observateurs surveillaient attentivement le passage entre la table 
et l’urne. Sur le côté il y avait des isoloirs fermés par des rideaux de velours, mais 
chacun savait qu’il valait mieux ne pas y aller, le nom de tous ceux qui le faisaient 
était inscrit par les observateurs sur une liste spéciale (dite la « liste noire »). Et 
si par la suite, que le Seigneur nous en garde, on trouvait ne fût-ce qu’un bulletin 
avec une annotation non conforme, alors toutes les personnes figurant sur la liste 
étaient bousculées, interrogées, leur écriture était comparée à l’inscription, etc., 
entraînant toutes sortes de conséquences.

C’est pourquoi les adultes, dès qu’ils avaient reçu leur bulletin de vote, le 
donnaient souvent aux enfants, bien en vue des observateurs. L’enfant s’élançait 
alors sur le tapis et allait glisser le bulletin dans l’urne. Tout cela nous ravissait 
terriblement.
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Voici un petit poème que j’ai composé à l’âge de 5 ans :

Demain c’est la fête, ce sont les élections
Et nous allons voter !
Tra-la-la, la-la, la-la !
A-dop-ter !
Oh, la jolie fête – mettre des fiches dans la caissette !

Je l’avais oublié bien sûr, mais maman l’ayant reporté dans son journal, il a pu 
être conservé.

Les élections en URSS se sont déroulées suivant ce schéma jusqu’à la fin des 
années 1980. Pourtant les urnes transparentes n’ont fait leur apparition que très 
récemment.

Pendant les années de la perestroïka de Gorbatchev, il fut proclamé qu’allaient 
avoir lieu de vraies élections à candidature multiple, assorties de toutes les procé-
dures démocratiques. J’ai participé à leur organisation et à leur déroulement. Et 
là, nous nous sommes rendu compte avec horreur que les gens âgés attrapaient 
leur bulletin de vote, n’y jetaient même pas un regard mais fonçaient directement 
jusqu’à l’urne pour le glisser dedans, sans y avoir coché la moindre case (comme 
dans le temps quand il n’y avait qu’un seul nom). Mais là, si aucune candidature 
n’était cochée, le bulletin de vote était nul. Les gens avaient une peur panique de 
passer par les isoloirs, ils refusaient même de lire le bulletin de vote, sans même 
parler de prendre un crayon. Ils voyaient partout des observateurs qui les enregis-
treraient sur la « liste noire ». Tous nos efforts de persuasion et d’explication n’y 
ont rien fait. Ils n’étaient pas de taille à vaincre des années de peur au quotidien.

À la mort de Staline s’ensuivirent d’autres événements qui nous ont concernés 
d’une manière ou d’une autre.

Au tout début du printemps 1953, comme toujours, nous avons été amenées 
avec notre nounou dans notre petit village de datchas perdu dans la forêt, à bonne 
distance de la ligne de chemin de fer. Il était perché sur une berge élevée de la 
Moskova, où celle-ci se faisait étroite et sinueuse. Nous passions là-bas tous les 
étés, mais cette année-là, il sembla tout à coup dangereux d’y séjourner. À la suite 
de l’amnistie de Béria (immédiatement après la mort de Staline, Béria a fait libé-
rer une multitude de prisonniers de droit commun, tout en maintenant dans les 
camps l’ensemble des prisonniers politiques), les forêts étaient parcourues par des 
personnages douteux, et les attaques et les vols s’étaient fortement multipliés. Nos 
parents étaient inquiets, ils ne savaient pas quoi faire. Alors les nounous (la nôtre 
et celles des voisins) ont résolu le problème à leur manière, une manière toute 
féminine. Dans mon souvenir, un sans-abri ayant bénéficié de l’amnistie s’est dis-
crètement installé quelques jours chez notre nounou Maroussia, jusqu’au samedi, 
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avant l’arrivée de nos parents. Il était très maigre, mais son bon sourire le rendait 
sympathique. Comme il avait pêché des écrevisses dans la Moskova, il a cherché 
à nous apprendre comment faire, mais ces créatures nous faisaient trop peur. De 
la rivière il nous rapportait des nénuphars jaunes et blancs et des roseaux, nous 
étions aux anges. Notre nounou nous a demandé de ne parler à personne de son 
pensionnaire, alors nous avons gardé le secret.

Une autre fois, au mois de juin, nous circulions en bus sur la route de Mojaïsk 
(aujourd’hui route de Minsk), quand nous avons vu de l’autre côté, (en prove-
nance de l’ouest comme à chaque invasion), se dirigeant droit sur Moscou, une 
colonne ininterrompue de chars sombres, hermétiquement verrouillés. C’était 
visiblement les nôtres, des chars soviétiques, pourquoi s’alarmer, pourtant une 
vague inquiétude nous a saisis. Une voix de femme hystérique provenant du fond 
du bus se fit entendre « Mais pourquoi sont-ils en route ? ». Elle n’eut que le 
silence pour toute réponse. Les gens s’échangeaient des regards angoissés, dans 
un désarroi total. Ce n’est que plus tard que nous avons appris que c’était lié à 
l’arrestation de Béria.

Après avoir annoncé son arrestation, la radio a égrené sans fin ses activités d’es-
pionnage et ses crimes, à tel point qu’il a commencé à peupler nos cauchemars, on 
le voyait partout, dans chaque recoin, derrière chaque buisson. Et ce d’autant plus 
que le bruit courait qu’il s’était échappé de son lieu de détention. Je me souviens 
de la réponse de ma petite sœur quand on lui a demandé d’aller chercher quelque 
chose dans la grange : « J’ai trop peur, il fait sombre là-bas, Béria s’y cache. »

Pour tenter de surmonter notre peur nous chantions ce couplet :

Béria, Béria, Béria !
Tu es un vrai paria,
Camarade Malenkov 6

T’as jeté dans l’eau, plof !

Aujourd’hui très peu de gens se souviennent de Malenkov, mais à ce moment-là, 
nous le croyions grand et puissant, il allait nous sauver de ce perfide et cruel Béria. 
Dans nos têtes régnait la plus invraisemblable confusion.

Beaucoup plus tard, maman a raconté que, cet été-là, Tania (ma cousine, mon 
aînée d’un an et demi) et moi lui avons demandé d’arbitrer notre querelle sur le 
thème : d’où sortait-il ce Béria ? Tania considérait qu’il « s’était vendu à l’en-

6. George Malenkov (1902-1988), homme politique, un des dirigeants du parti commu-
niste de l’URSS, qui fut président du Conseil des ministres pendant deux ans, juste après 
la mort de Staline.
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nemi », tandis que moi je soutenais : « Non, ce n’est pas ça. En fait, une méchante 
fasciste l’a pondu pendant la guerre, et puis elle l’a oublié chez nous. » Maman 
a terminé l’histoire dans un rire, racontant qu’après ça les adultes de notre cercle 
familial, quand ils parlaient entre eux de Béria, le surnommaient, par raillerie, « le 
fils oublié d’une méchante fasciste ». J’avais oublié cette anecdote, en revanche, 
je me rappelle fort bien que cette question a été au cœur de nos préoccupations 
tout cet été-là et qu’avec les autres enfants du village nous en avons débattu à de 
nombreuses reprises et de mille façons différentes.

Les années ont passé, nous avons appris que les accusations contre Béria 
avaient été forgées de toutes pièces, ce n’était ni un espion ni a fortiori un fasciste 
allemand. C’était malgré tout un criminel, un scélérat et une fripouille. Il n’em-
pêche qu’il a été condamné et fusillé pour quelque chose qu’il n’avait pas commis. 
Mais en définitive il n’a toujours pas été jugé officiellement pour ses véritables 
agissements criminels et il y en a eu pléthore.

En 1954, j’ai eu 7 ans et je suis allée à l’école. Cette année-là a vu l’introduc-
tion de la mixité, auparavant les garçons et les filles étudiaient dans des écoles 
séparées. Un des tout premiers jours l’institutrice a demandé : « Qui sait ce que 
signifie SSSR (URSS) ? » Je le savais parfaitement, alors j’ai levé la main. Sur un 
signe de l’institutrice, je me suis levée et j’ai répondu : « l’Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques ». Tout à coup, derrière moi, s’éleva un cri : « Le sigle 
peut signifier autre chose ! » Cela venait du pupitre des frères jumeaux, Michka 
et Grichka Chao-Li, des enfants bagarreurs, intrépides et querelleurs, issus d’une 
famille nombreuse chinoise qui vivait dans l’une des caves de notre rue. En ce 
temps-là l’ensemble des caves et des greniers était habité.

L’institutrice fut si déboussolée qu’elle s’enquit machinalement : « Et quoi ? » 
Michka, tout fier, se leva et prononça avec force et conviction « SSSR : Smert’ 
Stalina Spassla Rossiju ! » (La mort de Staline a sauvé la Russie). Mon Dieu, que 
l’institutrice a eu peur ! Des taches rouges firent leur apparition sur son visage, elle 
jeta un regard tout autour, manifestement perdue. Elle finit par quitter sa chaise, 
elle sortit de la classe en silence et revint avec le directeur. Celui-ci ordonna à 
Michka de se lever, de ramasser ses affaires et de le suivre. « Mais pourquoi il doit 
vous suivre ? » a crié Grichka, « Il n’a rien fait de mal, il a juste répondu à la 
question ! » Alors le directeur les emmena tous les deux, et Michka, et Grichka. 
Nous ne les avons jamais revus et nous n’avons jamais su ce qu’il était advenu 
d’eux. Nous avons eu peur de poser la question, après avoir vu les conséquences 
pour Grichka.

Cette scène de ma lointaine enfance m’est revenue en entendant le récit du 
professeur N. à propos de Cheyne-Stokes. Michka avait bien raison, la mort de 
Staline en a sauvé plus d’un.
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Après le départ du directeur et des jumeaux chinois, l’institutrice s’est assise 
sur sa chaise et s’est mise à pleurer. Je l’ai compris bien des années plus tard : elle 
ne voulait pas de mal à Michka, elle éprouvait de la compassion pour lui mais 
elle ne pouvait pas s’abstenir de rapporter ses propos au directeur. Nous étions 
quarante dans la classe, des petits pierrots de 7 ans, et nous avions tous entendu. 
L’institutrice savait parfaitement que nous allions tout raconter à nos parents. Et 
que, parmi eux, il s’en serait probablement trouvé au moins un qui aurait informé 
les autorités, et elle aurait été arrêtée pour non-dénonciation. Il y avait alors un 
article du Code pénal qui punissait la non-dénonciation jusqu’à dix ans de camp. 
J’ai personnellement connu des gens qui purgeaient de longues peines pour ce 
motif.

Et si le directeur, tout comme elle, avait eu pitié des petits garçons et les avait 
simplement transférés dans une autre école ? Ou encore, s’il n’avait donné qu’une 
punition légère ? Je voulais tant y croire.

En janvier 1955, oncle Sacha, le mari de la sœur de mon père, est passé chez 
nous à l’improviste. Il était ingénieur dans l’une des plus importantes usines 
de Moscou, qui portait naturellement à l’époque le nom d’« Usine Staline » 
(pendant l’ère Khrouchtchev elle fut débaptisée). La conversation devant rester 
confidentielle, oncle Sacha était venu en personne et n’avait pas téléphoné. Tout 
le monde savait que les téléphones étaient sur écoute, et qu’il valait mieux évi-
ter de dire quoi que ce soit de « politique ». D’après oncle Sacha, comme son 
usine avait dépassé les objectifs du plan, elle avait été récompensée par une visite 
au mausolée. Ces années-là, le mausolée accueillait bien sûr Lénine, mais aussi 
Staline, y accéder était particulièrement difficile, il fallait faire la queue pratique-
ment vingt-quatre heures, et tout le monde n’était pas en mesure de le supporter. 
Mais la visite au mausolée était supposée être le rêve de tout un chacun. Alors 
voilà, oncle Sacha avait l’occasion inespérée d’y entrer sans file d’attente.

Il nous a appris que les membres de la délégation avaient été soigneusement 
sélectionnés, seuls iraient des ouvriers modèles de l’usine, obligatoirement 
membres du parti, qui avaient eu la chance d’avoir pu répondre négativement à 
toute la série ordinaire de questions « compromettantes » des enquêtes du ser-
vice de sécurité : « non je n’ai pas de famille à l’étranger, je n’ai jamais été capturé 
par les Allemands, je n’ai pas été impliqué, je n’ai pas participé, je n’ai pas com-
ploté, etc. ». Les enfants des délégués étaient autorisés à les accompagner. Oncle 
Sacha était justement venu pour ça. Sa fille Rosalie étant encore au berceau, cela 
n’avait pas de sens de l’amener au mausolée. Il proposait que je prenne sa place, 
on ne pouvait laisser passer une opportunité si exceptionnelle. Il a expliqué qu’il 
figurait déjà sur la liste, ils avaient inscrit à côté de son nom « accompagné d’un 
enfant », ils avaient seulement vérifié dans son passeport la mention de la présence 
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d’un enfant de sexe féminin, sans demander son année de naissance. Il n’y aurait 
pas d’autre contrôle. Maman a émis quelques doutes mais il a réussi à la convaincre 
et elle m’a laissée y aller.

Ce qui m’a frappée dans le mausolée, c’est que les « deux faucons-phénix » 
gisaient tête-bêche, c’est-à-dire les semelles de l’un contre les semelles de l’autre, 
et la tête dans la direction opposée. Tout à fait comme ma sœur et moi sur l’étroite 
couchette de train quand nous allions avec maman à Leningrad. Une pensée m’a 
traversé l’esprit : « mais ici, il y a de la place ! » Quelque part leur pose n’avait 
rien à voir avec l’image touchante de leurs affectueux « adieux sur le chêne vert ».

Lénine reposait vêtu d’un costume noir, tandis que Staline portait un vête-
ment kaki tout comme le 1er mai sur le mausolée. Leur teint ressemblait tout à fait 
à celui des vivants. Je l’ai remarqué parce que j’avais déjà vu des morts. J’ai pensé 
qu’on avait sûrement dû maquiller les « faucons-phénix », mais cette idée m’a 
tellement effrayée que je n’ai pas osé poser la question.

Quand je suis rentrée à la maison, maman a dit qu’il ne fallait répéter à per-
sonne que j’étais allée dans le mausolée avec mon oncle Sacha, que cela pourrait 
lui créer des ennuis.

Comme je l’ai déjà dit, la répression, à l’époque, pouvait s’abattre sur n’im-
porte qui, à n’importe quel moment et pour n’importe quelle vétille. Un jour, 
dans notre cour, j’ai vu un homme, un ancien héros du front, envelopper du hareng 
dans un journal sur lequel s’étalait le portrait de Staline et oh, malheur, son visage 
s’était retrouvé barbouillé de taches de graisse. Des voisins du héros lui en ont fait 
la remarque, il a rouspété. Le lendemain j’ai vu son petit garçon pleurer dans la 
cour. Il nous a dit que des gens étaient venus dans la nuit chercher son papa.

Oh, ces journaux ! On les déchirait exprès en morceaux et on les entassait dans 
un sac dans les toilettes pour les utiliser comme papier toilette (dont l’existence 
nous était alors inconnue). Il fallait veiller attentivement à ce que, dans le sac, ne se 
retrouvent pas des portraits de Staline ou d’autres dirigeants soviétiques, cela aussi 
aurait pu devenir la source de sérieux désagréments. Découper des journaux pour 
les toilettes devait se faire avec discernement, du coup on s’abstenait de confier 
aux enfants ce travail à responsabilité.

Il me revient une autre anecdote, liée elle aussi à un portrait de Staline dans 
un journal. Une vieille femme un peu dérangée, presque une clocharde, passait 
dans les appartements de notre immeuble. Personne ne pouvait se souvenir de son 
nom, on l’appelait simplement Babouchka (grand-mère). Elle aidait à recoudre 
les vêtements, en échange, on lui donnait à manger. Durant ces années-là, acheter 
un vêtement ou un morceau de tissu était presque impossible, sauf au marché noir 
à des prix exorbitants, mais malgré tout les enfants grandissaient et il fallait les 
habiller. C’est là où Babouchka était d’une grande utilité. De la chemise de mon 



SLOVO
Le discours autobiographique à l’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie – n° 47

44

père usée jusqu’à la corde, Babouchka a réussi à me fabriquer une robe. Maman l’a 
magnifiquement brodée et finalement j’ai eu une robe très pimpante.

Un jour, dans notre cuisine, Babouchka m’a confectionné un manteau à partir 
d’un vieux manteau de ma mère (un vêtement de valeur, en drap d’avant-guerre, 
même après avoir été porté vingt ans il n’était pas complètement élimé). Assise 
sous la table, je regardais comment Babouchka taillait les parties abîmées par 
l’usure tout en s’efforçant de préserver au maximum de grandes pièces encore 
solides. De temps à autre elle me donnait des chutes pour mes poupées.

Ensuite elle a eu besoin de faire du repassage. À cette époque-là les fers à repas-
ser électriques n’existaient pas, ils étaient en fonte et pesaient très lourds, on devait 
les chauffer sur la flamme de la cuisinière à gaz, puis les prendre en main avec une 
épaisse manique pour ne pas se brûler. Et comme il était difficile d’évaluer la tem-
pérature, le fer était parfois trop chaud et brûlait le tissu. Justement cette fois-là, 
par précaution, Babouchka avait pris un journal en guise de pattemouille. Or un 
grand portrait de Staline y figurait. À sa vue, la Babouchka enchantée s’écria avec 
férocité : « Ah te voilà, mon joli ! Eh ben maintenant, on va être quitte ! » Elle 
se mit alors à repasser le visage de Staline avec tant de fureur que le journal com-
mença à fumer.

À cet instant notre voisine Emilia Ivanovna (nous l’appelions Milivanna) 
pénétra dans la cuisine. Elle comprit instantanément la situation en voyant, et 
mon effroi, et le journal fumant, et le fer à repasser dans la main de Babouchka. 
Elle attrapa le journal, le froissa en boule et lui dit : « Tu es devenue folle ? C’est 
la prison que tu recherches ? Tu peux rendre grâce au ciel qu’il n’y ait personne 
d’autre que moi ici ! » Elle se pencha ensuite vers moi, sous la table, et me dit : 
« Vera, toi non plus, tu ne diras rien. » Et je me suis tue. Je me suis tue longtemps, 
soixante ans, et même plus. C’est la première fois que je le raconte.

Et la boule de papier journal, qu’en a fait Milivanna ? Vous pensez peut-être 
qu’elle l’a jetée à la poubelle ? Vous n’y êtes pas du tout ! Comme elle était maligne, 
elle l’a brûlée dans l’évier. Elle savait qu’on aurait pu tomber sur ce « Staline 
roussi », et alors tout le monde en aurait subi les conséquences, non seulement 
Babouchka, mais aussi tous les habitants de l’appartement, y compris elle-même, 
Milivanna.

Notre appartement était un appartement communautaire, plusieurs familles 
y logeaient ; la cuisine et les commodités étaient communes, chacun les rangeait 
et les nettoyait à tour de rôle. Dans ces années-là à Moscou, la plupart des gens 
habitaient dans ce type d’appartement. En fouillant dans ma mémoire, parmi mes 
amies d’alors, je n’en vois qu’une qui vivait dans un appartement indépendant. 
Toutes les autres partageaient un logement communautaire, dans une terrible pro-
miscuité. Nous, par exemple, nous étions cinq à occuper une pièce de 16 m², papa, 
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maman, ma sœur et moi, plus notre nounou Maroussia. C’était normal, personne 
ne s’en étonnait. C’était le lot commun.

Nos parents appréciaient beaucoup le fait de pouvoir nous envoyer l’été avec 
notre nounou à la datcha. L’hiver, notre présence compliquait leur vie intime.

Il me semble que cette promiscuité était l’une des raisons de la délation. Les 
gens dénonçaient leurs voisins dans l’espoir de récupérer l’espace libéré. C’est pro-
bablement ce qui s’est passé avec le héros du front susmentionné.

Néanmoins nous avons eu de la chance, nous avons eu des voisins parfaits, 
avec lesquels nous avons vécu en paix et en toute amitié pendant de nombreuses 
années. L’âme de l’appartement, son ange-gardien, c’était bien sûr Milivanna. 
Elle était très âgée, elle ne savait pas lire et parlait le russe avec des fautes (elle 
était d’origine lettonne), mais de la sagesse, du cœur et de la bonté, elle en avait 
à revendre. Elle était toujours à l’écoute, elle donnait des conseils, elle consolait, 
elle calmait, elle étouffait dans l’œuf tous les conflits, elle jouissait d’une autorité 
incontestée. Dans notre immeuble aux nombreux appartements tout le monde la 
connaissait, on venait la consulter pour toutes sortes de problèmes.

Je me souviens qu’une femme qui logeait dans le sous-sol de notre immeuble 
s’est précipitée un jour vers elle. Elle s’appelait Pania, son mari était mort à la 
guerre, elle vivait dans un grand dénuement et devait élever seule ses trois enfants. 
Pania, complètement bouleversée, a raconté qu’on l’avait appelée au NKVD 
(le Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures) pour lui montrer à travers 
une fente son frère dont elle n’avait pas de nouvelles depuis 1941 et on lui avait 
demandé s’il s’agissait bien de lui. L’idée que sa réponse puisse nuire à son frère 
l’épouvantait. Elle n’avait aucune idée de ce que lui-même aurait voulu, être 
identifié ou pas. Pania se perdait en conjectures : s’il était impliqué dans quelque 
affaire, le reconnaître équivaudrait à une condamnation ! C’est qu’elle ne savait 
pas où il avait passé toutes ces années ni ce qu’il avait fait. Elle ignorait de quoi il 
était accusé ni même s’il était accusé de quelque chose. Personne ne l’avait infor-
mée de quoi que ce soit.

Peu de gens savaient alors qu’après leur libération, de nombreux prisonniers 
captifs des Allemands avaient été envoyés directement au Goulag pour y purger 
de longues peines. Je ne sais pas si Milivanna était au courant. Ce jour-là elle est 
restée longtemps assise dans la cuisine avec Pania, elles ont pleuré tout en écha-
faudant diverses théories. Bien sûr notre nounou Maroussia était là, en pleurs elle 
aussi. Son fiancé, son père et trois de ses frères étaient morts au front, quant au 
quatrième, le plus jeune, il avait disparu sans laisser de traces, comme le frère de 
Pania. Alors, bien évidemment, notre nounou espérait qu’il réapparaîtrait un jour. 
Je partageais leur chagrin, assise, comme d’habitude, sous la table, là où se trou-
vaient mes jouets.
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Le fin mot de l’histoire je ne l’ai jamais su. Qui va spécialement s’adresser 
aux enfants pour leur rapporter ce genre de choses ? J’ai seulement vu par la suite 
Pania marcher les yeux rougis. Ce qu’il est advenu de son frère, si elle a pu le voir, je 
n’en ai aucune idée. Quand j’ai raconté tout ça à ma mère elle m’a demandé encore 
une fois de me taire et de n’en parler à personne.

Quels souvenirs me restent-ils encore de mon enfance passée à Moscou pen-
dant les années staliniennes ?

D’interminables files d’attente pour la nourriture, le plus souvent pour la 
farine, des heures et des heures de queue… Les enfants devaient toujours accom-
pagner les adultes. D’abord parce qu’on n’avait personne à qui les confier, ensuite 
et surtout, parce que pour un enfant on donnait double ration. Par exemple si une 
personne seule avait le droit d’acheter un kilo de farine, avec un enfant elle pouvait 
en acheter deux.

C’est la raison pour laquelle on y emmenait exprès les enfants, cela permettait 
d’acheter plus. Et nous, on s’y ennuyait à mourir.

Je me souviens encore maintenant du dessin de la texture des planches clouées 
en guise de marches d’accès au kiosque épicerie, j’y suis si souvent restée assise 
pendant des heures que leur image s’est incrustée dans ma mémoire. Le kiosque, 
lui, n’existe plus depuis longtemps, il a été démoli.

Pour éviter que les gens ne resquillent et ne refassent la queue on leur écrivait 
un numéro sur les mains. Avec un crayon d’une composition chimique spéciale 
(s’en débarrasser était très difficile). On attribuait aussi un numéro aux enfants 
pour que les parents ne les placent pas dans la queue une deuxième fois. On net-
toyait ensuite laborieusement les numéros à la pierre ponce une fois rentrées. 
Malgré tout, certains réussissaient à faire « doubler » aux enfants plusieurs fois 
leur passage dans les queues.

Encore une autre impression de ces années que je ne peux pas oublier, la pré-
sence d’un grand nombre d’invalides de guerre dans les rues. Certains sans mains, 
d’autres sans jambes, d’autres encore brûlés, balafrés, aveugles ou estropiés… Leurs 
visages étaient généralement fermés, on ne les voyait presque jamais sourire.

Et pourquoi donc auraient-ils souri ? Leur vie était un enfer. Ils avaient donné 
tout ce qu’ils pouvaient à la Patrie, et en retour la Patrie les avait traités comme 
pis que pendre. Ils ne s’attendaient sans doute pas à ça. Leurs pensions étaient 
misérables, ils avaient des problèmes pour se loger. Il n’était même pas question 
qu’ils bénéficient de quelque traitement de faveur, tout cela est arrivé plus tard, 
alors que de nombreux vétérans n’étaient déjà plus de ce monde. Tout simplement 
aucune aide n’était prévue alors, en particulier au niveau médical. Ils devaient se 
débrouiller seuls avec leurs infirmités qui leur rendaient la vie très compliquée.

Il y avait beaucoup de culs-de-jatte, ils se déplaçaient sur des chariots de for-
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tune en bois (le plus souvent c’était une simple planche sur des roulettes sans res-
sort qui résonnaient effroyablement sur l’asphalte), pour avancer ils s’aidaient de 
gros bâtons qu’ils tenaient fermement dans leurs mains. Se rendre dans quelque 
administration sur un tel engin était tout bonnement impossible. De même que 
dans les immeubles d’habitation. Ils ne pouvaient même pas monter les marches 
du kiosque épicerie, plus d’une fois je les ai vus tomber. Le concept de rampe 
n’existait pas en ces temps-là.

Un de ces culs-de-jatte sur un chariot de bois avait l’habitude de s’installer à 
côté de notre boulangerie. Il jouait de l’accordéon et chantait des chansons, on 
jetait de la petite monnaie ou du pain dans sa casquette. Il ne remerciait jamais. 
Ses yeux, comme ceux de beaucoup d’autres invalides, fixaient un point quelque 
part dans le ciel au-dessus de nos têtes. Il avait constamment l’air absent. Tout cela 
nous paraissait étrange et déplaisant.

Ne pensez pas que les invalides eux-mêmes m’ont confié leurs difficultés. Ils ne 
racontaient rien. Mais dans les familles des voisins et des amis il y avait aussi des 
invalides et leur vie se passait devant mes yeux. Depuis la petite classe j’étais assise 
au même pupitre qu’une autre fille, Lena. Son père, un tankiste, avait perdu ses 
deux bras, il avait été complètement brûlé dans son char de combat. J’ai souvent 
passé du temps chez Lena, j’ai pu voir le quotidien de sa famille dans tous ses 
aspects. Pour moi, la mère de Lena est une véritable héroïne, tout comme Lena 
elle-même. Un jour, je parlerai d’elle, mais c’est une autre histoire.

Je m’en rends compte maintenant : les invalides se taisaient parce qu’ils 
n’avaient tout simplement rien à nous dire. Ils avaient survécu à l’horreur sans 
pouvoir en sortir, mais ils ne cherchaient même pas à nous la décrire, ils savaient 
que nous n’aurions pas compris. Et que finalement ça nous était égal.

À l’époque, pour nous, les enfants, tout cela restait un mystère. Les invalides, 
pour la plupart, nous semblaient en colère, nous en avions un peu peur et nous 
nous efforcions de rester loin d’eux. Ce sont aujourd’hui d’amers souvenirs, mais 
hélas, c’était comme ça.

Et puis un jour les invalides ont presque tous déserté nos rues. Cela s’est pro-
duit encore du vivant de Staline. Ne sont restés que ceux dont les familles n’avaient 
pas voulu se séparer, entre autres le père de Lena. Mais les sans-abri et ceux qui 
n’avaient pas de famille ont été comme emportés par le vent. Il s’est avéré qu’on 
les avait chassés de Moscou « pour qu’ils ne gâchent pas l’aspect de la ville ». On 
les a emmenés sur l’île de Valaam, où ils ont vécu et sont morts dans des conditions 
effroyables, sans aides et sans droits. Nous n’avons découvert tout ça que bien des 
années plus tard, à l’époque c’était motus et bouche cousue.

Il suffit de commencer à raconter pour qu’un souvenir en entraîne un autre, 
et que devant les yeux se lèvent les images du passé et les personnes disparues. Je 



48

revois notre maison, la cour, notre rue si tranquille, pavée de pierres rondes un peu 
jaunes (elles ont disparu depuis longtemps sous l’asphalte), les peupliers touffus 
bordant la rue de chaque côté (ils sont désormais plus clairsemés), les demeures 
anciennes pleines d’élégance. La rue la plus verte de Moscou, la plus belle selon 
nous. Son nom, la Grande Rue communiste, était plus qu’inapproprié, mais on 
n’y faisait pas attention. Il était bien dans l’air du temps, on y était habitué.

Depuis lors, beaucoup de choses ont changé là-bas. Autres temps, autres termes. 
Notre rue s’appelle maintenant la rue Alexandre Soljenitsyne, et la rue parallèle, 
anciennement la Petite Rue communiste, est devenue la rue K. S. Stanislavski.

Quant à la Grande Impasse communiste qui reliait les deux rues à l’époque de 
mon enfance, elle ne porte désormais plus aucun nom.

Une impasse, tout simplement.

Résumé : ce récit évoque les événements historiques majeurs de l’URSS dans 
les années 1950 (décès et obsèques de Staline, dénonciation et arrestation de 
Béria) au travers d’épisodes de la vie d’une petite Moscovite. Il raconte le quo-
tidien d’une famille et la vie d’un quartier vu par les yeux d’une enfant, ce qui 
rend l’atmosphère de l’époque beaucoup plus présente et nous plonge vraiment au 
cœur de la vie soviétique sous ce régime totalitaire.

Abstract: This story evokes great historic events of the USSR in the 1950s (the 
death of Stalin and the last respects for him, the detention and dislodgement of Beria) 
through the lens of various episodes of a little Muscovite’s life. Showing the everyday 
life of a family and its neighborhood seen by the child’s eyes, the story plunges us into 
the Soviet life under totalitarian regime and makes us feel the authentic atmosphere 
of the times.

Aбстракт: Aтмосфера Советского Союза 50-х годов XX века глазами 
маленькой девочки. Смерть и похороны Сталина, первомайские 
демонстрации, арест и разоблачение Берии, «выборы» в условиях 
тоталитарного режима, поход в мавзолей Ленина-Сталина, выдворение 
инвалидов войны из Москвы, репрессии, пропаганда и страх – мозаика 
эпизодов из жизни московской семьи, двора и улицы, на фоне исторических 
событий в стране.
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