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Stratégies perverses et narcissiques du lien d’objet :

I’amour proustien, réve de possession

Perverse and narcissistic strategies in the link to the object:

Proustian love, or a dream of possession

Isée Bernateau

Maitre de conférences a 1’Université Paris-Diderot, laboratoire CRPMS.

Résumé

A travers le cas de I’amour proustien, tel qu’il se donne a voir dans A la recherche du temps
perdu, I’auteur se propose de montrer que I’angoisse de séparation peut engendrer la mise en
place d’une emprise perverse et narcissique sur 1’objet, afin de tenter d’éviter de le perdre.
L’amour, en ce qu’il suppose d’abandon et de reconnaissance de I’altérité de 1’objet, achoppe
sur I’indépendance catastrophique de I’objet. L’emprise perverse et narcissique sur 1’objet
répéte, par le biais de I’identification a 1’agresseur, I’emprise de la mére sur le narrateur. Au
sein de ces stratégies perverses et narcissiques, la jalousie joue un ro6le central, crainte
perpétuelle du lachage de I’objet et torture que le sujet s’auto-inflige, mais aussi ultime
tentative pour tenter de tiercé€iser une relation duelle perverse et narcissique a 1’objet

maternel.
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Abstract

Drawing upon the example of Proustian love, as it manifests itself in A la Recherche du
Temps Perdu, the author sets out to show how separation anxiety may cause the subject to
secure a perverse and narcissistic ascendancy over the object lest he lose him. Inasmuch as it
implies potential abandonment and recognition of the object’s otherness, love comes up
against the catastrophic independence of the latter. Through identification with the aggressor,
the perverse and narcissistic ascendancy reenacts the mother’s own ascendancy over the
narrator. Jealousy holds a central role within these perverse and narcissistic strategies:

although it stirs a relentless fear of being “dropped” and drives the subject to self-inflicted



torment, it also represents a final attempt at putting the narcissistic and perverse binary
relationship with the maternal object into a third party perspective.
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Stratégies perverses et narcissiques du lien d’objet :

I’amour proustien, réve de possession

L’amour proustien, réverie de complétude et d’unité, est volonté désespérée de
possession de 1’étre aimé. En proie a une angoisse de séparation que rien ne peut éteindre, le
narrateur d’A la Recherche du temps perdu cherche a tout prix a s’assurer de la possession
d’un objet dont il est en méme temps certain qu’il va finir par lui échapper. A 1’image de
I’amour de Swann pour Odette, la liaison amoureuse se transforme immanquablement en
torture pour détenir I’autre, dans une emprise qui augmente jusqu’a la folie tant elle échoue a
rencontrer la satisfaction. On peut méme dire, avec Swann, que I’amour commence quand
I’objet menace de s’enfuir, quand il n’est plus a disposition : « En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cceur ; il tremblait d’étre privé d’un plaisir
qu’il mesurait pour la premiére fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver quand il le
voulait' ». C’est le moment ot I’objet vient a manquer qui détermine chez Proust la force de la
fixation amoureuse : « Ce qu’il fallait c’est que notre gott pour lui devint exclusif. Et cette
condition-la est réalisée quand — a ce moment ou il nous fait défaut — a la recherche des
plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitu¢ en nous un besoin
anxieux, qui a pour objet cet étre méme, que les lois de ce monde rendent impossible a
satisfaire et difficile a guérir — le besoin insensé et douloureux de posséder” ». Du coup, le
narrateur amoureux s’efforce, dans des stratégies perverses, d’emprisonner son objet volatile,
comme le ferait un collectionneur de papillons. La prisonniére est dans son ensemble le récit
de cette tentative perverse d’emprisonnement, d’assujettissement, et d’aliénation totale
d’Albertine, tentative dont Albertine disparue (La fugitive) sonne définitivement le glas. La
fuite d’Albertine, puis sa mort tragique sanctionne 1’échec d’un projet quasi-sadien de
possession absolue mené par le narrateur tout au long des cing premiers tomes de La

Recherche.
1. Posséder I’objet
En tombant amoureux de Gilberte puis d’Albertine, le narrateur proustien va en effet mettre a

exécution ce projet fou de possession totale. Face a Gilberte, il ne se sent rassuré que s’il est

assuré de la voir tous les jours. Avec Albertine, les choses se scellent dans un pacte terrible,



quand la phrase d’Albertine : « Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici » offre au
narrateur « I’unique reméde contre le poison qui (le) brilait" ». Albertine devient la
prisonniere, enfermée dans une prison d’amour dont les portes se referment aussi sur le
narrateur, devenu son gedlier : « De sorte qu’en levant une derniére fois mes yeux du dehors
vers la fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout a I’heure, il me sembla voir le
lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-méme, pour une
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or' ». Dans son agrippement & son objet, le
narrateur entend construire une relation d’ou la séparation, toute séparation, méme la plus
infime, doit étre proscrite. Au sein de ce qu’E. Kestemberg nomme avec justesse « relation
fétichique a I’objet », relation dans laquelle 1’objet a « le statut de garant narcissique du sujet”
», Albertine, une fois enfermée, est condamnée a devenir une « ceuvre d’art », une « béte
sauvage domestiquée » que posséde le narrateur et dont il profite a I’envi : « Mais ma
chambre ne contenait-elle pas une ceuvre d’art plus précicuse que toutes celles-la ? C’était
Albertine elle-méme”" ». Elle est la poupée, I’automate modelable et manipulable que le
narrateur pervers peut habiller puis déshabiller & I’envi : «Je les drapais sur elle, elle se
promenait dans ma chambre avec la majesté d’une dogaresse et d’un mannequin"ii » A
I’instar du pervers narcissique, le narrateur fait alors d’Albertine un objet dans lequel il
dépose son Moi propre : « Asservi pour les besoins homéostasiques du narcissisme pervers —
et de fait mis en fonction d’en soutenir 1’économie psychique — ce Moi-hdte sera, pour et par
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cela, dénatureé et dénié dans ses particularités propres™ ».

« Séquestrer c’est d’abord vider I’étre aimé de tous les mondes possibles qu’il
Contientix», écrit Deleuze. C’est aussi tenter, au sens propre, de 1’objectiver, comme le ferait
une photographie. On sait que Proust demandait leur photographie aux gens qu’il aimait, a
I’instar du narrateur de La Recherche, qui fache Saint-Loup en lui demandant une photo de sa
tante, la duchesse de Guermantes. Or, quel est le pouvoir que Proust préte a la photographie,
sinon celui de fixer une fois pour toutes une physionomie qui, sinon, demeurerait
insaisissable : « Je devrais plus encore donner un nom différent a chacune de ces Albertine
qui apparaissaient devant moi, jamais la méme, comme — appelées simplement par moi pour
plus de commodités la mer — ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe,
elle se détachait* » ? On ne saurait mieux dire, a travers ’homophonie mer/mére, d’une part la
proximité et 1’écart entre Albertine et la mére, et, d’autre part, le fait qu’il n’y a pas une mére
mais des meres, et que 1’on ne peut étre assuré de rien en face d’un objet aussi changeant,

aussi imprévisible et aussi insaisissable que la mer : « Le modéle chéri, au contraire, bouge ;



on n’en a jamais que des photographies manquées™ ». Stratégie perverse qui tente de réduire
I’objet au statut d’objet partiel, épinglé comme un papillon par le narrateur prédateur.
Stratégie narcissique également qui tente de réduire la multiplicité des visages a un seul que le
narrateur pourrait fixer, et ainsi s’aliéner. Ramené a 1’un, c'est-a-dire ramené a soi, I’autre
devient un objet dont le narcissisme peut s’emparer. Mais le narrateur reconnait en méme

temps qu’une telle tentative est vouée a I’échec au moment méme ou il en congoit le projet.

Finalement, puisque 1’objet toujours échappe, le seul moyen de le posséder ne serait-il
pas de s’en séparer ? Avec Gilberte comme avec Albertine, le narrateur anticipe et finalement
précipite la séparation pour mieux la contréler, la maitriser, dans une emprise obsessionnelle
qui veut circonscrire absolument 1’objet. Méme si le narrateur admet qu’« on ne veut garder
que Iobjet que I’on peut perdre™ », la maitrise du moment méme de la séparation fait en sorte
que « le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de vibration prolongée par
une pédale de la minute de notre séparation™ ». Faire en sorte d’éterniser ce qui rompt la
continuité — car la séparation est ce qui introduit au temps en provoquant une discontinuité, en
instaurant un rythme —, n’est-ce pas précisément abolir ’effet traumatique que contient
nécessairement toute séparation et qui s’origine dans la facon dont précisément elle survient
« en une minute » ? Le projet d’emprise perverse se révele ici dans toute son ampleur : ce
qu’il s’agit d’annuler, c’est bien la séparation et son pouvoir mortifiant, en faisant du

souvenir, parce qu’il détient la fixité éternelle de I’image de I’objet en soi, le gardien d’une

continuité d’étre.

2. L’évanouissement de I’objet

Ce qu’il s’agit donc de garder, pour Proust, c’est une trace en lui de 1’objet, de cet objet si
changeant et qui peut disparaitre a tout moment. Le moment de vacillement, d’angoisse
extréme contre lequel Proust semble vouloir toujours se prémunir, c’est celui du lachage,
c'est-a-dire ce moment ou I’autre disparait alors méme qu’il est encore 13, quand sa présence
se charge d’une absence sur laquelle on n’a plus aucune prise. Le coup de téléphone du
narrateur a sa grand-mere rencontre en effet cet « abonné absent » dans une scéne qui rejoue
le mythique échec d’Orphée a rejoindre Eurydice aux Enfers : « Il me semblait que c’était
déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
I’appareil, je continuais a répéter en vain : "Grand-meére, grand-mere"”, comme Orphée, resté

Xiv

seul, répéte le nom de la morte™ ».



De méme, le narrateur sent la mélancolie 1’envahir quand sa meére, si prompte
d’habitude a tout régenter dans sa vie, le laisse libre d’épouser ou non Albertine : « "Et je la
trouverai toujours bien si elle doit te rendre heureux." Mais par ces mots méme, qui
remettaient entre mes mains de décider de mon bonheur, ma mére m’avait mis dans cet état de
doute ou j’avais déja été quand, mon pére m’ayant permis d’aller a Phédre et surtout d’étre
homme de lettres, je m’étais senti tout a coup une responsabilité trop grande, la peur de le
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir a des ordres qui, au jour le jour,
vous cachent I’avenir, de se rendre compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon,
comme une grande personne, la vie, la seule vie qui soit a la disposition de chacun de
nous™ ». Le projet de « vivre sa vie propre » a comme toile de fond pour le narrateur un
lachage maternel catastrophique et qui ne peut qu’entrainer la mélancolie. Se détacher de la
meére pour aller vers la femme aimée, ce ne peut donc étre que la perdre définitivement,

devenir 1’objet de son désintérét ou, pire, de son indifférence.

Face a un objet qui menace ainsi de s’évanouir, I’emprise perverse est une solution.
Mais I’emprise perverse sur 1’autre est toujours d’abord chez Proust, comme peut-étre chez
tout un chacun, tentative d’emprise sur la mére, dans une relation de collage qui cherche a
éviter une séparation qui ne peut se représenter que comme un abandon total. Si Proust
accepte avec tant d’acharnement la qualité de malade, c’est peut-étre justement parce qu’elle
fait de lui I’objet d’étude a la fois du pére médecin et de la mére guérisseuse ou garde-malade,
et qu’ainsi elle prévient et empéche toute velléité¢ de séparation et d’autonomie. Méme si,
comme le remarque D. Bourdin, « le dévouement comme obstacle a I’investissement de so1
est paradoxalement une des variantes de la perte de soi dans la relation & autre™ », occuper
la mere et le pere, étre I’unique objet de leur amour comme de leur ressentiment, tel est sans
aucun doute le désir caché sous cette défroque d’enfant nerveux et souffreteux. A propos des
patients présentant des troubles hypocondriaques, A. Saurer note : « D’une maniére générale,
il me semble que les patients somatisants présentent un trouble narcissique identitaire, et cela
quelque soit la qualité cedipienne de leur fonctionnement psychique™" ». Dans la maladie en
effet, c’est la vie propre, et non plus la mere, qui menace de faire défaut : « La malade fait la
connaissance de 1’étranger qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. (...) Quels sont ses
desseins ? Le médecin consultant, soumis a la question, comme une maitresse adorée, répond
par des serments, tel jour crus, tels jour mis en doute. Au reste, plutét que celui de la

maitresse, le médecin joue le r6le des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que



nous pressons, dont nous soupconnons qu’elle est sur le point de nous trahir, ¢’est la vie elle-
méme, et malgré que nous ne la sentions plus la méme, nous croyons encore en elle, nous

demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour ou elle nous a enfin abandonnés™"" ».

3. La hantise de I’objet

Mieux vaut demeurer en effet sous I’emprise d’une mére ambivalente, et s’en protéger par
I’état de maladie, que risquer de perdre un amour dont Proust a le sentiment qu’il lui est si
parcimonieusement accordé : « Ma chére petite maman, J’ai peur dans la violence de la crise
qui m’empéchait d’écrire de n’avoir pas donné a mon mot la forme qui t’aurait plu. Car
j’aime mieux avoir des crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir™ ». Ainsi, et sous
I’effet du mécanisme bien connu de I’identification a 1’agresseur, celui qui emprisonne a
d’abord été prisonnier. Joyce McDougall discerne dans ce qu’elle nomme la relation addictive
a ’autre une tentative de prévention contre tout risque d’abandon : « La faim ou la soif de
I’autre rend le sujet vampirique afin qu’il soit reconnu et entendu: objet de sollicitude
angoissée, centre de la préoccupation de I’autre, en tant qu’objet a aimer, voire méme a hair,
pourvu que cette relation lui donne I’impression d’exister aux yeux de I’autre sans avoir a

craindre 1’abandon™ ».

Car chez Proust se profile en effet, comme le note Lacan, derriére la crainte que la
mere vous lache, celle qu’elle ne vous lache jamais : « Ce qui provoque I’angoisse, c’est tout
ce qui nous annonce, nous permet d’entrevoir qu’on va rentrer dans le giron. Ce n’est pas,
contrairement a ce qu’on dit, le rythme ni I’alternance présence-absence de la mére. La preuve
en est que ce jeu de présence-absence, I’enfant se complait a le renouveler. La possibilité de
I’absence, c’est ¢a, la sécurité¢ de la présence. Ce qu’il y a de plus angoissant pour 1’enfant,
c’est justement quand le rapport sur lequel il s’institue, du manque qui le fait désir, est
perturbé, et il est le plus perturbé quand il n’y a pas de possibilité de manque, quand la mere
est tout le temps sur son dos, et spécialement a lui torcher le cul, modele de la demande qui ne
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saurait défaillir™ ». L’angoisse ne provient-elle pas en effet de la présence extréme du désir

de I’autre, et de I’emprise que ce désir exerce sur le sujet ?

L’enfermement dans et par l’autre trouve dans La Recherche son ultime
métamorphose dans le clan Verdurin, ce salon dirigé par la main de fer de Mme Verdurin et

dont « les fideles » sont tenus de ne surtout pas « lacher » : « Pourvu qu’il n’aille pas lacher



X%, Mme Verdurin interdit la sexualité aux membres de son salon, va

au dernier moment
jusqu’a provoquer des ruptures pour préserver 1’indissoluble unité de son clan et n’encourage
qu’un lien vertical a elle-méme, icbne auto-proclamée de ce salon déclassé: « Mais il était
visible qu’en elle le besoin de conserver leur amiti¢ était de plus en plus dominé par celui que
cette amitié¢ ne fiit jamais tenue en échec par I’amiti¢ qu’ils pouvaient avoir les uns pour les

autres™" ». En contrepoint de cette emprise perverse, traitée a propos du clan Verdurin sur un
mode parodique, Jean-Pierre Richard discerne dans La Recherche un désir de sortie : « Le
texte nous montre bien qu’il faudrait pour sortir, pour naitre, pour naitre au désir, et a
Albertine sur la digue, décider de soulever le pied et de franchir la barre, d’agir, de réopérer
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en somme 1’inégalité originaire™" ». Mais cette sortie hors du grand hotel de Balbec, qui
rejoue la sortie hors du cercle de I’enfance, se heurte au défaut de tiercéisation qui impreégne
la relation du narrateur a sa mére, relation dyadique dans laquelle le pére échoue a occuper
une place de tiers. Ce défaut de tiercéisation primordiale, a I’origine aussi bien de I’angoisse
de séparation du narrateur que de son désir d’emprise sur 1’objet que, ouvre, chez Swann
come chez le narrateur, sur une jalousie infernale dont la singularité réside dans le fait qu’elle

tente envers et contre tout de faire exister ce tiers tout en constatant son inefficacité

symbolique.

4. L’enfer jaloux

Chez Proust, la jalousie est consubstantielle a ’amour, au point qu’elle fonde le sentiment
amoureux et meurt avec lui. L’ceuvre proustienne, comme d’autres, « confirme
triomphalement que la passion jalouse peut conduire bien au-dela du principe de plaisir™" ».
Ainsi, Swann voit son amour pour Odette changer de dimension quand il fait pour la premiere
fois I’expérience de la jalousie : « Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette
que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure en se rendant chez Mme
Verdurin ! 1l fut bien obligé de constater que, dans cette méme voiture qui I’emmenait chez
Prévost, il n’était plus le méme, qu’un étre nouveau était 1a avec lui, adhérent, amalgamé a
lui, duquel il ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui il allait étre obligé d’user de

XXVi

ménagements comme avec un maitre ou avec une maladie™"». La jalousie est expérience de
possession et de dépossession : I’amoureux se dédouble pour accueillir en lui le jaloux, ce
double qui ne le quittera plus, comme ne le quittera plus 1’obsession de la femme aimée, dont
I’absence lui devient une présence insistante et douloureuse : « J’€écoutais Brichot et je n’étais

pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la



maison, je me sentais, si obscurément que ce fQt, relié a la jeune fille qui était en ce moment
dans sa chambre. Méme quand je causais avec I’un ou avec ’autre chez les Verdurin, je la
sentais confusément a c6té de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres
membres, et s’il m’arrivait de penser a elle ¢’était comme on pense, avec I’ennui d’y étre lié
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par un entier esclavage, a son propre corps™ " ». La jalousie est donc chez Proust une
expérience complexe d’arrachement de soi a soi et d’intromission de I’autre en soi. Ainsi, elle
est présence a ’autre et absence a soi. Mais quel est le fantasme qui la sous-tend ? Et peut-on
accréditer I’hypothése d’1. Lafont selon laquelle « I’expérience de la jalousie serait a rattacher

a une expérience antérieure de nature trauamatique ou effractive™" » ?

Pour tous les personnages de La Recherche qui en font I’expérience, la jalousie est
profondément liée au soupgon d’infidélité¢ de la femme aimée. Swann souffre d’imaginer,
derriere les volets d’Odette, « le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui
révélait la présence de celui qui était venu, apres son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur

+ XXiX

qu’elle était en train de gotter avec lui” " ». Le narrateur ne peut laisser Albertine dans le

train avec Saint-Loup : « ils auraient pu, pendant que j’avais le dos tourné, se parler, aller

dans un autre wagon, se sourire, se toucher™ », ni laisser Albertine aller a Trieste : « ce qui

maintenant me déchirait le ceeur, c’était qu’elle y passerait la nuit avec 1’amie de Melle
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Vinteui ». Une fois Albertine morte, le narrateur part a la recherche d’indices d’une
infidélité réellement advenue, allant jusqu’a interroger la femme de chambre de la baronne
Putbus, afin de recueillir de cette « femme qui aime les femmes » un récit circonstancié des
infidélités saphiques d’ Albertine. Mais, ainsi que le constate B. Chervet, « la réification de la
jalousie en des sceénes de couple tangibles tente de recouvrir le fait qu’elle est issue du rapport

a une réalité interne, le ressenti du manque et 1’éprouvé de la tendance a disparaitre™™" ».

Melanie Klein (1957) a montré que la jalousie, contrairement a I’envie, suppose la
constitution d’un objet total et se réfere a une fantasmatique cedipienne. La jalousie fait
exister le tiers de facon paradigmatique, elle le présentifie au milieu du duo amoureux. Freud
considere que la jalousie normale « se compose essentiellement du deuil, de la douleur
concernant 1’objet d’amour cru perdu, et de Datteinte narcissique®™" ». Est-elle donc
effondrement devant la perte de I’objet maternel qui disparait, comme le suggere la référence
au deuil et a la perte de 1’objet d’amour, ou bien est-elle « issue du complexe d’Edipe ou du

complexe de la fratrie de la premiére période sexuelle » ? Freud amalgame ici deux choses qui

semblent contradictoires sur le plan génétique, car si la jalousie est un produit du complexe



d’Edipe, comment comprendre qu’elle « soit en continuité avec les motions les plus précoces

de Paffectivité enfantine®™"

» ? Mais la encore, la logique génétique trouve ses limites et
c’est le chevauchement de plusieurs registres qui explique 1’amalgame freudien. La jalousie
vient tiercéiser, comme le fait I’(Edipe, un vécu d’abandon et de détresse plus originaire. Dans
la jalousie, c’est la grande scéne de la disparition de la meére qui se rejoue, mais elle peut étre
reliée a ’apparition d’un tiers, venu ravir la mére a ’enfant. Or, la spécificité de la jalousie
proustienne, et sa folie, trouvent peut-étre la leur origine, dans une différence notoire avec la

jalousie dite normale ou cedipienne.

5. Une jalousie a deux ou a trois ?

L’instauration d’un tiers et rival cedipien est sans conteste 1’'un des organisateurs
fondamentaux de la conflictualité intrapsychique telle qu’elle s’organise dans le fantasme de
la scéne primitive. L enfant, dans sa relation avec sa mere, est amené a relier 1’absence de sa
meére a la présence du pére. La mere n’est absente que parce qu’elle est présente aupres du

pére. C’est ainsi que la fonction paternelle se définit comme une fonction de séparation, « non

pas de la mere, mais de [’objet méme de la séparation dont I’autre maternel est "étai"™*"»,

selon la formule éclairante de P.-L. Assoun. En effet, comme le note M. Burdet, « Sans
embuches narcissiques précoces, (Edipe rééquilibre le narcissisme qui s’¢labore tout au  long
de la vie. Car si I’interdiction de I’inceste implique une perte, et sa nécessaire ¢laboration
parait pourtant parfois impossible (deuil versus mélancolie), elle constitue tout a la fois
blessure et protection du narcissisme de I’enfant. La question de I’interdiction élude ainsi, et
aussi, 'impuissance infantile face a la réalisation du désir incestuel™"' ». Or, dans La
Recherche le pere refuse de jouer son role de tiers et parait au contraire prét, dans la célebre
scene du coucher a Combray, a céder la mére a ’enfant : « Mais va donc dormir avec lui,
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,

moi je n’ai besoin de rien™"" »,

Dans cette scéne, comme le note F. Drossart, le narrateur est a la recherche d’une
« triangulation a la fois recherchée et impossible ; un course a ’abime dont la seule issue est
I*écriture™" ». Impossible triangulation, car la paradoxale intervention paternelle met fin a
la situation triangulaire de I’(Edipe et enferme le narrateur dans une dyade mere-fils qui le

plonge immédiatement et pour toujours dans la détresse. Cette scéne confontre le narrateur au
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pouvoir de la mere sur lui : « C’est bien du pouvoir du sexe de la mere qu’il s’agit ici, pouvoir

de vie, mais aussi de mort sur un fils qui le regarde fasciné, écrasé par une démesure qui

XXXiX

déborde completement la dissymétrie™ " ». Or, le rapproché incestueux, et 1’angoisse qui s’y
rattache, cotoient toujours chez Proust le sentiment désespéré d’une absence fondamentale de

sa mere, et de son impuissance a devenir 1’objet privilégié de son attention.

Dés lors, il semble que la jalousie des différents personnages masculins tente de rétablir
un drame a trois personnages (le mari, la femme, 1’amant) 1a ou le désinvestissement de la
meére ouvre sur un ailleurs beaucoup plus inquiétant. M. Blévis relie la jalousie que Proust
ressent a ’absence dépressive de sa mére : « L’enfant Marcel Proust écoutait depuis
longtemps les félures, les brisures mystérieuses de cette mére, ce qui la retenait loin de lui (et
certes pas seulement les invités du soir), ses investissements féminins en impasse ou
déployés ». La jalousie est donc chez Proust une scéne qui tente de donner sens a ce

désinvestissement en rétablissant un scénario cedipien la ou, précisément, il manque.

En réalité, le défaut de tiercéisation véritable infiltre le fantasme jaloux lui-méme,
puisque le narrateur ne se représente pas, dans la jalousie qu’il éprouve pour Albertine, un
rival, mais au contraire une rivale venue partager avec Albertine des plaisirs qui ne peuvent
que lui rester profondément énigmatiques. De ce point de vue, I’homosexualité féminine
parachéve chez le narrateur le sentiment d’étre exclu d’un plaisir auquel il ne peut
définitivement prendre aucune part : « Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un
jeune homme quelconque, n’était rien. J’aurais pu dans ce cas craindre tout au plus un rival
sur lequel j’eusse essayé de 1’emporter. Mais ici le rival n’était pas semblable & moi, ses
armes étaient différentes, je ne pouvais lutter sur le méme terrain, donner a Albertine les

xli

mémes plaisirs, ni méme les concevoir exactement™ ». La jalousie du narrateur, quand elle le

confronte au fantasme des amours saphiques, le confronte au « fragment d’un autre monde,
d’une planéte inconnue et maudite, une vue de I’Enfer ». Bien sQr, on peut y voir une mise
en scéne par Proust de sa propre homosexualité. Mais, au-dela, 1’homosexualité supposée
d’Albertine a comme corollaire d’exclure radicalement le narrateur de la scéne primitive qu’il
se représente. Comme a Monjouvain, et comme dans Le Temps retrouvé quand il observe
Charlus se faire fouetter, voila le narrateur condamné — et I’on sait que ce furent
vraisemblablement les seules pratiques sexuelles de Proust dans la réalité — a n’étre que le

spectateur voyeur d’ébats dont il est « sexuellement » exclu. Le plaisir féminin, et son
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énigme, se closent dans la mise en scéne saphique d’un plaisir que I’homme est par définition

impuissant a donner.

Car chez Proust, la séparation des sexes est irrémédiable : « les deux sexes mourront
chacun de son coté*'" ». La séparation est au cceur méme de ’étre puisque chaque étre porte
en lui les deux séries irréconciliables. L’androgyne proustien différe en cela radicalement de
I’androgyne platonicien : I’hermaphroditisme initial n’y est pas réve d’unité mais au contraire
cauchemar d’une séparation irréductible entre « les deux séries homosexuelles divergentes,

xliv

celle de Sodome et celle de Gomorrhe™ ». L’analyse de Deleuze est certes juste et
judicieuse, mais elle manque a mon sens le fait que cette hétérogénéité vient figurer un plaisir
partagé dont le narrateur, de par sa sexuation, est & tout jamais exclu. Etre né homme fait de
lui un irréductible étranger au pays des femmes. Finalement, on retrouve au cceur de la
jalousie proustienne la fascination angoissée du narrateur face a I’univers sphérique féminin
de la mére et de la grand-mere, unies a tout jamais dans la lecture des lettres de Mme de

Sévigné a sa fille : voila un amour auquel les hommes ont si peu de part !

Au terme de ce parcours proustien de la jalousie, je propose 1’hypothése suivante : la
jalousie est certes un sentiment normal, post-cedipien, mais elle risque de devenir obsédante si
le tiers n’est qu’un double de la figure maternelle, excluant a tout jamais le sujet de ses
prétentions a devenir 1’objet de 1’objet. La folie de la jalousie homosexuelle du narrateur pour
Albertine tente de saisir ce cauchemar d’une jalousie sans exutoire et sans issue. Dans la
scéne qui cloét Sodome et Gomorrhe, le narrateur, en larmes dans les bras de sa mére apres
avoir congédié Albertine, regarde le lever du soleil : « Mais, derriére la plage de Balbec, la
mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements de désespoir
qui ne lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain, ou Albertine, rose, pelotonnée comme
une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de I’amie de Melle Vinteuil et disait avec
des éclats de son rire voluptueux : "Hé bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi,
je n’oserai pas cracher sur ce vieux singe 2" ». L’intimité d’Albertine et de Melle Vinteuil se
superpose a celle du narrateur et de sa mere, unis dans la contemplation des amours du soleil
et de la mer. Toujours plus lié a sa mere, le narrateur se représente une scéne sexuelle qui
jouit de la profanation de la mére. « Il faut absolument que j’épouse Albertine"' » sera
I’ultime tentative pour tenter d’inscrire un autre destin que celui d’un lien exclusif a une

figure décidément omniprésente, ultime tentative que la fuite puis la mort d’Albertine fera
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échouer, condamnant définitivement le narrateur a étre le prisonnier de son amour pour sa

mere.
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