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Proustian love, or a dream of possession 
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Résumé 

A travers le cas de l’amour proustien, tel qu’il se donne à voir dans A la recherche du temps 

perdu, l’auteur se propose de montrer que l’angoisse de séparation peut engendrer la mise en 

place d’une emprise perverse et narcissique sur l’objet, afin de tenter d’éviter de le perdre. 

L’amour, en ce qu’il suppose d’abandon et de reconnaissance de l’altérité de l’objet, achoppe 

sur l’indépendance catastrophique de l’objet. L’emprise perverse et narcissique sur l’objet 

répète, par le biais de l’identification à l’agresseur, l’emprise de la mère sur le narrateur. Au 

sein de ces stratégies perverses et narcissiques, la jalousie joue un rôle central, crainte 

perpétuelle du lâchage de l’objet et torture que le sujet s’auto-inflige, mais aussi ultime 

tentative pour tenter de tiercéïser une relation duelle perverse et narcissique à l’objet  

maternel. 

 

Mots-clés 

Emprise perverse – narcissisme – Proust - angoisse de séparation – amour d’objet 

 

 

Abstract 

Drawing upon the example of Proustian love, as it manifests itself in A la Recherche du 

Temps Perdu, the author sets out to show how separation anxiety may cause the subject to 

secure a perverse and narcissistic ascendancy over the object lest he lose him. Inasmuch as it 

implies potential abandonment and recognition of the object’s otherness, love comes up 

against the catastrophic independence of the latter. Through identification with the aggressor, 

the perverse and narcissistic ascendancy reenacts the mother’s own ascendancy over the 

narrator. Jealousy holds a central role within these perverse and narcissistic strategies: 

although it stirs a relentless fear of being “dropped” and drives the subject to self-inflicted 
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torment, it also represents a final attempt at putting the narcissistic and perverse binary 

relationship with the maternal object into a third party perspective. 

 
Keywords 

Perverse ascendancy – narcissism – Proust – separation anxiety – object love 
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Stratégies perverses et narcissiques du lien d’objet : 

l’amour proustien, rêve de possession 

 

 

 

 

L’amour proustien, rêverie de complétude et d’unité, est volonté désespérée de 

possession de l’être aimé. En proie à une angoisse de séparation que rien ne peut éteindre, le 

narrateur d’À la Recherche du temps perdu cherche à tout prix à s’assurer de la possession 

d’un objet dont il est en même temps certain qu’il va finir par lui échapper. À l’image de 

l’amour de Swann pour Odette, la liaison amoureuse se transforme immanquablement en 

torture pour détenir l’autre, dans une emprise qui augmente jusqu’à la folie tant elle échoue à 

rencontrer la satisfaction. On peut même dire, avec Swann, que l’amour commence quand 

l’objet menace de s’enfuir, quand il n’est plus à disposition : « En voyant qu’elle n’était plus 

dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d’être privé d’un plaisir 

qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le 

voulait
i 
». C’est le moment où l’objet vient à manquer qui détermine chez Proust la force de la 

fixation amoureuse : « Ce qu’il fallait c’est que notre goût pour lui devint exclusif. Et cette 

condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous fait défaut – à la recherche des 

plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un besoin 

anxieux, qui a pour objet cet être même, que les lois de ce monde rendent impossible à 

satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de posséder
ii 

». Du coup, le 

narrateur amoureux s’efforce, dans des stratégies perverses, d’emprisonner son objet  volatile, 

comme le ferait un collectionneur de papillons. La prisonnière est dans son ensemble le récit 

de cette tentative perverse d’emprisonnement, d’assujettissement, et d’aliénation totale 

d’Albertine, tentative dont Albertine disparue (La fugitive) sonne définitivement le glas. La 

fuite d’Albertine, puis sa mort tragique sanctionne l’échec d’un projet quasi-sadien de 

possession absolue mené par le narrateur tout au long des cinq premiers tomes de La 

Recherche. 

 

1. Posséder l’objet 

 

 

En tombant amoureux de Gilberte puis d’Albertine, le narrateur proustien va en effet mettre à 

exécution ce projet fou de possession totale. Face à Gilberte, il ne se sent rassuré que s’il est 

assuré de la voir tous les jours. Avec Albertine, les choses se scellent dans un pacte terrible, 
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quand la phrase d’Albertine : « Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici » offre au 

narrateur « l’unique remède contre le poison qui (le) brûlait
iii 

». Albertine devient la 

prisonnière, enfermée dans une prison d’amour dont les portes se referment aussi sur le 

narrateur, devenu son    geôlier : « De sorte qu’en levant une dernière fois mes yeux du dehors 

vers la fenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il me sembla voir le 

lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une 

servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or
iv 

». Dans son agrippement à son objet, le 

narrateur entend construire une relation d’où la séparation, toute séparation, même la plus 

infime, doit être proscrite. Au sein de ce qu’E. Kestemberg nomme avec justesse « relation 

fétichique à l’objet », relation dans laquelle l’objet a « le statut de garant narcissique du  sujet
v

 

», Albertine, une fois enfermée, est condamnée à devenir une « œuvre d’art », une « bête 

sauvage domestiquée » que possède le narrateur et dont il profite à l’envi : « Mais ma  

chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était 

Albertine elle-même
vi  

». Elle est la poupée, l’automate modelable et manipulable que le 

narrateur pervers peut habiller puis déshabiller à l’envi : « Je les drapais sur elle, elle se 

promenait dans ma chambre avec la majesté d’une dogaresse et d’un mannequin
vii 

». A  

l’instar du pervers narcissique, le narrateur fait alors d’Albertine un objet dans lequel il  

dépose son Moi propre : « Asservi pour les besoins homéostasiques du narcissisme pervers   – 

et de fait mis en fonction d’en soutenir l’économie psychique – ce Moi-hôte sera, pour et par 

cela, dénaturé et dénié dans ses particularités propres
viii 

». 

 
« Séquestrer c’est d’abord vider l’être aimé de tous les mondes possibles qu’il 

contient
ix

», écrit Deleuze. C’est aussi tenter, au sens propre, de l’objectiver, comme le ferait 

une photographie. On sait que Proust demandait leur photographie aux gens qu’il aimait, à 

l’instar du narrateur de La Recherche, qui fâche Saint-Loup en lui demandant une photo de sa 

tante, la duchesse de Guermantes. Or, quel est le pouvoir que Proust prête à la photographie, 

sinon celui de fixer une fois pour toutes une physionomie qui, sinon,  demeurerait  

insaisissable : « Je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine  

qui apparaissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées simplement par moi pour 

plus de commodités la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, 

elle se détachait
x 

» ? On ne saurait mieux dire, à travers l’homophonie mer/mère, d’une part la 

proximité et l’écart entre Albertine et la mère, et, d’autre part, le fait qu’il n’y a pas une mère 

mais des mères, et que l’on ne peut être assuré de rien en face d’un objet aussi changeant, 

aussi imprévisible et aussi insaisissable que la mer : « Le modèle chéri, au contraire, bouge ; 
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on n’en a jamais que des photographies manquées
xi 

». Stratégie perverse qui tente de réduire 

l’objet au statut d’objet partiel, épinglé comme un papillon par le narrateur prédateur. 

Stratégie narcissique également qui tente de réduire la multiplicité des visages à un seul que le 

narrateur pourrait fixer, et ainsi s’aliéner. Ramené à l’un, c'est-à-dire ramené à soi, l’autre 

devient un objet dont le narcissisme peut s’emparer. Mais le narrateur reconnaît en même 

temps qu’une telle tentative est vouée à l’échec au moment même où il en conçoit le projet. 

 

Finalement, puisque l’objet toujours échappe, le seul moyen de le posséder ne serait-il 

pas de s’en séparer ? Avec Gilberte comme avec Albertine, le narrateur anticipe et finalement 

précipite la séparation pour mieux la contrôler, la maîtriser, dans une emprise   obsessionnelle 

qui veut circonscrire absolument l’objet. Même si le narrateur admet qu’« on ne veut garder 

que l’objet que l’on peut perdre
xii 

», la maîtrise du moment même de la séparation fait en sorte 

que « le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de vibration prolongée par 

une pédale de la minute de notre séparation
xiii 

». Faire en sorte d’éterniser ce qui rompt la 

continuité – car la séparation est ce qui introduit au temps en provoquant une discontinuité, en 

instaurant un rythme –, n’est-ce pas précisément abolir l’effet traumatique que contient 

nécessairement toute séparation et qui s’origine dans la façon dont précisément elle survient 

« en une minute » ? Le projet d’emprise perverse se révèle ici dans toute son ampleur : ce 

qu’il s’agit d’annuler, c’est bien la séparation et son pouvoir mortifiant, en faisant du  

souvenir, parce qu’il détient la fixité éternelle de l’image de l’objet en soi, le gardien d’une 

continuité d’être. 

 

2. L’évanouissement de l’objet 

 

 

Ce qu’il s’agit donc de garder, pour Proust, c’est une trace en lui de l’objet, de cet objet si 

changeant et qui peut disparaître à tout moment. Le moment de vacillement, d’angoisse 

extrême contre lequel Proust semble vouloir toujours se prémunir, c’est celui du lâchage, 

c'est-à-dire ce moment où l’autre disparaît alors même qu’il est encore là, quand sa présence 

se charge d’une absence sur laquelle on n’a plus aucune prise. Le coup de téléphone du 

narrateur à sa grand-mère rencontre en effet cet « abonné absent » dans une scène qui rejoue  

le mythique échec d’Orphée à rejoindre Eurydice aux Enfers : « Il me semblait que c’était  

déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant 

l’appareil, je continuais à répéter en vain : "Grand-mère, grand-mère", comme Orphée, resté 

seul, répète le nom de la morte
xiv 

». 
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De même, le narrateur sent la mélancolie l’envahir quand sa mère, si prompte 

d’habitude à tout régenter dans sa vie, le laisse libre d’épouser ou non Albertine : « "Et je la 

trouverai toujours bien si elle doit te rendre heureux." Mais par ces mots même, qui 

remettaient entre mes mains de décider de mon bonheur, ma mère m’avait mis dans cet état de 

doute où j’avais déjà été quand, mon père m’ayant permis d’aller à Phèdre et surtout d’être 

homme de lettres, je m’étais senti tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le 

peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, 

vous cachent l’avenir, de se rendre compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, 

comme une grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de 

nous
xv 

». Le projet de « vivre sa vie propre » a comme toile de fond pour le narrateur un 

lâchage maternel catastrophique et qui ne peut qu’entraîner la mélancolie. Se détacher de la 

mère pour aller vers la femme aimée, ce ne peut donc être que la perdre définitivement, 

devenir l’objet de son désintérêt ou, pire, de son indifférence. 

 

Face à un objet qui menace ainsi de s’évanouir, l’emprise perverse est une solution. 

Mais l’emprise perverse sur l’autre est toujours d’abord chez Proust, comme peut-être chez 

tout un chacun, tentative d’emprise sur la mère, dans une relation de collage qui cherche à 

éviter une séparation qui ne peut se représenter que comme un abandon total. Si Proust 

accepte avec tant d’acharnement la qualité de malade, c’est peut-être justement parce qu’elle 

fait de lui l’objet d’étude à la fois du père médecin et de la mère guérisseuse ou garde-malade, 

et qu’ainsi elle prévient et empêche toute velléité de séparation et d’autonomie. Même si, 

comme le remarque D. Bourdin, « le dévouement comme obstacle à l’investissement de soi 

est paradoxalement une des variantes de la perte de soi dans la relation à l’autre
xvi  

»,   occuper 

la mère et le père, être l’unique objet de leur amour comme de leur ressentiment, tel est sans 

aucun doute le désir caché sous cette défroque d’enfant nerveux et souffreteux. À propos des 

patients présentant des troubles hypocondriaques, A. Saurer note : « D’une manière générale, 

il me semble que les patients somatisants présentent un trouble narcissique identitaire, et  cela 

quelque soit la qualité œdipienne de leur fonctionnement psychique
xvii  

». Dans la maladie   en 

effet, c’est la vie propre, et non plus la mère, qui menace de faire défaut : « La malade fait la 

connaissance de l’étranger qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. (…) Quels sont ses 

desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond 

par des serments, tel jour crus, tels jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la 

maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que 
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nous pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie elle- 

même, et malgré que nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en elle, nous 

demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour où elle nous a enfin abandonnés
xviii 

». 

 
3. La hantise de l’objet 

 

 

Mieux vaut demeurer en effet sous l’emprise d’une mère ambivalente, et s’en protéger par 

l’état de maladie, que risquer de perdre un amour dont Proust a le sentiment qu’il lui est si 

parcimonieusement accordé : « Ma chère petite maman, J’ai peur dans la violence de la crise 

qui m’empêchait d’écrire de n’avoir pas donné à mon mot la forme qui t’aurait plu. Car  

j’aime mieux avoir des crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir
xix 

». Ainsi, et sous 

l’effet du mécanisme bien connu de l’identification à l’agresseur, celui qui emprisonne a 

d’abord été prisonnier. Joyce McDougall discerne dans ce qu’elle nomme la relation addictive 

à l’autre une tentative de prévention contre tout risque d’abandon : « La faim ou la soif de 

l’autre  rend  le  sujet  vampirique  afin  qu’il  soit  reconnu  et  entendu :  objet  de  sollicitude 

angoissée, centre de la préoccupation de l’autre, en tant qu’objet à aimer, voire même à haïr, 

pourvu que cette relation lui donne l’impression d’exister aux yeux de l’autre sans avoir à 

craindre l’abandon
xx 

». 

 
Car chez Proust se profile en effet, comme le note Lacan, derrière la crainte que la 

mère vous lâche, celle qu’elle ne vous lâche jamais : « Ce qui provoque l’angoisse, c’est tout 

ce qui nous annonce, nous permet d’entrevoir qu’on va rentrer dans le giron. Ce n’est pas, 

contrairement à ce qu’on dit, le rythme ni l’alternance présence-absence de la mère. La preuve 

en est que ce jeu de présence-absence, l’enfant se complait à le renouveler. La possibilité de 

l’absence, c’est ça, la sécurité de la présence. Ce qu’il y a de plus angoissant pour l’enfant, 

c’est justement quand le rapport sur lequel il s’institue, du manque qui le fait désir, est 

perturbé, et il est le plus perturbé quand il n’y a pas de possibilité de manque, quand la mère 

est tout le temps sur son dos, et spécialement à lui torcher le cul, modèle de la demande qui ne 

saurait défaillir
xxi 

». L’angoisse ne provient-elle pas en effet de la présence extrême du désir  

de l’autre, et de l’emprise que ce désir exerce sur le sujet ? 

 

L’enfermement dans et par l’autre trouve dans La Recherche son ultime  

métamorphose dans le clan Verdurin, ce salon dirigé par la main de fer de Mme Verdurin et 

dont « les fidèles » sont tenus de ne surtout pas « lâcher » : « Pourvu qu’il n’aille pas lâcher 



8  

au dernier moment !
xxii 

». Mme Verdurin interdit la sexualité aux membres de son salon, va 

jusqu’à provoquer des ruptures pour préserver l’indissoluble unité de son clan et n’encourage 

qu’un lien vertical à elle-même, icône auto-proclamée de ce salon déclassé: « Mais il était 

visible qu’en elle le besoin de conserver leur amitié était de plus en plus dominé par celui que 

cette amitié ne fût jamais tenue en échec par l’amitié qu’ils pouvaient avoir les uns pour les 

autres
xxiii  

». En contrepoint de cette emprise perverse, traitée à propos du clan Verdurin sur un 

mode parodique, Jean-Pierre Richard discerne dans La Recherche un désir de sortie : « Le 

texte nous montre bien qu’il faudrait pour sortir, pour naître, pour naître au désir, et à 

Albertine sur la digue, décider de soulever le pied et de franchir la barre, d’agir, de réopérer  

en somme l’inégalité originaire
xxiv 

». Mais cette sortie hors du grand hôtel de Balbec, qui 

rejoue la sortie hors du cercle de l’enfance, se heurte au défaut de tiercéisation qui imprègne  

la relation du narrateur à sa mère, relation dyadique dans laquelle le père échoue à occuper  

une place de tiers. Ce défaut de tiercéisation primordiale, à l’origine aussi bien de l’angoisse 

de séparation du narrateur que de son désir d’emprise sur l’objet que, ouvre, chez Swann  

come chez le narrateur, sur une jalousie infernale dont la singularité réside dans le fait qu’elle 

tente envers et contre tout de faire exister ce tiers tout en constatant son inefficacité 

symbolique. 

 

4. L’enfer jaloux 

 

 

Chez Proust, la jalousie est consubstantielle à l’amour, au point qu’elle fonde le sentiment 

amoureux et meurt avec lui. L’œuvre proustienne, comme d’autres, « confirme 

triomphalement que la passion jalouse peut conduire bien au-delà du principe de plaisir
xxv 

». 

Ainsi, Swann voit son amour pour Odette changer de dimension quand il fait pour la première 

fois l’expérience de la jalousie : « Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette  

que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure en se rendant chez Mme 

Verdurin ! Il fut bien obligé de constater que, dans cette même voiture qui l’emmenait chez 

Prévost, il n’était plus le même, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à  

lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de 

ménagements comme avec un maître ou avec une maladie
xxvi

». La jalousie est expérience   de 

possession et de dépossession : l’amoureux se dédouble pour accueillir en lui le jaloux, ce 

double qui ne le quittera plus, comme ne le quittera plus l’obsession de la femme aimée, dont 

l’absence lui devient une présence insistante et douloureuse : « J’écoutais Brichot et je n’étais 

pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la 
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maison, je me sentais, si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce moment 

dans sa chambre. Même quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, je la 

sentais confusément à côté de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres 

membres, et s’il m’arrivait de penser à elle c’était comme on pense, avec l’ennui d’y être lié 

par  un  entier  esclavage,  à  son  propre  corps
xxvii  

».  La  jalousie  est  donc  chez  Proust une 

expérience complexe d’arrachement de soi à soi et d’intromission de l’autre en soi. Ainsi, elle 

est présence à l’autre et absence à soi. Mais quel est le fantasme qui la sous-tend ? Et peut-on 

accréditer l’hypothèse d’I. Lafont selon laquelle « l’expérience de la jalousie serait à rattacher 

à une expérience antérieure de nature trauamatique ou effractive
xxviii  

» ? 

 
Pour tous les personnages de La Recherche qui en font l’expérience, la jalousie est 

profondément liée au soupçon d’infidélité de la femme aimée. Swann souffre d’imaginer, 

derrière les volets d’Odette, « le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui 

révélait la présence de celui qui était venu, après son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur 

qu’elle était en train de goûter avec lui
xxix 

». Le narrateur ne peut laisser Albertine dans le  

train avec Saint-Loup : « ils auraient pu, pendant que j’avais le dos tourné, se parler, aller 

dans un autre wagon, se sourire, se toucher
xxx 

», ni laisser Albertine aller à Trieste : « ce qui 

maintenant me déchirait le cœur, c’était qu’elle y passerait la nuit avec l’amie de Melle 

Vinteuil
xxxi 

». Une fois Albertine morte, le narrateur part à la recherche d’indices d’une 

infidélité réellement advenue, allant jusqu’à interroger la femme de chambre de la baronne 

Putbus, afin de recueillir de cette « femme qui aime les femmes » un récit circonstancié des 

infidélités saphiques d’Albertine. Mais, ainsi que le constate B. Chervet, « la réification de   la 

jalousie en des scènes de couple tangibles tente de recouvrir le fait qu’elle est issue du rapport 

à une réalité interne, le ressenti du manque et l’éprouvé de la tendance à disparaître
xxxii 

». 

 
Melanie Klein (1957) a montré que la jalousie, contrairement à l’envie, suppose la 

constitution d’un objet total et se réfère à une fantasmatique œdipienne. La jalousie fait  

exister le tiers de façon paradigmatique, elle le présentifie au milieu du duo amoureux.   Freud 

considère que la jalousie normale « se compose essentiellement du deuil, de la douleur 

concernant l’objet d’amour cru perdu, et de l’atteinte narcissique
xxxiii 

». Est-elle donc 

effondrement devant la perte de l’objet maternel qui disparaît, comme le suggère la référence 

au deuil et à la perte de l’objet d’amour, ou bien est-elle « issue du complexe d’Œdipe ou du 

complexe de la fratrie de la première période sexuelle » ? Freud amalgame ici deux choses qui 

semblent contradictoires sur le plan génétique, car si la jalousie est un produit du complexe 
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d’Œdipe, comment comprendre qu’elle « soit en continuité avec les motions les plus précoces 

de l’affectivité enfantine
xxxiv 

» ? Mais là encore, la logique génétique trouve ses limites et  

c’est le chevauchement de plusieurs registres qui explique l’amalgame freudien. La jalousie 

vient tiercéiser, comme le fait l’Œdipe, un vécu d’abandon et de détresse plus originaire. Dans 

la jalousie, c’est la grande scène de la disparition de la mère qui se rejoue, mais elle peut être 

reliée à l’apparition d’un tiers, venu ravir la mère à l’enfant. Or, la spécificité de la jalousie 

proustienne, et sa folie, trouvent peut-être là leur origine, dans une différence notoire avec la 

jalousie dite normale ou œdipienne. 

 

5. Une jalousie à deux ou à trois ? 

 

 

L’instauration d’un tiers et rival œdipien est sans conteste l’un des organisateurs 

fondamentaux de la conflictualité intrapsychique telle qu’elle s’organise dans le fantasme de  

la scène primitive. L’enfant, dans sa relation avec sa mère, est amené à relier l’absence de sa 

mère à la présence du père. La mère n’est absente que parce qu’elle est présente auprès du 

père. C’est ainsi que la fonction paternelle se définit comme une fonction de séparation, « non 

pas de la mère, mais de l’objet même de la séparation dont l’autre maternel est "étai"
xxxv

», 

selon la formule éclairante de P.-L. Assoun. En effet, comme le note M. Burdet, « Sans 

embuches narcissiques précoces, Œdipe rééquilibre le narcissisme qui s’élabore tout au    long 

de la vie. Car si l’interdiction de l’inceste implique une perte, et sa nécessaire élaboration 

paraît pourtant parfois impossible (deuil versus mélancolie), elle constitue tout à la fois 

blessure et protection du narcissisme de l’enfant. La question de l’interdiction élude ainsi, et 

aussi, l’impuissance infantile face à la réalisation du désir incestuel
xxxvi 

». Or, dans La 

Recherche le père refuse de jouer son rôle de tiers et paraît au contraire prêt, dans la célèbre 

scène du coucher à Combray, à céder la mère à l’enfant : « Mais va donc dormir avec lui, 

puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,  

moi je n’ai besoin de rien
xxxvii 

». 

 

 
Dans  cette  scène,  comme  le  note  F.  Drossart,  le  narrateur  est  à  la  recherche d’une 

« triangulation à la fois recherchée et impossible ; un course à l’abîme dont la seule issue est 

l’écriture
xxxviii 

». Impossible triangulation, car la paradoxale intervention paternelle met fin à 

la situation triangulaire de l’Œdipe et enferme le narrateur dans une dyade mère-fils qui le 

plonge immédiatement et pour toujours dans la détresse. Cette scène confontre le narrateur  au 
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pouvoir de la mère sur lui : « C’est bien du pouvoir du sexe de la mère qu’il s’agit ici, pouvoir 

de vie, mais aussi de mort sur un fils qui le regarde fasciné, écrasé par une démesure qui 

déborde complètement la dissymétrie
xxxix 

». Or, le rapproché incestueux, et l’angoisse qui s’y 

rattache, côtoient toujours chez Proust le sentiment désespéré d’une absence fondamentale de 

sa mère, et de son impuissance à devenir l’objet privilégié de son attention. 

Dès lors, il semble que la jalousie des différents personnages masculins tente de rétablir 

un drame à trois personnages (le mari, la femme, l’amant) là où le désinvestissement de la 

mère ouvre sur un ailleurs beaucoup plus inquiétant. M. Blévis relie la jalousie que Proust 

ressent à l’absence dépressive de sa mère : « L’enfant Marcel Proust écoutait depuis 

longtemps les fêlures, les brisures mystérieuses de cette mère, ce qui la retenait loin de lui  (et 

certes pas seulement les invités du soir), ses investissements féminins en impasse ou 

déployés
xl 

». La jalousie est donc chez Proust une scène qui tente de donner sens à ce 

désinvestissement en rétablissant un scénario œdipien là où, précisément, il manque. 

 

En réalité, le défaut de tiercéisation véritable infiltre le fantasme jaloux lui-même, 

puisque le narrateur ne se représente pas, dans la jalousie qu’il éprouve pour Albertine, un 

rival, mais au contraire une rivale venue partager avec Albertine des plaisirs qui ne peuvent 

que lui rester profondément énigmatiques. De ce point de vue, l’homosexualité féminine 

parachève chez le narrateur le sentiment d’être exclu d’un plaisir auquel il ne peut 

définitivement prendre aucune part : « Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un 

jeune homme quelconque, n’était rien. J’aurais pu dans ce cas craindre tout au plus un rival  

sur lequel j’eusse essayé de l’emporter. Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses  

armes étaient différentes, je ne pouvais lutter sur le même terrain, donner à Albertine les 

mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement
xli  

». La jalousie du narrateur, quand elle  le 

confronte au fantasme des amours saphiques, le confronte au « fragment d’un autre monde, 

d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer
xlii 

». Bien sûr, on peut y voir une mise 

en scène par Proust de sa propre homosexualité. Mais, au-delà, l’homosexualité supposée 

d’Albertine a comme corollaire d’exclure radicalement le narrateur de la scène primitive qu’il 

se représente. Comme à Monjouvain, et comme dans Le Temps retrouvé quand il observe 

Charlus se faire fouetter, voilà le narrateur condamné – et l’on sait que ce furent 

vraisemblablement les seules pratiques sexuelles de Proust dans la réalité – à n’être que le 

spectateur  voyeur  d’ébats  dont  il  est  « sexuellement »  exclu.  Le  plaisir  féminin,  et   son 
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énigme, se closent dans la mise en scène saphique d’un plaisir que l’homme est par définition 

impuissant à donner. 

 

Car chez Proust, la séparation des sexes est irrémédiable : « les deux sexes mourront 

chacun de son côté
xliii 

». La séparation est au cœur même de l’être puisque chaque être porte  

en lui les deux séries irréconciliables. L’androgyne proustien diffère en cela radicalement de 

l’androgyne platonicien : l’hermaphroditisme initial n’y est pas rêve d’unité mais au  contraire 

cauchemar d’une séparation irréductible entre « les deux séries homosexuelles divergentes, 

celle de Sodome et celle de Gomorrhe
xliv 

». L’analyse de Deleuze est certes juste et  

judicieuse, mais elle manque à mon sens le fait que cette hétérogénéité vient figurer un plaisir 

partagé dont le narrateur, de par sa sexuation, est à tout jamais exclu. Être né homme fait de 

lui un irréductible étranger au pays des femmes. Finalement, on retrouve au cœur de la 

jalousie proustienne la fascination angoissée du narrateur face à l’univers sphérique féminin 

de la mère et de la grand-mère, unies à tout jamais dans la lecture des lettres de Mme de 

Sévigné à sa fille : voilà un amour auquel les hommes ont si peu de part ! 

 

Au terme de ce parcours proustien de la jalousie, je propose l’hypothèse suivante : la 

jalousie est certes un sentiment normal, post-œdipien, mais elle risque de devenir obsédante si 

le tiers n’est qu’un double de la figure maternelle, excluant à tout jamais le sujet de ses 

prétentions à devenir l’objet de l’objet. La folie de la jalousie homosexuelle du narrateur pour 

Albertine tente de saisir ce cauchemar d’une jalousie sans exutoire et sans issue. Dans la  

scène qui clôt Sodome et Gomorrhe, le narrateur, en larmes dans les bras de sa mère après 

avoir congédié Albertine, regarde le lever du soleil : « Mais, derrière la plage de Balbec, la 

mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements de désespoir 

qui ne lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain, où Albertine, rose, pelotonnée comme 

une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de Melle Vinteuil et disait avec 

des éclats de son rire voluptueux : "Hé bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi, 

je n’oserai pas cracher sur ce vieux singe ?"
xlv 

». L’intimité d’Albertine et de Melle Vinteuil se 

superpose à celle du narrateur et de sa mère, unis dans la contemplation des amours du soleil 

et de la mer. Toujours plus lié à sa mère, le narrateur se représente une scène sexuelle qui 

jouit de la profanation de la mère. « Il faut absolument que j’épouse Albertine
xlvi 

» sera 

l’ultime tentative pour tenter d’inscrire un autre destin que celui d’un lien exclusif à une  

figure décidément omniprésente, ultime tentative que la fuite puis la mort d’Albertine fera 
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échouer, condamnant définitivement le narrateur à être le prisonnier de son amour pour sa 

mère. 
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