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Autobiographie d’un autochtone de la 
taïga de Sibérie occidentale : Iouri Vella 

et la projection dans l’avenir

Eva Toulouze
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

L’approche de la mort, le contact avec la maladie, sont des épreuves qui 
amènent tout être humain, chacun à son niveau et avec les outils dont il dispose, 
à réfléchir sur les questions fondamentales, qui, après tout, ne sont sans doute pas 
très différentes dans une grande ville occidentale, au fond du désert du Kalahari, 
ou dans la taïga de Sibérie occidentale. Les réponses, néanmoins, varient sans 
doute davantage 1.

Deux mois avant sa mort, Iouri Vella, éleveur de rennes, intellectuel, poète, 
militant nenets des forêts, rentrait dans son campement après une longue absence 
au cours de laquelle il avait été en chimiothérapie dans la grande ville de sa région, 
Nijnevartovsk, en Sibérie occidentale. Comme toutes les personnes atteintes de 
cancer, il avait médité sur l’approche de la mort, sur le sens de la vie. Ses paroles 
peuvent être lues comme une autobiographie réduite à sa valeur essentielle : le sens 
de la vie, et sa vie par rapport à ce sens. Il livre ses pensées à la caméra de la cinéaste 
russe Olga Kornienko.

1. Professeure de langues et cultures finno-ougriennes à l’Inalco, anthropologue, elle
enseigne le finnois et l’estonien à l’Inalco et travaille sur les cultures orales et écrites des
peuples finno-ougriens de Russie et sur le passage de ceux-ci de l’oral à l’écrit. Elle a fait
des terrains en Sibérie occidentale, chez Iouri Vella, et chez les Oudmourtes, notamment
chez les Oudmourtes du Bachkortostan, dont elle étudie les pratiques religieuses tradi-
tionnelles. Elle traduit de la littérature hongroise et estonienne. Contact : eva.toulouze@
inalco.fr
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Dix ans plus tôt, il avait passé une année à circuler d’hôpital en hôpital, et 
il s’était posé la même question. Il y avait répondu par un court texte intitulé 
« Autobiographie », écrit dans son lit d’hôpital. Là aussi, il avait réduit ses pen-
sées à l’essentiel.

Or ses pensées sont celles d’un autochtone de Sibérie occidentale, d’un habi-
tant de la taïga qui a fait le choix, à l’âge de quarante ans, de retrouver la vie tradi-
tionnelle de son peuple et de mettre son existence en harmonie avec la vision du 
monde qu’il avait développée. Entre 1990 et sa mort en 2013, Vella est allé s’ins-
taller dans la forêt, il a entretenu un troupeau de rennes dont il a appris à s’occuper, 
et il a construit une vie à part entière, une vie du xxe puis du xxie siècle dans les 
forêts et les marais sibériens. Il l’a construite contre vents et marées : les vents et les 
marées, en l’occurrence, s’incarnaient dans l’industrie pétrolière, nourricière pour 
la Russie, assassine pour la nature sibérienne et pour les populations qui en vivent.

En même temps, tout au long de ces années, Iouri Vella n’a cessé de parler de 
lui de différentes manières, et je voudrais me pencher dans cette étude sur ses dif-
férentes manières de parler de soi et sur ce qu’elles nous apprennent. J’avais déjà 
ébauché, en 2006 2, une réflexion sur ces questions avec mon collègue Liivo Niglas 3. 
Aujourd’hui, non seulement plusieurs années se sont écoulées, mais Iouri Vella est 
mort. Sa réflexion a donc été menée jusqu’au bout et rien d’autre, hélas, ne viendra 
enrichir les abondants matériaux dont nous disposons. Nous sommes donc auto-
risés, nous aussi, à pousser notre réflexion jusqu’au bout.

Je le ferai sur la base de toute son œuvre littéraire, des entretiens que j’ai eus 
avec lui entre 1998 et 2013, des séjours que j’ai faits dans son campement, des 
matériaux filmés par Liivo Niglas au cours de longs travaux de terrain et, plus pré-
cisément, des textes cités en introduction.

Un discours représentatif ?

C’est sans doute une question que nous devons nous poser d’emblée, avant même 
d’engager cette réflexion. Jusqu’à quel point réfléchir sur Iouri Vella parlant de 

2. Eva Toulouze, Eva & Liivo Niglas, « Parler de soi pour changer le monde », Sign 
Systems Studies, 34, 1, 2006, p. 509-526. URL : http://jurivella.ru/vanaweb/index.php/
articles/146-changer-le-monde
3. Liivo Niglas, anthropologue et cinéaste, a travaillé avec Iouri Vella et a réalisé 
en 2003 un film sur lui, l’Univers de Iouri Vella (58 min.). Nous avons fait une partie 
de nos terrains ensemble et nous avons en permanence échangé nos réflexions au sujet 
de Vella. Les idées exprimées ici ont largement bénéficié de ces échanges.
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lui-même peut nous éclairer sur la manière dont les autochtones du nord de 
la Russie se pensent dans leur vie et dans leur rapport au monde. J’ai envie de 
répondre tout d’abord que non, sa pensée ne nous éclaire que sur lui-même. Mais 
en nous éclairant sur lui, volens nolens, elle nous ouvre des voies vers les autres 
individus qui forment sa communauté.

Si j’ai d’abord envie de répondre non, c’est que Iouri était dans son environ-
nement un individu exceptionnel. Il était exceptionnel tout d’abord par son iden-
tité intellectuelle, qu’il avait construite graduellement. Tout en ayant commencé 
son itinéraire comme un autochtone ordinaire, avec une scolarité inachevée, un 
mariage jeune et des activités professionnelles diverses 4, il décida, à l’âge de 35 ans, 
alors qu’il était père de quatre filles et qu’il était chasseur à l’unité collective de 
production de son village, de terminer ses études secondaires et d’entrer à l’univer-
sité. Il y découvrit d’abord que les Nenets, les Khantys, ceux qui avaient l’habitude 
d’être traités de primitifs, avaient une culture à eux, qui n’était pas moins riche 
même si elle était fort différente de celle des colonisateurs. Il y découvrit aussi 
qu’on lui avait menti : alors que jusque-là il n’avait pas mis en cause la parole d’au-
torité, ses études lui apprirent que celle-ci était surtout composée de mensonges, 
de simplifications abusives. Dorénavant, Iouri Vella ne fera plus confiance qu’au 
filtre de son propre esprit critique 5.

Exceptionnel, il l’était aussi par sa perception étirée du temps. Il se projetait 
dans l’avenir, et il prenait des décisions en fonction de ce qu’il voulait construire 
pour dans un ou deux siècles – pour utiliser des termes sur lesquels nous revien-
drons – pour ses petits-enfants, et les petits-enfants de ses petits-enfants. En cela 
et en bien d’autres traits du quotidien, Iouri était une personnalité exceptionnelle, 
qui pensait comme personne autour de lui ne pensait.

Et pourtant, je pense que la réflexion sur sa manière de se situer, de poser son 
itinéraire dans cette vie, nous apprend quelque chose sur la culture dont il était 
porteur. En effet, Iouri Vella n’a pas inventé la culture dont il se prévaut. Ou plu-
tôt, si même il l’a redécouverte pour ses besoins, même s’il l’a réinventée, il n’est 
pas parti de rien : il est parti de l’expérience qui lui a été transmise par les per-

4. Eva Toulouze, « Iouri Vella ou la construction de l’utopie », Slovo, 28-29 (Sibérie, 
paroles et mémoire), 2003, p. 193-211. URL : http://jurivella.ru/vanaweb/index.php/
articles/100-la-construction-de-lutopie-slovo-2002
5. Eva Toulouze & Liivo Niglas, “Native spirituality in (re) constructed personhood: 
observing and filming Yuri Vella”, Folklore, Electronic journal of folklore, 51, Tartu, 2012.
URL : http://jurivella.ru/vanaweb/index.php/articlesenglish/213-native-spirituality-in
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sonnes les plus âgées de son entourage 6. Et en réfléchissant sur le sens de la vie, sur 
les valeurs essentielles qu’en tant qu’être humain il avait à transmettre, il a voulu 
faire ressortir la quintessence de ce qui faisait son identité, cette identité qu’il avait 
construite, mais qui se veut en harmonie avec celle des autochtones sibériens. La 
question à laquelle il a voulu répondre, c’est bien : comment être un autochtone 
de Sibérie au début du xxie siècle ?

Je vais me pencher sur les trois formes de discours autobiographique que j’ai 
pu identifier dans l’héritage qu’il nous laisse : ses paroles corrélées à ses actes, ses 
écrits en général, et quelques textes que j’aimerais voir comme un testament.

Actes et paroles entre « qui suis-je ? » et « qu’est ma vie ? »

La corrélation entre actes et paroles que je voudrais développer ici s’impose quand 
on travaille sur les cultures du Nord. En effet, ce ne sont pas des cultures de paroles, 
comme le dit Vallikivi :

La langue n’a pas forcément le rôle central dans la communica-
tion quotidienne. Les techniques non verbales sont très présentes : 
silence, observation, imitation sont au cœur de la transmission, y 
compris dans l’éducation non formelle des enfants. 7

Lors de ma première rencontre avec Iouri Vella, en juin 1998, il m’a mise en 
garde :

Dans la vie quotidienne, je parle très peu.
C’était nécessaire : dans la situation exceptionnelle d’une rencontre interna-

tionale, il parlait beaucoup et non sans plaisir. Le fait est qu’il maîtrisait la parole : 
il en avait appris les techniques, peut-être au contact des Russes et en cas de besoin, 
il était remarquable négociateur et orateur. Mais dans son monde à lui, dans son 
campement, où il était indiscutablement le maître, où s’appliquaient ses règles à 
lui, c’était autre chose. Certains actes ont valeur de discours.

Le retour à la forêt

Le plus significatif dans cette problématique bio et autobiographique est sans 
conteste la décision unilatérale qu’il a prise en 1990 d’écrire une lettre de démis-

6. Voir Autobiographie.
7. Laur Vallikivi, « Les rennes maintiennent la langue nenets en vie », 
Études finno-ougriennes, 45 (Les langues finno-ougriennes aujourd’hui), Paris, 
ADEFO-L’Harmattan, 2014, p. 169-194, p. 190. URL : https://efo.revues.org/2218
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sion au promkhoz, donc de renoncer à son travail salarié de chasseur, d’acheter 
dix rennes et de partir à 140 km de son village dans la région où avaient vécu ses 
grands-parents. C’est le fruit d’un mûrissement. C’est aussi une décision tour-
nant, car elle représente en même temps un changement radical de vie et une 
déclaration d’intention existentielle. Par cet acte, Iouri Vella déclare vouloir assu-
mer son identité d’autochtone à part entière. Si le pouvoir soviétique a agi sur 
l’être autochtone en le contraignant à la dualité – en le soumettant à son régime 
d’embrigadement à l’école, à l’armée, dans les unités collectives de production 
d’une part, mais aussi en lui inculquant des valeurs profondément étrangères à sa 
culture d’origine – Iouri fait un acte dont la signification profonde est : « je veux 
retrouver mon identité, je veux redevenir uni ».

Est-ce là un retour au passé, une négation de tout ce que l’Union soviétique lui 
a appris et de la manière dont il a été éduqué ? Cela peut apparaître ainsi, et je ne 
doute pas que cette dimension ait été présente : je veux renouer avec les pratiques 
et le mode de vie de mes ancêtres – dans son langage, de mes grands-mères – je 
veux vivre là où elles ont vécu, comme elles ont vécu, c’est-à-dire avec des rennes. 
Mais sa perception du monde n’est pas passéiste : elle est fortement ancrée dans le 
présent et tournée vers l’avenir, surtout vers les siècles à venir. C’est une continuité 
entre le passé et l’avenir qu’il veut achever, réparer une chaîne brisée dont il sera 
un maillon décisif, le maillon qui lui permet de se projeter vers le futur.

En effet, Vella n’a pas rejeté, n’a aucunement rejeté la modernité. Il est vrai 
que parmi les autochtones de sa région, certains suivaient ce modèle. Par exemple 
Oïsia Ioussi. Oïsia avait quitté le kolkhoze en 1953 avec ses rennes et il n’avait plus 
jamais remis les pieds au village. Il vivait dans un tchoum (une tente conique) et 
même quand ses amis lui eurent construit une maison en rondins, il voulut, jusqu’à 
sa mort, rester dans son tchoum. Chez Oïsia 8, ce n’était pas un choix idéologique, 
une profession de foi. C’était sa manière à lui de vivre, de se sentir bien. Ses enfants 
ont fait des études (sa fille Alla a fait des études d’infirmière), ils ont vécu au village 
(sa fille Potou). Mais lui vivait d’après son cœur. Iouri s’est construit des campe-
ments confortables, des maisons en rondins, avec des génératrices électriques, qui 
permettaient à sa femme de faire le pain en hiver, qui lui permettaient de lire les 
soirs d’hiver, de regarder des films au magnétoscope ou, dans la dernière décennie, 
de regarder la télé, de charger son ordinateur et son téléphone portable. Il vivait 
dans un campement du xxie siècle. Quand on lui reprochait d’être passéiste dans 
son combat contre les industries pétrolières, il niait :

8. Je n’ai jamais rencontré Oïsia mais Iouri parlait souvent de lui. C’est sur cette base que 
j’en parle ici.
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Ce sont les industries pétrolières qui sont passéistes, qui nous 
empêchent de passer à d’autres types, moins nuisibles, d’énergie 9.

En retournant à la terre, il cicatrisait en lui la blessure que tous les autochtones 
portent en eux : ils ont été arrachés à leur terre, à leur mode de vie naturel qui 
les liait organiquement à la nature environnante, pour être rassemblés dans des 
villages plus ou moins grands, vivre dans des maisons, se nourrir à des cantines 
avec de la nourriture russe, être éduqués dans des internats. Ils ont dû passer d’un 
élevage de rennes qui représentait la totalité de leur univers matériel et mental à 
un élevage de rennes industriel, qui a transformé la Sibérie en une immense usine à 
viande 10. Bien sûr, les modalités de ce changement ont pu différer suivant les com-
munautés et suivant les endroits. Certains ont pu conserver, à l’intérieur même du 
nouveau système, une grande autonomie 11. D’autres lui ont été presque intégrale-
ment subordonnés 12. Ainsi, les blessures sont plus ou moins profondes. Mais par-
tout, elles ont laissé des traces douloureuses. Par son acte, Iouri a tenté de concilier 
ses mondes et de le faire en retrouvant une identité autochtone digne. L’adjectif 
ici n’est pas superflu, car l’éducation soviétique a voulu convaincre les autochtones 
de leur propre inculture : Aleksandr Ajvaseda, au village de Variogane, ne m’a-t-il 
pas dit en 1999 d’un air très convaincu :

Vous comprenez, nous sommes un peuple primitif… 13

Vella prend le contre-pied : tels que nous sommes, nous sommes nous-mêmes 
et nous avons notre culture.

La joie du déplacement

Les Nenets des forêts, l’ethnie à laquelle appartenait Iouri Vella (avec quelques 
réserves que je mentionnerai ci-dessous), de même que les Khantys qui coexistent 

9. Tel était son message à Helsinki, en janvier 1999, dans une conférence sur « Pétrole et 
peuples autochtones », où il dénonça ce qu’il appelait l’« oïlisme ».
10. Piers Vitebsky, Reindeer People, Living with Animals and Spirits in Siberia, Londres, 
Happer perennial, 2005, p. 43-48.
11. Liivo Niglas, “The Yamal Nenets in a Changing World”, Pro Ethnologia 7 Arctic 
Studies, 1999, p. 7-19.
12. Par exemple les Tchouktches, voir Patty A Gray, The Predicament of Chukotka’s 
Indigenous Movement. Post-Soviet Activism in the Russian Far-North, Cambridge 
University Press, 2005.
13. En russe : «Вы понимаете, мы же первобытный народ».
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avec eux dans la même aire géographique, pratiquaient, avant l’interventionnisme 
soviétique, un mode de vie semi-nomade dans la taïga, ou dans la zone intermé-
diaire entre taïga et toundra, dans la toundra boisée. Cela voulait dire que les 
familles couvraient une certaine portion du territoire, sur laquelle elles se dépla-
çaient avec leurs rennes au rythme des saisons et suivant les besoins du troupeau 14. 
Les Khantys ont été les premiers à passer du tchoum à la maison en rondins, les 
Nenets des forêts les ont suivis 15. Le tchoum, jusqu’au début du xxie siècle, n’était 
plus utilisé qu’au printemps, où l’éleveur voulait être près du troupeau au moment 
du vêlage. Encore en 2001, Iouri Vella s’installait dans un tchoum au printemps 16. 
Ces dernières années, il avait eu l’idée, avec l’aide des étudiants de design de l’uni-
versité de Nijnevartovsk, d’une construction légère et éventuellement déplaçable 
qu’il pouvait installer à proximité de son troupeau, et à partir de laquelle il pouvait 
le surveiller – la construction comporte un étage – sans déranger les rennes.

Le thème du déplacement est un thème récurrent dans le discours de Iouri Vella. 
Nous en avons un double témoignage. Liivo Niglas a filmé Vella régulièrement 
entre 2001 et sa mort. En 2001, il est avec la famille au moment du vêlage, puis 
du passage du campement d’hiver au campement d’été ; en 2011, il est avec eux 
au moment où ils passent du campement d’été à un campement d’automne qu’ils 
venaient d’installer. Dans les deux cas, il a filmé un discours presque identique 
dans son expression :

Pour nous, le déplacement (каслание) est une fête 17.

En 2011, il développe :

Quand ma grand-mère passait d’un campement à l’autre, elle 
mettait ses plus belles robes les unes au-dessus des autres 18.

Cette insistance est intéressante. La première fois, il va même jusqu’à dire, en 
enlaçant sa femme :

Tu vois, pour ma femme, c’est une fête.

14. Voir par exemple Zen’ko-Nemčinova, Sibirskie lesnye nency: istoriko-ètnografičeskie 
očerki, Ekaterinburg, Basko, 2006.
15. En nenets, la maison en rondins s’appelle kapi mja’, ce qui veut dire « demeure
khantye », mja’ était le terme utilisé pour le tchoum.
16. Voir le film de Liivo Niglas, l’Univers de Iouri Vella, 2003.
17. Ibidem.
18. Clip : Moving camp. URL : http://virtual.cect.ut.ee/?page_id=69&lang=en
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Or il suffit de regarder les expressions de sa femme pour voir que la charge du 
déplacement la met de mauvaise humeur. C’est encore plus clair en 2011, où elle 
s’affaire au deuxième plan, et où sa mauvaise humeur est manifeste et explicite :

J’en ai assez de bouger tout le temps ! grommelle-t-elle.

Il est vrai que c’est du travail : c’est un déménagement saisonnier. Ils chargent 
sur la camionnette la literie, les ustensiles de cuisine, les vêtements, tout ce dont ils 
vont avoir besoin pour vivre. Donc, ce n’est pas, dans la pratique, la joie pour tout 
le monde. Pourtant, Iouri insiste.

Je crois que cette insistance contient un message qui dépasse les humeurs de 
sa femme. C’est un message existentiel. La migration entre deux campements, 
c’est « notre » identité, tout à fait indépendamment du travail que cela donne 
et de l’humeur des uns et des autres. C’est en nous déplaçant que nous sommes 
nous-mêmes. Peu importe qu’aujourd’hui, certains ne ressentent pas cette 
dimension profonde, qu’ils soient plus sensibles aux désagréments pratiques de 
l’opération. Dans son essence, cet acte nous met en harmonie avec nous-mêmes. 
D’ailleurs, en 2011, la référence à sa grand-mère va dans ce sens ; en 2001, la réfé-
rence à sa femme était clairement humoristique. Elle devait faire allusion à quelque 
discussion préalable entre eux, et Iouri affirmait devant la caméra quelque chose 
qui n’était pas vrai dans la réalité, et qui devenait une bonne blague entre époux. 
Mais la référence à sa grand-mère va beaucoup plus loin : elle, nous dit Iouri, elle 
qui n’était pas encore déchirée par les traumatismes soviétiques, elle, dont la vision 
du monde était encore une et indivisible, elle se réjouissait. Iouri recherche cette 
unité de l’être et se force à être heureux les jours de migration consciemment, en 
dépit de l’agitation superficielle et de l’inconfort immédiat.

Le musée

La notion de musée occupait une place certaine dans la vie et dans la réflexion de 
Iouri Vella et justement dans la réflexion sur ce qu’est sa vie. Tout d’abord parce 
qu’il a été un fondateur de musée 19. C’est sans doute pour lui un point de départ. 
Voyant d’une part que des maisons abandonnées dans la taïga tombaient en ruine 
et d’autre part que leurs « propriétaires », ceux qui les avaient construites et qui y 
avaient vécu n’étaient pas heureux au village de Variogane, il a pris une initiative : 
il a occupé un terrain non construit qui se trouvait au bord du village et il y a 

19. Eva Toulouze, « Le musée comme outil de survie. L’expérience de Iouri Vella », 
in Eva Toulouze & Dominique Samson Normand de Chambourg, Deux écrivains 
autochtones de Sibérie, Eremeï Aïpine et Iouri Vella, Paris, ADEFO-L’Harmattan, 2012, 
p. 261-268.
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transféré ces maisons. Déplacer une maison en rondins n’est pas compliqué : elles 
se montent et se démontent. Il a ainsi répondu à plusieurs besoins : d’abord au 
besoin des habitants du village d’entretenir leur rapport avec leur vie antérieure 
dans la forêt, avec les objets qu’ils avaient fabriqués et qui avaient été fabriqués par 
leurs proches, ensuite au besoin de préservation du patrimoine. De plus, troisième 
avantage, il permettait de montrer aux visiteurs les réalités de la culture locale, 
dans toute leur dimension de vie de familles précises.

Ce musée était cher à Iouri, non seulement pour les efforts qu’il lui avait coû-
tés, mais pour ce qu’il considérait comme une nouvelle conception, vivante, du 
musée : les maisons resteraient à leurs maîtres, qui continueraient à les utiliser, à y 
entreposer leurs affaires, à aller y passer du temps pour se retrouver dans un envi-
ronnement qui leur est propre, à y héberger leurs visiteurs. Elles seraient en même 
temps à la disposition des visiteurs, qui pourraient y apprécier non seulement les 
objets en soi, mais également en voir l’utilisation. Enfin, pour la postérité et pour 
la science, ces objets auraient une triple fonction : maintenir la mémoire des outils, 
entretenir la mémoire de leur mode d’utilisation et préserver la mémoire de leur 
auteur.

Telle était la conception de Iouri Vella. Il n’est pas surprenant de constater qu’il 
n’en reste rien. L’administration a réussi à prendre la haute main sur le musée, et 
la bureaucratie a réussi à l’emporter sur la dimension vivante du musée, qui n’est 
plus un lieu de vie. Mais cela a donné à Iouri d’autres idées.

À la lecture des développements qui précèdent, le lecteur se demandera, après 
tout, que vient faire cette réflexion sur le musée dans une étude du discours auto-
biographique. Or nous sommes au cœur de ce même discours, car Vella, dès la fin 
des années 1990, a eu l’habitude de déclarer : ma vie est un musée. Que voulait-il 
dire, et en quoi sa vie était-elle un musée ?

Cette phrase, « ma vie est un musée », a choqué d’autres militants autoch-
tones. Agrafena Pesikova m’a dit :

Moi, non, moi, je vis, ma vie est une vie.

Elle pouvait le faire parce que d’une part son mari, tant qu’ils ont vécu 
ensemble, était sur la même longueur d’onde et voulait vivre dans la forêt (ils 
avaient même créé une communauté 20 d’éleveurs de rennes), d’autre part, après 
leur séparation puis son veuvage, elle était libre de ses actes. En se construisant un 
campement, elle était responsable de ses actes seulement devant sa conscience. Il 
n’en allait pas de même pour Iouri.

20. En russe «община».



SLOVO
Le discours autobiographique à l’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie – n° 47

70

En allant s’installer dans la forêt, comme je l’ai dit plus haut en pesant mes 
mots, Iouri a pris une décision unilatérale. Il a fait un acte en même temps créateur 
et déclaratif, il a réalisé un projet. Mais il était seul. Il est vrai que son épouse en 
est venue à aimer cette vie. Mais au début, elle y était hostile : elle aimait sa vie 
au village, avec ses amies, ses filles, son environnement. Iouri a fait seul le choix 
de changer de vie. Ce choix, il était en mesure de l’imposer, en tant que père de 
famille ; sa femme a suivi. Mais il savait que c’était fort peu pour créer une vie 
réelle. Il en avait envie pour être bien dans sa peau. Mais il a dû aussi, à ses yeux, 
justifier cet acte volontariste par l’intérêt général.

Il disait donc que sa vie était un musée, parce que tout le monde était attendu 
chez lui. Il était prêt à accueillir tout un chacun, à faire vivre tout visiteur quelques 
jours dans son campement, pour lui montrer ce que cela veut dire, vivre dans la 
nature, au début du xxie siècle. Il voulait montrer que c’était une vie riche, por-
teuse d’une culture profondément enracinée, et ainsi combattre l’image peu flat-
teuse que les non autochtones en ont. Il voulait faire dans la vie la démonstration 
que l’autochtone qui s’assume, qui n’essaye pas d’imiter « l’Occidental », n’est 
pas un sauvage, mais un être complet. L’étranger, lui, méprise la culture autoch-
tone, de même qu’il maltraite la nature, parce qu’il ne les connaît pas, parce qu’il 
ne les comprend pas.

C’est là que Iouri se livrait à un exercice, pour l’instruction du visiteur, que 
j’aime appeler « faire son Sherlock Holmes ». En prenant un objet, ou encore en 
se promenant autour de ses campements, il faisait la démonstration de ses déduc-
tions. À partir d’un objet ou d’un détail du relief, il montrait toutes les déductions 
que l’on pouvait en tirer : comment un harnais de renne montre quel est l’état du 
troupeau, quel est l’âge de la personne qui l’a fabriqué, comment est composée 
sa famille. Comme devant le talent du célèbre détective, on ne peut que rester 
admiratif. Ce qui est l’objectif : non pas pour chatouiller la vanité de Vella en tant 
que personne, mais pour faire naître le respect envers l’autochtone et sa culture. 
D’ailleurs, Vella n’est pas le seul à se livrer à cet exercice. D’autres autochtones, 
comme lui habitués à communiquer avec des personnes extérieures, le pratiquent 
tout autant.

L’œuvre de Iouri Vella comme discours autobiographique

Ce n’est pas le cas pour tous les écrivains. Tout en inscrivant dans leurs écrits beau-
coup d’eux-mêmes, la plupart des écrivains de fiction font passer leur expérience 
à travers toute une série de filtres divers, par lesquels ils font passer leur expres-
sion, dont le rapport avec leur vécu finit par être ainsi obscurci. Certains auteurs 
vont chercher dans une fertile imagination les thèmes de leurs écrits. Où se situe 
Iouri Vella dans cette multiplicité des profils littéraires ?
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Bien sûr, son écriture est passée par diverses phases. Mais l’écriture auto-
biographique a toujours occupé, dès le début, une place de choix dans sa poé-
sie. Néanmoins, dans ses premiers textes, ceux de « Nouvelles de mon campe-
ment 21 », on trouve encore un moi fictionnel : plus encore on trouve un « tu » 
fictionnel, surtout dans l’adresse à la femme aimée. Même si certains poèmes, nous 
le savons, sont inspirés d’un fait réel, d’un épisode réel, ils créent la fiction d’une 
femme aimée alors même qu’ils ont été inspirés par plusieurs femmes, dont, mais 
pas uniquement, son épouse. Surtout, sa prose initiale, que nous découvrons tar-
divement 22, car la plupart des textes ont brûlé lors de l’incendie de sa maison, 
une prose très travaillée, très descriptive, comprend des personnages fictionnels, 
comme le vieillard Šaj-iki, inspiré par plusieurs vieillards de sa connaissance.

Mais de son propre aveu, ces deux dernières décennies, sa production litté-
raire se tourne délibérément vers la dimension documentaire, de deux manières. 
D’abord par la documentation proprement dite, puis par la création. Dans la 
documentation proprement dite, il n’est pas vraiment présent, si ce n’est dans le 
rôle de l’intermédiaire. Dans ses recueils « Parle avec moi » 23, il introduit des 
devinettes recueillies ou dites par Tatva, un Nenets des forêts de Num-to, excellent 
connaisseur de sa tradition. Il y introduit également des fragments de son diction-
naire toponymique du bassin de l’Agan, où les explications sont données en trois 
langues. Mais sa création, elle aussi, est documentaire. Le dialogue avec N., une 
religieuse d’un monastère de la Volga, est une véritable correspondance 24 ; cor-
respondance poétique aussi sa toute dernière œuvre, Méditations 25, où il dialogue 
avec le poète Kiowa Scott Momaday. Ou encore, quand il écrit la Terre de l’amour, 
il raconte en fait ses émotions à propos de la décision du gouverneur Filipenko 
d’attribuer ses terres à la société de chasse de LUKOIL, décision dont il n’a été 
informé que grâce à l’indiscrétion d’un fonctionnaire, six ans après qu’elle a 
été prise. On pourrait multiplier les exemples. Souvent, un petit paragraphe en 
exergue explique l’événement qui a inspiré le poème. Parfois, c’est Iouri lui-même 
qui, dans telle ou telle conversation, fait référence à l’événement qui a inspiré son 

21. Vesti iz stojbišča, 1, Sverdlovsk,1991.
22. Veterok s ozera (7x7)/Breeze from the lake (7x7), Hanty-Mansijsk, 2008. URL : http://
jurivella.ru/vanaweb/index.php/--raamatud--books/101-2009-08-27-20-53-46
23. Pogovori so mnoj, dont Vella a publié six éditions qui diffèrent par les traductions en 
langues diverses qu’elles contiennent. Elles ont paru entre 2003 et 2013.
24. Zemlja Ljubvi ; dialogi, Hanty-Mansijsk, 2009 & 2010.
25. Iouri Vella, Iouri & Scott N. Momaday, Méditations après une fête de l’ours, Paris, 
ADEFO, éd. Multilingue, 2014.
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poème. D’ailleurs il traitait dans ses conversations ses œuvres comme des sources 
d’informations. Ainsi, en circulant avec sa camionnette dans la taïga, pouvait-il 
me dire :

Regarde, c’est là le lac qu’a traversé Javunko, faisant référence à 
l’un des personnages de deux de ses récits. Ou bien encore, dans un 
passage que Liivo Niglas a filmé, retrace-t-il l’endroit où un officiel 
du NKVD prétendit apprendre aux pêcheurs à pêcher…

Ainsi a-t-on dans l’œuvre littéraire de Iouri Vella, notamment dans ses derniers 
recueils, une sorte de journal poétique rendant compte des événements qui ont 
suscité des émotions dans sa vie. Ces événements étaient rarement de nature indi-
viduelle : ils touchaient à la collectivité et, ce faisant, il les transformait en outils 
de combat, les rendait publics sous une forme susceptible de toucher ses lecteurs. 
Et en même temps, de rester à la postérité.

Autobiographie, autoportrait et testament : une histoire inscrite dans 
l’espace et dans le temps

Je voudrais conclure en m’arrêtant sur trois textes qui me semblent avoir un 
rapport plus ou moins direct avec l’autobiographie : il s’agit d’un texte intitulé 
Autobiographie (2003), d’un texte plus tardif intitulé Autoportrait et d’un mono-
logue filmé deux mois avant sa mort. Ils figurent tous trois en annexe. Voyons en 
quoi ils nous éclairent.

L’autobiographie

Le premier « testament » est un écrit autobiographique à proprement parler. 
Iouri Vella a 55 ans. Obligé de prendre du temps, entre deux opérations, il a le 
temps de réfléchir. Son autobiographie, comme tous les textes qu’il écrivait, 
devait répondre à un but précis. En l’occurrence, envoyer un message. Iouri se sent 
malade, il pense s’en être sorti, mais il n’en est pas sûr. Le premier message qu’il 
envoie se trouve dans la conclusion :

Entouré de mes amis, je suis la personne la plus heureuse de la 
planète.

Ses amis figurent rarement dans ses écrits. Il parlait de temps en temps de 
quelques personnes, mais il n’avait pas coutume de leur manifester son attache-
ment. Souvent, il fallait un intermédiaire pour apprendre tout le bien qu’il pensait 
de tel ou tel de ses amis. Avec cette autobiographie, il fait un acte signifiant : il leur 
dit qu’ils comptent.
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De toute manière, tout est signifiant dans ce court texte. Sur les expériences 
de toute une vie, on sélectionne forcément les plus significatives. Dans le cas de 
Vella, celles qui sont de nature à porter un message. Mais il me semble que l’un 
des messages que Vella tient à faire passer, avant même ceux qui touchent aux péri-
péties de sa vie individuelle, est que sa personne est indissociable de l’espace qui, 
à proprement parler, régit sa vie : sa naissance, les migrations de sa famille sont 
directement inscrites, de manière particulièrement concrète, dans l’espace, avec 
précision des distances, des rivières (qui, en Sibérie, sont les marqueurs spatiaux les 
plus fondamentaux). On le remarque également quand il parle de la localisation 
de sa propre vie et il n’omet pas de signaler les changements administratifs qui 
ont fait passer « ses » terres d’un raïon à l’autre, les coupant de leur environne-
ment naturel : alors que le bassin de l’Agane est habité par des Nenets des forêts 
et par des Khantys parlant le dialecte de Sourgout (pour ne mentionner que les 
populations autochtones), ils ont été rattachés au raïon de Nijnevartovsk, conçu 
autour du Vakh, affluent plus oriental de l’Ob, mais dont les habitants parlent 
un dialecte entièrement différent. C’est dit, dans son autobiographie, dans une 
simple phrase :

Je vis avec mes rennes dans le bassin de l’Agane. Je suis inscrit à 
Variogane. Notre terre, en 1978-1979, est passée du raïon de Surgut 
à celui de Nizhnevartovsk.

Une phrase, en apparence anodine, mais qui recouvre en fait un certain nombre 
de blessures, qui ne seront perceptibles qu’à celui qui connaît la situation de la 
région. Un fait suffisamment important pour mériter d’être marqué par une date 
(cf. infra). En réalité, on pourrait gloser ainsi l’ensemble de ce texte, à la densité 
conceptuelle étonnante.

Avant d’en venir à l’histoire de la vie propre de Iouri, au-delà de l’enracine-
ment spatial, il convient de mettre en évidence l’enracinement temporel. Celui-ci 
semble naturel dans une histoire de vie, qui s’articule chronologiquement – on ne 
doit donc pas s’étonner d’y trouver des dates, notamment la date de sa naissance. 
Mais la deuxième date est en quelque sorte plus étonnante : c’est la date où sa 
famille a mangé le dernier renne du troupeau familial. Là aussi, la densité du mes-
sage est étonnante :

C’est là (à Variogane) qu’en 1951, ils mangèrent leur dernier 
renne.

Est-il question d’un menu de repas ? Bien sûr que non, cette impression est 
fallacieuse. Elle nous dit que jusqu’en 1951, ils avaient réussi, en dépit de la col-
lectivisation, à garder un troupeau familial ; elle nous dit, laconiquement, le poids 
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de la contrainte en cette fin de période stalinienne : la contrainte est avant tout 
celle de la faim, puisque pendant la guerre, mais aussi après la guerre, tout ce que 
les chasseurs chassaient et tout ce que les pêcheurs pêchaient allait à l’État. Iouri 
expliquait souvent qu’il aimait particulièrement la grémille, car il avait grandi en 
mangeant de la grémille – qui dans la région fait entre 5 et 10 cm –, le seul poisson 
que les pêcheurs n’étaient pas obligés de livrer à l’État. Cela veut dire que la faim 
était telle, que sa famille dut renoncer à tout espoir de reconstituer son troupeau, 
c’est-à-dire qu’elle dut renoncer à son identité autochtone qu’elle avait réussi à 
préserver jusque-là. Cette phrase relativement anodine mérite une date, car c’est 
en fait une date tournant dans la vie du petit Iouri, qui avait 3 ans à l’époque, mais 
qui du coup grandira dans un environnement sans rennes. Les autres dates de cette 
courte autobiographie renvoient à son histoire personnelle, nous y reviendrons.

Mais il n’y a pas que les dates qui insèrent la vie de Vella dans le temps. 
Il y a le contexte historique : le Rougissement International, la quête du 
Bonheur Kolkhozien, la mort de Staline, le premier spoutnik, autrement 
dit 1917-1918, 1930, 1953, 1961. Le premier terme laisse perplexe : autant « rou-
gissement » est limpide, autant la dimension internationale reste brumeuse. Iouri 
fait-il référence aux années 1918 avec les républiques des conseils en Allemagne et 
en Hongrie ? Ou bien fait-il référence à la manière grandiloquente dont ces évé-
nements étaient présentés en Russie et dans ce cas-là, on pourrait gloser ces deux 
expressions par « la révolution et la collectivisation » ? Mais il faut aller aussi un 
peu plus loin et identifier dans les majuscules et dans le caractère métaphorique 
de ces expressions un procédé de personnalisation de notions tout à fait carac-
téristique des écrivains du Nord et abondamment pratiqué non seulement par 
Iouri Vella mais aussi par Eremeï Aïpine dans ses textes en prose.

Enfin, il faut souligner le cadre humain : les personnes qui ont compté pour 
lui. Vella tient à s’inscrire dans une lignée qui n’est pas seulement généalogique, 
même si c’est le dernier élément qu’il met en relief. L’élément que tous ont en 
commun, c’est l’âge. Ce sont toutes des personnes âgées. Notons que ce ne sont 
pas seulement des Nenets des forêts : les noms Eparkine, Aïpine, Kazamkine sont 
des noms de clan khantys. Ainsi Iouri ne s’inscrit-il pas avant tout dans une lignée 
ethnique, mais dans unе « superlignée » autochtone.

Cela concernait directement le cadre de la vie de Iouri. Quels sont les éléments 
de sa vie qu’il relève au moment de faire ce bilan ?

Tout d’abord il souligne sa formation : jardin d’enfants, internat. La vie ordi-
naire d’un enfant autochtone. Puis, l’institut littéraire Gorki, présenté comme si 
c’était quelque chose de tout à fait ordinaire. Notons en passant qu’il n’explicite 
pas l’épiphanie qui l’a touché pendant ces études. En même temps, la fin de ses 
études et l’obtention de son diplôme sont marquées par une date, ce qui en sug-
gère l’importance.
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Sur ses activités, il met en évidence deux dimensions qui peuvent paraître sur-
prenantes : « je fais paître mes rennes et je note l’oralité (de mon peuple) ». Elles 
le sont indiscutablement, si nous nous référons au critère de vérité historique : au 
moment où Iouri Vella écrit effectivement ces lignes, la première de ses assertions 
est indiscutable, Iouri est éleveur de rennes et il passe le plus clair de son temps à 
s’occuper de son troupeau, activité qui, à partir de la première neige et jusqu’au 
mois de juin, prend bien plusieurs heures par jour. C’est la deuxième activité qui est 
surprenante : « je note l’oralité ». En effet, si Vella pendant les années 1980-1990 
a bien consacré du temps à noter et enregistrer ses voisins, dont les vieillards qu’il 
cite précédemment, en 2003 ils sont tous décédés. Leurs descendants, toujours ses 
voisins, n’ont plus que très peu de connaissances à transmettre. Si nous – le lin-
guiste estonien Kaur Mägi et moi –, en 2000, nous sommes livrés à une activité de 
collecte systématique, Iouri n’y a guère participé si ce n’est comme informateur à 
part entière. Mais notons la précision qu’il apporte : « le miroir du niveau culturel 
actuel de mon peuple, pour que tout un chacun puisse s’y regarder ». La dernière 
indication « pour que tout un chacun puisse s’y regarder », est éclairante : il rend 
public le patrimoine des Nenets de Forêts (et des Khantys, puisqu’il ne distingue 
pas). Nous voyons donc que Vella procède à un renversement qui nous instruit 
sur le statut qu’il veut donner à son œuvre personnelle : moins l’œuvre originale 
d’une personnalité autochtone, que le miroir collectif de la communauté dont il 
est issu. On sent dans la volonté de présenter sa propre œuvre d’écriture comme 
une production d’oralité l’aspiration à se fondre dans une personnalité plurielle, 
qu’il entend représenter et faire entendre en tant que « vox populi ». Il est facile 
de rétorquer qu’il ne suffit pas d’affirmer son intention pour être reconnu comme 
tribun par une communauté.

Laissons passer quelques générations pour évaluer la dimension prophétique 
de cette vision que Vella a de son œuvre. Celle-ci contribuera-t-elle dans les décen-
nies qui viennent à créer une communauté idéale qui se reconnaîtra dans les écrits 
de Vella, alors même qu’aujourd’hui cette communauté n’existe certainement 
pas… Nous savons, en tout cas, que c’est dans l’avenir que Vella se voit parler de la 
voix collective d’un présent qui s’ignore.

Il faut s’arrêter sur le paragraphe dans lequel il énumère les différentes facettes 
de son expérience historique personnelle. Bien sûr, Iouri aurait pu multiplier les 
épisodes dans ce paradigme, mais il en sélectionne quelques-uns, qui sont donc 
naturellement significatifs. Ce paragraphe est construit comme une énumération, 
qui se compose en fait d’une suite de sous-énumérations. La première de ces séries 
est celle des créations : 5 livres, 2 musées, 2 écoles, un conseil rural. Vella tient à 
se présenter comme un constructeur dans divers domaines. Commentons cette 
énumération : de quels livres parle-t-il ? Il n’a sans doute pas encore terminé la pré-
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paration du sixième, celui dans lequel paraîtra ce texte. En réalité, ses cinq livres 
s’articulent en 2 + 2 + 1. Le premier livre est en fait son travail pour obtenir le 
diplôme de la classe de poésie de l’institut Gorki : il s’intitule « Nouvelles de mon 
campement » et Vella, pour la première édition parue à Sverdlovsk 26, a dû se sou-
mettre aux diktats de ce personnage des coulisses, le redaktor, le correcteur, qui lui 
a imposé quelques menus changements. Certains portaient sur l’usage du russe, 
qu’il détournait légèrement, conscient de ne pas être – et ne pas vouloir être – un 
poète russe. Pour cette raison, il sortit la même année un recueil sous le même titre, 
mais publié à son compte dans la petite ville voisine de Raduzhnyj, une édition 
modeste, presque un cahier, avec une sélection de poèmes présents dans le premier 
volume, mais sous la forme exacte désormais voulue par l’auteur. Le troisième livre 
parut à Surgut en 1996 et fut republié quatre ans plus tard aussi à Surgut, mais par 
une autre maison d’édition : il s’intitulait « Cris blancs. Livre sur l’éternité ». 
Vella n’était pas un auteur très prolixe. Dans ces livres, une partie des poèmes sont 
ceux déjà publiés. Mais Vella les insère dans un contexte différent dans chacun 
des livres, les associe entre eux différemment, ce qui leur donne un sens toujours 
renouvelé. C’est le cas pour le cinquième livre, paru en 2001, qui comporte pour la 
première – mais non pour la dernière – fois des traductions de ses textes dans une 
langue étrangère, le français. Publiée à Khanty-Mansiisk, cette édition bilingue 27 
a sans doute, dans son esprit, moins pour objectif de toucher un lectorat franco-
phone que de montrer à ses interlocuteurs que si son espace d’action est sa terre 
de Sibérie occidentale, sa caisse de résonnance est le monde. C’était d’autant plus 
vital que Vella était déjà entré en conflit avec LUKOIL, et qu’il craignait pour 
sa vie : il était convaincu que sa célébrité au-delà des confins de la Russie était 
un gage de sécurité, car il aurait été bien plus dangereux pour les industriels du 
pétrole mort que vivant. L’écrivain a écrit cinq livres – il en écrira beaucoup plus 
dans les dix années que durera sa vie. Mais il a aussi créé deux musées. À quoi fait-il 
référence ? Je l’ai déjà évoqué ci-dessus, il fait référence à deux réalités bien diffé-
rentes : le premier est le musée de Variogane qu’il a effectivement créé et le second 
n’a jamais eu d’autre existence que dans la manière dont Vella en parlait : c’était sa 
vie dans la forêt. C’est ce qu’il appelait son écomusée. Je ne sais pas s’il a essayé de 
le faire reconnaître et d’obtenir un salaire pour lui et pour son épouse – comme il 
en avait manifesté le désir. Toujours est-il que ce musée restera un musée virtuel…

Je ne sais pas exactement à quoi il fait référence en parlant de deux écoles : en 
effet, l’une de ses initiatives les plus novatrices a bien été la création d’une école 

26. Aujourd’hui Ekaterinburg.
27. Triptihi/Triptyques.
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de campement : cette école a fonctionné dans des locaux divers : une petite izba 
de son campement d’hiver en 1997-98, une autre izba, un peu plus grande, dans 
le même campement en 1990-2000 ; puis il construisit dans ce même campement 
d’hiver une maison consacrée aux activités scolaires, avec une salle de classe et une 
chambre pour les enseignants. Si, longtemps, au campement d’été, il n’y a pas eu 
de bâtiment spécial, les cours ayant lieu en plein air ou dans la maison où tout le 
monde dormait, et où dans la journée on n’a pas de raison de séjourner, les der-
nières années (2006-2008), un bâtiment y a été construit. Sans doute est-il difficile 
de prétendre que c’est Iouri qui a créé de but en blanc le conseil rural du village de 
sa femme, Agan. Mais il en a été certainement le premier président autochtone.

Ensuite, il aligne trois phrases qui, tout en faisant référence à des épisodes 
différents de sa vie, ont en commun de mettre en rapport sa personne avec les 
autorités : il était le meilleur chasseur du promkhoz, il a voulu partir au Vietnam, il 
est opposé aux activités en Tchétchénie. Je pense qu’en alignant ces trois éléments, 
Vella a voulu souligner son indépendance : il était reconnu et il a pris une initiative 
allant dans le sens de ce que le régime soviétique entendait promouvoir. Il aurait 
pu ajouter, car il n’en faisait pas mystère, qu’il avait demandé deux fois à adhérer 
au parti. Mais cette adhésion à ce que le pouvoir promouvait a des limites : la 
guerre de Tchétchénie n’est pas acceptable, de même que les autres guerres lancées 
par la Russie et qui sont reflétées dans les poèmes des années suivantes (je pense 
à la guerre en Géorgie). Il se pose donc ouvertement en opposant, mais pas en 
opposant systématique : en personne avant tout critique, capable de réfléchir et de 
prendre ses décisions en conséquence.

Ce n’est pas qu’à l’État que Iouri a dû s’opposer : sa vie, dans ses quinze der-
nières années a été ponctuée par une série de confrontations avec LUKOIL, la 
compagnie pétrolière qui exploite le pétrole dans sa région : il résume ces péripé-
ties par les actions judiciaires dans lesquelles il a été la victime de dénonciations 
de la part de la compagnie pétrolière. Ces phrases suggèrent que, bien qu’il soit 
dans la position de celui dont les terres sont indûment occupées par l’exploitation 
pétrolière, c’est contre lui que se tourne le géant LUKOIL, victimisant ainsi une 
double fois sa victime. Mais celle-ci ne se laisse pas faire. Elle riposte, et va jusqu’à 
se tourner vers la justice internationale.

Si nous étions tentés de voir l’écrivain comme un pur esprit, vivant d’amour et 
d’eau fraîche, Vella nous ramène vite les pieds sur terre : il est vrai que l’incendie 
de 1992 a porté un coup dont sa famille a eu du mal à se remettre. D’autant que 
c’est arrivé en même temps que toute l’économie du village s’écroulait : dispari-
tion du kolkhoze avec les ateliers de fabrication de souvenirs qui fournissaient de 
l’emploi à la population autochtone qui y avait été sédentarisée. Si la misère est 
mise sur le compte d’un événement de la vie privée, l’incendie permet d’enclen-
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cher le discours sur le présent : la reconstitution d’un manuscrit perdu et l’écri-
ture, l’écriture, l’écriture… Ce n’est pas un hasard si ce passage se termine par le 
dictionnaire toponymique du bassin de l’Agane : l’écriture de ce monument aura 
duré dix ans, mais Vella mourra après l’avoir achevé.

L’autoportrait

Un autoportrait est-il l’équivalent en statique d’une autobiographie ? C’est sans 
doute un analogue, sous forme concentrée et instantanée – donc, si on peut bien 
trouver des traits communs en ce que c’est la présentation d’une personne par 
elle-même, il s’agit d’un genre un peu différent. Dans un texte un peu plus tardif, 
postérieur à l’Abécédaire de l’éleveur de rennes (2005), écrit sans la pression de l’hô-
pital et sans le besoin intérieur de tirer un bilan, Iouri Vella réfléchit sur la notion 
d’autoportrait et sur les pièges qu’elle présente. Je n’entrerai pas dans ce texte 
de manière aussi détaillée que dans le précédent, qui, de par sa forme extrême-
ment concentrée, demandait une exégèse approfondie. Je me limiterai à quelques 
réflexions inspirées par ce texte.

Vella y suggère, tout d’abord, que c’est l’œuvre d’un auteur qui parle de lui 
plus que de sa personne et que donc, pour connaître un auteur, il vaut mieux le 
lire que le rencontrer. Il poursuit ses réflexions en les articulant à partir de l’œuvre 
du peintre khanty Gennadi Raïchev et de son autoportrait à lui en soulignant sa 
perception différente : pour Vella, l’Autoportrait de Raïchev présente une simili-
tude physique avec lui, mais artistiquement, c’est un autre tableau qui, pour Vella, 
représente le « véritable » autoportrait de l’artiste. Il nous suggère par-là, si nous 
lisons son texte en miroir, que nous devons être prudents avec ce qu’il va nous 
présenter à son propos, et que finalement, c’est à nous, en le lisant de manière 
critique, à nous forger sa propre image.

Il essaye de s’y regarder avec nos yeux : et il suggère une idée de lui-même, 
jeune, enthousiaste, maximaliste dans un certain nombre de ses œuvres, et d’un 
homme mûr dans d’autres. Mais ensuite il brouille les cartes, et suggère qu’en fait, 
l’auteur de ses œuvres est un homme mûr qui a beaucoup vu et beaucoup retenu 
et qui essaie de transmettre ce qu’il a appris. Une phrase ici est particulièrement 
douloureuse :

C’est pourquoi, le vieillard plein de sagesse, comprenant qu’en 
son temps il n’a pas correctement élevé ses enfants, essaye mainte-
nant de rectifier ces lacunes chez ses petits-enfants et ses arrière-pe-
tits-enfants, et tente d’établir les fondements alors qu’ils sont 
encore petits.

Rectifier une erreur : là, nous avons un élément d’autobiographie que Vella 
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avait laissé de côté dans le texte intitulé Autobiographie, où il n’est pas question 
de sa famille, de celle dont il a la responsabilité. Il n’a pas élevé correctement ses 
enfants : c’est là une plaie qui restera béante jusqu’au bout. Que se reproche-t-il ? 
Que n’a-t-il pas fait ? Même s’il a souvent exprimé cette idée oralement, il ne l’a 
jamais développée. Il a plutôt insisté sur ce qu’il a fait pour rectifier son erreur. 
Mais nous pouvons émettre des hypothèses que, regrettablement, il ne pourra plus 
confirmer ni infirmer.

La première erreur qu’il a commise a été de confier ses quatre filles au sys-
tème d’éducation officiel. Aurait-il pu faire autrement ? En fait, sans doute pas. À 
l’époque, il n’avait pas encore pris conscience lui-même des déficiences du système. 
Et le régime n’aurait certainement pas permis des formes alternatives comme celles 
qu’il inventera pour ses petits-enfants. Alors que peut-il se reprocher ? Il peut 
peut-être se reprocher de ne pas avoir transmis à ses filles la fierté d’être autochtone 
en les privant de l’apprentissage des deux langues de leurs parents : le nenets des 
forêts et le khanty oriental, que Vella maîtrisait l’une comme l’autre. Ce que Vella 
a découvert entre-temps, c’est que l’école du village, loin de faire connaître aux 
enfants la culture russe, les a totalement déculturés : il les a privés de leur héritage, 
sans rien leur donner en échange, pas même les valeurs réelles dont est porteuse la 
culture du colonisateur. Peut-être peut-il se reprocher de ne pas avoir compensé, 
à la maison, ces déficiences du système. Toujours est-il que l’impression d’avoir 
raté le coche avec ses filles est restée jusqu’à la fin de sa vie une douleur cuisante. 
Il a effectivement essayé, avec ses petits-enfants, de rattraper le coup, en créant 
l’école du campement. Mais cette tentative n’a été qu’à moitié un succès : si les 
grands-parents ont élevé deux de leurs petits-enfants directement comme ils l’ont 
voulu (la mère est restée veuve avec les deux bébés à l’âge de 17 ans), les autres ont 
rejeté les propositions de leur père et ont tenu à ce que leurs enfants grandissent 
dans le même système qu’elles. Ainsi l’« erreur » faite avec ses enfants s’est-elle 
répercutée aussi sur la plupart de ses petits-enfants.

Le testament

Il ne s’agit pas d’un véritable testament. C’est un entretien avec la cinéaste 
Olga Kornienko, deux mois avant sa mort. Iouri Vella venait d’avoir une chimio-
thérapie. Il avait tenu à participer à une rencontre internationale, mais la fièvre 
avait monté et il avait fini par passer quelques jours à l’hôpital. C’est juste après, 
une fois de retour dans son campement, qu’il livre ses pensées à la cinéaste, qui en 
a fait un court film intitulé « Dernier monologue ».

C’est un film émotionnellement lourd. Vella sent la mort approcher. Il n’est 
plus possible de laisser de côté la question fondamentale, celle du sens de sa vie. 
Cette question nous renvoie vers son autobiographie et vers l’écoute des anciens. 
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Car c’est son voisin Aouli Ioussi qui, en mourant, lui donne la réponse : « si, 
quand on part, on ne laisse pas une seule tente sur la terre, pour quoi faire a-t-on 
vécu ? » Laisser une tente derrière soi, c’est-à-dire laisser du monde sur sa terre, 
laisser la terre habitée, assurer la continuité de la vie. Bien sûr, il ne s’agit pas seu-
lement de vie biologique. Il s’agit de vie telle que les autochtones la conçoivent. 
Symboliquement, la vie dans un tchoum. Si cette vie disparaît, alors est-ce que sa 
vie à lui a eu un sens ? Bien sûr, le tchoum est un attribut symbolique. Ni Vella, ni 
même Aouli ne vivaient plus dans des tchoums. Seul le vieil Oïsia n’avait jamais 
accepté de quitter le sien. Mais derrière le tchoum, il y a l’idée de vie autochtone, de 
vie en communion avec la nature, de vie digne et responsable. Si après nous, cette 
vie disparaît, est-ce qu’on a bien fait  ?

Au cours de cet entretien, Vella a presque tout le temps les larmes aux yeux. 
Il s’interroge : restera-t-il quelque chose après moi  ? Dans sa réflexion, nous 
retrouvons l’insertion spatiale du moi évoquée à propos de l’autobiographie : 
cette fois-ci, elle passe par les noms des personnes qui ont vécu à tel et tel endroit, 
par les personnes qui y sont enterrées. Est-ce que son nom restera ? Il pense que 
oui, quelque temps – mais combien de temps… Sans doute Iouri souhaitait-il être 
enterré dans la taïga, de sorte que son nom soit inscrit comme ceux de ses ancêtres, 
dans le paysage. Mais après sa mort, sa famille ne suivra pas ses instructions et 
l’enterrera au cimetière du village. Est-ce que cela aura une incidence sur l’in-
sertion de son nom dans la toponymie locale ? Jusqu’à quel point la toponymie 
continue-t-elle d’enregistrer l’histoire du peuplement de cette terre, alors que les 
langues autochtones disparaissent progressivement ?

Cette angoisse se sent dans les phrases finales. Est-ce qu’il restera après lui des 
autochtones responsables – est-ce que ses petits-enfants sauront être ces autoch-
tones responsables, qui veillent sur leurs terres et qui font le travail de protection 
que des institutions devraient faire mais qu’elles négligent ? On sent que Vella en 
doute, et que cela l’angoisse. Ainsi, il n’est pas parti entièrement en paix, assuré que 
son héritage est en de bonnes mains. Il en avait déjà exprimé l’inquiétude en 2009, 
se plaignant des petits-enfants qu’il avait élevés, et qui se comportaient comme 
d’ordinaires adolescents du monde entier… J’avais alors essayé de lui rendre son 
optimisme, en lui rappelant comment il était, lui, à cet âge. Et c’est la réponse que 
j’ai envie de lui donner encore aujourd’hui, en écoutant ses doutes.

Vella a toujours construit son utopie sur le long terme. Ce n’est que dans 
quelques générations que l’on pourra savoir si son apport aura eu l’impact qu’il 
voulait lui faire avoir.
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Annexes

Autobiographie

Entre Variogane et Novoagansk, il y a un pont routier. Si vous 
partez de ce pont et faites quatre cents mètres en direction du 
nord-ouest, vous trouverez de vieilles souches, assez hautes, cou-
vertes de mousse : c’est à cet endroit que se trouvait le campement 
du Nenets Kyli Aïvaseda (Vella) ; et c’est là qu’en mars 1948, je suis 
né.

Après la mort de son mari, Kaly Vella, ma grand-mère Nengi, 
abandonnant son tchoum et ses rennes, retourna avec ses enfants au 
campement de ses parents, qui vivaient à proximité du Vatiogane 
près du lac Setteï et le long de la Hypitosta. À l’époque du 
Rougissement International, de la quête du Bonheur Kolkhozien, 
ils se rendirent en partie à pied avec le clan Aïvaseda jusqu’au vil-
lage de Variogane et c’est là qu’en 1951, ils mangèrent leur dernier 
renne.

Moi, comme beaucoup d’enfants du Nord, je suis passé par le 
jardin d’enfants (je me souviens de la mort de Staline), par l’internat 
(je me souviens du vol du premier Spoutnik et de Iouri Gagarine).

Quand j’étais jeune, mes meilleurs interlocuteurs étaient les 
vieillards : les frères Eparkine, Vasili et Anton, ainsi qu’Efim Aïpine. 
Même adulte, je me suis toujours appuyé sur les hommes de la géné-
ration plus âgée : Kouli, Aouli et Oïsia Ioussi, Andreï Kazamkine. 
Mais je pense que mon caractère a été surtout façonné par deux per-
sonnes : la mère de mon père, ma grand-mère Nengi, et le père de 
ma mère, mon grand-père Hopli.

Étant chasseur d’État, j’ai suivi par correspondance le pro-
gramme de l’institut littéraire A. M. Gorki et en 1988 j’ai soutenu 
mon mémoire de fin d’étude (c’est le livre Nouvelles de mon campe-
ment) avec la mention « Très bien ».

Aujourd’hui encore je fais deux choses en même temps : je fais 
paître mes rennes et je note l’oralité – le miroir du niveau culturel 
actuel de mon peuple, pour que tout un chacun puisse s’y regarder.
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En 2000, j’ai été admis à l’Union des Écrivains de Russie.

Je vis avec mes rennes dans le bassin de l’Agane. Je suis inscrit à 
Variogane. Notre terre, en 1978-1979, est passée du raïon de Surgut 
à celui de Nizhnevartovsk.

Il s’est passé toutes sortes de choses dans ma vie : j’ai édité 
cinq livres, j’ai créé deux musées, deux écoles, un conseil rural ; pen-
dant quelques années j’ai été le meilleur chasseur du promkhoze ; 
à l’époque j’ai fait une demande pour partir comme volontaire au 
Vietnam, mais en raison de mes pieds plats j’ai fait mon service mili-
taire dans le bâtiment ; je suis catégoriquement opposé aux activités 
militaires en Tchétchénie, et c’est à cette question qu’est dédié le 
livre Chasse aux cygnes ; j’ai été mis quatre fois en examen sur la base 
de dénonciations frauduleuses des collaborateurs de LUKOIL, j’ai 
gagné trois affaires et quant à la quatrième, ma plainte se trouve sur 
les bureaux de la Cour de justice européenne ; j’ai été victime d’un 
incendie en 1992 et je n’ai toujours pas réussi à sortir de la misère 
quotidienne : ma garde-robe se compose à 90 % de cadeaux d’amis 
et les meubles de mon appartement proviennent pour la moitié de 
mon ancien internat ; mais aujourd’hui je suis en train de finir le 
travail de reconstruction du manuscrit Brise du Lac, qui avait brûlé, 
j’ai préparé pour l’éditeur un petit livre à l’intention des étudiants 
nenets, la Légende de l’amour, et je cherche des sponsors pour qu’il 
soit publié ; je travaille à un dictionnaire toponymique, dont le titre 
provisoire est la Rivière Agane et ses affluents.

Aujourd’hui, le Sort m’a trouvé encore de nouvelles épreuves ; 
depuis le mois d’octobre je suis passé d’hôpital en hôpital, j’ai subi 
trois opérations, et même si la situation s’améliore, les complica-
tions demeurent. Le soutien des amis…

Entouré de mes amis, je suis l’homme le plus heureux de notre 
Planète !

Le 12 mars 2003,
Section chirurgie

Nizhnevartovsk
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Autoportrait

Récemment, dans le journal l’Oblast de Tioumen 
AUJOURD’HUI (no 13, 26/01/2007), j’ai lu une maxime de 
Samuel Butler : « N’importe quelle création humaine, en littéra-
ture, en musique ou en peinture, est toujours un autoportrait. » Et 
j’ai regardé autour de moi avec les yeux de Butler, j’ai regardé ceux 
que je connais de près, et dont je connais, je crois, aussi bien le visage 
créatif que le visage ordinaire.

Parfois, des lecteurs m’interrogent sur la littérature écrite par 
Y. Chestalov et E. Aïpine. En général, je réponds : « Si vous vou-
lez avoir un portrait de l’écrivain en tant que créateur, n’allez pas 
chercher à le rencontrer personnellement, lisez ses œuvres, lisez les 
commentaires sur son œuvre et comparez-les avec votre réception à 
vous, avec les émotions que ce que vous avez lu a suscité en vous ». 
Car de parler en personne peut vous amener à déformer l’image de 
l’écrivain, du créateur, son autoportrait.

Car les écrivains, comme n’importe qui, ont divers visages. 
Ceux-ci changent suivant l’humeur, l’humeur de leur entourage, 
même les courants politiques ou les anomalies de la nature. Si, quand 
vous le rencontrez personnellement, vous tombez à un moment où 
il est de mauvaise humeur, toute la vie vous aurez une représentation 
faussée de l’œuvre d’un créateur de talent. Jusqu’au moment où j’ai 
rencontré personnellement le peintre Guennadi Raïchev, j’avais été 
sensible à l’autorité que dégageait son Egor le Grand. Plus tard, j’ai 
vu son tableau Autoportrait, je l’ai rencontré, j’ai discuté avec lui, 
j’ai lu ses réflexions philosophiques sur le talent, j’ai commencé à 
comparer ma représentation de l’artiste et ce qu’il écrit de lui et je 
me suis convaincu encore davantage que pour moi, son autoportrait 
artistique reste Egor le Grand. Bien sûr, son Autoportrait présente 
une similitude extérieure ; toutefois, on trouvera le pivot artistique, 
intérieur, spirituel du peintre dans Egor le Grand. Est-ce que je 
me trompe ? À moins que l’auteur ne se fasse une idée fausse de 
lui-même ? Ou bien que les deux soient conformes, et qu’il faille les 
présenter ensemble, en diptyque ?…

Mais moi, à mon intention, j’ai même créé une œuvre inexistante 
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de G. Raïchev : Egor le Petit. Je l’ai en ce moment encore devant les 
yeux : un jeune garçon vogue dans une petite pirogue sur le Salym, 
sur l’Agane, sur le Iougane, entouré d’un monde féérique ; mais on 
a le sentiment que ce monde féerique est plus réel que le monde réel, 
plus véridique – ce monde féérique inventé par G. Raïchev (ou par 
moi)…

Et, une fois de plus à l’intention de mes amis, je me regardai 
de ces mêmes yeux. Dans mes livres Nouvelles de mon campement, 
Cris blancs, l’Abécédaire de l’éleveur de rennes et Parle avec moi je 
suis l’auteur, jeune Nenets, presque adolescent, et de ce fait sincère, 
parfois même naïf, de mon juvénile maximalisme. Dans Triptyques, 
En suivant la voie de la Maîtresse de l’Agane et dans le long poème à 
deux voix, conçu avec Tatiana Iourguenson, Chasse aux cygnes, me 
semble-t-il, l’auteur invisible a mûri, même s’il n’a pas dépassé l’âge 
moyen. Voilà comment je me vois, moi, l’auteur, voici mon autopor-
trait. Mais en même temps, n’en serait-il pas tout à fait à l’inverse ? 
Regardons la dernière page de l’Abécédaire de l’éleveur de rennes. 
Nous y voyons sur une photo un chef de clan d’éleveurs de renne, 
presque un vieillard, avec une malitsa en tissu cuite par le soleil et 
battue de pluies et de vents, avec les yeux pétillants d’un chat. Il a 
beaucoup vécu et, sans doute, il maîtrise à fond la vision du monde 
de l’homme et sans doute des enfants.

Nous, les Nenets, nous avons des critères pour définir l’âge : 
« Il a vécu jusqu’à l’âge où il retourne en enfance », c’est-à-dire 
où le vieillard commence à jouer avec les enfants. Il joue aux jeux 
de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants. Ce n’est pas lui 
qui propose aux enfants à quoi jouer, il participe à leurs jeux, ils le 
mènent, comme on dit, à la bride.

N’importe quel enseignant vous dira que le caractère de la 
personne se forme dans sa plus tendre enfance. C’est pourquoi, le 
vieillard plein de sagesse, comprenant qu’en son temps il n’a pas 
correctement élevé ses enfants, essaye maintenant de rectifier ces 
lacunes chez ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, et tente 
d’établir les fondements alors qu’ils sont encore petits. Voilà pour-
quoi cette photo est en fait l’autoportrait des livres l’Abécédaire de 
l’éleveur de rennes, Cris blancs, Parle avec moi. Alors on commence 
à comprendre que ce n’est aucunement un jeune homme. Il donne 
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cette impression seulement de prime abord. En fait, c’est un vieil-
lard plein de sagesse, qui essaye de se cacher derrière les espiègleries 
de Kotofeï… N’est-ce pas là l’image que j’ai créée de moi (en tant 
qu’auteur) dans mes œuvres, la photo n’était qu’un clin d’œil par 
l’intermédiaire de l’appareil ?

… mais après les pluies, les nuées noires se dispersent, le soleil 
sort, au bout du campement se lèvent les moustiques et les mou-
cherons, et dans le bois, au bord du lac, les rennes se pressent vers 
la fumée ; et à ce moment-là, je commence à comprendre que je 
suis un jeune garçon d’une famille d’éleveurs de rennes, au visage 
souillé et que beaucoup des histoires qui se retrouvent dans ce 
livre ne me sont pas arrivées personnellement : je les ai entendues 
au cours de soirées au coin du feu dans mon campement, dans le 
tchoum de mes parents, ou encore dans la petite maison en bois de 
ma grand-mère Nengi.

Ветерок с озера (7х7) / Breeze from the Lake (7х7) – Ханты-Мансийск, 
Полиграфист 2008 (dernier texte)

Le dernier monologue

C’est la première question : Qu’est-ce que cela veut dire, être 
un être humain, pourquoi vivre… C’est là une question banale, une 
question scolaire, on a écrit là-dessus des rédactions à l’école… Je ne 
sais pas si aujourd’hui on écrit ce genre de rédactions, mais nous, on 
le faisait. Tu le sais bien. Répondre, si on voulait répondre franche-
ment, c’était très compliqué. Je regardais l’enseignant. D’une part, 
je le comprenais, c’était là une question soviétique dont on connais-
sait la réponse : planter un arbre, écrire un livre, laisser une trace, 
une bonne trace, bien sûr…

Mais quoi qu’il en soit, au fond de chacun, la question demeure. 
Et plus on vit, plus on vieillit, plus on se la pose et plus on cherche 
une réponse, non pas pour un examen, ou pour une rédaction, mais 
pour ses petits-enfants, pour ses arrière-petits-enfants, qui peut-être 
n’auront jamais à écrire une telle rédaction, mais qui en auraient 
besoin…

Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que cela veut dire, être un être 
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humain ? Pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée ? Pourquoi est-on 
né dans ce monde ?

Auli est mort. Deux jours avant sa mort, je suis allé le voir, il était 
dans son lit, il savait qu’il allait mourir… Rien que pour le soutenir, 
pour lui remonter le moral, je lui dis : « tu sais on ne disparaît pas 
vraiment, ton corps peut mourir, mais ton esprit demeure, il conti-
nuera à vivre ». Il me répondit : « Tu as raison, mais si quand on 
part ; on ne laisse pas une seule tente sur la terre, pour quoi faire 
a-t-on vécu ? Pourquoi ai-je élevé mes enfants, après moi, il ne reste 
sur cette terre pas une seule tente ? » Je pensais être venu le soutenir, 
mais finalement c’est lui qui, en mourant, essayait de soutenir mon 
esprit à moi.

En ce moment, mon campement existe. Avant, ici, il y avait le 
campement de ma grand-mère. Bon, pas exactement à cet endroit, 
un peu plus loin ; plus au sud, c’était la mère de mon père. Ici, sur 
le Vatiogane, c’est la mère de ma mère qui y est née. Ceci veut dire 
que je vis sur les terres de mes deux grands-mères. Et avant mes 
grands-mères, à trois kilomètres d’ici, se trouvait le campement de 
Vella Van’ kuta…

Et on continue à réfléchir : mais qui vivait plus loin ? Là, où se 
trouve l’atelier no 5, il y avait Yvy Tiata’ aï. Quand on nomme un 
endroit, on le nomme d’après quelqu’un, ce qui veut dire qu’il y 
a eu ici une personne nommée Yvy. Et puis il y a le lieu sacré sur 
le Vatiogane, appelé Kapitian Soho, d’après Kappi. Cela veut dire 
qu’à tel ou tel moment, Kappi a vécu sur cette terre. Je ne sais pas 
de quel clan il était, mais son nom est resté dans la toponymie de 
cet endroit. Et il continue à vivre. Quand j’ai décrit la toponymie 
de la région, j’ai essayé de garder son nom. Je ne connais pas ses 
autres noms. Je ne connais pas le nom de son clan. Pour les Nenets, 
il était seulement Kappi. Mot-à-mot : étranger. Il était sans doute 
Khanty. Et Yvy était sa fille. Et cette Yvy est devenue la tante de ma 
grand-mère. C’est-à-dire qu’elle a été épousée par quelqu’un de la 
famille de ma grand-mère… Et à une petite distance, 15 kilomètres, 
d’ici, il y a la tombe de ma grand-mère Aïvaseda Hechi. Et là, où 
commence cette colline, celle qu’ils ont l’intention de couper, c’est 
la tombe de Yusi Kol’ tchou, dont j’ai essayé de garder le nom avec 
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mon petit-fils. Parce que mon petit-fils n’est pas seulement mon 
descendant, il est aussi son descendant à lui, à Yusi Kol’ tchou. Et 
le 11 septembre 1924, ce même Yusi Kol’ tchou a été élu dans une 
assemblée des citoyens comme chef des Nenets des Forêts. C’est ce 
qui ressort des notes de Raisa Mitusova, la sœur du général blanc 
Kutepov.

Ainsi, cette terre est liée à beaucoup de noms et parmi eux, le 
mien aussi, sans doute, va rester. Celui de ma femme, ceux de mes 
filles… Combien de temps – peut-être un an, peut-être deux ans… 
S’ils restent plus longtemps, ce n’est pas plus mal. C’est comme un 
monument.

Mais s’il ne reste ici pas une seule tente, qui y pensera, qui s’en 
souviendra ? Qui dira à ses petits-enfants qui vivaient ici, ce que 
faisaient ces gens… Qui, demain, ira à une rencontre avec l’admi-
nistration pour obtenir un pâturage, envers et contre les décisions 
arbitraires des fonctionnaires ? En dépit de leur cupidité ? Qui 
essayera de prouver la rationalité économique de ne pas toucher à 
cette terre ? Même si, sur le papier, ce sont eux qui sont responsables 
de la forêt, de l’écologie, c’est eux qui devraient venir me voir et me 
dire : « ne touche à pas cette terre ! Ne lui fais pas de mal ! » C’est 
pour cela qu’ils sont payés… Eux, ils touchent un salaire, mais c’est 
moi qui agis…

Grand-mère ! On prend le thé ?
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Résumé : Iouri Vella (1948-2013) était un éleveur de rennes, poète et militant 
nenets des forêts en Sibérie occidentale. À plusieurs reprises, il lui est arrivé de par-
ler de lui, voire d’écrire, à des moments clés de son existence, son autobiographie. 
Dans cette étude, j’entends analyser l’ensemble de ces textes : autobiographies, 
mais aussi les éléments autobiographiques émergeant dans ses œuvres littéraires, 
sachant que plus on avance dans le temps, plus ceux-ci deviennent dominants. 
J’interprète ces textes pour faire ressortir le message que Iouri Vella entend ainsi 
faire passer.

Abstract: Yuri Vella (1948-2013) was a Forest Nenets reindeer herder, poet and 
activist in Western Siberia. Several times, he has spoken about himself and written, 
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at some key moments in his life, is autobiography. In this article, I intend to analyse 
these texts, not only the explicit autobiographies, but also his literary texts, in which 
autobiographic elements appear: the closest we get to his last texts, the more autobio-
graphic they are. I interpret these texts in order to emphasize the message Yuri Vella 
intends to transmit through them.

Aбстракт: Юрий Вэлла (1948-2013) был лесной ненец, оленевод, поэт 
и общественный деятель Западной Сибири. Неоднократно ему доводилось 
говорить или даже писать о ключевых моментах своей биографии. В данной 
работе я проанализирую его автобиографические тексты, а также элементы 
автобиографии, используемые в его литературных произведениях, учитывая, 
что со временем, их влияние становится все более доминирующим. 
Интерпретируя тексты Юрия Вэллы, я попробую расшифровать посыл, 
который автор хотел донести через призму своих произведений.






