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La poésie « ni en vers ni en prose » 
dans Peinture d’André du Bouchet

M A R I E F R I S S O N

« […] on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne 
loge jamais dans ce qu’on dit […]. » 

MICHEL FOUCAULT, 
Les Mots et les Choses.

« Allant par le sentier, dans son humidité, de la 
terre encore je trouvais le courage. Couleur qui ne 
peut se nommer, terreau dit. Et dire la couleur n’est 
rien dire qui vient d’un “je ne sais” autre, diffi cile 
d’approche. Gris sombre bleu, gris sombre violet ou 
de toute appellation n’atteignent à cette magique 
structure suspendue et mouvante. Du bavardage 
débile s’y accroche et veut donner le change. »

PIERRE TAL-COAT, 
Lettre à Françoise Simecek 

du 23 novembre 1973.

À une journaliste qui lui demandait ce qu’est un poète, 
André du Bouchet répondit dans un entretien : « C’est 
quelqu’un qui a un rapport avec la langue et pour qui la langue, 
si elle atteint à la poésie, marque un degré de tension inhabituel. 
C’est une langue particulièrement tendue. Alors on trouve de 
la poésie aussi bien chez des prosateurs que chez ceux que l’on 
classe comme poètes. Je ne dirais pas peut-être qu’il s’agit d’une 
technique, je me sens moi-même dénué de toute technique et sans 
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aucun savoir-faire1. » On voit que le poète hérite ici de Bau-
delaire et de Mallarmé, par une conception de la poésie 
comme état d’intensité particulière du langage qui veut tra-
duire la vision poétique par les mots — tout en se défi ant de 
la cohérence illusoire de l’éloquence et du discours, d’une 
trop grande confi ance en la τέχνη —, mais aussi comme 
tension vers un objet qui se dérobe derrière le chatoiement 
des apparences, moteur secret d’un mouvement d’en-allée 
(hérité de Rimbaud), d’un élan vers le monde — éprouvé 
physiquement par le poète au cours de longues promenades 
sur les routes de la Drôme provençale.

Dans le souci de saisir la toute-puissance de l’instant, 
parfois bien après la traversée réelle de la « réalité rugueuse » 
du monde et la consignation de notes dans de nombreux 
carnets, la poésie d’André du Bouchet répond à une exi-
gence de condensation et de rythme par un jeu subtil sur 
les espacements et la disposition typographique sur la page, 
qui travaille la syntaxe poétique. L’usage des blancs, dans le 
sillage de la recherche mallarméenne, efface matériellement 
la frontière placée entre le vers et la prose — l’un cessant 
de se défi nir en se différenciant de l’autre —, et plus encore 
estompe toute dichotomie entre le maintien de l’affi rmation 
de cette différence ou sa suppression2, favorisant ainsi l’ex-
périmentation de formes intermédiaires et le dépassement 
des défi nitions établies et défi nitives vers l’horizon d’une 
écriture « ni en vers ni en prose ».

C’est pourquoi la poésie d’André du Bouchet — ou tout 
aussi bien prose trouée de respiration et de vide, d’excès de 
parole et de silence — paraît si intéressante pour interroger 
la question de la poésie en prose au XXe siècle, question où la 
place de la préposition en3 est centrale. Celle-ci inscrit en effet 

1. Laure Adler, Entretien avec André du Bouchet, « Le Cercle de Minuit » du 10 janvier 
1995 sur France 2, dans L’Étrangère, nos 16/17/18, André du Bouchet 2, 2007, p. 490.

2. Barbara Johnson, Défi gurations du langage poétique, la seconde révolution baudelai-
rienne, Paris, Flammarion, 1979, p. 456.

3. La préposition en s’accommode de noms « qui indiquent un état, c’est-à-dire la situa-
tion résultant d’une action, d’un processus extérieur à l’entité qualifi ée » donnant à comprendre 
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celle-là non pas dans le cadre d’une classifi cation fi gée, mais 
dans une dynamique où domine le régime du transitoire et de 
l’intermédiaire et où prévaut la sortie des cadres génériques.

De même, Peinture d’André du Bouchet semble interro-
ger de manière saisissante cette question en faisant miroiter 
toutes les virtualités d’une thématique du regard. La lecture, 
avec cet effort permanent qu’impose la prose travaillée de 
blancs, est orientée vers ce voir pur dont procède l’espace 
graphique. Pourtant, le poète prévient d’emblée qu’il n’est 
« ni, davantage que peintre, lecteur de la peinture » : il s’agit 
moins ici de parler d’un tableau particulier, quoique la série 
des Colzas1 de Pierre Tal-Coat soit elliptiquement évoquée2 
dans le texte, ainsi que le motif inlassablement retrouvé de 
la Sainte-Victoire cher à Paul Cézanne3, que d’une certaine 
manière de regarder le monde et d’y être, sans cacher pour 
autant qu’une tension persiste entre le voir et le dire. Ainsi, 
pour commencer, « peinture » désigne le rêve du poète d’em-
brasser, telle la guêpe s’éloignant en zigzaguant dans l’air, la 
totalité du réel, non sans avoir conscience des limites de la 
perception humaine. Mais « peinture » rappelle aussi l’attrait 
que ressent André du Bouchet pour la beauté plastique et 
représentative de l’art, comme le montrent les nombreux 
textes consacrés à la peinture (de l’article au poème) et 
le long compagnonnage entretenu avec les peintres (de la 
méditation sur l’œuvre de Nicolas Poussin ou sur celle de 
Paul Cézanne au dialogue amical partagé, entre autres, avec 
Giacometti ou avec Tal-Coat), non sans avoir pourtant à 

« prose » comme « le résultat d’un jugement opéré par le locuteur se fondant sur des indices 
interprétés selon une norme ». Voir Danielle Leeman, « Sur la préposition en », dans Faits de 
langues, no 9, vol. 5, mars 1997, p. 143.

1. Voir le frontispice du livre. Pierre Tal-Coat, Colza, circa 1980, huile sur toile, 24 x 
33 cm, Galerie Berthet-Aittouarès, Paris VIe.

2. Par exemple : « /c’est / là, Pierre, couchant et colza évanouis, qu’aura, de temps à autre, 
/ émergé […] une amande de pierre taillée […] », dans André du Bouchet, Peinture, op. cit., 
p. 28, et : « ou / encore, dans leur encoignure, le trait des initiales déportées, elles-mêmes, — ici 
T C — recouvertes plus d’une fois », ibid., p. 75.

3. « […] j’ai vu — Sainte-Victoire — chavirer, rougeoyer la pierre de la montagne. » André 
du Bouchet, Peinture, Saint-Clément-de-rivière, Fata Morgana, 1983, p. 161 [non numé-
rotée]. J’utiliserai désormais l’abréviation P pour faire référence à l’ouvrage Peinture.
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l’esprit le danger et les pièges que comporte la séduction des 
images. Et surtout, « peinture » représente l’idéal d’une poésie 
sans mot, non sans concevoir une méfi ance vis-à-vis de toute 
perfection idéale qui détournerait du réel et de la vie.

Voilà donc qui semblera étrange : c’est en la « matière 
muette » de la peinture1 que, paradoxalement, la parole poé-
tique trouve sa limite mais aussi son moteur, et c’est par 
cette médiation que le poète peut accéder à la vérité pre-
mière du monde. Comment, dans ces conditions, réduire 
l’écart entre le langage et le réel, afi n de saisir la présence, 
tout en doutant de son appel, et tout en cultivant le désir 
d’une beauté poétique qui toutefois tend à l’autonomie et 
à l’abstraction ? Quelle est cette « langue peinture2 » qui doit 
être inventée hors des catégories traditionnelles du vers, de 
la poésie et de la prose pour dire peinture qui ne serait pour 
autant ni le tableau, ni même, paradoxalement, la peinture ?

I

La parution de Peinture en 1983 s’inscrit dans la conti-
nuité d’un dialogue durable avec les peintres — quatre noms 
propres reviennent assez fréquemment dans l’œuvre du 
poète, que ce soit pour évoquer un tableau, une citation ou 
une conception artistique : Nicolas Poussin, Paul Cézanne, 
Alberto Giacometti et Pierre Tal-Coat. André du Bouchet 
a souvent collaboré à de beaux livres, appelés aussi livres de 
dialogue3, qui intègrent in praesentia, dans les espaces que le 
texte laisse vacants, dessins, lavis, gravures, lithographies4. 
Déjà, à la fi n de ses études aux États-Unis, André du Bou-

1. P, p. 31 [non numérotée].
2. P, p. 20.
3. Yves Peyré, Peinture et poésie : le dialogue par le livre, 1874-2000, Paris, Gallimard, 

2001.
4. Dans l’ordre chronologique des collaborations : Dora Maar, Juan Miró, Alberto 

Giacometti, Pierre Tal-Coat, Jean Hélion, Jacques Villon, Claude Georges, Antoni 
Tàpies, Gisèle Celan-Lestrange, Louis Cordesse, Bram Van Velde, Geneviève Asse, Gilles 
du Bouchet, Miklos Bokor, Albert Rafols-Casamada, Michel Haas, Jean Capdeville.
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chet manifeste un véritable intérêt pour les peintres clas-
siques, romantiques ou modernes par la rédaction d’articles 
publiés dans la revue Foreground de Harvard en 1946 ou 
dans la revue d’Eugène Jolas, Transition 491.

Mais la publication de Peinture marque aussi un tournant 
dans l’approche de la peinture par André du Bouchet. En 
effet, le poète abandonne peu à peu, après les années 50, la 
prose critique traditionnelle. De Qui n’est pas tourné vers nous 
(1972), qui rassemble sept textes écrits entre 1965 et 1972 
sur l’œuvre de Giacometti et scrute avec intensité son des-
sin, à L’Incohérence (1979), sorte d’« essai-poème2 », qui rend 
hommage in absentia à Hercules Seghers, en passant par La 
Couleur (1972) dédiée à Bram Van Velde, le poète gomme 
peu à peu les frontières entre le discours critique et la parole 
poétique et développe une écriture toujours plus travaillée 
par les discontinuités syntaxiques et par le blanc. C’est cette 
recherche que Peinture vient en quelque sorte parachever.

Or, dans ce texte, les références à la peinture ou aux 
peintres s’estompent, à l’image du titre même de l’ou-
vrage, que l’absence d’article voue à l’indétermination, tan-
dis que la question du regard et de l’attention particulière 
qu’il mobilise se fait plus prégnante. La convocation d’une 
altérité picturale devient allusive, notamment par quelques 
mentions à la triade constituée par Nicolas Poussin, Paul 
Cézanne et Pierre Tal-Coat, auxquelles s’ajoutent les noms 
de Van Gogh, Bonnard et Mondrian. Michel Haas, peintre 
à l’origine de certains textes intitulés Peinture3 et repris par-
tiellement dans l’ouvrage de 1983, n’apparaît plus nominale-
ment, comme s’il avait glissé dans l’envers invisible du livre. 
Enfi n, si une fresque est bien évoquée au cœur du texte, elle 
est anonyme et presque effacée sur le mur. Sa vision surgit, 

1. Certains textes sont reproduits et traduits dans la revue L’Étrangère, op. cit., p. 423, 
p. 441, p. 433, p. 437.

2. Michaël Bishop, Altérités d’André du Bouchet, de Hugo, Shakespeare et Poussin à 
Celan, Mandelstam et Giacometti, Amsterdam / New York, Rodopi, 2003, p. 33.

3. Michel Collot, « Peinture », dans L’Étrangère, op. cit., p. 20.
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en effet, derrière la porte d’entrée d’une chapelle byzantine 
désaffectée en Crète, vestige de fresque éclairé opportuné-
ment par un rayon de soleil1 :

 un lambeau de fresque :       je l’ai
vu dans l’instant où tu as poussé la porte sans loquet :     cavalier blanc
porteur d’une lance alignée sur le rayon du soleil de onze heures crevant
l’obscurité.                                                                            dans 
cet instant toute la peinture — soleil qu’accompagne une fraction du 
temps2.

On voit que, par le détour de cette peinture, c’est l’expé-
rience fondamentale de la vision qui est mise en exergue, dont 
l’intensité est donnée en un instant3 : cet éclair, cette « étin-
celle d’or de la lumière nature4 », dirait Rimbaud. Par sa force, 
le poète est alors momentanément dispensé de la tempora-
lité indéfi nie et imprécise du quotidien qui confère au réel 
son illisibilité. La vision, donnée en une « fracture du temps », 
permet ainsi d’atteindre, fugacement, une plénitude cachée5 
et ce, malgré les lacunes de la fresque antique sur le mur. 
Immédiate, elle parvient à déchirer le voile des apparences, à 
éclipser un temps l’obscurité confondante. En effet, comme 
l’écrit Merleau-Ponty6, on est conduit vers l’objet éclairé par 
la lumière, par « le soleil » : cette matière impalpable, à la fois 
corps et ondes, qui nous relie aux choses du monde, permet 
au poète, partant du visible, d’accéder à l’envers invisible des 
choses que l’émotion devine.

1. Le poète a effectué un voyage en Crète en compagnie de son fi ls, Gilles du Bou-
chet, en mai 1981.

2. P, p. 103.
3. « Tout ce qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout ce qui est durable même, est le 

don de l’instant. » Gaston Bachelard, « L’instant », dans L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, 
1992, « Biblio Essais », p. 34.

4. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations [1873], Paris, Gallimard, 
2006, « Poésie », 87, p. 196.

5. Plénitude (« toute la peinture », c’est moi qui souligne), dont l’intégralité est suggé-
rée par l’emploi de l’adjectif indéfi ni.

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 357.
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Par le regard, il s’instaure entre le sujet et le monde une 
relation de réciprocité où le sujet investit l’objet regardé 
autant que celui-ci investit le sujet. Comme l’écrit Jacques 
Depreux au sujet de Qui n’est pas tourné vers nous (1972), 
le poète « se place devant les dessins ou les sculptures de Gia-
cometti comme devant un paysage, un modèle ou une nature 
morte ; ce qui le sollicite est la tension qui se produit entre celui 
qui regarde et l’objet regardé — visage ou montagne, pomme ou 
glacier1 ». Mais cette expérience de la vision ne se fait pas 
sans angoisse, car il arrive que la vision soit un aveuglement 
où toute représentation s’évanouit (« L’air perdu m’éblouit, se 
fermant sur mon pas2 »). Chez du Bouchet, le visible semble 
être parfois un appel pour l’œil, parfois aussi un obstacle, 
mais c’est parce qu’ils sont l’un ou l’autre qu’ils suscitent 
une parole : la couleur, la fi gure dessinée, la montagne la 
sollicitent autant que le fond qu’ils masquent, ce pressenti-
ment d’un « là-bas3 ». Comme l’écrit Michel Collot, « [c]’est 
cet invisible inclus dans le visible qui est source d’émotion et de 
création : il appelle et déjoue la parole4 », comme la fresque, 
dont les formes sur le mur, autant que ses manques, effacés, 
donnent à parler. Dès lors, l’écriture poétique va s’attacher à 
revivre l’instant et à essayer d’en restituer l’intensité :

 […] l’épaisseur du temps 
dans laquelle, tête aux deux yeux confondus :     c’est la peinture, je la 
vois ou je l’ai vue5.

Mais comment restituer l’immédiateté de l’instant ? 
Comment le recomposer ? Du Bouchet évoque, dans un 

1. Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 
1988, « Champ poétique », p. 13.

2. André du Bouchet, « Extinction », Dans la chaleur vacante, Paris, Gallimard, 1991, 
« Poésie », 252, p. 62.

3. Jean-Pierre Richard, « André du Bouchet », dans Onze Études sur la poésie moderne, 
Paris, Seuil, 1982, « Points », p. 287.

4. Michel Collot, « Voir et dire », dans La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 264.
5. P, p. 14.
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entretien, cette remontée vers l’origine du souvenir de la 
sensation ressentie, contrastant avec la fugacité de l’instant 
vécu, première étape d’une longue maturation : les trou-
vailles, consignées immédiatement dans les carnets du poète, 
sont choisies et transcrites à la machine, puis affi chées sur 
le mur : autant de fois regardées et oubliées, pour retrou-
ver, au plus près, le surgissement initial1. Pour le poète, il 
faut en effet compter autant avec la mémoire de l’instant 
qu’avec son oubli, son surgissement se dédoublant ainsi 
à l’infi ni tout en se transformant : l’expérience de la ren-
contre se réitère dans l’écriture, dérangeant les rapports 
attendus, comme le blanc sur la page perturbe l’ordre de la 
lecture. L’évocation du lambeau de fresque de la chapelle 
illustre bien cette tension entre restitution et rupture. Plus 
qu’un fragment, c’est un exemple de synthèse du vers et de 
la prose, telle que l’avait déjà rêvée Mallarmé, plutôt une 
proéminence de la prose émanant du blanc de la page et 
creusée d’espaces vides. Ceux-ci créent deux enjambements, 
rappel de la structure du vers « annex[ant] la prose au champ 
du poème2 ». L’ébauche d’une fi ction nous est suggérée, puis 
amenée à sa nécessaire cassure parce qu’elle pourrait atté-
nuer la restitution de la vision.

Pourtant, l’usage du blanc par du Bouchet participe plei-
nement de la restitution de l’instant entraperçu :

cela est ciel.                              cela — et, à niveau de sol, inva-
riablement, tranchant comme une page, est ciel.            la peinture, 
aussi bien, par des intervalles analogues, se fait-elle jour.        et 
de quelle façon, lorsque je l’envisage             — et même sans mes yeux
              je l’envisage, étant, comme il arrive, loin d’elle — l’écrire 
dès lors3.

1. Bernard Jourdain, Si vous êtes des mots, parlez : rencontre avec le poète André du 
Bouchet, documentaire audiovisuel, Tanguera Films / Images plus, 2000, 52 minutes.

2. Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois, 
2006, p. 23.

3. P, p. 10.
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Le blanc, ici, semble commander l’articulation rythmique 
de la page en résonance avec laquelle le regard, décelant la 
présence derrière les apparences, se trouve accordé à une 
forme de rencontre avec le monde1. Mais ce qui est vu là, cet 
objet indéterminé, désigné par le  déictique cela, irrite l’œil 
de celui qui ne peut le nommer. Comment restituer l’unité 
de la présence par ceux-ci sinon de manière fragmentaire, 
comment la rendre dans son entièreté sans souffrir de l’im-
perfection de sa traduction par les mots ? Peinture fait en 
effet le constat qu’une tension perdure entre le voir et le dire.

Comment, dans ces conditions, rendre compte du visible ? 
Comment donner à voir la peinture, sans toutefois céder aux 
séductions du récit et de la description, en cédant l’initiative 
aux mots ?

II

On voit que la présence envahissante du blanc sur la page 
dans Peinture renverse les rapports habituels entre le noir et 
le blanc. Deux perceptions s’offrent au lecteur, selon que l’on 
privilégie l’un ou l’autre. Ceci n’est pas sans rappeler les des-
sins de Tal-Coat dont « le blanc dans l’entremêlement des traits 
noirs est aussi bien milieu que noyau2 » : du contraste entretenu 
entre le noir et le blanc émane une singulière énergie.

Le poète souligne alors la proximité de l’écriture avec le 
dessin que fait ressortir le fond blanc de la page :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

j’ai dessiné le mot peinture.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

1. Henri Maldiney, « Les Blancs d’André du Bouchet », dans Art et existence, Paris, 
Klincksieck, 1985, p. 215.

2. Henri Maldiney, « Présence et absence dans l’art de Tal-Coat », dans Tal-Coat, cata-
logue d’exposition, Paris, Éditions du Musée national d’art moderne / Centre Georges 
Pompidou, 1976, p. 9-10.

3. Note P, p. 97.
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Cette illustration de l’écriture par le geste du dessin pour-
rait nous évoquer le trait à la mine de plomb ou au crayon 
gras d’un Pierre Tal-Coat (voir ill. 21). En effet, comme 
l’écrit Florian Rodari2, le dessin de Tal-Coat a quelque 
chose de fulgurant : il provient d’un surgissement, mais il 
comporte aussi l’épaisseur de ce qui a mûri cette soudai-
neté. L’approche du peintre pour cerner le réel au plus près 
ne s’apparente pas tant à du mimétisme qu’à une sorte de 
transcription, dans un mouvement d’avancée à la rencontre 
du monde qui ne se dépare pas toutefois d’un tremblement 
de la certitude.

Le rapprochement de la disposition graphique des mots 
sur la page avec le dessin, suggéré par le verbe « dessiner », 
semble également indiqué par l’usage de la ponctuation : 
dans cette poésie, celle-ci devient une prolifération de signes 
(points de suspension, mais aussi tirets de diverses longueurs 
et parenthèses). Ces signes typographiques fi nissent par ces-
ser de délimiter des unités syntaxiques ou sémantiques et de 
marquer les pauses et les intonations de la voix. Ils devien-
nent alors autonomes, comme ailleurs les espacements ou 
les variations de caractères, moins fréquentes dans Peinture. 
Ainsi, la ponctuation n’est plus rapportée à la parole, elle 
est partie intégrante de l’écriture comme signifi ant primaire, 
si bien qu’au bout du compte, la prévalence du graphique 
sur le syntaxique et le phonique qu’indique cette insistance 
typographique bouleverse l’agencement syntaxique et 
sémantique du poème par son excès3. La lecture s’oriente 
vers ce voir pur à l’horizon du texte dont procède l’espace 
graphique, tenant du même coup toute tentative descriptive 
ou narrative à distance.

Mais les blancs qu’André du Bouchet dispose sur la page 

1. Les illustrations se trouvent en fi n d’article, p. 371-373.
2. Florian Rodari, « L’Œil du chasseur », dans Tal-Coat devant l’image, catalogue d’ex-

position, Genève, Musée d’art et d’histoire de Genève, 1997, p. 124.
3. Dominique Combe, L’Exclusion théorique du narratif dans la poésie française depuis 

Stéphane Mallarmé, Lille, ANTR, 1988, p. 562.
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ne sont pas pour autant des artifi ces. Ce sont tout d’abord, 
comme le rappelle Maldiney1, des intervalles qui tiennent les 
lignes ensemble autant qu’elles les séparent et rejouent les 
virtualités du test de Rorschach dont le blanc évoque soit 
un espace en tant qu’ouverture ou surface, soit des objets 
individualisés. Quoi qu’il en soit, la page devient un espace 
actif et non plus un « espace-limite », selon le vœu du peintre 
André Masson et, s’inspirant de la peinture chinoise, elle 
n’est plus envisagée comme un fond passif, mais « à l’opposé, 
un espace agissant où les corps ne seraient que des trajectoires2 ». 
Cette tension souhaitée entre la surface nue de la page et 
un tracé noir n’est d’ailleurs pas sans rappeler la technique 
des lavis à l’encre de Chine utilisée par Tal-Coat quelques 
années avant la parution de Peinture3 (voir ill. 3).

La période concernant les années 1972-1976, dans 
l’œuvre de ce peintre, montre ainsi de libres traces dans 
l’air, non « gestuelles », non « lyriques », reprenant et épurant le 
battement d’ailes de la série des Envols4.

Mais pour autant, si Peinture doit nous amener à nous 
interroger sur les relations paradoxales entre le verbal et le 
fi gural, la page où s’organisent les mots n’a rien à voir ici 
avec une quelconque fi guration ou ornementation tracée 
par la phrase comme dans quelque calligramme : l’écriture 
alphabétique prime sur le graphisme ou l’idéographe. Si la 
mise en page inverse le rythme habituel du jeu entre le blanc 
et le noir, elle atteste aussi, quoiqu’il soit annoncé Peinture 
dès le titre de l’œuvre, une prégnance du vide incompatible 
avec toute représentation. Il s’agit paradoxalement d’évoquer 
la peinture en court-circuitant toute ébauche de narration 
ou de description.

1. Henri Maldiney, op. cit, p. 214.
2. André Masson, « Divagations sur l’espace », dans Les Temps Modernes, no 44, 1949, 

p. 31.
3. Pierre Tal-Coat, Sans titre, circa 1974-1975, lavis d’encre de Chine, 59,5 x 40 cm, 

Galerie Berthet-Aittouarès, Paris.
4. Jean-Pascal Léger, dans Tal Coat : peintures & dessins 1946-1985, Catalogue d’ex-

position, BAM (Beaux-Arts de Mons), Paris, Somogy, 2011, p. 71.
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En cela, du Bouchet hérite de Reverdy, sur lequel il a 
écrit — on songe au Reverdy, par exemple, des Ardoises sur le 
toit —, s’en tenant au cadre strict de l’alphabétisme abstrait 
qui proscrit toute remotivation du graphisme par la signifi ca-
tion. Car seule la disposition sur la page importe ici et non le 
jeu avec les changements de caractère, tel que le prescrivait 
Mallarmé — à l’exception du mot « éternel1 » qui pourrait être, 
associé à l’adjectif « vide » que l’italique semble électriser, un 
discret rappel du ciel de Divagations2. Tout se joue dans la 
relation entre la page blanche et l’écriture qui fait le rythme, 
dans un seul jeu subtil entre les espacements, et qui modèle 
ainsi la syntaxe poétique : avec une exigence de condensa-
tion empêchant la succession des événements, freinant toute 
expansion temporelle, court-circuitant l’anecdote, le récit et 
ses pièges. Ainsi, la phrase cernée par le blanc, ajourée pour 
laisser voir le fond lumineux, réduit le langage à l’essentiel. 
De plus, l’utilisation des signes typographiques trouve éga-
lement ses origines dans le rêve essentialiste du poète de 
Crise de vers et de certains de ses héritiers : il propose en 
effet d’exhiber la prose comme un vers en la brisant par un 
excédent de ponctuation. Chez André du Bouchet, les tirets, 
par exemple, rompent la syntaxe : « la substance exhumée — 
signe hors mémoire — au futur faite signe3. » On voit que l’in-
cise et l’antéposition du complément « au futur » (qui rappelle 
également confusément la construction transitive indirecte 
« faire signe à » et ouvre le sens), retarde à la fi n de la phrase 
le résultat de la transformation de la substance en signe. Le 
vers agit donc ici comme principe fondamental de la prose 
et intensifi e celle-ci par un effet de resserrement, de conden-
sation. Enfi n, le recours à l’enjambement, par l’utilisation du 

1. P, p. 92.
2. « De la pièce écrite au folio du ciel et mimée par le geste de ses passions par l’Homme. » 

Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », dans Igitur. Divagations. Un coup de dés, éd. 
de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1994, « Poésie / Gallimard », p. 179.

3. P, p. 28. Voir la reproduction du tapuscrit de la Boîte 3 (ill. 1 ; en fi n d’article) 
des archives de Peinture, correspondant à la page 28 de l’édition originale chez Fata 
Morgana, Bibliothèque Jacques Doucet, Paris VIe.
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blanc, ébauche une fi gure prosaïque, mais d’un mouvement 
qui prouve sa propre « versatilité1 », suggérant l’appellation, 
non de « poésie en prose », au sens où, partant de la prose, 
elle aurait la condensation propre au vers comme horizon, 
mais de poésie « bustrophédique2 ». Ni poétique, ni prosaïque, 
elle énoncerait une hésitation entre le son et le sens en visant 
cette « idée de langage » dont Platon se préoccupait déjà, mais 
à laquelle André du Bouchet donne une autre réalité, comme 
nous le verrons plus loin au sujet de la « langue peinture ».

Le mot, isolé par le blanc, acquiert ainsi une densité par-
ticulière, comme l’a noté Ponge : « Le souci, par l’isolation 
des vocables sur la page, de leur procurer l’espace nécessaire à 
leur rayonnement, d’assurer, à proprement parler, leur radioac-
tivité, je le rapprocherai du mien, lorsque je ne me satisfais de 
la rédaction de la moindre phrase, que chacun, tour à tour, des 
mots qui la composent n’ait été, imaginairement, par moi mis en 
italiques, comme pour fi xer l’attention sur lui, pour braquer sur 
lui le regard3. » La disposition typographique rend à chaque 
mot sa singularité avant qu’il soit lu dans son rapport aux 
autres, comme ici, « lumière » et « jour » :

 c’est.

 et lumière
 du jour
analogue à un vide brusquement dans l’obscur 4.

De plus, l’éclatement de la phrase réduite à sa plus simple 
expression nominale, comme ici avec le présentatif, est en 
quelque sorte couronné par l’économie maximale du maté-
riau typographique, submergé par la page blanche. La dispo-
sition des blancs croise dans un même espace la trajectoire 

1. Giorgio Agamben, Idée de la prose, op. cit., p. 23-24.
2. Ibid. Voir l’étymologie latine du vers poétique qui évoque les sillons tracés dans 

un champ.
3. Francis Ponge, « Pour André du Bouchet (quelques notes) », dans L’Ire des vents, 

nos 6-8, février 1983, p. 331.
4. P, p. 26.
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d’une lecture verticale et celle d’une lecture horizontale. 
Peinture, une des œuvres les plus imposantes d’André du 
Bouchet, semble pouvoir être lue comme un tout organique 
sans progression ni avancée. Par la pagination alternant pré-
sence et absence de la numérotation des pages, le moule 
du « livre-poème1 » s’impose, qui propose deux possibilités 
de lecture : celle de la page et celle de la lecture suivie, 
celle-ci étant sans cesse contrariée dans sa progression, ini-
tiant le lecteur aux méandres traversés par l’écriture dans la 
recherche poétique.

Ainsi, les blancs et les brisures de la phrase mobilisent une 
certaine forme d’attention qui là aussi rappelle le projet mal-
larméen de La Musique et les Lettres, suggérant une lecture 
de prose qui s’ajuste à celle qu’exige la lecture du vers. L’œil 
du lecteur est capté par les efforts de rétrolecture qu’impose 
cette « prose-odie », c’est-à-dire fi lle du vers rompu2 de Mal-
larmé, mais aussi, chez du Bouchet, réponse particulière de 
la parole aux affects, entre saisie et oubli de l’instant. Mais 
cette recherche essentielle, tenant à distance toute repré-
sentation descriptive, narrative ou didactique, ou du moins, 
l’isolant, comme un lambeau de fresque sur un mur, peut 
aussi conduire le poète vers le Néant. Le blanc de la page se 
constitue en effet autant comme liant que comme vide ver-
tigineux ; ainsi Jean-Pierre Richard dit : « […] c’est la rêverie 
du papier blanc sur lequel je suis en train d’écrire mon poème, et 
dont l’espace vide semble à la fois vouloir stopper mon avancée et 
se dérober à mon atteinte3. » L’écriture peut alors se muer en 
une sorte de poursuite à l’intérieur de l’écriture même qui 
laisse le poète exsangue : « […] avec ce qui a précédé, / plus 
avant je m’arrache — moi-même au point mort 4 ». L’obstacle, 
plane et blanc, se fait revêtement glacé, « parcelle blanche » ou 

1. Evelyne Lloze, « Les Claviers de l’ailleurs : les cahiers “André du Bouchet” », dans 
Marc Dambre (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 
la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 35.

2. Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », op. cit., p. 351.
3. Jean-Pierre Richard, « André du Bouchet », op. cit., p 292.
4. P, p. 133.
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« paroi » : le poète pressent que, parfois, toute possibilité de 
sens peut être ôtée.

Or, on remarque que le peintre et le poète se trouvent 
confrontés aux mêmes obstacles : un vide qui troue et ajoure 
les fi gures, mais en même temps les donnent à voir, ou un 
trop plein de matière qui se soustrait à toute mise en forme, 
mais constitue la substance même de la peinture, son maté-
riau.

Pourtant, ces obstacles relancent indéfi niment le désir 
d’écrire et de peindre1. C’est aussi cela, « la matière de la 
peinture » pour le poète : une obscure rumeur2 dont le verbe 
est absent et qui pourtant le génère. On comprend ce qui, 
dans celle-ci et dans le silence qu’elle oppose à la parole 
poétique — sa mutité3 —, fascine du Bouchet : car revenir 
au silence originel au creux des choses, c’est dès lors retrou-
ver la présence du sens immanent à la parole. C’est cette 
parole pure que le poète cherche — comme celle du petit 
enfant, pour lequel les mots ne relèvent pas encore de la 
représentation, mais de l’être, comme celle de cet infans qui 
observe intuitivement la présence. Aussi du Bouchet n’a-
t-il de cesse de préserver cette expérience primordiale, sans 
toutefois cesser d’affronter, dans le travail de l’écriture, la 
tension qui persiste entre le voir et le dire, car les mots tra-
duisent imparfaitement les choses vues.

En effet, pour tenter d’approcher la présence, la poé-
sie tente de surmonter le manque inhérent au langage, de 
conjurer l’arbitraire du signe, mais elle se heurte, ainsi, à 
ses limites. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes de 
cette parole que d’être à la fois instrument de sa destruc-
tion et instrument de son progrès, c’est-à-dire progrès parce 
que destruction, comme le souligne Jean-Pierre Richard. 

1. Michel Collot, « Peinture », op. cit., p. 21.
2. La matière de la peinture est faite de la matière même du monde, d’autant plus 

que certains peintres comme Pierre Tal-Coat broient eux-mêmes leurs couleurs pour 
obtenir la texture et la teinte de leur choix. On voit en quoi cette malléabilité du langage 
pictural peut séduire André du Bouchet.

3. P, p. 18.
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D’autant plus qu’une inquiétude accompagne cette contra-
diction féconde : « […] n’étant / pas assuré de ma place ici 
comme sur le papier, je me suis interrompu pour / commencer 1 ». 
La place du poète oscille dans cet entre-deux, au lieu de la 
rupture fi gurée sur le papier, entre noir et blanc, entre plein 
et vide, parole et silence. C’est peut-être ainsi que la poésie 
moderne réalise cette écriture du milieu, de l’exactitude, 
envisagée autrefois par Mallarmé, une écriture « ni en vers 
ni en prose » qui dit à la fois l’intention de dire et le désir de 
taire.

Qu’est-ce alors qu’une « langue peinture », appelée par le 
poète de ses vœux, dont l’accent et la mutité s’apparente-
raient à la langue de la peinture, tout en s’en différenciant 
tout à fait ? Que nous révèle-t-elle de la poésie par le détour 
de la peinture ?

III

Comme l’écrit Yves Bonnefoy, qui partage avec André du 
Bouchet le souci d’une approche de la présence au cœur du 
réel : « En somme, on n’écrit pas tant sur des peintres qu’on ne 
travaille sur la langue que l’on emploie, demandant à la peinture 
d’aider la parole qui prend forme à inquiéter le vocabulaire, à 
fl uidifi er la syntaxe. On n’écrit pas tant pour “verbaliser” la 
peinture que pour “pictorialiser” la parole 2. » On entend bien ici 
« pictorialiser » non au sens, on l’aura compris, d’une imitation 
graphique de l’art pictural, mais d’un dépaysement de la 
parole par le détour d’une radicale altérité qui serait une 
langue étrangère. Mais la démarche de du Bouchet dif-
fère toutefois de celle de Bonnefoy en ceci que ce dernier 
veut accéder à l’immédiateté de l’être par un retour à une 
sorte de simplicité, par la destruction du concept ou de la 

1. P, p. 134 [non numérotée].
2. Yves Bonnefoy, « La Parole et le regard », dans Yves Bonnefoy, cahier dirigé par Odile 

Bombarde et Jean-Paul Avice, Paris, L’Herne, 1993, p. 160.
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forme par exemple, alors qu’il s’agira, pour du Bouchet, de 
« nier la transcendance même de la chose, présente en elle comme 
un appel naturel et véridique1 », négation qui n’opère pas un 
retranchement, mais bien une majoration dans l’expérience 
de la présence, par la prise en compte même de ce que 
quelque chose manque nécessairement.

On se souvient de la leçon de Benveniste, pour lequel 
l’image, comme la représentation picturale, ne peut être 
réduite à un système de signes. En effet, l’image n’est pas 
réductible à la parole parce que le signe fi guratif n’est pas 
un équivalent du signe verbal. De plus, le peintre n’inscrit 
pas seulement dans le tableau des fi gures, mais également 
des couleurs qui résistent à la saisie verbale : « […] je ne suis 
pas celui qui dira / que le noir est noir 2. » Aussi, comme l’écrit 
Louis Marin, le travail du discours qui approche la peinture 
se tient « sur ce qui doit nécessairement rester en dehors du lan-
gage et sur ce qui se présente comme un défi  au langage3 ». C’est 
pourquoi, en considérant la peinture comme une langue, du 
Bouchet l’aborde de la même manière qu’une langue étran-
gère que le poète ne peut traduire qu’« en faisant violence à sa 
propre langue4 ». Or, paradoxalement, cette langue de la pein-
ture que le poète veut traduire est une langue muette. C’est 
une langue qui résiste à une saisie par les mots et l’aimante 
tout à la fois, car « le mutisme têtu de la matière minérale ou 
picturale est pour la poésie à la fois un obstacle et une source, et la 
prose d’André du Bouchet revient constamment au blanc pour y 
abîmer, mais aussi y ressourcer l’élan de la phrase5 ». En effet, ce 
silence de la peinture, ainsi posé comme objet, comme ori-
ginal, on l’accomplit en le traduisant. Et ce va-et-vient entre 
l’écriture et le silence assure à la typographie aérée de blancs 

1. Jean-Pierre Richard, « André du Bouchet », op. cit., p. 303.
2. P, p. 169.
3. Cité par Gabriel Bauret, « La Peinture et son commentaire : le métalangage du 

tableau », dans Littérature, no 27, Métalangages, 1977, p. 26.
4. Michel Collot, op. cit, p. 25.
5. Ibid.
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un rythme qui est aussi une respiration vitale, une prosodie 
qui est plutôt une neumatique du souffl e, selon Maldiney1.

Traduire dès lors est bien moins imiter que mimer 2, c’est-
à-dire épouser le processus de la peinture, épouser l’énergie 
qui a conduit à ces formes et à ces couleurs sur la toile. La 
pratique de l’aquarelle par Pierre Tal-Coat, par exemple, au 
cœur du paysage, semble chercher à se libérer des contours 
et à atteindre peut-être une fl uidité, comme pour mieux 
relier la peinture au monde. À partir des années quatre-
vingt, période concomitante à la conception de Peinture, Tal-
Coat peint les aquarelles directement dans la couleur sans 
passer par un dessin préalable. Formes et couleurs apparais-
sent sur la surface blanche par la rencontre entre la fl uidité 
de l’aquarelle à laquelle s’oppose la résistance minérale de 
la peinture sur un fort papier et font écho à l’énergie ges-
tuelle du bras de l’artiste. Il faudrait ainsi accéder, dans la 
traduction, à une langue qui puisse témoigner de la peinture 
avec précision et exhaustivité, mais toutefois sans la réduire 
à tel ou tel aspect — par exemple, à un ensemble de signes 
défi nis, déchiffrables, c’est-à-dire lisibles, comme le prône la 
lecture sémiotique —, et surtout sans la fi ger.

Comme le rappelle Maldiney, l’art moderne est l’expres-
sion d’un pur sentir qui est aussi un ressentir, « une communi-
cation sympathique avec le monde3 ». Dans la traduction de ce 
« pur sentir », il s’agit d’accéder à une langue capable d’expri-
mer l’intensité de la sensation et de la « relation compacte » au 
monde, de travailler la matière de la langue afi n de créer une 
« langue peinture » qui exploitera la résonnance et l’apparence 
visuelle des mots pour rendre sensible une épaisseur de sens 
irréductible à leur signifi cation conceptuelle4.

Or, dans le tableau, « l’expression vient de la surface colorée 

1. Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 216.
2. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 201-255.
3. Henri Maldiney, Ouvrir le rien. L’Art nu, La Versanne, Encre marine, 2000, cité 

par Michel Collot, op. cit., p. 2.
4. Michel Collot, ibid., p. 4.
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que le spectateur saisit dans son entier », selon une formule de 
Matisse : comme le rappelle Gabriel Bauret1, le discours qui 
veut traduire la perception de la couleur et de la peinture 
la prend en charge dans ce qu’elle a de plus subjectif. Il y 
a, en effet, un mode de signifi ance sémantique de la cou-
leur, différent du mode de signifi ance sémantique propre à 
la langue, qui engendre un discours, une énonciation dans 
laquelle la subjectivité est marquée, prononcée, et où le pro-
nom « je » intervient pleinement et de manière permanente, 
souligné, entre autres, par le blanc considérable qui l’en-
toure et par un point qui lui offre à la fois un dessin inédit 
sur la page et l’autosuffi sance d’un mot-phrase2. Mais c’est 
un « je » qui s’objectivise, par exemple au profi t d’une guêpe :

 je.

plutôt la guêpe3.

Cet insecte auquel semble pouvoir s’identifi er le « je » 
évoque le rêve d’un mouvement aérien, d’un épanouisse-
ment zigzaguant à travers la profondeur de l’espace, faisant 
de l’intériorité et de l’extériorité l’envers et l’endroit de la 
même expérience charnelle du monde. La parole poétique 
mime ainsi le geste d’un Tal-Coat qui, comme l’écrit Col-
lot en référence à Merleau-Ponty, rend visible sur la toile 
le chiasme entre le moi et le monde. Le peintre poursuit la 
démarche cézanienne qui cherchait à être dans le paysage et 
non devant et, « réceptacle des sensations », selon la formule de 
Paul Cézanne, il participe à un espace vivant.

Ainsi, dans la série des Colzas4, on ne décèle pas au pre-
mier abord une perspective selon la défi nition classique, ni 
un partage entre un premier et un deuxième plan. On est 

1. Gabriel Bauret, op. cit., p. 31 et 33.
2. P, p. 126 [non numérotée].
3. Ibid.
4. Pierre Tal-Coat, Colza, voir frontispice déjà cité.
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confronté à des blocs de vert et de jaune et pourtant, on 
est saisi en regardant, comme s’il s’ouvrait une quatrième 
dimension1, celle que le corps explore quand il est immergé 
dans le paysage. Ce qui semblait faire écran à la tentative 
d’aller au-delà se creuse en une profondeur par une poly-
chromie secrète qui est mise en vibration du réel et de son 
chatoiement. Cette dimension ouvre aussi une profondeur 
temporelle, car le travail de l’huile sur toile ou sur bois 
compte aussi sur le séchage et l’écoulement des jours, le vert 
et le jaune s’interpénétrant et se variant de nuances secrètes. 
La ligne de partage qui traverse verticalement le tableau qui 
nous importe l’organise en paysage comme le ferait une ligne 
d’horizon, transformant cette peinture a priori abstraite en 
une reconstitution des composantes essentielles du paysage, 
de tout paysage, unissant ciel et terre, matière et lumière2.

C’est ainsi que s’établit une équivalence sémantique entre 
poésie et peinture qui témoignent d’une même expérience, 
faisant toute la place au caractère subjectif de la perception 
et cherchant à la traduire en débordant les cadres (aux sens 
propre et fi guré) et les codes préétablis. Libres par rapport 
au signe comme unité, au signifi é, à la langue, la sémantique 
du discours poétique et celle du tableau se superposent. 
Le discours qui essaie de dire la peinture cherche donc à 
être « métasémantique3 » plutôt que métalinguistique, s’il 
est entendu que tout discours approchant la peinture est 
d’ordre métalinguistique.

Or, André du Bouchet utilise fréquemment des termes 
dont la polysémie, quoiqu’ils paraissent simples a priori, 
défi e le langage conceptuel et offre une ligne de partage 
entre la peinture et la poésie, témoignant par-là qu’une 
conscience critique est à l’œuvre dans l’écriture de sa poésie 
qui veut approcher la peinture. Utilisés souvent sans article, 

1. Michel Collot, « Le Paysage, de l’abstraction à l’émotion », dans Tal-Coat, Peintures 
et dessins (1946-1985), op. cit., p. 117.

2. Ibid.
3. Gabriel Bauret, op. cit., p. 33.
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ils sont renforcés dans leur indétermination : ce sont, entre 
autres, point, nœud, paroi, support, surface, matière, cou-
leur, substance.

Ce dernier terme de « substance » vient supplanter dans 
l’écriture de ce poète celui d’« image », dont on a compris 
qu’il recouvre une réalité trop conventionnelle ou partielle. 
Comme l’a bien montré Clément Layet, André du Bouchet 
n’a pas renoncé à toute image, mais il a cherché à briser 
celle-ci en se défi ant notamment de la pensée automatique 
des surréalistes par l’acceptation des impressions venues du 
réel et des habitudes poétiques. Tout cela, afi n de tenter de 
retrouver l’immédiateté de l’instant perçu, sa fraîcheur. « Il 
ne comprendra plus l’image à la manière d’André Breton, comme 
l’indice du fonctionnement inconscient de la pensée, mais comme 
le signe d’une substance qui transcende le langage et qui est la 
poésie même1 », emboîtant ainsi le pas à Reverdy.

Cette perspective critique s’approfondit aussi par la pré-
sence des citations, essentiellement des citations de peintres. 
Ces emprunts explicites, introduits par des guillemets, ins-
taurent une relation avec d’autres textes, avec la prose des 
peintres2. Mais ces citations ne sont pas forcément identi-
fi ables pour le lecteur, faisant de Peinture un réceptacle de 
voix autres et suggérant de quel feuilleté de sens, de quelle 
profondeur émane le texte, dont il serait la crête. De loin en 
loin, c’est tout un dépaysement qu’offre la peinture au poète, 
lui permettant, en s’émancipant vers un ailleurs, radicale 
altérité, de revenir à la poésie et par là de la réfl échir.

Dans le texte, la pensée retrouve par ailleurs son sens éty-
mologique (« la pensée : / une pesée3 ») de réception au creux 
de la main, de geste de soupeser avec l’arrondi que forment 

1. Clément Layet, « “Annuler les images, les casser”. L’image dans la poésie d’André 
du Bouchet », revue French forum, University of Nebraska Press (à paraître).

2. Propos de Tal-Coat, pages 58, 74, 77, 78, 102 ; correspondance de Van Gogh, 
pages 35, 138 ; de Cézanne, pages 143, 168 ; témoignage d’un ami et biographe de 
Poussin, Bellori, page 164.

3. P, p. 153.
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les doigts dans une intention de contact, d’accueil et de 
maintien de l’ouverture.

Pour fi nir, la longue citation de Bellori, traduite par du 
Bouchet et placée en fi n de texte, met en scène Poussin se 
promenant à Rome et répondant tout à coup à un étranger 
qui souhaite se procurer une antiquité-souvenir, en saisis-
sant dans l’herbe une poignée de terre, de graviers mêlés de 
résidus de marbre et de porphyre « presque en poudre1 » pour 
la lui donner. Dans ce don ironique et modeste, c’est toute 
une virtualité de sens qui est offerte : la transcription de la 
scène est isolée de son contexte et reconduite sur une autre 
page, celle de Peinture, où elle est exhibée et mise en scène, 
avec cette annonce en haut de la page : « ce que Poussin a 
ramassé ». Cette poudre, c’est en effet la matière même de la 
terre, et par-là, la matière même que le peintre broie pour 
faire ses couleurs (« Son “gravier” : la couleur. // la poudre. »). 
Par l’opération de la métaphore, les réalités poétiques et 
métapoétiques s’emboîtent vertigineusement et, par une 
sorte d’appel du sens, renvoient tour à tour à la banalité du 
réel qui est la simplicité de celui-ci, recherchée par le poète, 
à l’éparpillement des mots sur la page, et au geste du poète 
qui recueille la présence dans le creux de ses mains, tout en 
ayant conscience de son immédiat et possible effritement. 
Dans la poésie d’André du Bouchet, les mots sont souvent 
comparés à des cailloux déposés dans un champ, ou plu-
tôt surgis de la terre en émanant de sa profondeur, comme 
les vestiges antiques qui refont surface dans la campagne 
romaine. Et il suffi ra de peu pour qu’alors on dise, dans la 
continuité de mouvement du sens et du jeu : éclats poétiques 
refl uant et replongeant sous la poussée ancienne et secrète 
de la prose du monde.

Avec Peinture, le discours d’André du Bouchet sur la pein-
ture change défi nitivement et radicalement. Les formes et les 

1. P, p. 163 [non numérotée].
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couleurs attirent l’œil et provoquent un saisissement aussi 
intense que celui que procure la vision poétique au détour 
d’un sentier.

Si le cavalier blanc de la fresque peut surgir des temps 
anciens, derrière la porte d’une chapelle abandonnée, 
comme jaillirait la présence d’entre les apparences, elle ne 
peut en revanche être transposée dans les mots qu’à l’état 
de lambeau, entendu non pas comme revêtement déchiré et 
honteux, mais comme absolu arraché au banal du quotidien 
et laissant deviner un infi ni de possibles qui a été effacé, 
refusant que l’intégralité de la fresque soit restituée, ce récit.

Tirant toujours plus loin les possibilités phonétiques, 
rythmiques, syntaxiques, sémantiques du langage poétique, 
André du Bouchet est celui qui va le plus loin dans l’utili-
sation de l’écriture et de son rythme pour réduire la stase 
descriptive ou empêcher le fl ux narratif. Selon Jean-Marie 
Gleize, le dispositif ni seulement visuel ni seulement sonore 
de la poésie de du Bouchet relève de quelque chose comme 
« ni vers ni prose », mais bien « disposition particulière » de la lan-
gue en « poésie1 » qui s’apparente, dans Peinture, à un travail 
de la matière qu’effectuerait sur la toile un Tal-Coat.

La lecture de la page, comme celle du tableau de peinture, 
devient alors un cheminement toujours différent dans l’es-
pace de la toile ou de la page, lointain écho du cheminement 
du poète, grand marcheur sur les routes de la Provence et 
de la Drôme, dont il nous reste la trace noire ou le paraphe 
sur la page blanche.

On se souvient de ces mots de Ponge au sujet de Chardin 
dans L’Atelier contemporain :

Peut-être tout vient-il de ce que l’homme, comme tous les indivi-
dus du règne animal, est en quelque façon en trop dans la nature : 
une sorte de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de 
son repos, enfi n : de sa mort.

1. Jean-Marie Gleize, « Pourquoi je joue du tam-tam maintenant », dans Action poé-
tique, nos 133-134, 1993-1994.
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Voilà pourquoi il attache tant d’importance à l’espace, qui est le 
lieu de son vagabondage, de sa divagation, de son slalom1.

La poésie ni en vers, ni en prose, d’André du Bouchet 
s’apparente à ce sillage sur la neige, mais pas à pas, suivant 
les obstacles du sol, s’émancipant pour y revenir sans cesse, 
de la terre et de ses sillons.

1. Francis Ponge, « De la nature morte et de Chardin », dans L’Atelier contemporain, 
Paris, Gallimard, 1977, p. 235.


