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L’œuvre ou la vie ?  

Balzac au prisme de Proust 

 
Philippe Jousset 

 

 
« En parlant je montre qu’il y a toujours quelqu’un derrière les mots  

et c’est de cet intervalle que les langues parlent, d’un « quelqu’un » quelconque mais nécessairement impliqué. »  

Georges-Arthur Goldschmidt
1
 

 

 

La question de la condition de l’écrivain liée à la commercialisation de la littérature, où en est-elle 

aujourd’hui ? La figure de l’écrivain, « sacrée » par le romantisme, n’est-elle plus qu’une espèce en 

voie de disparition, à protéger donc ? celui-ci se trouve-t-il réduit à n’être qu’un « people », une 

attraction foraine… ou rien : frappé d’inexistence sociale
2
 ? La situation ne paraît pas brillante : 

dilution de la chose littéraire dans ses sous-produits, concurrence accrue d’autres media, désintérêt 

grandissant pour l’objet livre
3
… En dépit de la survivance des académies, des prix, des 

commémorations, de la résistance des « fête de la poésie », « journée de l’autobiographie » et autres 

manifestations subventionnées, la littérature paraît relever d’un anachronisme ou d’une marque de 

« distinction », qui impressionne de moins en moins toutefois quand elle ne fait pas l’objet d’une 

franche risée. De même n’est-on plus étonné, en tant qu’enseignants, que les étudiants viennent en 

cours avec leur ordinateur portable et, grâce à la Wifi, se connectent sur un site où est mise à leur 

disposition La Nouvelle Héloïse, par exemple : ils travaillent sur ce support, sans acheter le livre (ni 

le lire, il va sans dire) ; la bibliothèque virtuelle est devenue un supermarché, où l’on se sert dans les 

rayons sans passer à la caisse. Il n’est plus question de mémoire, ou si peu, mais souvent de 

streaming, de flux ; le texte existe le temps de la leçon puis s’évanouit. Au XIX
e
 siècle apparaissait 

le roman-feuilleton, qui menaçait la « haute littérature » ; aujourd’hui, ce sont les séries télévisées 

ou la téléréalité qui l’ont détrônée
4
. En comparant la révolution romantique et la numérique, on 

songe à la fameuse phrase de Marx évoquant le coup d’État de 1851
5
 : reprenant Hegel, il affirmait 

que tous les grands événements se répètent pour ainsi dire deux fois, « la première fois comme 

tragédie, la seconde fois comme farce ». Tragédie est un mot fort, drame suffirait sans doute, mais 

avec farce, nous sommes peut-être, au contraire, au-dessous de la réalité. Ce qui est frappant, ce 

n’est peut-être pas tant l’ampleur des changements que leur nature, qui a fait crier beaucoup de 

Cassandre, ces dernières années, au crépuscule de la littérature
6
. Nous n’ajouterons pas au thrène, 

mais nous ferons plutôt un peu d’histoire en nous intéressant, en guise d’apéritif, à un ouvrage qui 

fit époque : le Contre Sainte-Beuve. 

                                                 
1 A l’insu de Babel, Paris : CNRS Éditions, 2009, p.54. 
2 Lire Bernard Lahire, La Condition littéraire, Paris : La Découverte, 2006. « On consomme aujourd’hui la voix et l’image de 

l’auteur sans avoir souvent lu une seule ligne de lui : l’effet charismatique propre à l’écriture ne repose plus sur la lecture, mais sur 

l’audition et la vision. », écrit Olivier Nora dans « La visite au grand écrivain » (in P. Nora [dir.], Les Lieux de mémoire, t.II, vol.3, 

Paris : Gallimard, 1986, p.582). 
3 Voir Après le livre de François Bon (Seuil, 2011) qui explore l’univers de cette « grande galaxie noire et ouverte du Web » et fait 

plus que s’en accommoder. Certains pensent qu’on en reviendrait ainsi à une situation ancienne : « Avec des textes désormais tenus à 

l’écart de toute version définitive, puisqu’il est constamment possible de les remanier, et soumis aux aléas de l’identité auctoriale du 

« copier/coller », la diffusion de différentes formes de discours par la toile électronique mondiale vient sans doute de replacer 

l’hypermodernité dans une situation comparable à celle des poèmes grecs largement attachés à une tradition orale. » (Claude Calame, 

« Masques énonciatifs, déixis, intertextualité dans la tradition poétique grecque », in John Pier & Francis Berthelot (dir.), 

Narratologies contemporaines. Approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, Paris : Éd. des Archives contemporaines, 

2010, p.152) 
4 Le narrateur du roman d’un écrivain respectable, Robert Powers, vantait la « perfection » de ces séries, parlant d’elles comme « the 

best writing by committee since the King James Bible. » (Generosity, New York : Picador, 2009, p.37) 
5 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852) ; il présente le coup d’État de 1851 comme la « deuxième édition du 18 

Brumaire ». 
6 Dans « Du destin non écrit de la littérature » (Critique, 727, décembre 2007), je me réfère à quelques parutions récentes sur ce 

thème. 
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Portrait de l’écrivain en être à part 
 

Proust a écrit le Contre Sainte-Beuve dans les années 1908-1909, mais il ne fut publié qu’à titre 

posthume, en 1954. Il marque incontestablement une césure dans l’attitude de la critique. Aussi 

voudrions-nous examiner rapidement quelques-uns des chefs d’accusation du procès que Proust 

intente, d’outre-tombe, à l’auteur des Lundis. La doxa critique a manifestement donné raison à 

Proust, jusqu’à avant-hier au moins ; l’on assiste en effet à une sorte de « retour du refoulé » – nous 

faisons allusion à l’intérêt renouvelé, dans les études littéraires, pour l’auteur, auquel la vogue de 

l’autofiction n’est sans doute pas étranger, à moins qu’ils ne soient les symptômes d’un même 

phénomène. On peut toutefois se demander ce que devient cette querelle des anciens contre les 

modernes, un peu simplifiée car unilatérale, dans le contexte qu’on nous décrit de la dévaluation 

générale de la littérature. On sait que le principal grief que Proust articule contre Sainte-Beuve 

concerne la corrélation de l’œuvre et de l’individu.  

Sainte-Beuve est en général deux fois disqualifié : 

1) pour abus de personnalité, fragilité d’une position assurée sur rien d’autre que son 

appréciation, transformée en magistère, émise à partir d’une idée intemporelle des Lettres, 

monde fermé, autosuffisant (si l’on y inclut l’aspect « mondain », i.e. les Lettres et leur 

monde, celui de la culture, mais plus largement celui de la sociabilité – qui n’est pas la 

« société »
7
).  

2) le deuxième angle d’attaque, qui est plus spécifiquement celui de Proust, vise le critique en 

ce qu’il aurait mêlé abusivement la vie privée des auteurs et la vie des œuvres, faisant bon 

marché de leur autonomie, de ne pas s’être tenu à une « critique interne » des œuvres, à ce 

qu’on n’appelle pas encore leur littérarité
8
. 

Ces deux erreurs seront « réparées » au vingtième siècle : par la critique de caractère sociologique 

(sociocritique), l’école bourdieusienne en particulier
9
, et par la critique d’obédience structuraliste et, 

plus largement, formaliste
10

.  

Nous nous arrêterons ici non pas au cœur de la démonstration proustienne mais aux seuls 

développements que Proust consacre à Balzac dans ce Contre Sainte-Beuve, et qui ne sont pas la 

partie la plus robuste de son argumentation, raison pour quoi, peut-être, on trouve dans ces 

réflexions des saillies d’idées plus subtiles, qui percent sous la carapace défensive ou apologétique.  

La pierre angulaire de la thèse de Proust tient dans l’affirmation que « notre personne morale se 

compose de plusieurs personnes superposées ». On pourra difficilement le contredire là-dessus 

mais, à partir de cette affirmation indiscutable, il extrapole cette fameuse ontologie, ou psychologie, 

des deux moi : il y aurait d’une part un homme ordinaire et d’autre part un génie, qui logeraient 

dans un même corps, mais ils s’ignoreraient pour ainsi dire l’un l’autre – mythologie renouvelée de 

celle des deux corps du roi
11

.  

                                                 
7 Le Contre Sainte-Beuve n’en demeure pas moins un exercice individuel où une personne privée, elle-même reconnue comme 

écrivain, compétente et praticienne donc, à l’écart (relatif) de l’Institution, se prononce en son nom personnel, en vertu de ses 

connaissances, de son goût, de ses conceptions (dont la prétention, en bon kantisme, vise une certaine universalité), qu’il cherche à 

faire partager, par raison argumentative, à d’autres personnes privées. 
8 Alain Vaillant rappelle les principes de la méthode beuvienne (« systématiquement caricaturée et méconnue, depuis la publication 

du Contre Sainte-Beuve ») ainsi que ceux de ses cadets, Taine et Brunetière, dans son Histoire littéraire (Paris, Armand Colin, 2010, 

p.69 et stes). 
9 Voir notamment Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, 1992. « Cette coupure artificielle [entre 

un moi social et un moi créateur] a été la doxa universitaire », confirme Isabelle Serça, que l’outillage de l’Analyse du Discours 

notamment, invite à penser différemment (« La paratopie de l’écrivain Proust », in R. Amossy & D. Maingueneau [dir.], L’analyse du 

discours dans les études littéraires, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2003, p.295-296). 
10 Vincent Kaufman voit dans ce qu’il appelle le « théorique-réflexif » un symptôme de la crise dans laquelle plonge, dans les années 

1960, la culture du livre et de l’imprimé ; il soutient néanmoins que la théorie littéraire a représenté « un moment de résistance à 

l’avènement d’une société « spectaculaire » » dans laquelle le sens, la fonction et la place de la littérature ont été dévalorisés, mais 

que « les opérations anticipées par la théorie se sont beaucoup moins réalisées dans le champ de la littérature, actuellement de plus en 

plus verrouillé par les exigences du marché et de l’univers cathodique, que dans celui des médias numériques (La faute à Mallarmé. 

L’aventure de la théorie littéraire, Paris : Seuil, 2011, p.198, 11, 220)   
11 Par allusion au classique d’Ernst Kantorowicz, Les Deux corps du roi, tr. Fr., Paris : Gallimard, 1989. Proust se trouverait des 

avant-courriers illustres, Sade par exemple : « Il faut, disent ces ostrogoths, chercher l’honnête homme dans l’écrivain. C’est 
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Toutefois, lorsqu’il aborde Balzac, Proust affirme au contraire qu’il n’y a pas, dans ce cas 

particulier, « à séparer sa correspondance de ses romans ». Il ajoute même qu’il « n’y avait pas 

démarcation entre la vie réelle (celle qui ne l’est pas à notre avis) et la vie de ses romans (la seule 

vraie pour l’écrivain). » Comment comprendre cette contradiction, au moment même où il réaffirme 

sa dichotomie de principe entre existence privée et « vraie vie », comme il dira dans le Temps 

retrouvé, celle de l’œuvre, la seule qui vaille. Hypothèse : Balzac forme une exception. Ou bien – et 

c’est plutôt cette ligne que défend Proust – Balzac est un auteur impur, où le départ  entre vie et 

œuvre manque absolument de tranchant, ce qui exclut le romancier de la « haute littérature ». 

L’expression est de lui, et cette phrase également : « Aussi continuerons-nous à ressentir et presque 

à satisfaire, en lisant Balzac, les passions dont la haute littérature doit nous guérir. » 

Nous ne contesterons à personne le droit d’adhérer à ce genre de hiérarchie de la littérature en haute 

et basse. Mais tous les commentaires de Proust se montrent beaucoup plus avisés que ce jugement 

auquel l’entraîne, voire le contraint, sa thèse de base
12

. Il est obligé, en particulier, mais sans avouer 

cette palinodie, non seulement de concéder pratiquement, c’est-à-dire sur le cas de Balzac, 

romancier de piètre accomplissement, qu’un ouvrage littéraire est, comme le définissait l’ennemi 

Sainte-Beuve, un ouvrage « où il entre de tout », cette totalité entraînant un mélange de milieux, de 

langages, de tons, etc., mais il doit aussi concéder (idée beaucoup plus féconde, beaucoup plus 

neuve) qu’il existe une rétroaction de l’idéalité, de l’imaginaire, sur la réalité telle que les romans de 

Balzac donnent « une sorte de valeur littéraire à mille choses de la vie qui jusque-là nous 

paraissaient trop contingentes
13

 ». Ainsi, non seulement la vie privée n’est-elle pas séparée de la vie 

de l’œuvre, mais celle-ci nourrit celle-là, se reverse sur elle, l’irrigue, la fait signifier. Grâce à la 

fiction, un individu quelconque se vit comme un personnage balzacien au nom de certaines 

ressemblances ou affinités qu’il entretient à l’égard, ou projette sur, telle créature de ses romans ; il 

« participe, explique Proust, à une situation en quelque sorte littéraire et qui prend par là quelque 

beauté
14

 ». Proches de la thèse wildienne de l’imitation de l’art par la nature, nous voici, dans la 

même proportion, éloignés de la courte fable des deux moi et, très opportunément, sortis de la bulle 

où vivaient enchaînés bien que si absolument séparés le génie et l’homme sans qualités, pour 

penser, hors de tout manichéisme, de toute simplification, les rapports fort troubles, emmêlés, 

capillaires, de la réalité et de la fiction, que le concept de « posture » par exemple s’efforce 

aujourd’hui de cerner, du côté de l’auteur
15

. C’est une boucle qui se dessine en réalité, comme dans 

le cas de Jack l’Éventreur qu’évoque Raphaël Baroni, passé du statut de personnage réel à celui de 

personnage fictif, avant d’être réinvesti comme modèle pour de nombreux tueurs en série 

contemporains. Ce que l’on rencontre dans un texte, en guise d’auteur, soutient-il plus 

généralement, « c’est la dimension essentielle de la part mondaine de l’auteur qui s’insinue dans le 

texte, quelque chose de transférable de la vie à l'œuvre, et pour le lecteur, récupérable de l'œuvre à 

                                                                                                                                                                  
l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère » (Notes littéraires, Œuvres 

complètes du Marquis de Sade, t.11, Paris : Pauvert, 1991, p.21). 
12 D’accord avec Yves Ansel pour considérer qu’« il n’est pas vrai qu’il y a un « abîme » absolu entre « l’homme du monde et 

« l’écrivain ». (…) la question « Était-il [l’auteur] riche, était-il pauvre ? », est une question très pertinente, littéralement capitale » 

(Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes : PUR, 2012, p.58). Le commentaire que Bernard Lahire consacre au 

Contre Sainte-Beuve nous paraît plus qu’indulgent, et sa réserve involontairement cocasse : « une fois débarrassée de sa conception 

hiérarchique et de sa tendance dichotomique à ne percevoir que des différences entre le moi littéraire et le « moi extérieur », écrit-il – 

mais c’est justement la prémisse sur quoi tout le raisonnement se fonde ! – « l’analyse proustienne se révèle un véritable petit joyau 

théorique pour saisir la pluralité interne des acteurs sociaux. » (L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris : Nathan, 1998, p.43 

s.) 

 
13 Jérôme Meizoz, dans « Ethos et posture d’auteur » (in J.-M. Adam & U. Heidmann (éds.), Sciences du texte et analyse de discours, 

Genève : Slatkine Erudition, 2005, p.181 s.), prend en considération à la fois les aspects discursifs et non-discursifs de l’ethos. 
14 Voir la notion de « fiction vécue », à propos de J.-J. Rousseau, chez J. Starobinski, La Transparence et l’Obstacle, Paris : 

Gallimard, 1971. 
15 La notion de posture entend prendre en compte à la fois la mise en scène intentionnelle de l’écrivain, et la position réellement 

occupée par un auteur dans l’espace des positions littéraires du moment : Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène 

modernes de l’auteur, Genève : Slatkine Erudition, 2007. De nombreux romanciers contemporains « surjouent la médiatisation de 

leur personne et l’incluent à l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement comme une 

seule performance. » (p.20) L’ouvrage inachevé de Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie (trad. J. Etoré et B. Lortholary, 

Seuil, 1991) est une magistrale démonstration de ce qu’« une personne ne se compose pas de tiroirs séparés dont l'un serait celui de 

l'artiste, l'autre celui de l'individu humain. » (p.136)  
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la vie
16

. » Si l’on distingue, pour simplifier, trois instances, comme le fait Dominique Maingueneau 

– la personne (l’être civil), l’écrivain (la fonction-auteur dans le champ littéraire) et l’inscripteur 

(l’énonciateur textuel) – la notion de posture vise à aborder ensemble, en croisant les données, « les 

conduites de l’écrivain, l’ethos de l’inscripteur et les actes de la personne. » Cela, comme 

l’explique l’un des défenseurs de cette école critique, « permet, par exemple, de comprendre la 

relation complexe entre Michel (narrateur du roman Plateforme), Michel Houellebecq (l’écrivain en 

public) et Michel Thomas, le citoyen français qui se fait appeler, en littérature, Houellebecq
17

. » 

Pour obtenir une vue plus fidèle de la situation, même schématique, il faudrait se livrer au même 

type de théorisation du côté du lecteur. 

 

De la nullité du style, de l’individuation et de l’aura 
 

La conception que Proust se fait du style entre dans l’évaluation qu’il fait de Balzac. « Le style, 

avance-t-il, est tellement la marque de la transformation que la pensée de l’écrivain fait subir à la 

réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas à proprement parler de style. » La comparaison avec Flaubert 

s’impose, évidemment en cet endroit :  

 
Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont converties en une même substance, 

aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. (…) Dans Balzac au contraire 

coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments d’un style à venir qui n’existe pas. 

 

Autrement dit, le style réduit l’hétérogénéité, filtre à travers un prisme unique, de nature verbale, ce 

qu’il incorpore, ce qu’il « phrase » dirait Lyotard ; c’est une forme de polissage, de ponçage dans le 

cas de Flaubert, qui transforme tous les matériaux dont il se sert et qu’il met en œuvre au bénéfice 

d’une qualité unificatrice, homogénéisante, qui fond le discours dans une espèce de gelée, luisante à 

défaut d’être nourrissante
18

. Il aura manqué à Balzac, aux yeux de Proust, de soigner le vernis. S’il 

restait un doute, à l’égard de cette nécessaire stylisation, que Balzac fût un écrivain de deuxième 

catégorie, on s’en convaincra d’après cette déclaration :  

 
Balzac se sert de toutes les idées qui lui viennent à l’esprit, et ne cherche pas à les faire entrer, dissoutes, dans 

un style où elles s’harmoniseraient et suggèreraient ce qu’il veut dire. Non, il le dit tout simplement (…) Ne 

concevant pas la phrase comme faite d’une substance spéciale où doit s’éliminer et ne plus être reconnaissable 

tout ce qui fit l’objet de la conversation, du savoir, etc. 

 

Énoncé assez extraordinaire dans son « idéalisme » qui illustre on ne peut mieux ce que Jacques 

Rancière a nommé l’âge du style
19

. Chez Proust, le style ne mérite son nom qu’à posséder cette 

qualité volontaire et cette vertu abrasive avant tout, qui gomme l’origine composite des matériaux 

qu’il se propose de façonner et auxquels il impose sa marque identifiable, sa signature
20

. Cette 

thèse, en adoubant l’idéologie flaubertienne du style, en l’universalisant théoriquement, marque le 

point de renversement de la conception romantique, ou plutôt de la substitution des fondements de 

celle-ci : le principe « génial » est toujours présent, mais il est transporté de la personne au texte, 

l’individu se sacrifie à l’écrivain qui se transfuse dans le texte, éventuellement sous la forme 

sublimée de l’impersonnalité. Toute la descendance critique qui en découle, et qui continue cette 

                                                 
16 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps, Paris : Seuil, 2009, p.54, 164. 
17 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève : Slatkine Erudition, 2011, p. 84. Dans une veine plus 

polémique, Henri Meschonnic fustige « l’opération Sainte-Beuve », qui consiste à confondre l’homme et l’œuvre, aussi bien qu’à les 

séparer pour « sauver » l’œuvre (Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p.511-512). 
18 Au contraire, chez Buffon : « Un grand écrivain ne doit point avoir de cachet ; l’impression du même sceau sur des productions 

diverses décèle le manque de génie » (Correspondance, H. Nadault de Buffon [éd.], 1860, I, p.95, rééd. Genève : Slatkine, 1971) 

19 Voir Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, 1998.  

20 Exactement aux antipodes d’un Proust dont il est à la fois grand connaisseur et grand amateur, Gilles Deleuze affirme que 

« Balzac brise la langue en autant de langues que de personnages, de types et de milieux. Au point qu’on pourra dire : « “il n’y a pas 

de style”, mais ce non-style est précisément le grand style, ou la création du style à l’état pur. » (Deux régimes de fous, Paris : Minuit, 

2003, p.344) Voir Véronique Bergen, « L’équivalence du style et du non-style chez Deleuze » in Adnen Jdey (dir.), Les styles de 

Deleuze, Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2011. 
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idéologie, entérinera le credo
21

. 

Dans son Contre Saint Proust, Dominique Maingueneau
22

 a fait le procès des attendus du 

réquisitoire de Proust. Contre la conception « tour d’ivoire » (ou cabinet de liège) de la création, il 

rappelle que l’écrivain n’est pas seul au monde, ne s’engendre pas par parthénogenèse ni n’a le 

pouvoir de définir les conditions d’exercice de l’énonciation littéraire ; les énoncés, d’emblée, 

vivent au milieu du monde et des autres textes, non pas à l’écart, et dépendent d’institutions de 

parole et d’instances de légitimation. D. Maingueneau rappelle que si l’âge du Style « rêve 

d’œuvres déliées de toute utilité », il n’en allait pas ainsi avant le XIX
e
 siècle. Le romantisme avait 

donné la primauté à ce qu’il nomme le champ, « organisant la production autour des conflits entre 

positionnements, aux dépens des codes partagés et de la soumission à une mémoire » ; aujourd’hui, 

nous entrerions dans un régime différent « où c’est l’archive qui joue le rôle dominant : normes et 

conflits esthétiques cèdent devant une création qui se nourrit de mille manières du Thesaurus des 

œuvres passées », avec pour conséquence que « la relation entre la littérature et le monde 

contemporain s’affaiblit au profit de celle entre la littérature et le patrimoine littéraire
23

. » Nous ne 

résumerons pas les développements de l’ouvrage, nous retiendrions seulement qu’il propose, « au 

lieu de replier les œuvres sur l’intériorité de leur créateur ou la littérature sur l’intransitivité d’un 

Corpus d’exception », « d’assumer l’ordre du discours », c’est-à-dire principalement « de faire 

pénétrer l’institution au cœur de l’énonciation
24

 », autrement dit encore : de rompre 

l’ensorcellement du face-à-face texte/auteur et de replonger la parole du texte dans le concert d’où 

elle a émergé et qui l’a rendue possible. La nouvelle configuration disposée par le cyberespace 

contribue de manière déterminante à transformer le régime de toute communication et notre 

manière de la penser, pour ce que, par exemple, « il n’y a pas de commensurabilité immédiate entre 

une œuvre du patrimoine littéraire et les résultats des parcours qu’opèrent des logiciels sur des bases 

de données hypertextuelles ». Et ses derniers mots sont pour dire que « La Littérature n’est pas la 

seule forme que puisse prendre l’activité littéraire », et qu’il faut bien en tirer lucidement les 

conséquences
25

.  

Si nous ne souscrivons pas à tous ces constats et à leurs conséquences, il n’est pas niable cependant 

que la notion de littérature, aux contours déjà incertains, connaît aujourd’hui une forme de 

dissémination, sinon de dissolution. Sur un thème comme celui-ci, on ne peut pas ne pas se souvenir 

de l’essai pionnier de Walter Benjamin (qui date de 1935, mais n’a été publié que vingt ans plus 

tard), L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, au centre duquel est la notion 

d’aura. W. Benjamin défendait l’idée que les techniques de reproduction de masse ont contribué à 

la déperdition de l’aura propre à une œuvre unique, à présent que celle-ci est susceptible d’être 

reproduite ad libitum et déclinée en d’infinis sous-modèles. Ou, plutôt, démembrée, éparpillée aux 

quatre vents de la Toile. Ce qui se perd dans l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique c’est l’aura de l’œuvre, son hic et nunc ; elle est désormais partout et nulle part. C’est 

bien sûr avant tout à la photographie et au cinéma que W. Benjamin pensait dans les années 1930. 

Pas plus que D. Maingueneau, W. Benjamin ne se montre nostalgique du déclin de l’aura ; pour lui, 

la perte de l’aura ne signifie pas la disparition de l’œuvre d’art mais au contraire son véritable 

avènement, sa sortie hors la chrysalide du sacré. Avec la littérature et, au-delà, avec l’ensemble de 

ce que D. Maingueneau nomme les « discours constituants », ce sont les questions relatives au 

charisme, à l’Incarnation, à la prophétie, à l’inspiration qui se posent dans toute leur acuité. Que 

devient cette « autorité » de laquelle on se prévaut (par délégation) pour parler et au nom de laquelle 

                                                 
21 Contre une manière, française soupçonne-t-il, d'imaginer le style, le plus souvent dans le cadre trop étroit de la phrase, Pierre 

Jourde propose très opportunément d'étendre cette notion à ce qu’il appelle l'univers formel distinctif d'un écrivain, lequel comprend 

constructions narratives favorites, rythmes, figures récurrentes, sens particulier de l'économie du récit, etc. (Géographie 

intérieure, Paris : Grasset, 2015, p. 205) 
22 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou La fin de la littérature, Paris : Belin, 2006. 
23 Ibid., p.58-59, 157. C’est un triple décentrement que pointe D. Maingueneau : « de la conscience créatrice vers le discours 

littéraire, du monopole d’approches fondées sur une relation herméneutique vers la coexistence avec des approches relevant des 

sciences humaines et sociales, de l’absolu de la Littérature vers une configuration historiquement datée de l’activité esthétique. » 

(p.175) 
24 Ibid., p.176. 
25 Ibid., p.119, 177. 
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on est écouté dans ce nouvel univers ? 

La tentation est forte, en effet, dont attestait Roland Barthes lui-même, de vouloir que le cadavre 

bouge encore ; dans la pratique savante, à mesure que la « science » disqualifie l’homme-écrivain 

en lequel reconnaître un semblable, croît la nostalgie : 

 
il y a peut-être en l’homme une faculté de littérature, une énergie de parole (…) faite, non d’inspirations ou de 

volontés personnelles, mais de règles amassées bien au-delà de l’auteur. (…). On imagine les sacrifices qu’une 

telle science pourrait coûter à ce que nous aimons ou croyons aimer dans la littérature quand nous en parlons, 

et qui est souvent l’auteur. (…) on veut à tout prix faire parler le mort ou ses substituts, son temps, le genre, le 

lexique, bref tout le contemporain de l’auteur, propriétaire par métonymie du droit de l’écrivain passé sur sa 

création
26

. 

 

Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir ce questionnement, mais Barthes nous est témoin – et sur la 

photographie justement – que l’aura n’est pas morte, en tant qu’elle dépend avant tout du regard 

porté sur l’objet. C’est ce regard qui peut faire de n’importe quelle image une « icône ». C’est du 

rapport que nous entretenons aux textes que dépend leur valeur, quand bien même l’institution se 

refuse de s’en porter caution. Il ne s’agit pas de ranimer la valeur sacrale de la littérature, en faisant 

des écrivains des pythies ou de la littérature une religion révélée, ni de renvoyer purement et 

simplement la littérature à l’institution, mais, comme le dit justement D. Maingueneau de saisir que, 

bien que Gustave Flaubert ne soit pas la même instance que le narrateur de Salammbô, « il n’en 

demeure pas moins qu’on doit s’interroger sur ce qui les lie », ou encore que le mondain qu’est 

Proust participe en fait, volens nolens, « de l’économie subtile qui permet d’écrire La Recherche du 

temps perdu
27

. » La littérature n’existe plus si on tient qu’elle se suffit à elle-même, en dehors de 

ceux qui la font et de ceux qui la lisent, eux-mêmes pris dans toutes sortes de relations qui sont, 

mais pas uniquement, pratiques, politiques, sociales ou idéologiques. 

Il faudrait donc reprendre cette question de « l’homme-et-l’œuvre », privilégiée par le romantisme
28

 

puis discréditée, pour proposer une promotion générale de la notion d’individuation. Michel 

Foucault, par exemple, entendait mettre en œuvre cette idée que  

 
quelqu’un qui est écrivain ne fait pas simplement son œuvre dans ses livres, dans ce qu’il publie, et que son 

œuvre principale, c’est finalement lui-même écrivant ses livres. Et c’est ce rapport de lui à ses livres, de sa vie 

à ses livres, qui est le point central, le foyer de son activité et de son œuvre
29

. 

 

C’est bien, à notre sens aussi, une telle dynamique qu’il vaut la peine de chercher à ressaisir : ni 

l’œuvre « dans son immanence », ni l’auteur idiotique, ni tant même les rapports de l’auteur et de 

son œuvre
30

, mais les relations qui font comprendre la cohérence de l’individu et de ses œuvres 

dans l’unité en construction d’une « œuvre-vie », laquelle n’achève de prendre sens que par rapport 

à celle du lecteur
31

. Ne pas hypostasier le texte (selon une tendance qui a prévalu ces dernières 

                                                 
26 Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, 1966, Points Essais, p. 63. 
27 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust, op. cit., p.70, 76. Il renverse en quelque sorte le problème en présumant que c’est 

la création qui suppose l’invention d’un mode de vie susceptible de rendre possible l’émergence d’une œuvre : « pour pouvoir écrire 

à la fin de La Recherche du temps perdu que la seule vie véritable, c’est l’Art, Proust a dû tisser dans sa vie la toile d’habitudes, de 

gestes à la mesure du texte où devait surgir une telle affirmation. » (p.75) 
28 Elle possède une vénérable ancienneté si, comme le rappelle Alain Vaillant, on doit le schéma tripartite traditionnel - la vie de 

l’auteur, l’œuvre et sa réception – au poète Guillaume Colletet, protégé de Richelieu (L’Histoire littéraire, op.cit., p.33). 

29
 On trouverait chez Maurice Merleau-Ponty une tentative de haut vol, sur Paul Valéry et Stendhal, 

de comprendre les rapports homme-œuvre : Recherches sur l’usage littéraire du langage. 

Cours au Collège de France édités par B. Zaccarello et E. de Saint-Aubert, Genève : 

Mêtis Presses, 2013, notamment p.156 s. 
30 Voir la tentative, pas complètement convaincante, menée par Bernard Lahire, de mettre en œuvre un concept de « biographie 

sociologique » : Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris : La Découverte, 2010. 
31 Toute une partie de la critique contemporaine s’intéresse à ces questions, tentant de mettre un peu de clarté parmi ces notions 

concurrentes d’éthos, d’image d’auteur, de posture, de positionnement, etc. « Une fois achevée la « vie », observe Michel Deguy à 

propos de Rimbaud, le texte (œuvre) et la vie s’égalisent, passent l’un dans l’autre, s’échangent ; (…) ces deux « termes », nous les 

retrouverons écrits (…) en continuité de contexte avec l’époque, les autres textes, les événements : tout cela : de l’écrit. » 
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décennies mais qui reflue depuis quelque temps déjà) ni non plus surestimer son auteur comme tel, 

mais tenter d’appréhender cette chimère de texte et d’auteur, et nous occuper par-dessus tout de la 

valeur que l’œuvre peut prendre pour nous qui la lisons grâce aux traces d’un destin, d’une 

aventure, qui rendent ceux-ci lisibles et partageables
32

. 

                                                                                                                                                                  
(« Aujourd’hui Rimbaud », enquête de R. Munier, Archives, n°160, Paris : Minard, 1976, p.39)  
32 « L’objet de la critique littéraire ordinaire, notait Jacques Dubois, est en fait un auteur-texte. » (L’institution de la littérature, 1978, 

éd. rev. et corr., Bruxelles : Éd. Labor, 2005, p.224) 

 


