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INTRODUCTION GENERALE

Katia ZAKHARIA '

C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques, c’était 1’age de
la sagesse, c’était I’age de la folie, c’était le temps de la croyance, c’était le
temps de I’incrédulité, c’était la saison de la Lumiere, c’était la saison des
Ténebres, c’était le printemps de I’espoir, ¢’était I’hiver du désespoir, nous
avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous, nous allions tous
tout droit au Ciel, nous allions tous tout droit dans 1’autre direction — bref,
cette époque était si semblable a I’époque actuelle que certains de ses
spécialistes les plus retentissants exigeaient qu’on ne 1’aborde, en bien ou
en mal, qu’avec des superlatifs?.

Charles Dickens, Un conte de deux villes [1859]

Les villes de Babylone et de Grenade sont rarement associées dans le discours
ou dans la réflexion, que ce soit de maniere générale ou dans le domaine scientifique.
Pourtant, dans le langage courant, elles sont fréquemment qualifiées, chacune, de « ville
mythique »°. Si ’on veut donc les prendre ici en exemple de maniere complémentaire

1. Université Lumiere Lyon 2 et UMR 5291 GREMMO — MOM.

2. Merci a Francis Guinle pour sa traduction du paragraphe introductif de Tale of two cities de
Charles Dickens, dans laquelle il a conservé, contrairement aux autres traductions francaises, la
« litanie des contraires » (Gattégno).
« It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of
foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light,
it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all
going direct the other way — in short, the period was so far like the present period, that some of its
noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of
comparison only. »

3. Outil de notre temps, pratique sans etre idéal(isé), le moteur de recherche peut, ici, nous &étre
utile. A titre illustratif, on releve sur Google, des milliers d’occurrences de I’expression exacte
« Babylone, ville mythique » et des centaines de I’expression « Grenade, ville mythique ».
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et contrastée, et les aborder conjointement par une approche rigoureuse, cette caracté-
risation nécessite une double explicitation : d’une part, I’expression « villes mythiques »,
en elle-méme, est moins limpide qu’elle pourrait paraitre a premiere vue ; d’autre part,
I’association des deux villes doit étre justifiée, en tant que telle. Quelles réalités et quels
mythes ont donc en partage Babylone, une cité mésopotamienne antique plongeant ses
racines aux origines de la civilisation, et Grenade, un royaume arabo-andalou médiéval
disparu I’année de la découverte de I’ Amérique ?

Si les données spatio-temporelles et les particularités de chacune des deux villes
peuvent paraitre a premiere vue les éloigner, Babylone et Grenade, séparées par des
milliers de kilometres et des siecles d’histoire, ne sont pas sans présenter nombre de
similitudes tangibles, dont I’évidence, quand elle ne saute pas immédiatement aux
yeux, émerge a posteriori : elles sont toutes deux continentales ; toutes deux sont
traversées par un fleuve dont le rdle est central dans leur existence, I’Euphrate pour
Babylone et le Darro pour Grenade ; toutes deux se constituent en terres d’altérité
et d’étranggéité (puisque ce couple de termes est désormais dans I’usage) : Babylone
pour les juifs qui y sont déportés et Grenade pour les musulmans en passe d’en étre
déportés en 1502, apres les juifs en 1492 ; toutes deux marquent les esprits par un
aspect monumental, I’Alhambra pour Grenade et pour Babylone-Babel, les jardins, la
tour et le mur d’enceinte (improprement désigné de nos jours, dans 1’'usage commun,
par «remparts ») ; et toutes deux basculent 2 un moment de leur histoire pour devenir
—ne plus &tre — qu’un objet perdu : Babylone par son abandon et la Grenade musulmane
par sa capitulation. Certes elles ne sont pas réductibles a cela, ni ne sont les seules
villes a présenter pareils traits, mais nul ne contestera qu’elles en sont particulie-
rement emblématiques dans la mémoire collective. Leurs analogies — leur dévastation
surtout — ont certainement favorisé les nombreuses projections imaginaires dont elles
allaient devenir 1’objet, expliquant en partie la maniere dont on se les représente.
Cela suffit-il a justifier leur association dans notre réflexion sur les villes mythiques ?
Peut-on d’ailleurs les qualifier de mythiques en donnant a ce terme, dans un cas et
dans I’autre, la méme signification ?

Nous partirons du principe que oui, a la condition de déterminer d’abord, au
moins dans les grandes lignes, comment il convient de comprendre la référence faite
aux mythes quand on qualifie de « mythique » une ville. S agit-il de mythe anthropo-
religieux, de mythe culturel, de mythe artistique, de mythe littéraire, de mythe
urbain ou encore d’autre chose, puisque le mythe se décline désormais accolé a un
qualificatif qui lui donne son identité ? Au demeurant, quelle est la part de légitimité
de ces différentes catégories du mythe, que 1’on propose aujourd’hui comme autant
de vérités établies, quand la spéculation sur ces questions s’effrite souvent au fur et
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a mesure qu’elle avance? Sans prétendre refaire ici I’histoire de la mythographie,
depuis I’ceuvre majeure et fondatrice de Claude Lévi-Strauss, ni reprendre les débats
sur ce qui peut rapprocher ou éloigner le mythe anthropologique du mythe littéraire et
I’un et I’autre du mythe culturel ou artistique, ni tracer une ligne de démarcation entre
le mythe et I’Histoire, ou encore le mythe et le conte, il convient de débroussailler,
flit-ce sommairement, un terrain compliqué et multiforme. La tache est ardue et sera
forcément tres imparfaite, si 1’on se souvient de ce qu’écrivait Marcel Detienne,
résumant les questions centrales posées par I’€pistémologie des mythes dans son
article de 1I’Encyclopeedia Universalis (c’est parfois dans les travaux a vocation
généraliste, visant a diffuser les savoirs, que I’on trouve les propos au caractere le
plus tranché et a la clarté percutante) :

Mais c’est la catégorie méme du mythe qu’il faut réviser. Aussi longtemps que dure
la période de symbiose mystique, la mythologie ne peut &tre que rare et pauvre.
Elle est I’envers de la richesse, de la plénitude de la participation, qui ne laisse
place a aucun supplément. Il ne peut donc y avoir un seul genre mythique. Le
mythe comme intrigue ne se dégage, dans sa forme familiere, qu’avec le recul
vis-a-vis de la participation, lorsque la communion mystique s’efface. Dans les
récits des primitifs, les mots sont des réalités surnaturelles dont chacun détermine
un champ de force ; ils éveillent pour ceux qui les écoutent les associations données
par I’expérience, tandis que, dans notre conception, le mythe raconte une histoire
avec des mots et des phrases ou nous suivons le fil d’une intrigue. Le mythe
comme genre selon 1’acception classique ne se découvre qu’avec 1’avenement de
la représentation®.

Compte tenu de ce qui vient d’étre évoqué, je proposerai dans cette introduction
quelques éclairages sur les questionnements qui traversent 1’ouvrage dans son
ensemble, plutdt que de revenir sur les contributions denses et riches qui le cons-
tituent. D’autant qu’elles sont toutes clairement introduites puis finement mises en
perspective dans une synthese analytique par Jean-Baptiste Yon pour Babylone et
Pascal Buresi pour Grenade. Inévitablement, puisque les contributions ont inspiré
les points soulevés ici, certains de ces points se retrouvent également dans 1’une ou
I’autre d’entre elles. J’espere en tout cas montrer comment les interrogations qui ont
surgi, parfois a propos de périodes tres lointaines, demeurent pour une grande partie
d’une vivante actualité. Je m’intéresserai particulierement a la question du caractere
mythique de Babylone et de Grenade, sachant par avance que je serai loin de venir a
bout de ce qui pourrait en étre dit. Que I’on m’autorise, avant d’engager la réflexion
que je viens d’annoncer, a anticiper les quiproquos, imprécisions ou discordances qui
en sont constitutifs et ceux qui en surgiront, en faisant mien le propos émis en de tout

4. Detienne 1985.
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autres circonstances par Jacques Lacan, mais qui, en I’occurrence, ne me parait pas
illégitime : « Je suis un traumatisé du malentendu. Comme je ne m’y fais pas, je me
fatigue a le dissoudre. Et du coup, je le nourris?. »

Réelles ou utopiques, anciennes ou contemporaines, réputées ou moins connues,
nombreuses sont les villes que I’on s’accorde a qualifier de « mythiques » ¢, ou qui sont
percues comme telles par certains groupes humains, au point que I’on pourrait se demander
si le monde urbain ne porte pas en lui constitutivement une part de parole fabuleuse qui
I’organise ; plus ou moins réputée, plus ou moins partagée, plus ou moins résistante au
temps, plus ou moins reconnue par un nombre variable de personnes, etc. Mais, pour nous
concentrer sur nos deux cités, nous ne ferons qu’effleurer pour le moment I’idée qu’il ne
serait de ville sans (sa part de) mythe, idée a laquelle nous reviendrons dans la conclusion.

A la différence d’autres villes qualifiées de mythiques, seulement utopiques,
telle Metropolis, Babylone et Grenade sont bien réelles. Pour autant, elles ne sont
pas seulement de « Ces villes tres diverses [qui] ont peu de chose en commun, sinon
que leur image les dépasse » . Elles ne sont pas davantage « villes mythiques » dans
le sens individuel et subjectif que donne a I’expression la collection homonyme de
films, qui s’est donné pour tache de « permettre a un réalisateur un face-a-face avec sa
ville mythique pour aller au-dela du fantasme » et dans laquelle la condition est que
« chaque film sera la recherche et la rencontre d’un réalisateur ou d’une réalisatrice
avec sa ville a laquelle il ou elle se confronte pour la premiere fois ». En quoi donc
sont-elles mythiques et quelles villes mythiques sont-elles ?

Pour répondre a cette question en liminaire d’un ouvrage pluridisciplinaire, il
nous faut proposer une réflexion qui ne le cede en rien aux exigences conceptuelles
du spécialiste, tout en excluant la phraséologie ou la terminologie par trop spécifique
d’un champ disciplinaire, ou d’un autre. Notre lecteur potentiel, quel que soit son
registre de compétence, doit pouvoir s’y reconnaitre et accompagner — parfois avec
un peu d’indulgence — par ses propres observations celles qui lui sont proposées. Cela
suppose donc de tenir un discours général, en essayant d’éviter les généralités, de fonder
la réflexion sur des lectures diversifiées sans pouvoir toujours en faire état... Nous

5. Lacan 1981, p. 12.

6. En tapant sur Google I’expression exacte « ville mythique », le dépouillement des trois premieres
pages de réponses permet de voir qu’elle qualifie aussi bien La Havane, Tombouctou, Québec,
Séville, Deauville, Carthage, Ushuaia, Paris, Cannes, Valparaiso, Venise, Odessa, Jérusalem,
Banamba... Sans parler de toutes les autres villes ne figurant pas dans cette liste ! L’expression
serait-elle vide de sens ou faut-il voir dans cette prolifération 1’indice d’autre chose, comme nous
le suggérons dans 1’exposé ?

7. Gilloire 2010 ; quatrieme de couverture.
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I’avons dit plus haut, la tache est ardue et sera forcément tres imparfaite. Dans chaque
domaine concerné, elle demeurera certainement insuffisante pour le regard averti.
Pour tenter de la mener quand méme a bien, nous 1’inscrirons dans le cadre des propos
de Marcel Detienne, cités plus haut et eux-mémes nourris et sous-tendus par toute la
réflexion anthropologique sur le mythe.

Au cours de I’élaboration du projet qui a abouti a ce volume, des remarques reve-
naient fréquemment dans les échanges, sur la distance temporelle et autres différences
séparant Grenade de Babylone et, surtout, sur le caractere millénaire de cette derniere,
son inscription mésopotamienne, son ancrage biblique avec le doublet Babylone-Babel,
son double (triple ?) rang dans les merveilles du monde («remparts » et jardins, tour ?), etc.
Grenade serait-elle donc un parent pauvre de la mythification, Babylone thésaurisant au
contraire d’innombrables richesses en la matiere ? Une telle lecture est erronée dans le sens
ou il ne s’agit pas de mesurer une quantité de mythe(s) : la question n’est pas de savoir
s’il y a plus, ou moins, de mythe(s) ici ou la, mais s’il y a mythe, ou pas. Les différences
signalées plus haut tiennent au fait que la Grenade mythique procede de plain-pied de
«notre® conception » ; son mythe nous parait plus familier et plus accessible car, d’entrée,
il « [...] raconte une histoire avec des mots et des phrases ou nous suivons le fil d’une
intrigue ». Alors que Babylone présente trois visages du mythe, ou plutdt trois temps
mythiques®, chacun différe des deux autres, tous les trois formant pourtant un ensemble.

La mythification de Grenade est en effet tardive. Elle prend d’abord la forme
d’un mythe littéraire arabo-musulman et hébraique de la nostalgie du paradis perdu
(construit, transcrit et transmis dans des ouvrages procédant de 1’adab '), puis elle
subit quelques transformations. Grenade, aujourd’hui, renvoie a un mythe (trans-)
culturel sur le « vivre ensemble », une fiction idéalisée, projection accomplie et
admirable proposée en alternative a certains désordres des sociétés actuelles. Si le
mythe de Grenade est plus complexe qu’il n’y parait dans cette rapide présentation, sa

8. Nous soulignons. Dans cette partie, les €léments figurant entre guillemets sans autre renvoi sont
repris a la citation de Marcel Detienne proposée plus haut.

9. Le temps mythique et ses définitions ont fait I’objet d’une abondante littérature, de Plotin a
Mircea Eliade, qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici. Retenons qu’il s’agit d’un temps ancré
dans une chronologie tout en échappant a ses limites, ce qui explique qu’il soit parfois dit
circulaire, ou a relativité complexe, ou pareil au songe, etc.

10. « Mgelant I’art du bien vivre et du bien écrire, I’adab éclot dans le microcosme de 1’élite citadine
(hassa), comme une réflexion a la fois déontologique (sur le métier de secrétaire), éthique
(définition des valeurs et vertus), comportementale (I’exercice du pouvoir et les relations des
hommes de cour au prince, a leurs pairs et au commun) et “anthropologique”, ou identitaire
(reconnaitre les membres de son groupe et se faire connaitre par eux) » (Zakharia 2012).
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caractérisation comme mythe culturel est relativement simple, quoiqu’elle ne doive pas
occulter un tres fort ancrage religieux — parfois minimisé. Nous y reviendrons.

Les choses sont plus compliquées, s’agissant de Babylone-Babel. Babylone est
d’abord liée a un mythe anthropo-religieux étiologique ancien et conserve de ce fait des
résonances avec la « symbiose mystique » et I’argument ontologique'' qui donnent leur
violence vécue aux « récits des primitifs » évoqués par Detienne. Mais ces résonances
qui affleurent, sitdt qu’on s’intéresse a Babylone, par quelque biais que ce soit, nous sont
définitivement inaccessibles comme « expérience », du fait de notre propre rapport aux
mythes. Nous pouvons, par I’observation et la réflexion, concevoir le point virtuel avant
lequel, dans les mythologies babyloniennes, « les mots sont des réalités surnaturelles dont
chacun détermine un champ de force » et prendre ainsi toute la mesure de la différence
génétique irréductible que le(s) mythe(s) antérieurs a ce point virtuel présente(nt) avec
les mythologies postérieures. Celles-ci, ici grenadines ou babyloniennes/babéliennes,
« raconte[nt désormais] une histoire avec des mots et des phrases ou nous suivons le fil
d’une intrigue ». Entre ce(s) premiers mythe(s) babylonien(s) et I’ensemble des autres
récits mythiques concernant nos deux villes, il y a une différence de structure et non une
disparité dans les éléments constitutifs du récit.

Babylone-Babel est ensuite liée au récit biblique. Pris comme tel, extrait artifi-
ciellement et ponctuellement des exégeses et discours qu’il a pu produire et qui lui
donnent toute son envergure pour chacune des sociétés qui se le représente comme texte
fondateur 2, le récit biblique sur la tour peut &tre considéré a minima (si I’on peut dire)
comme un récit sur la fondation mythique de Babel, traitant dans ce cadre des relations
des humains avec Dieu (dans ce récit, la toute-puissante instance créatrice), ou plutot
de Dieu avec eux . La nature de ces relations et I’interruption abrupte de 1’édification
de la tour de Babel expliquent I’origine de la diversité des langues humaines et des
implantations sur terre des groupes humains. Dans le récit biblique per se, Babel est
I’épicentre mythique de la diversité irréductible des humains, signalée par la diversité
des langues qu’ils parlent, contextuellement explicitée par une intervention divine et
soulignée par la signification du nom donné a cet épicentre.

Ce récit, s’il présente aussi une dimension anthropo-religieuse étiologique, « raconte
une histoire ». En tant que narration, il n’est plus, ni ne peut plus &tre, dans la « symbiose

11. A comprendre ici « littéralement et dans tous les sens » selon la formule d’Arthur Rimbaud et
pas uniquement dans son acception théologique.

12. Qu’il s’agisse d’une fondation archaique ou persistante.

13. Sur ce point, voir Genese 11, 5-8.
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mystique ». En tant que récit religieux, il appartient conjointement au monde religieux
et au monde littéraire. Il est des lors passible d’etre abordé comme mythe religieux ou
littéraire, ou comme les deux simultanément. Nourri de mythes antiques voisins sans
y perdre sa singularité, il alimente a son tour de nouvelles propagations mythiques
apparentées mais originales. Ainsi, dans un récit coranique, lui aussi en méme temps
mythe littéraire et mythe religieux, Babel sera le séjour de Harat et Marat, les deux
anges magiciens déchus, qui entreprendront d’enseigner aux hommes des arts qui leur
sont interdits, et d’abord la magie.

Des études réputées ont été menées sur « les usages non plus théologiques, mais
littéraires » que les humains font « de leur commun héritage » 4. Devrions-nous des lors,
aurions-nous dii, compte tenu de 1’évolution de ces récits, abandonner le terme mythe
pour celui de roman, comme cela a paru légitime dans certaines études portant sur le
glissement du récit mythique sacré vers le récit littéraire > ? Nous avons considéré que
cela ne s’imposait pas. Qui plus est, que cela constituerait une erreur de raisonnement, la
forte adhésion a I’ensemble des récits portant sur nos deux villes étant un de leurs traits
saillants. En effet, méme tres loin de la « symbiose mystique », voire de la foi religieuse,
et quoiqu’elles s’en défendent souvent, il ne fait pas de doute que nos sociétés, a leur
maniere, croient a leurs mythes 'é, non par crédulité mais par nécessité.

Mais revenons a Babylone, mythifiée également pour avoir abrité des merveilles du
monde. Pourtant, les jardins suspendus, jusqu’a preuve du contraire, n’ont aujourd’hui
d’existence que dans les mots. N’est-il d’ailleurs pas aussi étonnant qu’instructif que
I’on persiste a évoquer les jardins suspendus de Babylone, dont I’existence matérielle est
douteuse, alors que les jardins de la ville mésopotamienne de Ninive, pour leur part bien
réels, sont surtout connus des spécialistes ? Les jardins suspendus de Babylone semblent
reproduire dans 1’imaginaire collectif un Jardin perdu utopique, un Eden idéalisé¢ dans
les mémoires, sans cesse recherché, mais non inscriptible dans 1’espace (du moins
jusqu’a nouvel ordre, puisqu’on ne peut exclure I’irruption d’une réalité concrete qui
viendrait modifier nos connaissances et, de ce fait, transformer les contours des récits les
concernant).

On se représente les «remparts» (merveille du monde), les jardins suspendus et
la tour (autre merveille du monde disent certains) de Babylone comme des réalisations
architecturales dont la démesure, 1’originalité et la difficulté suscitaient I’émerveillement

14. Dumézil 1986, p. 10. Les critiques, parfois violentes, dont les travaux de Dumézil ont fait 1’objet, et la
question de leur validité, ne relevent pas du présent propos. L affirmation, reprise ici, et qu’il avangait
au sujet des « principaux peuples indo-européens », nous parait décrire une tendance générale.

15. On pensera a Lévi-Strauss 1968 et Dumézil 1986.

16. Sil’on nous autorise ce détournement du titre d’un ouvrage renommé (Veyne 1983).
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des Anciens. Des récits rapportent les conditions (réelles ou fictives) dans lesquelles
ils ont été érigés, les décrivent, expliquent leur essor ou leur disparition. Ces récits se
retrouvent le plus souvent dans des ceuvres ressortissant de 1’historiographie. Parfois
considérés comme des légendes, ils ne le sont pratiquement jamais comme des mythes.
Pour autant, le mythe n’en est pas absent, loin s’en faut. En effet, les objets extra-
ordinaires qu’ils décrivent et les noms par lesquels ils les désignent portent désormais, en
eux-meémes et comme tels, une dimension mythique. Aujourd’hui, bien des siecles apres
leurs premieres évocations, les expressions « jardins suspendus de Babylone » et « tour
de Babel » circulent dans les langues, véhiculant, tres souvent a I’insu des utilisateurs, un
référent mythique lointain, qu’il suffit de convoquer pour qu’aussitot il resurgisse. Nous
avons la un exemple intéressant des utilisations actuelles, en quelque sorte édulcorées, du
caractere magique des mots et des nominations. Dans le méme temps, pour notre époque,
les «remparts », mais surtout les jardins et la tour font en quelque maniere office d’objets
mythiques, dans le sens ou I’imaginaire collectif les rattache spontanément au mythe
sans nécessairement passer pour cela par la médiation et le support d’un récit mythique
explicitement constitué et (re-)connu.

Babylone est une ville mythique, pour les différentes raisons qui viennent d’étre
évoquées, et encore pour I’ensemble sans cesse enrichi des récits et représentations
postérieurs, qui se sont tissés et ne cessent de se tisser autour de ce qui vient d’etre dit,
sur la ville elle-méme, sa tour, ses jardins, ses «remparts», sa puissance, ses abus, son
code, ses rois, sa symbolique, Alexandre, sa reine, sa destruction, etc. Les trois temps
mythiques évoqués plus haut sont bien la et il parait des lors possible d’affirmer que
Babylone est au moins par trois fois une ville mythique, une premiere fois, au temps de
la « symbiose mystique », pour nous inexorablement inaccessible, que nous ne pouvons
ni outrepasser ni abolir, mais dont nous pouvons nous faire une idée, grace par exemple a
certaines données archéologiques ; une deuxieme fois, parce qu’elle est un lieu qui trouve
la symbolique et la signification de son nom et de son existence dans des mythes religieux,
a partir du récit biblique ; une troisieme fois en tant que mythe culturel (les merveilles
du monde et I’ensemble des expressions linguistiques et artistiques qu’elle nourrit ou
suggere). Les trois aspects sont si étroitement imbriqués qu’il est non seulement difficile,
mais aussi partiellement inexact de chercher a les déméler.

Ce qui se déconstruit avec la tour —'unité de I’espece humaine, signifiée par 1’unité de
sa langue — et qu’emblématise le toponyme Babel ", la représentation de Grenade comme

17. Genese 11, 9. Comme indiqué plus haut, il s’agit du récit biblique pris en lui-mé&me. Les
interprétations qui en ont été faites sont parfois trés contradictoires. Certaines lectures voient
dans la diversification des langues et la dispersion des hommes la chance de I’humanité.
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une terre de cohabitation pluriculturelle et interreligieuse pacifique (convivencia, ta‘ayus)
tente de le reconstruire. On pourrait se risquer a affirmer que si, avant Babel, on parlait
la méme langue, a Grenade, on aurait parlé d’'une méme voix, dans un temps révolu, que
I’on aimerait faire revivre'®. Dans une approche qui tend & gommer tout ce qui signe
les différences ou les conflits, la Grenade andalouse (en tant que mythe culturel) est
représentée comme 1’espace d’une coexistence harmonieuse et réussie, d’une part, entre
I’homme et les beautés de la nature et, d’autre part, surtout, entre les tenants des trois
monothéismes, jusque dans des exagérations simplistes et naives. La méme lecture est
d’ailleurs plus généralement appliquée a tout I’Andalus. En d’autres termes, Grenade,
dont le nom préexiste aux récits la concernant, est a la fois le lieu d’un mythe et son objet.

A la différence des jardins suspendus de Babylone, non localisés et peut-&tre non
localisables, les paysages andalous sont bien réels. Ils sont idéalisés dans la mémoire,
réinventés dans les souvenirs. On les associe souvent au paradis promis par le Coran,
car on leur préte une ressemblance avec les Jardins fabuleux que 1’on croit s’y trouver.
Parfois, au détour d’une figure de style, poetes ou prosateurs abolissent toute différence,
glissant de I’idée de ressemblance vers celle d’identité, considérant ces paysages comme
une stricte projection terrestre des Jardins de 1’au-dela.

De nos jours, dans le monde arabe et ailleurs, la représentation d’une nature anda-
louse sublimée passe au second plan en faveur de celle d’une coexistence interreligieuse
harmonieuse, durable et réussie. Or, dans les faits, si cette coexistence fut un temps
bien réelle, elle ne le fut, comme le montrent I’archéologie et I’histoire, que de maniere
ponctuelle et temporaire, et dans le cadre de I'ordre social et juridique de 1'Islam'
médiéval. C’est pourquoi 1’éloge de cette coexistence comme fait acquis et immuable
est un mythe d’aujourd’hui, dont I’insistance illustre sa nécessité culturelle et implique
d’en dire quelques mots. En effet, c’est pour concevoir, réformer, perfectionner ou justifier
des voisinages interculturels dans certaines de nos sociétés contemporaines, tout ou partie
séculieres, que la cohabitation grenadine ou andalouse, présumée idyllique, est évoquée.

Sur ce point, il y a trois versions du récit, trois manieres de raconter le mythe de
Grenade. La premiere circule principalement dans les milieux islamiques tradition-
nalistes. Elle est aussi fortement culturelle que religieuse et vise surtout a mettre en
valeur une représentation de la religion et de la civilisation musulmanes ouvertes a

18. Ne va-t-on pas jusqu’a faire dire sur Internet a des universitaires espagnols que les « Andalous
authentiques » auraient bien évidemment rejeté Ben Laden sans ambages ? Voir par exemple :
http://www.courrierinternational.com/article/2001/12/13/.

19. Par convention, Islam (majuscule a I’initiale) renvoie a la civilisation et islam (minuscule a
I’initiale) renvoie a la religion.
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I’altérité, soucieuses de faire accueil aux «Gens du Livre» et de leur accorder un
statut. En cela, le discours sur la cohabitation peut aller jusqu’a prendre des allures
d’apologie discrete ou enthousiaste. Ainsi, il n’est pas rare que cette version soit
utilisée pour affirmer que seul un pouvoir islamique peut garantir la coexistence des
personnes appartenant a ces trois croyances. Le récit du mythe de Grenade peut aussi
devenir, dans ce cas, le support d’un discours vindicatif moralisant dans lequel celui
qui, par le biais de ses ancétres, s’est bien comporté, se trouve bien mal traité par les
descendants de ceux qu’il a si bien considérés.

Une autre maniere de faire le récit mythique de la cohabitation réussie consiste a
voir Grenade comme un lieu ou les adeptes de chacune des trois religions et celles-ci
sont sur un strict plan de similitude®. On privilégie la une représentation syncrétiste et
essentialiste érigeant un « le-méme-Dieu » en place de Référence absolue (Legendre)?.
Cette représentation se fait au prix d’€carts majeurs avec les réalités. D’une part, dans la
Grenade médiévale, cette représentation, impensée et absente des mentalités, ne constitue
pas un fait culturel. D’autre part, ’approche syncrétiste induit 1’indifférenciation et
estompe les caractéristiques qui spécifient chacun des monothéismes, ses textes fon-
dateurs et la conception qu’il a de sa propre divinité. Bien siir, on ne peut qu’apprécier la
mise en évidence d’un ensemble de données partagées, par opposition aux déclarations
sur le « choc des civilisations » et autres « guerre des cultures », intolérables méme quand
elles sont enrobées d’académisme. Toutefois, dans la réalité, les données communes sont
inscrites dans un ensemble simultanément riche en points d’antagonisme ou de différends
irréductibles, qu’on ne peut occulter (comme on le fait dans cette version de la Grenade
mythique) si I’on vise une compréhension générale aussi exacte que possible.

20. Ce n’est pas le lieu d’aborder cela en détail, mais ces questions ne sont pas sans présenter des
traits communs avec la querelle médiévale de la su‘@biyya qui, a travers 1’opposition entre
musulmans d’origine arabe et, surtout, d’origine persane, était une recherche du passé mythique
commun qui pouvait cimenter les liens entre tous les musulmans. Monsieur Moulay-Mustapha
Tesrif effectue sous ma direction une thése consacrée a apporter un nouvel éclairage a la
su‘abiyya.

21. Sur la Référence absolue, voir Legendre 1985. Les travaux de Pierre Legendre portent essentiel-
lement sur le monde occidental, a propos duquel il écrit notamment : « Au méme titre structural
qu’un récit totémique, le discours de la trinité, avec son intrigue de tragédie — Dieu incarné et
mis a mort — inséparable d’une abstractivité a sa mesure, constitue le scénario de la Référence
célébrée par 1I’Occident. [...] Le parcours historique de la Question trinitaire, si prégnante dans
le contexte médiéval de débauche conceptuelle a propos de I’ultime source de pouvoir, a trouvé
son échéance dans nos sociétés comme résidu théologique recyclé par les sciences humaines »
(Legendre 2009, p.366). Si les actualisations et illustrations des concepts et notions qu’il met en
ceuvre sont essentiellement prises en Occident, rien n’interdit de les mettre prudemment a I’épreuve
d’autres systemes culturels et d’autres sociétés. Ainsi par exemple « le discours de la trinité » trouve
son pendant dans le monde musulman médiéval avec « le discours sur ’unicité absolue (tawhid) ».
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La derniere version de notre mythe substitue a la coexistence religieuse la coe-
xistence culturelle. Elle reprend les éléments constituant les versions précédentes en
les modifiant de maniere importante. Il ne s’agit plus des modalités de coexistence
entre les adeptes des trois monothéismes, mais de celles de la coexistence entre
I’Orient essentiellement arabe ou turc (substitué a I’islam) et 1’Occident (substitué au
judaisme et au christianisme). Ce récit occulte la variable religieuse, considérée comme
une question d’ordre privé et non social, pour en retenir seulement les manifestations
culturelles stéréotypées. On peut, a premiere lecture, penser qu’il s’agirait 1a d’une
version sécularisée du récit d’'un mythe religieux. Mais on peut également voir cette
version comme 1’illustration du fait que les sociétés sécularisées n’ont pas moins besoin
que les autres de mythes auxquels croire.

On I’aura noté, comme pour Babylone, le récit mythique sur Grenade fait intervenir
les humains dans leurs liens au divin, que le rdle de ce dernier soit mis en avant ou
estompé. Pour mieux comprendre la complexité des récits sur la coexistence idéale a
Grenade, il nous faut des lors convoquer un propos central de Claude Lévi-Strauss,
presque passé inapergu, en tous cas tres insuffisamment pris en compte dans la réflexion
portant sur la condition humaine dans le monde qui est le notre. I déclarait, dans De prés
et de loin au détour d’une remarque sur la pensée de Sartre : « [...] dans notre société, la
Révolution de 89 joue véritablement le role de mythe fondateur.>* »

En effet, 1a Déclaration des droits de ’homme, affirmant, pour la premiere fois que
I’appartenance a I’espece humaine fonde, en elle-méme, 1’égalité entre tous les humains,
renverse un ordre séculaire dans lequel chaque groupe humain tend a se voir comme
meilleur ou supérieur aux autres, y compris dans le fait méme de leur accorder du respect.
Or, les versions du mythe de Grenade font appel tantot a des arguments antérieurs a
la Déclaration des droits de I’homme (place des non-musulmans dans une société
politico-religieuse islamique, égalité définie par I’appartenance religieuse) et tantot a des
arguments postérieurs (le statut analogue des cultures d’Orient et d’Occident).

Notons avant de poursuivre que si le mythe de Grenade aborde clairement la question
de I’identité culturo-religieuse dans les sociétés humaines (surtout contemporaines),
la question de cette identité n’est pas moins vivace avec Babylone-Babel. Les récits
mythiques portant sur I’'une ou I’autre ville pourraient tout autant servir de support a une
réflexion théorique abstraite sur cette problématique délicate et a sa conceptualisation.
Mais, si I’on souhaite 1’aborder de maniere moins spéculative, le mythe de Grenade est
d’un acces plus immédiat, parce qu’il est plus tardif, qu’il circule aujourd’hui comme
référence sur le sujet, et surtout parce qu’il est explicitement relié¢ a I’Islam (que notre
monde place souvent, a tort ou a raison, au centre de cette question).

22. Lévi-Strauss 1988, p. 165.
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Des lors, il convient me semble-t-il de souligner pour commencer que 1’indiffé-
renciation entre les religions monothéistes, véhiculée par le mythe de Grenade terre de
coexistence, présente des différences majeures avec celle délibérément recherchée par
Louis Massignon, inventant au début du xx° siecle les « religions abrahamiques » . Cette
formulation inclusive du judaisme, du christianisme et de I’islam s’est depuis largement
propagée, appréciée par les uns et contestée par d’autres, souvent reprise pour justifier
le mythe de la coexistence grenadine. Certes, par la connotation tellurienne de la
référence a Abraham comme pere totémique commun, Massignon —méme quand il
désigne le Patriarche comme «pere de tous les croyants»— contourne sans la nier
I’épineuse question théologique de la représentation que chaque monothéisme a de
Dieu. La réunion des trois monothéismes autour d’ Abraham laisse Dieu la en filigrane,
suffisamment flou pour ne pas soulever de débat et suffisamment présent pour qu’il
soit toujours question de Lui/lui. Mais, a lire Massignon —que 1’on partage ou non ses
convictions— la notion de religions abrahamiques ressemble a un temps de repos sur
un long chemin rugueux. Le célebre orientaliste n’ignorait pas I’importance d’une
indispensable éthique de I’interculturalité nécessairement fondée sur 1’acceptation de
I’autre dans le respect inconditionnel de ce qui le fait différent, autant que dans la
réconfortante familiarité de ce qui le fait semblable. La posture de Massignon, une
conscience aigué parfois jusqu’a I’exces, differe grandement des discours idéalisant
la vie a Grenade dans une collusion imaginaire égalitaire et indifférenciée. Fonder la
coexistence sur la collusion imaginaire, c’est prendre le risque, a chaque instant, de la
voir se tourner brutalement en haine. On ne peut que craindre en effet la facilité avec
laquelle le discours de I’'imaginaire bascule aisément dans son contraire.

Il est d’ailleurs tout a fait regrettable que le questionnement du discours utopiste
sur la tolérance dans I’Espagne musulmane soit le plus souvent I’ceuvre d’adversaires
primaires de I’islam, dont le contre-discours affirme avec le méme exces 1’intolérance
irréductible des musulmans. Entre ceux qui parent 1I’Islam d’angélisme et ceux qui, au
contraire, I’attifent de diabolisme, la place est bien étroite pour qui essaie de mener
une réflexion a la fois sans complaisance et sans malveillance. Et pourtant, il faudra
bien finir par admettre un jour que, comme toutes les civilisations humaines, 1’Islam
est fait conjointement d’ouverture et de fermeture, de souplesse et de rigueur, de paix
et de violence, d’inclusion et d’exclusion, etc. ; qu’il n’est en cela ni meilleur ni pire
que les autres.

23. 1l s’agit d’une question qui traverse le parcours de Massignon et son ceuvre écrite, a partir de
1912 jusqu’a sa mort en 1962. Les textes qu’il y a consacrés de maniere spécifique, notamment
« Les trois prieres d’ Abraham, pere de tous les croyants » ont été réunis a titre posthume dans
un ouvrage (Massignon 1997). La synonymie implicite entre « croyant » et « monothéiste
abrahamique », si elle peut interroger, n’est pas 1’objet de notre présente étude.
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Certes, I’Islam a préconisé, avant la Déclaration des droits de I’homme, notam-
ment dans le monde médiéval, le systetme socio-juridique le plus favorable a ses
minorités (ou plutdt le moins défavorable pour elles) dans lequel chaque communauté
pouvait juger ses membres a ’aune de ses propres valeurs, le systeme juridique
musulman ayant toutefois la primauté. Autrement dit, ce dispositif conciliant induisait
simultanément, en tant que tel, une hiérarchie. Celle-ci se fonde plus largement sur
une représentation commune a toutes les sociétés avant 1789 : chacune affirme que
les valeurs sur lesquelles elle se fonde sont les meilleures et octroient, de fait, a ses
membres, une maniere de plus-value? (plus d’humanité, plus de vérité, plus de
proximité avec Dieu, etc.) qui les fait 1égitimement supérieurs. La liberté alors laissée
par I’Islam a chaque communauté est une importante avancée dans le monde médiéval
et ne saurait etre jugée, rétrospectivement, a 1’aune des valeurs de notre temps et du
mythe fondateur de 1789, ni condamnée a posteriori parce qu’elle comportait une
hiérarchie qui induisait une inégalité . Inversement, considérer aujourd’hui que doit
perdurer la méme primauté du systeme juridique musulman, absolue et atemporelle,
fonde une inégalité désormais inacceptable. Dans les deux cas, nous parlons du méme
systeme juridique, a peu de choses pres. Par contre, selon qu’on se situe en amont ou
en aval de la Déclaration des droits de ’homme comme mythe fondateur, le rapport
que nous pouvons entretenir avec ce systeme varie.

La réflexion sur Grenade, ville mythique, vient rappeler a quel point il est
désormais urgent de rechercher, dans la réalité, une coexistence fondée non sur le
gommage de toute différence et aspérité, mais sur la fagon la moins mauvaise de
« faire avec » elles, de leur reconnaitre une valeur identique tout en acceptant leur
irréductibilité. Une coexistence qui, dans le cas qui nous intéresse ici, substitue au
mythe de I’idyllique coexistence religieuse grenadine, celui de la Déclaration des
droits de I’homme et de 1’égalité des humains de par leur appartenance a la méme
humanité. Mais me voila au bord de croire que nous serions maitres des mythes ! Ne
révons pas...

Fort heureusement, ces délicates questions n’ont pas besoin d’étre toujours exa-
minées par le biais de leur briillante acuité. L’étude des récits, réalités et représentations
qui y sont liés est un autre moyen d’en rendre compte et de mieux les comprendre,

24. Cette représentation de la supériorité d’un groupe humain sur un autre n’a pas disparu et n’est
pas pres de disparaitre (elle est nécessaire pour fonder la cohésion interne du groupe), mais elle
est pondérée différemment depuis la Déclaration des droits de I’homme, y compris quand on fait
de I’adhésion méme a cette derniere une plus-value.

25. Dans ce sens, le discours sur la dimmitude (statut des « Gens du Livre » en Islam médiéval), calqué
sur le discours sur I’esclavage et la négritude est un anachronisme, fréquemment haineux.
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une sorte de salubre médiation par laquelle la réflexion demeure possible sur des
interrogations partiellement abstraites et sur les préoccupations ontologiques qui les
sous-tendent. C’est le parti pris de cet ouvrage dans lequel sont abordés I’espace,
I’habitat, les monuments, les textes, la fiction et les représentations figurées pour
mieux tracer les contours de ce double contre-monde utopique, tout en examinant son
ancrage dans les réalités de ’archéologie et de I’histoire.

Le fait d’avoir longuement abordé dans la présente introduction les motifs qui
expliquent la présence de I’expression « villes mythiques » dans le titre de 1’ouvrage,
ne doit pas donner a penser que la réalité des villes dont il est question et des
gens qui y ont vécu serait secondaire. Au contraire, la réalité de ces villes et leurs
représentations sont indissociablement superposées. Lieu de mémoire matérielle et
symbolique par certains de ses aspects, la ville est simultanément 1’objet de cette
mémoire et sa justification. Cette délicate imbrication explique I’influence que le
mythe et I’ensemble de ses déclinaisons et avatars ont pu avoir sur tous les travaux
scientifiques menés sur Babylone et Grenade. L’ imaginaire humain s’accommodant
parfaitement des contradictions, chacun pourra rechercher, et fréquemment trouver,
les données qui confirment 1’hypothese qui fonde sa recherche, méme quand elles
sont en contradiction totale avec celles d’un autre chercheur, voire avec les réalités.
Inexistants pour 1’un, les jardins suspendus de Babylone sont localisés et décrits
par l’autre, parfois avec une déconcertante certitude, méme en I’absence de toute
trace. Berceau d’une société exemplaire et ouverte pour 1’un, Grenade représente au
contraire, pour ’autre, la preuve tangible des abus de I’Islam. Tragédie humaine pour
I’un, la tour de Babel est pour 1’autre la chance de I’humanité, etc. L’ombre portée
de «1’utopisation » sur 1’objectivité ou la neutralité de la recherche marque tous
les domaines disciplinaires qu’il s’agisse de fouilles archéologiques, d’analyse de
sources historiques, littéraires ou picturales ; elle marque donc bien évidemment cet
ouvrage. Avec toutefois une importante nuance qui en fonde 1’intérét et la spécificité :
la sensibilité et 1’attention portées par tous les contributeurs a ce point.

Pour en atténuer (peut-etre) les effets, I’approche comparée, consacrant a chaque
ville une partie du volume, est le parti-pris qui a paru le plus propice. Les deux parties
sont construites formellement selon le méme principe : une introduction présente les
contributions, celles-ci lui font suite selon un ordre expliqué plus bas et enfin, une
synthese a la fin de chaque partie en souligne les aspects les plus saillants et met
les textes présentés en perspective. Le tout est précédé par la présente introduction
et suivi d’une breve conclusion. Cette approche a été privilégiée parce qu’elle nous
a paru étre la plus favorable pour établir que chaque ville se construit comme ville
mythique dans I’articulation et I’opposition de I’ensemble des regards portés sur
sa réalité¢ matérielle et factuelle et des lectures dont elle est I’objet. En organisant
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I’ouvrage de la sorte, c’est par les deux entrées toponymiques Babylone et Grenade
que ’on arrive aux Histoires, histoires et fictions, monuments et récits, représentations
textuelles ou iconographiques, discours académiques, idéologiques ou poétiques, qui
s’entremélent pour construire une projection abstraite et en partie fictive d’une réalité
imparfaitement accessible.

Comme le montrent les contributions, il ne s’agit pas d’opposer ou de confronter les
disciplines les unes aux autres. Au contraire, il s’agit de voir comment elles contribuent
chacune a nous livrer une part du mythe et une part de la réalité. Ainsi, les contributions
historiques ou archéologiques réfléchissent a la maniere de tracer clairement les contours
de la réalité et d’en proposer une synthese au lecteur, quand les éléments dont on dispose
pour le faire n’échappent pas completement a toute forme de fiction, ni aux effets des
mythes culturels tissés autour de leurs objets d’étude. Nous n’en donnerons ici qu’un
exemple : les diverses reconstitutions virtuelles de Babylone, a la fois semblables et
différentes, qu’il nous a semblé utile de reproduire en raison de cela. Inversement, la
fiction, méme quand elle constitue un moyen d’accéder a la réalité, ne saurait 1’abolir
et I'univers littéraire et pictural, méme quand il vise a s’en €loigner, en porte les traces.
Enfin, I'importance, pour nos deux villes, des faits religieux, de leur interprétation et
de leur évolution n’a pas été perdue de vue. On en trouvera trace dans toutes les contri-
butions et deux s’y arrétent plus longuement.

Cet aspect fragmentaire, s’il parait au premier abord tant soit peu désagréable au
lecteur, cesse de I’étre — nous semble-t-il — des lors qu’on poursuit « I’acte de lecture »
(selon I’expression d’Iser) comme une expérience, un parcours qui, a son terme et
par son propre mouvement, reconstitue I’ensemble de ces fragments en un discours
organisé, comme le confirmera la conclusion générale. Comme nous I’avons dit,
chaque ville, Babylone pour la premiere partie et Grenade pour la seconde, est le foyer
rassemblant et reliant entre elles les sept contributions. Le principe organisateur est le
meéme dans les deux cas : I’analyse des réalités matérielles livrées par 1’archéologie
s’entrecroise avec la réflexion historique et I’examen de quelques productions
culturelles, dans leur diversité. De ces trois axes tressés se dégagent a la fois une
part de ce qui constitue la réalité de Babylone et de Grenade, et une part du mythe
dont elles sont aussi faites, alors méme qu’elles le font. Le lecteur, s’il veut bien ne
pas se laisser rebuter par des disciplines qui ne lui sont pas également familieres,
comme un voyageur accepte le dépaysement, se laissant porter par I’aventure, verra
au cours de sa lecture comment ces contributions représentent les facettes d’un
ensemble ordonné. L’organisation du recueil permet d’ailleurs, au besoin, d’établir
des comparaisons d’ordre disciplinaire, en puisant a sa convenance dans la table des
matieres les thématiques que I’on souhaite explorer plus particulierement.
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Il tombe sous le sens que, compte tenu de la richesse de nos deux cités, 1’étude
proposée est —ne pouvait &tre — que parcellaire. Le lecteur pourra 1égitimement
s’étonner de 1’absence de telle dimension de la ville ou de telle approche disciplinaire
ou thématique (les textes cunéiformes ou la Grenade post-islamique pour donner
deux exemples...). Mais I’objectif de ce travail n’était pas de chercher a atteindre une
— impossible — exhaustivité sur un sujet foisonnant. Il vise a faire surgir, par I’inter-
médiaire des questions traitées, quelques réponses autant que de tres nombreuses
questions qui demeurent a explorer, encore. D’ailleurs, bien que cette étude soit
incomplete, il ne semble pas abusif d’affirmer qu’elle n’en est pas moins suffisamment
représentative pour justifier que Babylone et Grenade sont bien deux villes mythiques
comme en rendent compte les récits, les réalités et les représentations dont elles sont
tout a la fois la source et I’objet et dont il est temps maintenant de laisser le lecteur
découvrir quelques aspects. Que verra-t-il dans cette sorte de miroir que nous mettons
devant ses yeux pour chacune de nos deux villes, et dans lequel leurs réalités et leurs
fictions se répondent, reflétant simultanément celles de nos sociétés ? Un pari risqué
mais passionnant dont nous tenterons d’établir, en conclusion de I’ouvrage, le degré
de réussite.
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