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Babylone, Grenade, villes mythiques
Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon, 2014

introduction générale

Katia Zakharia 1

C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques, c’était l’âge de 
la sagesse, c’était l’âge de la folie, c’était le temps de la croyance, c’était le 
temps de l’incrédulité, c’était la saison de la Lumière, c’était la saison des 
Ténèbres, c’était le printemps de l’espoir, c’était l’hiver du désespoir, nous 
avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous, nous allions tous 
tout droit au Ciel, nous allions tous tout droit dans l’autre direction – bref, 
cette époque était si semblable à l’époque actuelle que certains de ses 
spécialistes les plus retentissants exigeaient qu’on ne l’aborde, en bien ou 
en mal, qu’avec des superlatifs 2.

Charles Dickens, Un conte de deux villes [1859]

Les villes de Babylone et de Grenade sont rarement associées dans le discours 
ou dans la réflexion, que ce soit de manière générale ou dans le domaine scientifique. 
Pourtant, dans le langage courant, elles sont fréquemment qualifiées, chacune, de « ville 
mythique » 3. Si l’on veut donc les prendre ici en exemple de manière complémentaire 

1.   Université Lumière Lyon 2 et UMR 5291 GREMMO – MOM.

2.   Merci à Francis Guinle pour sa traduction du paragraphe introductif de Tale of two cities de 
Charles Dickens, dans laquelle il a conservé, contrairement aux autres traductions françaises, la 
« litanie des contraires » (Gattégno).

 « It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of 
foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, 
it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had 
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all 
going direct the other way – in short, the period was so far like the present period, that some of its 
noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of 
comparison only. »

3.   Outil de notre temps, pratique sans être idéal(isé), le moteur de recherche peut, ici, nous être 
utile. À titre illustratif, on relève sur Google, des milliers d’occurrences de l’expression exacte 
« Babylone, ville mythique » et des centaines de l’expression « Grenade, ville mythique ».
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et contrastée, et les aborder conjointement par une approche rigoureuse, cette carac té
risation nécessite une double explicitation : d’une part, l’expression « villes mythiques », 
en ellemême, est moins limpide qu’elle pourrait paraître à première vue ; d’autre part, 
l’association des deux villes doit être justifiée, en tant que telle. Quelles réalités et quels 
mythes ont donc en partage Babylone, une cité mésopotamienne antique plongeant ses 
racines aux origines de la civilisation, et Grenade, un royaume araboandalou médiéval 
disparu l’année de la découverte de l’Amérique ?

Si les données spatiotemporelles et les particularités de chacune des deux villes 
peuvent paraître à première vue les éloigner, Babylone et Grenade, séparées par des 
milliers de kilomètres et des siècles d’histoire, ne sont pas sans présenter nombre de 
similitudes tangibles, dont l’évidence, quand elle ne saute pas immédiatement aux 
yeux, émerge a posteriori : elles sont toutes deux continentales ; toutes deux sont 
traversées par un fleuve dont le rôle est central dans leur existence, l’Euphrate pour 
Babylone et le Darro pour Grenade ; toutes deux se constituent en terres d’altérité 
et d’étrangéité (puisque ce couple de termes est désormais dans l’usage) : Babylone 
pour les juifs qui y sont déportés et Grenade pour les musulmans en passe d’en être 
déportés en 1502, après les juifs en 1492 ; toutes deux marquent les esprits par un 
aspect monumental, l’Alhambra pour Grenade et pour BabyloneBabel, les jardins, la 
tour et le mur d’enceinte (improprement désigné de nos jours, dans l’usage commun, 
par « remparts ») ; et toutes deux basculent à un moment de leur histoire pour devenir 
– ne plus être – qu’un objet perdu : Babylone par son abandon et la Grenade musulmane 
par sa capitulation. Certes elles ne sont pas réductibles à cela, ni ne sont les seules 
villes à présenter pareils traits, mais nul ne contestera qu’elles en sont particuliè
rement emblématiques dans la mémoire collective. Leurs analogies – leur dévastation 
surtout – ont certainement favorisé les nombreuses projections imaginaires dont elles 
allaient devenir l’objet, expliquant en partie la manière dont on se les représente. 
Cela suffit-il à justifier leur association dans notre réflexion sur les villes mythiques ? 
Peut-on d’ailleurs les qualifier de mythiques en donnant à ce terme, dans un cas et 
dans l’autre, la même signification ?

Nous partirons du principe que oui, à la condition de déterminer d’abord, au 
moins dans les grandes lignes, comment il convient de comprendre la référence faite 
aux mythes quand on qualifie de « mythique » une ville. S’agit-il de mythe anthropo-
religieux, de mythe culturel, de mythe artistique, de mythe littéraire, de mythe 
urbain ou encore d’autre chose, puisque le mythe se décline désormais accolé à un 
qualificatif qui lui donne son identité ? Au demeurant, quelle est la part de légitimité 
de ces différentes catégories du mythe, que l’on propose aujourd’hui comme autant 
de vérités établies, quand la spéculation sur ces questions s’effrite souvent au fur et 
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à mesure qu’elle avance ? Sans prétendre refaire ici l’histoire de la mythographie, 
depuis l’œuvre majeure et fondatrice de Claude LéviStrauss, ni reprendre les débats 
sur ce qui peut rapprocher ou éloigner le mythe anthropologique du mythe littéraire et 
l’un et l’autre du mythe culturel ou artistique, ni tracer une ligne de démarcation entre 
le mythe et l’Histoire, ou encore le mythe et le conte, il convient de débroussailler, 
fûtce sommairement, un terrain compliqué et multiforme. La tâche est ardue et sera 
forcément très imparfaite, si l’on se souvient de ce qu’écrivait Marcel Detienne, 
résumant les questions centrales posées par l’épistémologie des mythes dans son 
article de l’Encyclopædia Universalis (c’est parfois dans les travaux à vocation 
généraliste, visant à diffuser les savoirs, que l’on trouve les propos au caractère le 
plus tranché et à la clarté percutante) :

Mais c’est la catégorie même du mythe qu’il faut réviser. Aussi longtemps que dure 
la période de symbiose mystique, la mythologie ne peut être que rare et pauvre. 
Elle est l’envers de la richesse, de la plénitude de la participation, qui ne laisse 
place à aucun supplément. Il ne peut donc y avoir un seul genre mythique. Le 
mythe comme intrigue ne se dégage, dans sa forme familière, qu’avec le recul 
visàvis de la participation, lorsque la communion mystique s’efface. Dans les 
récits des primitifs, les mots sont des réalités surnaturelles dont chacun détermine 
un champ de force ; ils éveillent pour ceux qui les écoutent les associations données 
par l’expérience, tandis que, dans notre conception, le mythe raconte une histoire 
avec des mots et des phrases où nous suivons le fil d’une intrigue. Le mythe 
comme genre selon l’acception classique ne se découvre qu’avec l’avènement de 
la représentation 4.

Compte tenu de ce qui vient d’être évoqué, je proposerai dans cette introduction 
quelques éclairages sur les questionnements qui traversent l’ouvrage dans son 
ensemble, plutôt que de revenir sur les contributions denses et riches qui le cons-
tituent. D’autant qu’elles sont toutes clairement introduites puis finement mises en 
perspective dans une synthèse analytique par JeanBaptiste Yon pour Babylone et 
Pascal Buresi pour Grenade. Inévitablement, puisque les contributions ont inspiré 
les points soulevés ici, certains de ces points se retrouvent également dans l’une ou 
l’autre d’entre elles. J’espère en tout cas montrer comment les interrogations qui ont 
surgi, parfois à propos de périodes très lointaines, demeurent pour une grande partie 
d’une vivante actualité. Je m’intéresserai particulièrement à la question du caractère 
mythique de Babylone et de Grenade, sachant par avance que je serai loin de venir à 
bout de ce qui pourrait en être dit. Que l’on m’autorise, avant d’engager la réflexion 
que je viens d’annoncer, à anticiper les quiproquos, imprécisions ou discordances qui 
en sont constitutifs et ceux qui en surgiront, en faisant mien le propos émis en de tout 

4.   Detienne 1985.
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autres circonstances par Jacques Lacan, mais qui, en l’occurrence, ne me paraît pas 
illégitime : « Je suis un traumatisé du malentendu. Comme je ne m’y fais pas, je me 
fatigue à le dissoudre. Et du coup, je le nourris 5. »

Réelles ou utopiques, anciennes ou contemporaines, réputées ou moins connues, 
nombreuses sont les villes que l’on s’accorde à qualifier de « mythiques » 6, ou qui sont 
perçues comme telles par certains groupes humains, au point que l’on pourrait se demander 
si le monde urbain ne porte pas en lui constitutivement une part de parole fabuleuse qui 
l’organise ; plus ou moins réputée, plus ou moins partagée, plus ou moins résistante au 
temps, plus ou moins reconnue par un nombre variable de personnes, etc. Mais, pour nous 
concentrer sur nos deux cités, nous ne ferons qu’effleurer pour le moment l’idée qu’il ne 
serait de ville sans (sa part de) mythe, idée à laquelle nous reviendrons dans la conclusion.

À la différence d’autres villes qualifiées de mythiques, seulement utopiques, 
telle Metropolis, Babylone et Grenade sont bien réelles. Pour autant, elles ne sont 
pas seulement de « Ces villes très diverses [qui] ont peu de chose en commun, sinon 
que leur image les dépasse » 7. Elles ne sont pas davantage « villes mythiques » dans 
le sens individuel et subjectif que donne à l’expression la collection homonyme de 
films, qui s’est donné pour tâche de « permettre à un réalisateur un face-à-face avec sa 
ville mythique pour aller audelà du fantasme » et dans laquelle la condition est que 
« chaque film sera la recherche et la rencontre d’un réalisateur ou d’une réalisatrice 
avec sa ville à laquelle il ou elle se confronte pour la première fois ». En quoi donc 
sontelles mythiques et quelles villes mythiques sontelles ?

Pour répondre à cette question en liminaire d’un ouvrage pluridisciplinaire, il 
nous faut proposer une réflexion qui ne le cède en rien aux exigences conceptuelles 
du spécialiste, tout en excluant la phraséologie ou la terminologie par trop spécifique 
d’un champ disciplinaire, ou d’un autre. Notre lecteur potentiel, quel que soit son 
registre de compétence, doit pouvoir s’y reconnaître et accompagner – parfois avec 
un peu d’indulgence – par ses propres observations celles qui lui sont proposées. Cela 
suppose donc de tenir un discours général, en essayant d’éviter les généralités, de fonder 
la réflexion sur des lectures diversifiées sans pouvoir toujours en faire état… Nous 

5.   Lacan 1981, p. 12.

6.   En tapant sur Google l’expression exacte « ville mythique », le dépouillement des trois premières 
pages de réponses permet de voir qu’elle qualifie aussi bien La Havane, Tombouctou, Québec, 
Séville, Deauville, Carthage, Ushuaia, Paris, Cannes, Valparaiso, Venise, Odessa, Jérusalem, 
Banamba… Sans parler de toutes les autres villes ne figurant pas dans cette liste ! L’expression 
seraitelle vide de sens ou fautil voir dans cette prolifération l’indice d’autre chose, comme nous 
le suggérons dans l’exposé ?

7.   Gilloire 2010 ; quatrième de couverture.
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l’avons dit plus haut, la tâche est ardue et sera forcément très imparfaite. Dans chaque 
domaine concerné, elle demeurera certainement insuffisante pour le regard averti. 
Pour tenter de la mener quand même à bien, nous l’inscrirons dans le cadre des propos 
de Marcel Detienne, cités plus haut et euxmêmes nourris et soustendus par toute la 
réflexion anthropologique sur le mythe.

Au cours de l’élaboration du projet qui a abouti à ce volume, des remarques reve
naient fréquemment dans les échanges, sur la distance temporelle et autres différences 
séparant Grenade de Babylone et, surtout, sur le caractère millénaire de cette dernière, 
son inscription mésopotamienne, son ancrage biblique avec le doublet BabyloneBabel, 
son double (triple ?) rang dans les merveilles du monde (« remparts » et jardins, tour ?), etc. 
Grenade serait-elle donc un parent pauvre de la mythification, Babylone thésaurisant au 
contraire d’innombrables richesses en la matière ? Une telle lecture est erronée dans le sens 
où il ne s’agit pas de mesurer une quantité de mythe(s) : la question n’est pas de savoir 
s’il y a plus, ou moins, de mythe(s) ici ou là, mais s’il y a mythe, ou pas. Les diffé rences 
signalées plus haut tiennent au fait que la Grenade mythique procède de plainpied de 
« notre 8 conception » ; son mythe nous paraît plus familier et plus accessible car, d’entrée, 
il « […] raconte une histoire avec des mots et des phrases où nous suivons le fil d’une 
intrigue ». Alors que Babylone présente trois visages du mythe, ou plutôt trois temps 
mythiques 9, chacun différe des deux autres, tous les trois formant pourtant un ensemble.

La mythification de Grenade est en effet tardive. Elle prend d’abord la forme 
d’un mythe littéraire arabomusulman et hébraïque de la nostalgie du paradis perdu 
(construit, transcrit et transmis dans des ouvrages procédant de l’adab 10), puis elle 
subit quelques transformations. Grenade, aujourd’hui, renvoie à un mythe (trans-)
culturel sur le « vivre ensemble », une fiction idéalisée, projection accomplie et 
admirable proposée en alternative à certains désordres des sociétés actuelles. Si le 
mythe de Grenade est plus complexe qu’il n’y paraît dans cette rapide présentation, sa 

  8. Nous soulignons. Dans cette partie, les éléments figurant entre guillemets sans autre renvoi sont 
repris à la citation de Marcel Detienne proposée plus haut.

  9. Le temps mythique et ses définitions ont fait l’objet d’une abondante littérature, de Plotin à 
Mircea Éliade, qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici. Retenons qu’il s’agit d’un temps ancré 
dans une chronologie tout en échappant à ses limites, ce qui explique qu’il soit parfois dit 
circulaire, ou à relativité complexe, ou pareil au songe, etc.

10. « Mêlant l’art du bien vivre et du bien écrire, l’adab éclot dans le microcosme de l’élite citadine 
(¿®◊◊®), comme une réflexion à la fois déontologique (sur le métier de secrétaire), éthique 
(définition des valeurs et vertus), comportementale (l’exercice du pouvoir et les relations des 
hommes de cour au prince, à leurs pairs et au commun) et “anthropologique”, ou identitaire 
(reconnaître les membres de son groupe et se faire connaître par eux) » (Zakharia 2012).
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caractérisation comme mythe culturel est relativement simple, quoiqu’elle ne doive pas 
occulter un très fort ancrage religieux – parfois minimisé. Nous y reviendrons.

Les choses sont plus compliquées, s’agissant de BabyloneBabel. Babylone est 
d’abord liée à un mythe anthroporeligieux étiologique ancien et conserve de ce fait des 
résonances avec la « symbiose mystique » et l’argument ontologique 11 qui donnent leur 
violence vécue aux « récits des primitifs » évoqués par Detienne. Mais ces résonances 
qui affleurent, sitôt qu’on s’intéresse à Babylone, par quelque biais que ce soit, nous sont 
définitivement inaccessibles comme « expérience », du fait de notre propre rapport aux 
mythes. Nous pouvons, par l’observation et la réflexion, concevoir le point virtuel avant 
lequel, dans les mythologies babyloniennes, « les mots sont des réalités surnaturelles dont 
chacun détermine un champ de force » et prendre ainsi toute la mesure de la différence 
génétique irréductible que le(s) mythe(s) antérieurs à ce point virtuel présente(nt) avec 
les mythologies postérieures. Cellesci, ici grenadines ou babyloniennes/babéliennes, 
« raconte[nt désormais] une histoire avec des mots et des phrases où nous suivons le fil 
d’une intrigue ». Entre ce(s) premiers mythe(s) babylonien(s) et l’ensemble des autres 
récits mythiques concernant nos deux villes, il y a une différence de structure et non une 
disparité dans les éléments constitutifs du récit.

Babylone-Babel est ensuite liée au récit biblique. Pris comme tel, extrait artifi-
ciel lement et ponctuellement des exégèses et discours qu’il a pu produire et qui lui 
donnent toute son envergure pour chacune des sociétés qui se le représente comme texte 
fondateur 12, le récit biblique sur la tour peut être considéré a minima (si l’on peut dire) 
comme un récit sur la fondation mythique de Babel, traitant dans ce cadre des relations 
des humains avec Dieu (dans ce récit, la toute-puissante instance créatrice), ou plutôt 
de Dieu avec eux 13. La nature de ces relations et l’interruption abrupte de l’édification 
de la tour de Babel expliquent l’origine de la diversité des langues humaines et des 
implantations sur terre des groupes humains. Dans le récit biblique per se, Babel est 
l’épicentre mythique de la diversité irréductible des humains, signalée par la diversité 
des langues qu’ils parlent, contextuellement explicitée par une intervention divine et 
soulignée par la signification du nom donné à cet épicentre.

Ce récit, s’il présente aussi une dimension anthropo-religieuse étiologique, « raconte 
une histoire ». En tant que narration, il n’est plus, ni ne peut plus être, dans la « symbiose 

11. À comprendre ici « littéralement et dans tous les sens » selon la formule d’Arthur Rimbaud et 
pas uniquement dans son acception théologique.

12. Qu’il s’agisse d’une fondation archaïque ou persistante.

13. Sur ce point, voir Genèse 11, 58.
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mystique ». En tant que récit religieux, il appartient conjointement au monde religieux 
et au monde littéraire. Il est dès lors passible d’être abordé comme mythe religieux ou 
littéraire, ou comme les deux simultanément. Nourri de mythes antiques voisins sans 
y perdre sa singularité, il alimente à son tour de nouvelles propagations mythiques 
apparentées mais originales. Ainsi, dans un récit coranique, lui aussi en même temps 
mythe littéraire et mythe religieux, Babel sera le séjour de Hārūt et Mārūt, les deux 
anges magiciens déchus, qui entreprendront d’enseigner aux hommes des arts qui leur 
sont interdits, et d’abord la magie.

Des études réputées ont été menées sur « les usages non plus théologiques, mais 
littéraires » que les humains font « de leur commun héritage » 14. Devrionsnous dès lors, 
aurionsnous dû, compte tenu de l’évolution de ces récits, abandonner le terme mythe 
pour celui de roman, comme cela a paru légitime dans certaines études portant sur le 
glissement du récit mythique sacré vers le récit littéraire 15 ? Nous avons considéré que 
cela ne s’imposait pas. Qui plus est, que cela constituerait une erreur de raisonnement, la 
forte adhésion à l’ensemble des récits portant sur nos deux villes étant un de leurs traits 
saillants. En effet, même très loin de la « symbiose mystique », voire de la foi religieuse, 
et quoiqu’elles s’en défendent souvent, il ne fait pas de doute que nos sociétés, à leur 
manière, croient à leurs mythes 16, non par crédulité mais par nécessité.

Mais revenons à Babylone, mythifiée également pour avoir abrité des mer veilles du 
monde. Pourtant, les jardins suspendus, jusqu’à preuve du contraire, n’ont aujourd’hui 
d’existence que dans les mots. N’estil d’ailleurs pas aussi étonnant qu’instructif que 
l’on persiste à évoquer les jardins suspendus de Babylone, dont l’existence matérielle est 
douteuse, alors que les jardins de la ville mésopotamienne de Ninive, pour leur part bien 
réels, sont surtout connus des spécialistes ? Les jardins suspendus de Babylone semblent 
reproduire dans l’imaginaire collectif un Jardin perdu utopique, un Éden idéalisé dans 
les mémoires, sans cesse recherché, mais non inscriptible dans l’espace (du moins 
jusqu’à nouvel ordre, puisqu’on ne peut exclure l’irruption d’une réalité concrète qui 
viendrait modifier nos connaissances et, de ce fait, transformer les contours des récits les 
concernant).

On se représente les « remparts » (merveille du monde), les jardins suspendus et 
la tour (autre merveille du monde disent certains) de Babylone comme des réalisations 
architecturales dont la démesure, l’originalité et la difficulté suscitaient l’émerveillement 

14. Dumézil 1986, p. 10. Les critiques, parfois violentes, dont les travaux de Dumézil ont fait l’objet, et la 
question de leur validité, ne relèvent pas du présent propos. L’affirmation, reprise ici, et qu’il avançait 
au sujet des « principaux peuples indo-européens », nous paraît décrire une tendance générale.

15. On pensera à LéviStrauss 1968 et Dumézil 1986.

16. Si l’on nous autorise ce détournement du titre d’un ouvrage renommé (Veyne 1983).
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des Anciens. Des récits rapportent les conditions (réelles ou fictives) dans lesquelles 
ils ont été érigés, les décrivent, expliquent leur essor ou leur disparition. Ces récits se 
retrouvent le plus souvent dans des œuvres ressortissant de l’historiographie. Parfois 
considérés comme des légendes, ils ne le sont pratiquement jamais comme des mythes. 
Pour autant, le mythe n’en est pas absent, loin s’en faut. En effet, les objets extra
ordinaires qu’ils décrivent et les noms par lesquels ils les désignent portent désormais, en 
euxmêmes et comme tels, une dimension mythique. Aujourd’hui, bien des siècles après 
leurs premières évocations, les expressions « jardins suspendus de Babylone » et « tour 
de Babel » circulent dans les langues, véhiculant, très souvent à l’insu des utilisateurs, un 
référent mythique lointain, qu’il suffit de convoquer pour qu’aussitôt il resurgisse. Nous 
avons là un exemple intéressant des utilisations actuelles, en quelque sorte édulcorées, du 
caractère magique des mots et des nominations. Dans le même temps, pour notre époque, 
les « remparts », mais surtout les jardins et la tour font en quelque manière office d’objets 
mythiques, dans le sens où l’imaginaire collectif les rattache spontanément au mythe 
sans nécessairement passer pour cela par la médiation et le support d’un récit mythique 
explicitement constitué et (re-)connu.

Babylone est une ville mythique, pour les différentes raisons qui viennent d’être 
évoquées, et encore pour l’ensemble sans cesse enrichi des récits et représentations 
postérieurs, qui se sont tissés et ne cessent de se tisser autour de ce qui vient d’être dit, 
sur la ville elle-même, sa tour, ses jardins, ses « remparts », sa puissance, ses abus, son 
code, ses rois, sa symbolique, Alexandre, sa reine, sa destruction, etc. Les trois temps 
mythiques évoqués plus haut sont bien là et il paraît dès lors possible d’affirmer que 
Babylone est au moins par trois fois une ville mythique, une première fois, au temps de 
la « symbiose mystique », pour nous inexorablement inaccessible, que nous ne pouvons 
ni outrepasser ni abolir, mais dont nous pouvons nous faire une idée, grâce par exemple à 
certaines données archéologiques ; une deuxième fois, parce qu’elle est un lieu qui trouve 
la sym bolique et la signification de son nom et de son existence dans des mythes religieux, 
à partir du récit biblique ; une troisième fois en tant que mythe culturel (les merveilles 
du monde et l’ensemble des expressions linguistiques et artistiques qu’elle nourrit ou 
suggère). Les trois aspects sont si étroitement imbriqués qu’il est non seulement difficile, 
mais aussi partiellement inexact de chercher à les démêler.

Ce qui se déconstruit avec la tour – l’unité de l’espèce humaine, signifiée par l’unité de 
sa langue – et qu’emblématise le toponyme Babel 17, la représentation de Grenade comme 

17. Genèse 11, 9. Comme indiqué plus haut, il s’agit du récit biblique pris en luimême. Les 
interprétations qui en ont été faites sont parfois très contradictoires. Certaines lectures voient 
dans la diversification des langues et la dispersion des hommes la chance de l’humanité.
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une terre de cohabitation pluriculturelle et interreligieuse pacifique (convivencia, ta ʿ®yu·) 
tente de le reconstruire. On pourrait se risquer à affirmer que si, avant Babel, on parlait 
la même langue, à Grenade, on aurait parlé d’une même voix, dans un temps révolu, que 
l’on aimerait faire revivre 18. Dans une approche qui tend à gommer tout ce qui signe 
les différences ou les conflits, la Grenade andalouse (en tant que mythe culturel) est 
représentée comme l’espace d’une coexistence harmonieuse et réussie, d’une part, entre 
l’homme et les beautés de la nature et, d’autre part, surtout, entre les tenants des trois 
monothéismes, jusque dans des exagérations simplistes et naïves. La même lecture est 
d’ailleurs plus généralement appliquée à tout l’Andalus. En d’autres termes, Grenade, 
dont le nom préexiste aux récits la concernant, est à la fois le lieu d’un mythe et son objet.

À la différence des jardins suspendus de Babylone, non localisés et peutêtre non 
localisables, les paysages andalous sont bien réels. Ils sont idéalisés dans la mémoire, 
réinventés dans les souvenirs. On les associe souvent au paradis promis par le Coran, 
car on leur prête une ressemblance avec les Jardins fabuleux que l’on croit s’y trouver. 
Parfois, au détour d’une figure de style, poètes ou prosateurs abolissent toute différence, 
glissant de l’idée de ressemblance vers celle d’identité, considérant ces paysages comme 
une stricte projection terrestre des Jardins de l’audelà.

De nos jours, dans le monde arabe et ailleurs, la représentation d’une nature anda
louse sublimée passe au second plan en faveur de celle d’une coexistence interreligieuse 
harmonieuse, durable et réussie. Or, dans les faits, si cette coexistence fut un temps 
bien réelle, elle ne le fut, comme le montrent l’archéologie et l’histoire, que de manière 
ponctuelle et temporaire, et dans le cadre de l’ordre social et juridique de l’Islam 19 
médiéval. C’est pourquoi l’éloge de cette coexistence comme fait acquis et immuable 
est un mythe d’aujourd’hui, dont l’insistance illustre sa nécessité culturelle et implique 
d’en dire quelques mots. En effet, c’est pour concevoir, réformer, perfec tionner ou justifier 
des voisinages interculturels dans certaines de nos sociétés contem poraines, tout ou partie 
séculières, que la cohabitation grenadine ou andalouse, présumée idyllique, est évoquée.

Sur ce point, il y a trois versions du récit, trois manières de raconter le mythe de 
Grenade. La première circule principalement dans les milieux islamiques tradition
nalistes. Elle est aussi fortement culturelle que religieuse et vise surtout à mettre en 
valeur une représentation de la religion et de la civilisation musulmanes ouvertes à 

18. Ne va-t-on pas jusqu’à faire dire sur Internet à des universitaires espagnols que les « Andalous 
authentiques » auraient bien évidemment rejeté Ben Laden sans ambages ? Voir par exemple : 
http://www.courrierinternational.com/article/2001/12/13/.

19. Par convention, Islam (majuscule à l’initiale) renvoie à la civilisation et islam (minuscule à 
l’initiale) renvoie à la religion.
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l’altérité, soucieuses de faire accueil aux « Gens du Livre » et de leur accorder un 
statut. En cela, le discours sur la cohabitation peut aller jusqu’à prendre des allures 
d’apologie discrète ou enthousiaste. Ainsi, il n’est pas rare que cette version soit 
utilisée pour affirmer que seul un pouvoir islamique peut garantir la coexistence des 
personnes appartenant à ces trois croyances. Le récit du mythe de Grenade peut aussi 
devenir, dans ce cas, le support d’un discours vindicatif moralisant dans lequel celui 
qui, par le biais de ses ancêtres, s’est bien comporté, se trouve bien mal traité par les 
descendants de ceux qu’il a si bien considérés.

Une autre manière de faire le récit mythique de la cohabitation réussie consiste à 
voir Grenade comme un lieu où les adeptes de chacune des trois religions et cellesci 
sont sur un strict plan de similitude 20. On privilégie là une représentation syncrétiste et 
essentialiste érigeant un « le-même-Dieu » en place de Référence absolue (Legendre) 21. 
Cette représentation se fait au prix d’écarts majeurs avec les réalités. D’une part, dans la 
Grenade médiévale, cette représentation, impensée et absente des mentalités, ne constitue 
pas un fait culturel. D’autre part, l’approche syncrétiste induit l’indifférenciation et 
estompe les caractéristiques qui spécifient chacun des monothéismes, ses textes fon-
dateurs et la conception qu’il a de sa propre divinité. Bien sûr, on ne peut qu’apprécier la 
mise en évidence d’un ensemble de données partagées, par opposition aux déclarations 
sur le « choc des civilisations » et autres « guerre des cultures », intolérables même quand 
elles sont enrobées d’académisme. Toutefois, dans la réalité, les données communes sont 
inscrites dans un ensemble simultanément riche en points d’antagonisme ou de différends 
irréductibles, qu’on ne peut occulter (comme on le fait dans cette version de la Grenade 
mythique) si l’on vise une compréhension générale aussi exacte que possible.

20. Ce n’est pas le lieu d’aborder cela en détail, mais ces questions ne sont pas sans présenter des 
traits communs avec la querelle médiévale de la šu‘ūbiyya qui, à travers l’opposition entre 
musulmans d’origine arabe et, surtout, d’origine persane, était une recherche du passé mythique 
commun qui pouvait cimenter les liens entre tous les musulmans. Monsieur MoulayMustapha 
Tesrif effectue sous ma direction une thèse consacrée à apporter un nouvel éclairage à la 
šu‘ūbiyya.

21. Sur la Référence absolue, voir Legendre 1985. Les travaux de Pierre Legendre portent essentiel
lement sur le monde occidental, à propos duquel il écrit notamment : « Au même titre structural 
qu’un récit totémique, le discours de la trinité, avec son intrigue de tragédie – Dieu incarné et 
mis à mort – inséparable d’une abstractivité à sa mesure, constitue le scénario de la Référence 
célébrée par l’Occident. [...] Le parcours historique de la Question trinitaire, si prégnante dans 
le contexte médiéval de débauche conceptuelle à propos de l’ultime source de pouvoir, a trouvé 
son échéance dans nos sociétés comme résidu théologique recyclé par les sciences humaines » 
(Legendre 2009, p. 366). Si les actualisations et illustrations des concepts et notions qu’il met en 
œuvre sont essentiellement prises en Occident, rien n’interdit de les mettre prudemment à l’épreuve 
d’autres systèmes culturels et d’autres sociétés. Ainsi par exemple « le discours de la trinité » trouve 
son pendant dans le monde musulman médiéval avec « le discours sur l’unicité absolue (tawΩīd) ».
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La dernière version de notre mythe substitue à la coexistence religieuse la coe
xistence culturelle. Elle reprend les éléments constituant les versions précédentes en 
les modifiant de manière importante. Il ne s’agit plus des modalités de coexistence 
entre les adeptes des trois monothéismes, mais de celles de la coexistence entre 
l’Orient essentiellement arabe ou turc (substitué à l’islam) et l’Occident (substitué au 
judaïsme et au christianisme). Ce récit occulte la variable religieuse, considérée comme 
une question d’ordre privé et non social, pour en retenir seulement les manifestations 
culturelles stéréotypées. On peut, à première lecture, penser qu’il s’agirait là d’une 
version sécularisée du récit d’un mythe religieux. Mais on peut également voir cette 
version comme l’illustration du fait que les sociétés sécularisées n’ont pas moins besoin 
que les autres de mythes auxquels croire.

On l’aura noté, comme pour Babylone, le récit mythique sur Grenade fait intervenir 
les humains dans leurs liens au divin, que le rôle de ce dernier soit mis en avant ou 
estompé. Pour mieux comprendre la complexité des récits sur la coexistence idéale à 
Grenade, il nous faut dès lors convoquer un propos central de Claude LéviStrauss, 
presque passé inaperçu, en tous cas très insuffisamment pris en compte dans la réflexion 
portant sur la condition humaine dans le monde qui est le nôtre. Il déclarait, dans De près 
et de loin au détour d’une remarque sur la pensée de Sartre : « […] dans notre société, la 
Révolution de 89 joue véritablement le rôle de mythe fondateur. 22 »

En effet, la Déclaration des droits de l’homme, affirmant, pour la première fois que 
l’appartenance à l’espèce humaine fonde, en ellemême, l’égalité entre tous les humains, 
renverse un ordre séculaire dans lequel chaque groupe humain tend à se voir comme 
meilleur ou supérieur aux autres, y compris dans le fait même de leur accorder du respect. 
Or, les versions du mythe de Grenade font appel tantôt à des arguments antérieurs à 
la Déclaration des droits de l’homme (place des non-musulmans dans une société 
politico-religieuse islamique, égalité définie par l’appartenance religieuse) et tantôt à des 
arguments postérieurs (le statut analogue des cultures d’Orient et d’Occident).

Notons avant de poursuivre que si le mythe de Grenade aborde clairement la question 
de l’identité culturo-religieuse dans les sociétés humaines (surtout contemporaines), 
la question de cette identité n’est pas moins vivace avec BabyloneBabel. Les récits 
mythiques portant sur l’une ou l’autre ville pourraient tout autant servir de support à une 
réflexion théorique abstraite sur cette problématique délicate et à sa conceptualisation. 
Mais, si l’on souhaite l’aborder de manière moins spéculative, le mythe de Grenade est 
d’un accès plus immédiat, parce qu’il est plus tardif, qu’il circule aujourd’hui comme 
référence sur le sujet, et surtout parce qu’il est explicitement relié à l’Islam (que notre 
monde place souvent, à tort ou à raison, au centre de cette question).

22. LéviStrauss 1988, p. 165.
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Dès lors, il convient me sembletil de souligner pour commencer que l’indiffé
renciation entre les religions monothéistes, véhiculée par le mythe de Grenade terre de 
coexistence, présente des différences majeures avec celle délibérément recherchée par 
Louis Massignon, inventant au début du xxe siècle les « religions abrahamiques » 23. Cette 
formulation inclusive du judaïsme, du christianisme et de l’islam s’est depuis largement 
propagée, appréciée par les uns et contestée par d’autres, souvent reprise pour justifier 
le mythe de la coexistence grenadine. Certes, par la connotation tellurienne de la 
référence à Abraham comme père totémique commun, Massignon – même quand il 
désigne le Patriarche comme « père de tous les croyants » – contourne sans la nier 
l’épineuse question théologique de la représentation que chaque monothéisme a de 
Dieu. La réunion des trois monothéismes autour d’Abraham laisse Dieu là en filigrane, 
suffisamment flou pour ne pas soulever de débat et suffisamment présent pour qu’il 
soit toujours question de Lui/lui. Mais, à lire Massignon – que l’on partage ou non ses 
convictions – la notion de religions abrahamiques ressemble à un temps de repos sur 
un long chemin rugueux. Le célèbre orientaliste n’ignorait pas l’importance d’une 
indispensable éthique de l’interculturalité nécessairement fondée sur l’acceptation de 
l’autre dans le respect inconditionnel de ce qui le fait différent, autant que dans la 
réconfortante familiarité de ce qui le fait semblable. La posture de Massignon, une 
conscience aiguë parfois jusqu’à l’excès, diffère grandement des discours idéalisant 
la vie à Grenade dans une collusion imaginaire égalitaire et indifférenciée. Fonder la 
coexistence sur la collusion imaginaire, c’est prendre le risque, à chaque instant, de la 
voir se tourner brutalement en haine. On ne peut que craindre en effet la facilité avec 
laquelle le discours de l’imaginaire bascule aisément dans son contraire.

Il est d’ailleurs tout à fait regrettable que le questionnement du discours utopiste 
sur la tolérance dans l’Espagne musulmane soit le plus souvent l’œuvre d’adversaires 
primaires de l’islam, dont le contre-discours affirme avec le même excès l’intolérance 
irréductible des musulmans. Entre ceux qui parent l’Islam d’angélisme et ceux qui, au 
contraire, l’attifent de diabolisme, la place est bien étroite pour qui essaie de mener 
une réflexion à la fois sans complaisance et sans malveillance. Et pourtant, il faudra 
bien finir par admettre un jour que, comme toutes les civilisations humaines, l’Islam 
est fait conjointement d’ouverture et de fermeture, de souplesse et de rigueur, de paix 
et de violence, d’inclusion et d’exclusion, etc. ; qu’il n’est en cela ni meilleur ni pire 
que les autres.

23. Il s’agit d’une question qui traverse le parcours de Massignon et son œuvre écrite, à partir de 
1912 jusqu’à sa mort en 1962. Les textes qu’il y a consacrés de manière spécifique, notamment 
« Les trois prières d’Abraham, père de tous les croyants » ont été réunis à titre posthume dans 
un ouvrage (Massignon 1997). La synonymie implicite entre « croyant » et « monothéiste 
abrahamique », si elle peut interroger, n’est pas l’objet de notre présente étude.
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Certes, l’Islam a préconisé, avant la Déclaration des droits de l’homme, notam-
ment dans le monde médiéval, le système sociojuridique le plus favorable à ses 
minorités (ou plutôt le moins défavorable pour elles) dans lequel chaque communauté 
pouvait juger ses membres à l’aune de ses propres valeurs, le système juridique 
musulman ayant toutefois la primauté. Autrement dit, ce dispositif conciliant induisait 
simultanément, en tant que tel, une hiérarchie. Celleci se fonde plus largement sur 
une représentation commune à toutes les sociétés avant 1789 : chacune affirme que 
les valeurs sur lesquelles elle se fonde sont les meilleures et octroient, de fait, à ses 
membres, une manière de plusvalue 24 (plus d’humanité, plus de vérité, plus de 
proximité avec Dieu, etc.) qui les fait légitimement supérieurs. La liberté alors laissée 
par l’Islam à chaque communauté est une importante avancée dans le monde médiéval 
et ne saurait être jugée, rétrospectivement, à l’aune des valeurs de notre temps et du 
mythe fondateur de 1789, ni condamnée a posteriori parce qu’elle comportait une 
hiérarchie qui induisait une inégalité 25. Inversement, considérer aujourd’hui que doit 
perdurer la même primauté du système juridique musulman, absolue et atemporelle, 
fonde une inégalité désormais inacceptable. Dans les deux cas, nous parlons du même 
système juridique, à peu de choses près. Par contre, selon qu’on se situe en amont ou 
en aval de la Déclaration des droits de l’homme comme mythe fondateur, le rapport 
que nous pouvons entretenir avec ce système varie.

La réflexion sur Grenade, ville mythique, vient rappeler à quel point il est 
désormais urgent de rechercher, dans la réalité, une coexistence fondée non sur le 
gommage de toute différence et aspérité, mais sur la façon la moins mauvaise de 
« faire avec » elles, de leur reconnaître une valeur identique tout en acceptant leur 
irréductibilité. Une coexistence qui, dans le cas qui nous intéresse ici, substitue au 
mythe de l’idyllique coexistence religieuse grenadine, celui de la Déclaration des 
droits de l’homme et de l’égalité des humains de par leur appartenance à la même 
humanité. Mais me voilà au bord de croire que nous serions maîtres des mythes ! Ne 
rêvons pas…

Fort heureusement, ces délicates questions n’ont pas besoin d’être toujours exa
minées par le biais de leur brûlante acuité. L’étude des récits, réalités et représentations 
qui y sont liés est un autre moyen d’en rendre compte et de mieux les comprendre, 

24. Cette représentation de la supériorité d’un groupe humain sur un autre n’a pas disparu et n’est 
pas près de disparaître (elle est nécessaire pour fonder la cohésion interne du groupe), mais elle 
est pondérée différemment depuis la Déclaration des droits de l’homme, y compris quand on fait 
de l’adhésion même à cette dernière une plusvalue.

25. Dans ce sens, le discours sur la ¥imm¬tude (statut des « Gens du Livre » en Islam médiéval), calqué 
sur le discours sur l’esclavage et la négritude est un anachronisme, fréquemment haineux.
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une sorte de salubre médiation par laquelle la réflexion demeure possible sur des 
interrogations partiellement abstraites et sur les préoccupations ontologiques qui les 
soustendent. C’est le parti pris de cet ouvrage dans lequel sont abordés l’espace, 
l’habitat, les monuments, les textes, la fiction et les représentations figurées pour 
mieux tracer les contours de ce double contremonde utopique, tout en examinant son 
ancrage dans les réalités de l’archéologie et de l’histoire.

Le fait d’avoir longuement abordé dans la présente introduction les motifs qui 
expliquent la présence de l’expression « villes mythiques » dans le titre de l’ouvrage, 
ne doit pas donner à penser que la réalité des villes dont il est question et des 
gens qui y ont vécu serait secondaire. Au contraire, la réalité de ces villes et leurs 
représentations sont indissociablement superposées. Lieu de mémoire matérielle et 
symbolique par certains de ses aspects, la ville est simultanément l’objet de cette 
mémoire et sa justification. Cette délicate imbrication explique l’influence que le 
mythe et l’ensemble de ses déclinaisons et avatars ont pu avoir sur tous les travaux 
scientifiques menés sur Babylone et Grenade. L’imaginaire humain s’accommodant 
parfaitement des contradictions, chacun pourra rechercher, et fréquemment trouver, 
les données qui confirment l’hypothèse qui fonde sa recherche, même quand elles 
sont en contradiction totale avec celles d’un autre chercheur, voire avec les réalités. 
Inexistants pour l’un, les jardins suspendus de Babylone sont localisés et décrits 
par l’autre, parfois avec une déconcertante certitude, même en l’absence de toute 
trace. Berceau d’une société exemplaire et ouverte pour l’un, Grenade représente au 
contraire, pour l’autre, la preuve tangible des abus de l’Islam. Tragédie humaine pour 
l’un, la tour de Babel est pour l’autre la chance de l’humanité, etc. L’ombre portée 
de « l’utopisation » sur l’objectivité ou la neutralité de la recherche marque tous 
les domaines disciplinaires qu’il s’agisse de fouilles archéologiques, d’analyse de 
sources historiques, littéraires ou picturales ; elle marque donc bien évidemment cet 
ouvrage. Avec toutefois une importante nuance qui en fonde l’intérêt et la spécificité : 
la sensibilité et l’attention portées par tous les contributeurs à ce point.

Pour en atténuer (peut-être) les effets, l’approche comparée, consacrant à chaque 
ville une partie du volume, est le partipris qui a paru le plus propice. Les deux parties 
sont construites formellement selon le même principe : une introduction présente les 
contributions, celles-ci lui font suite selon un ordre expliqué plus bas et enfin, une 
synthèse à la fin de chaque partie en souligne les aspects les plus saillants et met 
les textes présentés en perspective. Le tout est précédé par la présente introduction 
et suivi d’une brève conclusion. Cette approche a été privilégiée parce qu’elle nous 
a paru être la plus favorable pour établir que chaque ville se construit comme ville 
mythique dans l’articulation et l’opposition de l’ensemble des regards portés sur 
sa réalité matérielle et factuelle et des lectures dont elle est l’objet. En organisant 



29

introduction générale

l’ouvrage de la sorte, c’est par les deux entrées toponymiques Babylone et Grenade 
que l’on arrive aux Histoires, histoires et fictions, monuments et récits, représentations 
textuelles ou iconographiques, discours académiques, idéologiques ou poétiques, qui 
s’entremêlent pour construire une projection abstraite et en partie fictive d’une réalité 
imparfaitement accessible.

Comme le montrent les contributions, il ne s’agit pas d’opposer ou de confronter les 
disciplines les unes aux autres. Au contraire, il s’agit de voir comment elles contribuent 
chacune à nous livrer une part du mythe et une part de la réalité. Ainsi, les contributions 
historiques ou archéologiques réfléchissent à la manière de tracer clairement les contours 
de la réalité et d’en proposer une synthèse au lecteur, quand les éléments dont on dispose 
pour le faire n’échappent pas complètement à toute forme de fiction, ni aux effets des 
mythes culturels tissés autour de leurs objets d’étude. Nous n’en donnerons ici qu’un 
exemple : les diverses reconstitutions virtuelles de Babylone, à la fois semblables et 
différentes, qu’il nous a semblé utile de reproduire en raison de cela. Inversement, la 
fiction, même quand elle constitue un moyen d’accéder à la réalité, ne saurait l’abolir 
et l’univers littéraire et pictural, même quand il vise à s’en éloigner, en porte les traces. 
Enfin, l’importance, pour nos deux villes, des faits religieux, de leur interprétation et 
de leur évolution n’a pas été perdue de vue. On en trouvera trace dans toutes les contri
butions et deux s’y arrêtent plus longuement.

Cet aspect fragmentaire, s’il paraît au premier abord tant soit peu désagréable au 
lecteur, cesse de l’être – nous semble-t-il – dès lors qu’on poursuit « l’acte de lecture » 
(selon l’expression d’Iser) comme une expérience, un parcours qui, à son terme et 
par son propre mouvement, reconstitue l’ensemble de ces fragments en un discours 
organisé, comme le confirmera la conclusion générale. Comme nous l’avons dit, 
chaque ville, Babylone pour la première partie et Grenade pour la seconde, est le foyer 
rassemblant et reliant entre elles les sept contributions. Le principe organisateur est le 
même dans les deux cas : l’analyse des réalités matérielles livrées par l’archéologie 
s’entrecroise avec la réflexion historique et l’examen de quelques productions 
culturelles, dans leur diversité. De ces trois axes tressés se dégagent à la fois une 
part de ce qui constitue la réalité de Babylone et de Grenade, et une part du mythe 
dont elles sont aussi faites, alors même qu’elles le font. Le lecteur, s’il veut bien ne 
pas se laisser rebuter par des disciplines qui ne lui sont pas également familières, 
comme un voyageur accepte le dépaysement, se laissant porter par l’aventure, verra 
au cours de sa lecture comment ces contributions représentent les facettes d’un 
ensemble ordonné. L’organisation du recueil permet d’ailleurs, au besoin, d’établir 
des comparaisons d’ordre disciplinaire, en puisant à sa convenance dans la table des 
matières les thématiques que l’on souhaite explorer plus particulièrement.
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Il tombe sous le sens que, compte tenu de la richesse de nos deux cités, l’étude 
proposée est – ne pouvait être – que parcellaire. Le lecteur pourra légitimement 
s’étonner de l’absence de telle dimension de la ville ou de telle approche disciplinaire 
ou thématique (les textes cunéiformes ou la Grenade post-islamique pour donner 
deux exemples…). Mais l’objectif de ce travail n’était pas de chercher à atteindre une 
– impossible – exhaustivité sur un sujet foisonnant. Il vise à faire surgir, par l’inter-
médiaire des questions traitées, quelques réponses autant que de très nombreuses 
questions qui demeurent à explorer, encore. D’ailleurs, bien que cette étude soit 
incomplète, il ne semble pas abusif d’affirmer qu’elle n’en est pas moins suffisamment 
représentative pour justifier que Babylone et Grenade sont bien deux villes mythiques 
comme en rendent compte les récits, les réalités et les représentations dont elles sont 
tout à la fois la source et l’objet et dont il est temps maintenant de laisser le lecteur 
découvrir quelques aspects. Que verra-t-il dans cette sorte de miroir que nous mettons 
devant ses yeux pour chacune de nos deux villes, et dans lequel leurs réalités et leurs 
fictions se répondent, reflétant simultanément celles de nos sociétés ? Un pari risqué 
mais passionnant dont nous tenterons d’établir, en conclusion de l’ouvrage, le degré 
de réussite.
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