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Le conceptualisme moscovite : art
progressiste ou dissidence idéologique ?

Isabelle Després

1 Le terme de « conceptualisme moscovite » a été défini par Boris Groys, qui le premier l’a

utilisé,  en  1979,  dans  une  revue  de  l’émigration  (tamizdat),  comme  une  variante

« romantique »  du  conceptualisme  occidental  des  années  1960-19701.  Dans  les  pays

occidentaux  (États-Unis,  mais  aussi  Italie,  France,  Pays-Bas,  Grande  Bretagne),  le

conceptualisme se forme à la fin des années 1960 et dans les années 1970 : l’exposition de

Berne en 1969 lui donne une existence officielle, tandis que celle de New York, également

en 1969, lui sert de manifeste (elle se limite à un catalogue, les œuvres étant considérées

comme des  annexes  facultatives).  Au même moment,  cette  pratique  se  développe  en

Russie et dans d’autres pays du bloc de l’Est, en réaction au dogme officiel du réalisme

socialiste. 

2 Le conceptualisme à proprement parler, n’est pas un courant artistique. C’est une attitude

(peut-être philosophique ?) qui allie pratique de l’art et réflexion sur l’art, et qui prétend

s’affranchir de l’objet artistique pour mieux parvenir à la quintessence de l’art, c’est-à-

dire au concept, à l’idée artistique. N’est-il pas paradoxal de qualifier de « romantique »

un art qui refuse de jouer sur le registre de l’émotion, mais fait appel à la raison, à la

construction (et déconstruction) intellectuelle ?

3 Aujourd’hui, le conceptualisme est au cœur du post-modernisme, qui se définit parfois

comme la négation du progrès dans l’art et dans la culture en général. Si l’on considère le

développement de la littérature, et de l’art ou de la culture en général, comme linéaire (il

y aurait un progrès des arts et de la culture, ce qui est plus ou moins le point de vue

moderniste),  alors  l’expression  de  conceptualisme  romantique  semble  contradictoire.

Mais d’un point de vue plus dialectique, on peut considérer que le progrès de la culture se

fait sous la forme d’un mouvement de balancier entre tradition et modernité. Alors, le

conceptualisme moscovite, tout comme le romantisme du XIXe siècle, apparaît comme le

rejet fondamental de la tradition et du réalisme. C’est en cela qu’il peut être envisagé

comme partie prenante de la « culture progressiste ». 

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

ILCEA, 16 | 2012

1



4 Comme le souligne Mark Lipovetsky dans ses nombreux travaux,  une des différences

fondamentales entre le postmodernisme en Russie et le postmodernisme occidental est

que  les  postmodernistes  russes  aspirent  à  renouer  avec  le  modernisme,  et  ont  une

profonde nostalgie  de l’Âge d’argent  de la  culture russe2.  La cause en est  la  rupture

violente  imposée  dans  les  années  1930  du  XXe siècle  par  l’instauration  de  la  culture

officielle du réalisme socialiste, culture normative, qui n’est au fond qu’une forme de

classicisme3. De ce fait, plus encore qu’en Occident, la variante russe du post-modernisme

est  le  prolongement  du  modernisme  et  de  l’avant-garde,  et  non  leur  opposé,  leur

négation. 

 

Le contexte soviétique : la culture prolétarienne

5 La guerre froide a été non seulement idéologique, mais aussi esthétique, car chacun des

deux blocs politiques avait sa propre vision de la modernité. Tandis que pour l’Ouest, elle

était synonyme d’abstractionnisme, dans la continuité des artistes du début du siècle,

pour le bloc de l’Est, la révolution prolétarienne exigeait de privilégier une esthétique

accessible aux masses populaires. 

6 La montée en puissance de l’idée de « culture prolétarienne », après avoir été portée par

les avant-gardes révolutionnaires (futurisme), va être la cause de leur rejet, au nom de la

lutte contre le formalisme et contre l’élitisme.  Toutefois,  l’idée même de la nécessité

d’encourager  une  « culture  prolétarienne »  donne  une  importance  particulière  à  la

pratique artistique,  qui  doit  être accessible à toute la population.  Dans toute l’Union

soviétique existaient des écoles et des instituts de formation artistique subventionnés par

l’État,  au  sein  desquels se  sont  développées  peu  à  peu  des  structures  parallèles,

informelles,  qui  assuraient  la  transmission de  la  culture  non officielle.  C’est  dans  ce

contexte que se forment les futurs conceptualistes, comme Ilya Kabakov qui témoigne,

dans une récente interview, du « mérite du pouvoir soviétique », mais aussi de la révolte

de la jeunesse contre la stagnation culturelle : 

Lors  de  mes  études  à  l’internat  des  Beaux-Arts,  c’était  comme au séminaire,  la
monotonie, la contrainte et la souffrance. Mais nous avions notre dignité et le soir,
nous retournions dans nos classes et nous y dessinions fiévreusement. Nous avions
l’idée qu’en dépit de la discipline qui nous était imposée, nous resterions fidèles à
nos plus hautes convictions artistiques. Et c’est à l’école même que s’est formé peu à
peu un cercle indépendant. C’est un grand mérite du pouvoir soviétique. 
Des  jeunes  gens  exaltés  ont  commencé  à  recevoir  une  formation  parallèle  à  la
formation  officielle.  L’un  enseignait  le  théâtre,  l’autre  la  musique  et  il  nous
emmenait  au  conservatoire,  le  troisième  était  un  philosophe,  chacun  avait  son
domaine culturel. Et tout cela se faisait dans une ambiance culturelle qui reposait
avant tout bien entendu sur le  fait  que nous détestions ce monde,  que nous ne
voulions pas y vivre, et préférions considérer qu’il n’existait pas. Et cette possibilité
d’existence de « bulles culturelles » était intrinsèque à la réalité soviétique. La vie
était repoussante, c’était une survie, le climat était délétère, l’ennui inouï, la seule
issue  était  l’exaltation,  la  fantaisie,  c’est-à-dire  la  culture,  la  littérature,  la
philosophie. Dans ces petites bulles enfantines, les seules valeurs étaient celles de la
consommation culturelle et des livres. C’est sur cette base que tout s’est développé4.

7 On peut comparer le sentiment de révolte de la génération de jeunes artistes ayant subi

de plein fouet la triste fin du Dégel, avec la révolte romantique des jeunes aristocrates de

l’époque de Nicolas Ier, le tsar autocrate qui a réprimé les aspirations des Décembristes.

Comme eux, ces jeunes ont reçu une formation intellectuelle et artistique qui les rend
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indépendants de l’idéologie officielle. Kabakov évoque l’importance, dans sa formation,

des artistes de l’avant-garde, tels que Pavel Filonov, Kasimir Malevitch5 ou encore Robert

Falk6. C’est pourquoi, on peut tracer une ligne de continuité entre l’avant-garde russe des

années 1920 et 1930 et le conceptualisme moscovite. 

8 Outre le lien avec l’héritage de l’Âge d’argent russe, les jeunes artistes moscovites ont une

soif d’ouverture sur le monde occidental, qui leur apparaît comme celui de la vraie vie,

l’espace d’une liberté illimitée7. Ils sont perméables et réceptifs à toute nouveauté venant

de cet au-delà inaccessible. Cette fascination pour l’Occident explique que nombreux sont

ceux qui émigreront au début des années 1970. 

9 Pendant  les  années  du  Dégel,  les  conditions  pour  le  développement  de  la  culture

clandestine  étaient  réunies.  Depuis  l’avènement  de  Khrouchtchev,  l’État  soviétique

donnait la possibilité aux artistes, en contrepartie de leur adhésion (obligatoire) à l’Union

des Artistes, de disposer d’un atelier. Ces ateliers deviennent des lieux de rencontre et

d’échange. Les appartements privés, qui se généralisent dans les années 1960, tandis

qu’avant on vivait  habituellement dans des appartements communautaires,  pouvaient

également tenir lieu de salons artistiques et littéraires (on se réunissait le plus souvent

dans la cuisine). L’appartenance à l’Union donnait la possibilité de sortir de l’URSS, pour

voyager dans les pays « frères » (RDA, Hongrie, Pays Baltes), et de humer l’air des cultures

occidentales. À l’inverse, l’intensification des échanges culturels à partir du Dégel permet

aux  artistes  de  l’underground de  se  faire  un  peu  connaître  en  Occident,  grâce  aux

journalistes étrangers qui en font la promotion, et surtout après la vague d’émigration du

début des années 1970.

10 Malgré  ces  éléments  favorables,  la  pratique  culturelle  clandestine  représentait  des

risques réels et importants. Non seulement les artistes étaient contraints d’avoir un autre

métier  pour  subsister,  mais  ils  étaient  l’objet  des  tracasseries  permanentes  du  KGB

(perquisitions, convocations pour interrogatoires, intimidations) qui, sans atteindre les

excès de l’époque stalinienne, pouvaient aller très loin. 

11 Dans  ce  contexte  particulier, le  conceptualisme  moscovite  présente  des  traits

caractéristiques,  qui  le  distinguent de l’art  conceptuel  occidental.  Pour les  décrire,  il

suffit d’évoquer quelques figures remarquables : d’abord les peintres Ilya Kabakov et Eric

Boulatov,  puis  Andreï  Monastyrski  et  son  groupe  Actions  collectives,  et  enfin  trois

personnages  ayant  marqué  la  littérature  russe  post-soviétique,  Dimitri  Prigov,  Lev

Rubinstein et Vladimir Sorokine.

 

L’inspirateur : Ilya Kabakov

12 À bien  des  égards,  Ilya  Kabakov  peut  être  considéré  comme  le  patriarche  du

conceptualisme moscovite. Né en 1933 à Dnipropetrovsk, dans une famille juive, il est

admis à l’Académie des beaux-arts de Léningrad en 1943,  alors que celle-ci  se trouve

déplacée à Samarcande à cause du blocus de Léningrad. Il achève ses études en 1951 à

Moscou, mais jusqu’en 1957 suit les cours de l’Institut Sourikov. Il gagne sa vie (et son

droit à un statut officiel) en faisant des illustrations pour les livres d’enfants.  Mais il

consacre l’essentiel de son temps à ses propres œuvres, des dessins abstraits. Entre 1953

et 1960 il en réalisera plus de 600. L’année 1960 représente un tournant dans sa vie, car

non seulement il sort pour la première fois d’URSS (un voyage en RDA), mais il obtient,
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avec un camarade, un atelier d’artiste, ce qui lui permet de réaliser des œuvres de plus

grande envergure.

13 En 1968,  Kabakov obtient un nouvel atelier,  non loin de ceux de ses amis,  boulevard

Sretenka, à Moscou. Son style change, le format de ses œuvres s’élargit. Ses grandes toiles

blanches, sur lesquelles seul un petit élément vient interpeller le spectateur, invitent à

participer  à  la  construction du sens.  L’interaction entre le  tableau,  l’espace où il  est

exposé,  et  le  regard  du  spectateur,  vient  au  centre  de  la  réflexion  du  peintre.  Les

conditions de la perception (espace et temps) lui  apparaissent comme déterminantes.

À cette  époque,  Kabakov  introduit  en  outre  des  textes,  des  commentaires,  dans  ses

tableaux, qui ont parfois la taille d’un mur entier. La limite entre l’art et la réalité (le mur)

est gommée. Les textes sont souvent une parodie de « textes » de la vie courante.

14 Au début des années 1970, Kabakov explore le genre de l’album, qui est au croisement de

la sculpture,  de l’illustration,  du théâtre et de la littérature,  et préfigure le genre de

l’installation. Pour ce projet, il invente Dix personnages, qui chacun incarnent un état

d’esprit. À chacun d’entre eux est consacré un album, composé de commentaires, textuels

et graphiques, émanant prétendument des autres personnages. De cette façon, la fonction

de l’auteur est diluée. Enfin, dans chaque album une page blanche est laissée, destinée à

recevoir les commentaires du spectateur, qui est ainsi impliqué dans la réalisation de

l’œuvre.

15 Kabakov entraîne avec lui dans cette exploration ses amis, des peintres8, mais aussi des

écrivains  et  poètes9,  qui  tous  laissent  des  commentaires.  En  outre,  ils  se  réunissent

régulièrement pour réfléchir et discuter des fondements théoriques de leur approche

artistique, en particulier sous l’impulsion de Boris Groys10, qui devient le théoricien du

groupe des conceptualistes moscovites. 

16 Entre 1978 et 1983, Kabakov crée des personnages-auteurs de ses œuvres, dont les styles

sont propres et, en tout état de cause, radicalement différents de celui de Kabakov. Ainsi

des pans entiers de sa création artistique prennent leur autonomie et se détachent de leur

auteur  réel.  Kabakov  revendique  le  procédé  de  l’imitation  et  renonce  au  principe

d’originalité de l’œuvre d’art. En l’imitant, il retourne et désamorce la portée idéologique

du discours du réalisme socialiste, il explore la zone limite où le slogan cesse de servir

l’idéologie  d’État  pour  devenir  une  parodie.  Certains  tableaux  reproduisent,  en  les

caricaturant à peine, les annonces du Syndic d’immeuble : règlement pour la sortie des

poubelles,  instructions  pour  le  dimanche  soir…  Les  relations  de  voisinage,  souvent

tendues,  dans les appartements communautaires,  sont un thème privilégié11.  On peut

remarquer aussi une obsession pour les poubelles, voire une esthétique du déchet, qui

participe de ce retournement des valeurs. Kabakov collectionne les objets mis au rebut et

s’interroge sur la hiérarchie entre art et fonctionnalité.

17 Dans les  années  1980,  Kabakov se  tourne vers  le  procédé de l’installation.  L’une des

premières12,  intitulée L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement,  a été

organisée dans son atelier moscovite en 1985.  Elle occupe la totalité de la pièce.  Elle

présente une chambre, au centre de laquelle se dresse une énorme catapulte ; au plafond

un trou béant semble avoir été laissé par l’homme qui a récemment habité cette chambre.

Cette installation fait référence à la contradiction entre les prétentions de l’URSS dans la

course pour l’espace et les conditions de logement et de vie du citoyen soviétique moyen.

Mais c’est surtout après son émigration aux États-Unis, en 1987, qu’il aura la possibilité de
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multiplier ces projets. Il y est accueilli chaleureusement, comme l’inventeur du genre de

l’installation totale.

 
Illustr. 1. – L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement

18 En 1989, Kabakov rencontre sa future femme Emilia, avec laquelle il réalisera toutes ses

œuvres à l’avenir. Sa réputation ne cesse de croître. Il est invité en Allemagne, aux États-

Unis, en Suisse, pour des expositions, des conférences, il se voit décerner des prix, et

obtient  la  citoyenneté  américaine  en  2000,  ce  qui  permet  aux  critiques  occidentaux

désormais de parler de lui comme d’un artiste américain d’origine ukrainienne !

19 Parmi les membres du cercle des conceptualistes moscovites, Eric Boulatov est celui qui a

porté à son comble le style du soc-art, c’est-à-dire le détournement du discours officiel. Né

en 1933, à Sverdlovsk, il fait des études à l’Institut Sourikov (Beaux-Arts) de Moscou, qu’il

achève en 1958, et à partir de 1959, comme Ilya Kabakov, il est officiellement illustrateur

pour enfants. Parallèlement il réalise de grandes toiles, qui, en reprenant les fragments

du  discours  soviétique  (slogans,  symboles,  drapeaux),  les  poussent  à  l’extrême,  les

détournent de leur sens, en font ressortir l’absurdité. Ainsi sur le célèbre tableau Gloire au

PCUS !13, les lettres rouges immenses qui barrent le ciel bleu s’apparentent aux barreaux

d’une prison, contredisant la promesse de bonheur liée au « rôle dirigeant » du PCUS en

Union soviétique. 
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Illustr. 2. –Gloire au PCUS !

20 Eric Boulatov émigre dès 1973 et vit actuellement à Paris. En URSS, ses toiles avaient été

déclarées « dépourvues de valeur artistique » et pouvaient donc s’exporter sans droits de

douane, ce qui lui permettait de les donner aux journalistes et diplomates étrangers ;

aujourd’hui elles se vendent plusieurs centaines de milliers de dollars, en particulier à des

collectionneurs russes.

 

Andreï Monastyrski et le groupe Actions collectives

21 À l’inverse d’Ilya Kabakov et d’Eric Boulatov, qui ont eu une formation d’artistes-peintres,

Andreï  Monastyrski  (de  son  vrai  nom Soumnine)  vient  au  conceptualisme  depuis  la

littérature. Né en 1949 dans la région de Mourmansk, dans le grand Nord, il a fait des

études littéraires à l’université de Moscou. Dès le début des années 1970, il s’intéresse à la

poésie expérimentale minimaliste (sérielle)14. En 1975 il réalise son premier objet-action

poétique qui s’intitule Le tas.  À partir de 1976, il mène, avec un groupe d’amis poètes,

artistes,  musiciens,  philosophes15 ses  « actions  collectives »,  qui  sont  des  événements

interactifs, mélange d’art plastique, de textes littéraires, de théâtre.

22 Pour la plupart,  ces « actions » sont des excursions hors de la ville,  que l’on pourrait

qualifier de voyages esthétiques. Chacune d’elle est soigneusement préparée, planifiée,

puis fixée sous forme de photos ; ensuite les membres du groupe se livrent à un travail de

réflexion et  de commentaire et  produisent  des  textes  à  partir  de ce matériel.  Par  le

sérieux  et  la  minutie  de  la  préparation,  ces  actions  s’apparentent  à  un  rituel  sacré.

À partir de 1986, elles feront l’objet d’un archivage, qui aboutira en 1998 à une publication

(onze tomes) intitulée Sorties hors de la ville.

 

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

ILCEA, 16 | 2012

6



Illustr. 3. –Une action du groupe Actions collectives

23 La  campagne  n’a  pas  dans  ces  actions  une  signification  particulière  (par  exemple,

écologiste),  si  ce  n’est  qu’elle  joue  le  rôle  d’un  espace  neutre,  non  marqué

idéologiquement, comme une toile blanche sur laquelle va s’inscrire un signe, le sens de

l’œuvre. Elle permet de créer un champ mental autre que celui de l’espace soviétisé. Un

petit nombre d’invités soigneusement choisis participe à ces actions, ce qui en accentue le

caractère quasi  religieux (ou peut-être chamaniste).  Monastyrski lui-même parle d’un

exercice spirituel de fabrication des significations. 

24 Il y a eu également des « actions collectives » qui se déroulaient en ville, consistant par

exemple à inscrire des mots sur une place en ville, en rangeant les participants dans un

ordre  précis16,  ou  même  dans  un  appartement  privé.  Ainsi,  Monastyrski  est  un  des

participants de ce que l’initiateur de ce genre, Nikita Alexeev17, a appelé « apt-art », c’est-

à-dire les expositions en appartement.

25 Ce genre spécifiquement russe se développe dans les années 1980. La première exposition

est  celle  du  groupe  Mukhomor ( Tue-mouche)  en  1982.  Elle  a  lieu  chez  l’artiste  Nikita

Alexeev. Il s’agit d’entasser dans un appartement privé des objets hétéroclites « kitch »,

ainsi que des affiches réalisées dans des styles différents, pour créer un amoncellement

sensé refléter de façon décalée, absurde et sarcastique, la vie soviétique, terne et pauvre,

ainsi  que  le  sentiment  d’enfermement  et  de  pollution  intellectuelle.  La  frontière  est

gommée entre art et réalité. Seule l’ironie permet la distanciation. Contrairement aux

« sorties  hors  de  la  ville »,  ces  actions  avaient  nettement  une  portée  idéologique,  il

s’agissait de dénoncer le quotidien et la politique par la dérision et la causticité. 

26 Cette exposition eut un succès extraordinaire,  l’appartement – une pièce ! –  de Nikita

Alexeev devenant le lieu le plus branché de Moscou. Elle marque la rencontre entre les

groupes d’artistes peintres et les groupes littéraires,  et le début de la formation d’un

espace social commun alternatif, celui de l’underground. 

27 Les Actions collectives ont été connues en Occident dès 1977, grâce à la biennale de Venise.

Dans les années 1990, la gloire de Monastyrski et le succès de ses Actions collectives sont

immenses, les expositions s’enchaînent partout dans le monde. Les projets se succèdent,

les cercles conceptualistes ne cessent de se développer, créent de nouveaux groupements

(comme Klava, c’est-à-dire le Club de l’Avant-garde, en 1989). Monastyrski entreprend la
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rédaction d’un Dictionnaire des termes de l’école conceptuelle moscovite (1999), qui est à la fois

une œuvre conceptuelle et un manifeste. Parmi les définitions, on trouve : Russie = lieu où

se manifestent l’inconscient et les pulsions destructrices de l’Occident ; Occident = super

ego de la Russie ; Crimée = endroit du cerveau qui rappelle ce qui est essentiel, etc.

28 À la  fois  grâce  à  leur  dénominateur  commun,  le  « concept »,  mais  aussi  par  une

plateforme commune de résistance à la pensée unique du réalisme socialiste, le principe

d’un syncrétisme des arts tend à s’imposer, comme à l’époque de l’Âge d’argent et des

avant-gardes. En littérature comme en peinture, les conceptualistes renouent avec les

expériences avortées de l’Âge d’argent.

29 Le Dégel, en effet, a donné la possibilité de découvrir les écrivains de l’Obériou, Danil

Kharms, Konstantin Vaguinov, etc., dont on publie à nouveau les œuvres pour enfants, à

défaut  des  textes  les  plus  subversifs.  D’autre  part  certaines  œuvres  des  écrivains

absurdistes occidentaux tels que Kafka, Ionesco ou Beckett parviennent à pénétrer au

delà du rideau de fer. Les poètes Oleg Grigoriev, Vladimir Oufliand, et surtout le groupe

des poètes et artistes de Lianozovo (Henri Sapguir, Igor Kholine, E. et L. Kropivnitski, le

peintre Oskar Rabine, Vs. Nekrasov et d’autres), s’inspirant des procédés des Obérioutes,

explorent les aspects absurdes de la réalité soviétique. En créant des séries associatives de

mots  tirés  du quotidien de la  vie  soviétique,  ils  parviennent  à  un effet  grotesque et

destructeur.  La  parodie de  l’enthousiasme  pour  le  futur  radieux  offre  un  contraste

saisissant avec la médiocrité de la vie. 

 
Illustr. 4. – La liberté existe, la liberté c’est la liberté

30 Vsevolod Nekrasov (1934-2009) est un bon exemple du passage de témoin de l’avant-garde

de l’Âge d’argent, vers le conceptualisme moscovite. Il joue avec les sons, mais aussi avec

le graphisme. Conformément à l’idée d’un art collectif et syncrétique, il crée avec Eric

Boulatov un concept de toile-poème : La liberté existe, la liberté c’est la liberté.  Sa poésie

minimaliste évoque celle de Vélémir Khlebnikov, et préfigure celle de Dmitri Prigov.

 

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

ILCEA, 16 | 2012

8



Dmitri Alexandrovitch Prigov : le concept du Super
poète et sa déconstruction

31 C’est  indéniablement  Dmitri  Prigov  qui  restera  comme  le  plus  accompli  des

conceptualistes moscovites. Artiste aux multiples facettes, on retient de lui surtout ses

cycles de poèmes qui relèvent du soc-art. Le plus fameux est celui du Flic, où le rôle et la

place de l’État dans la vie quotidienne sont poussés à l’absurde18. 

32 Né en 1940 à Moscou,  Prigov achève ses  études en 1966,  obtenant une formation de

sculpteur, mais il est également poète et graphiste. Il pratique le genre du collage, celui

de la performance. La musique et le cinéma ne lui sont pas non plus étrangers. Il pousse

son exaltation parfois jusqu’à la folie, ce qui le mènera à un bref internement en hôpital

psychiatrique en 1986, mais un vaste mouvement de solidarité et de protestation, tant en

Russie qu’à l’étranger, lui permet de retrouver la liberté. Il est mort en 2007, après avoir

connu une certaine reconnaissance dans les années 1990 (il a été invité au festival de Die

en 2005).

33 Prigov frappait les esprits dans les cercles moscovites par sa façon absolument unique de

déclamer ses propres vers, ou les classiques, sous forme de hurlement, de lamentation, ou

d’incantation, à la façon d’une prière bouddhiste ou musulmane. 

34 La personnalité de Prigov dépasse largement le cadre du conceptualisme. Prigov s’invente

en permanence19, et ne cesse de poursuivre l’auto-réflexion sur sa personne en tant que

poète.  Selon lui,  tous  les  poètes  des  temps modernes,  et  particulièrement  les  poètes

romantiques,  n’ont  produit  que  l’image  du  Poète  (eux-mêmes).  Il  se  construit  donc

successivement plusieurs « images » : poète-tribun, poète-philosophe, poète-prophète, il

change de personnalité poétique, devient lui-même un laboratoire de son art poétique,

pour en être finalement l’unique objet. Chacun de ses actes, de ses « gestes », est auto-

distancié. L’auto-analyse est chez lui hypertrophiée, si bien que l’on peut évoquer une

forme de mégalomanie. Il dit de lui-même qu’il est le poète « idéal » de son temps. 

35 L’apparente pauvreté du lexique et la banalité des vers de Prigov peuvent laisser croire à

un vide  intellectuel  et  poétique,  que ses  nombreux détracteurs  ne  manquent  pas  de

souligner. Mais ce style est le fruit d’efforts permanents de dépouillement, pour atteindre

l’absence totale de sujet lyrique, le concept à l’état pur.

36 Il est impossible de distinguer chez Prigov ce qui est authentique de ce qui relève du jeu

et de l’auto-dérision. Ainsi, dans les années 1990 il affirme se fixer pour but d’établir un

record :  écrire 24 000 poèmes avant l’an 2000. L’important pour lui,  dit-il,  n’est pas la

qualité du résultat, mais l’acte d’écrire. Il affirme vouloir « produire en gros » la poésie, et

il  écrit  effectivement  un  poème  par  jour !  Sa  production  poétique,  véritablement

monstrueuse, est en elle-même un geste de parodie de l’économie planifiée soviétique.

Seul l’excès permet de considérer que Prigov ne doit pas être pris au sérieux, et qu’il ne

fait qu’incarner la démonstration du postmodernisme. Il accepte d’ailleurs stoïquement

les  actes  de  déconstruction  de  sa  personne  venant  de  son  propre  camp  (ses  amis

conceptualistes). 

37 Selon Leiderman et Lipovetsky20, Prigov pose – et résout – une tension dynamique entre

deux archétypes opposés de la littérature russe, le Poète (Pouchkine, Lermontov) et le

« petit  homme »  (le  héros  du  Manteau de  Gogol,  les  « humiliés  et  offensés »  de

Dostoïevski) :  Le  petit  homme est  Poète,  mais  inversement le  Poète n’est  qu’un petit
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homme, et il regarde avec peur et respect le Flic, qui incarne l’Ordre du socialisme, cet

idéal utopique vers lequel il tend. Au delà de la critique du pouvoir soviétique, c’est toute

forme de discours qui est disqualifiée, car le discours, la langue, les mots, prétendent

mettre de l’ordre là où il n’y a que le vide et le chaos.

38 Mettre de l’ordre dans le chaos du monde, c’est la tentation vaine à laquelle est soumis

l’artiste impuissant dans le contexte postmoderne. Toute l’œuvre du poète Lev Rubinstein

en est l’écho.

 

Lev Rubinstein et la « mise en fiches »

39 Né en 1947 à Moscou, Lev Rubinstein21 fait des études de littérature, puis à la fin des

années 1960, et au début des années 1970, il fréquente les ateliers et les cuisines de l’

underground moscovite, écrit de la poésie minimaliste, et travaille dans une bibliothèque.

C’est sans doute ce travail de subsistance qui lui fournit l’intuition d’un genre nouveau :

dès le milieu des années 1970, Rubinstein écrit sur des fiches de bibliothèque. Son œuvre

poétique est composée de fragments, inscrits sur des cartes numérotées, qui doivent être

lus à voix haute, et de façon à ce que l’on entende, entre chaque fragment, le bruit sec et

rythmé de  la  carte  lorsqu’elle  est  reposée  sur  la  table  par  le  lecteur.  Le  spectateur-

auditeur ressent alors surprise, désarroi et hilarité. 

40 Le rythme, essentiel pour la perception de la poésie de Rubinstein, est renforcé par la

répétition  de  certaines  cartes,  comme  en  refrain,  dans  un  même  « catalogue ».  Les

fragments  sont  de  longueurs  diverses,  ils  sont  liés  entre  eux  par  la  sémantique,  la

thématique,  ou par  la  répétition d’un mot ou d’une séquence ou même d’une forme

syntaxique  métrique.  Ils  peuvent  être  de  nature  très  hétérogène :  des  citations  (par

exemple  des  vers  de  Pouchkine),  des  répliques  de  la  vie  ordinaire,  des  notices

bibliographiques, etc. Cette méthode lui permet en outre de ménager des silences, à l’aide

de  cartes  sur  lesquelles  rien  n’est  écrit.  Parfois  plusieurs  cartes  « silencieuses »  se

succèdent. Le poème (qui se présente sous la forme d’un catalogue) est potentiellement

en  devenir,  puisque  d’une  part  l’ordre  des  cartes  peut  être  modifié,  et  d’autre  part

l’auteur peut à tout moment ajouter, ou retirer, une carte, ou plusieurs. Ce procédé peut

être rapproché de la poésie combinatoire de l’Oulipo, et surtout de l’écriture de Georges

Perec.

41 Plusieurs rythmes peuvent fonctionner en même temps, comme en contrepoint, dans un

même morceau, donnant parfois un effet de polyphonie. La poésie de Rubinstein est donc

proche  de  la  musique,  mais  elle  est  aussi  visuelle,  peu  éloignée  du  genre  de  la

performance, car elle inclut le geste théâtral d’effeuillage des cartes.

42 La poétique de la cartothèque permet de conceptualiser le caractère désagrégé du monde,

l’impossibilité d’un langage cohérent et ordonné, mais aussi l’existence dans ce chaos de

rythmes ordonnés fugaces. Malgré son potentiel, la poésie rythmée de Lev Rubinstein n’a

pas connu de succès médiatique, contrairement à la prose de Vladimir Sorokine, issu lui-

aussi du conceptualisme moscovite.

 

Vladimir Sorokine, l’iconoclaste

43 Né en 1955, près de Moscou, Vladimir Sorokine fait des études d’ingénieur, mais se tourne

immédiatement vers le graphisme et l’art conceptualiste. Il n’accepte pas les normes de la
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société soviétique, il refuse d’entrer au komsomol et fréquente bientôt assidûment les

cercles  underground  de  la  capitale,  prenant  part  aux  activités  des  conceptualistes

moscovites, aux côtés desquels il participe à plusieurs expositions. Entre 1979 et 1983, il

écrit son premier recueil de récits, La Norme, dans lequel il parodie et déconstruit le genre

du roman réaliste socialiste, puis son premier roman intitulé Roman dans lequel il s’en

prend au réalisme du XIXe siècle, celui de Tourguenev. Le texte s’ouvre comme tout texte

du réalisme socialiste, puis dérape vers le surréalisme, vers l’absurde, vers le naturalisme

le plus grossier (à grand renfort d’évocation d’excréments, de sperme…). Pour Sorokine,

la littérature est le moyen de lutter contre la culture totalitaire, mais aussi de dépasser les

tabous que sont la scatologie, le sexe, la violence. 

44 Alors que, dans les années 1990, ces tabous sont tombés d’eux-mêmes, Sorokine, fidèle à

son « esthétique »,  s’applique à  toujours  choquer le  lecteur,  en renversant  les  autres

mythes  culturels :  la  langue  russe,  les  grands  écrivains  classiques  (Pouchkine,

Dostoïevski), ainsi que ceux du modernisme (Akhmatova, Mandelstam).

45 Le véritable succès lui vient après la sortie du Lard bleu, en 1999, sans doute en partie

grâce au mouvement de jeunes pro-Poutine qui lancent un anathème contre lui22. Fidèle à

sa  révolte  destructrice,  Sorokine offre  dans  ses  derniers  romans,  anti-utopiques,  Une

journée  d’un  opritchnik  et Le  Kremlin  de  sucre ,  une  violente  satire  de  la  Russie

contemporaine. 

 

Conclusion

46 Une des caractéristiques de la culture postmoderne en Russie est que, pour des raisons

qui tiennent à la nature du pouvoir, et donc des rapports entre l’État et la culture, il ne s’y

est pas produit de désacralisation du geste artistique (ou du mot littéraire), qui a gardé

quasiment toute sa force magique primitive. 

47 Le jeu postmoderniste, individuel et gratuit en Occident, vise ici à dénoncer le mythe

soviétique. La métaphore de Persée affrontant la méduse Gorgone (due à Mikhaïl Epstein)

illustre le principe du soc-art : l’artiste, ne pouvant lutter directement contre le monstre

soviétique, utilise un subterfuge. Il lui présente un miroir où, se reconnaissant, le discours

soviétique se désagrège. Si en Occident le ready made et le pop-art visent à changer le

regard sur l’objet, et donc sur la réalité, en Union soviétique, il s’agit de changer le regard

sur le discours (le style, les slogans…) et donc sur le mythe.

48 Mais  au  mythe  soviétique  se  substitue  involontairement,  chez  les  conceptualistes

moscovites,  un  autre  mythe,  celui  de  la  liberté  artistique,  incarnée  par  l’Occident

démocratique. La rencontre entre les postmodernistes occidentaux et russes,  dans les

années 1990, est fondée sur un malentendu, car les conceptualistes moscovites n’ont pas

renoncé à l’Idéal, ils sont restés des romantiques, qui croient à l’art, sinon comme moyen

de changer la vie, du moins comme supérieur à la vie. 

49 On n’observe pas dans le conceptualisme moscovite d’effacement du sujet. Au contraire,

chez Prigov on constate son hypertrophie, ou son dédoublement schizophrénique. Dans le

groupe Actions collectives,  c’est un sujet collectif  qui est inventé,  dont les actions sont

réputées avoir une force magique inconsciente, qui dépasse la personnalité de chacun.

Sorokine  élabore  son  propre  mythe,  celui  de  l’auteur  à  scandale,  aux  multiples

provocations,  honni  du  pouvoir,  et  chacun  de  ses  romans  devient  une  pierre  dans

l’édification du Poète Maudit qu’il incarne désormais. 
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50 Enfin, la dimension de risque, de transgression, de révolte qui a toujours accompagné le

conceptualisme moscovite  justifie  le  qualificatif  de  « romantique »  attribué  par  Boris

Groys.  Les  conceptualistes  moscovites  n’ont  peut-être pas  inventé  une  esthétique

nouvelle,  mais  ils  ont  conservé l’esprit  de modernité,  de réflexion sur l’art.  Dans un

contexte d’étouffement, de stagnation, de découragement, la satire du réalisme socialiste,

à elle-seule, était un gage de vitalité culturelle.

51 Le conceptualisme moscovite trouve une reconnaissance et un développement inattendu

dans  les  années  1990.  Ce  langage  de  l’absurde  et  de  la  dérision,  minoritaire  et  peu

représentatif  dans les  années  1970  et  1980,  devient  brusquement  le  seul  capable

d’exprimer la crise, c’est-à-dire la disparition du discours, la confusion des valeurs. 
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NOTES

1. On trouvera le texte en russe de cet article à l’adresse suivante :  <http://www.mmoma.ru/

press/articles/boris_grojs_moskovskij_romanticheskij_konceptualizm/>.

2.  Le drame de la culture russe du XXe siècle est la rupture infligée à la tradition artistique par la

Terreur stalinienne. Le suicide de Maïakovski en 1930 symbolise ce coup d’arrêt du progrès (dans

le sens de progression) de la culture russe. Rappelons pour mémoire le formidable essor qu’ont

connu la culture et l’art en Russie avant ce violent tournant, qui correspond à la fin de la NEP et à

la  collectivisation  forcenée  des  campagnes.  L’Âge  d’argent  correspond  à  une  période

d’expérimentation, d’innovation, de dépassement des canons dans tous les domaines artistiques

(poésie,  littérature,  peinture,  musique,  architecture…),  donnant  lieu  à  un  foisonnement  de

courants : symbolisme, puis acméisme et futurisme, formalisme…
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3.  Voir  l’essai  d’Andreï  Siniavski,  publié  sous  le  pseudonyme  d’Abram  Tertz,  « Le  réalisme

socialiste »,  dans  la  revue  Esprit,  février  1959,  p. 335  et  suiv.  Disponible  sur  <http://

www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=18465&content=Qu%27est-ce+que+le+r%

E9alisme+socialiste%3F>.

4.  Traduit du russe par moi.  I. D.  Voir l’interview d’Ilya Kabakov par la journaliste Ekaterina

Degot, le 15/09/2008 sur <http://www.openspace.ru/art/names/details/3023/page1>.

5.  Un de ses tableaux intitulé L’angle noir fait explicitement référence au carré noir de Malevitch.

6.  Robert Falk (1886-1958) revenu de son émigration à Paris en 1937 est devenu, à partir de 1953,

l’idole des jeunes artistes, en tant que l’un des rares représentants encore vivants de l’avant-

garde du début du siècle.

7.  Kabakov revient enthousiaste d’un voyage en RDA en 1960, et se met à l’étude de l’allemand

(voir sa biographie sur <http://www.winzavod.ru/kabakov/kabakov>).

8.  Pavel Pepperstein, Eric Boulatov, Komar et Mélamide, Ivan Tchouïkov.

9.  Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, Vsevolod Nekrassov, Vladimir Sorokine.

10.  Né en 1947 à Berlin, il a vécu depuis l’enfance jusqu’à 1981 (date où il émigre pour la RFA), à

Léningrad, puis à Moscou. Philosophe, théoricien de l’art contemporain et des médias, il enseigne

actuellement aux côtés de Peter Sloterdijk.

11.  Une installation de 1989 s’intitule La cuisine communautaire.

12.  Citons aussi l’installation La vie d’une mouche,  en 1984, où la représentation de la mouche

s’accompagne  de  textes  dirigés  vers  le  haut  qui  sont  les  commentaires  de  représentants  de

différentes disciplines sur la mouche, eux-mêmes étant assortis d’autres commentaires. 

13.  Parti communiste d’Union soviétique.

14.  Il est intéressant d’apprendre que Monastyrski a eu une fille avec Vera Khlebnikova, une

arrière-petite-cousine du grand poète futuriste Velemir Khlebnikov.

15.  Le  noyau  du  groupe  était  composé  outre  Andreï  Monastyrski,  de  Nikolaï  Panitkov,  Igor

Makarevitch, Elena Elaguina, Sergueï Romachko, Sabina Hänsgen, Nikita Alexeev (jusqu’à 1983),

et Georgi Kizevalter (jusqu’à 1989).

16.  Ces « actions collectives » ont trouvé un prolongement dans une pratique contemporaine, le

flash-mob : les jeunes citadins se retrouvent en masse dans un lieu convenu par internet pour des

manifestations de cinq minutes se déroulant selon un scénario établi d’avance, sans leaders et

sans revendications.

17.  Nikita Alexeev, né en 1953, a fait des études artistiques, il était membre du groupe Actions

collectives.

18.  P. Dmitri,  « Apothéose  du  Flic »,  dans  Moscou  est  ce  qu’elle  est,  traduit  par Christine

Zeytounian-Beloüs, Paris, Éd. Caractères, 2005, p. 17-22.

19.  « J’ai  inventé  tout  le  monde,  et  moi  aussi  je  me  suis  inventé »,  entretien  préalable  à

l’« Apothéose du Flic », art. cité, p. 7.

20.  N.  L.  Lejderman et  M. N. Lipoveckij,  Sovremennaja  russkaja  literatura,  Kniga  3,  V  konce  veka

(1986-1990), Moscou, Akademijà, 2001, p. 16-22.

21.  R. Lev, « Cette fois-ci », traduit par Hélène Henry, La Rochelle, Éd. Rumeur des Âges, 2004.

22.  Le groupe des Marchons ensemble invite le public à brûler ses livres (ainsi que ceux de Viktor

Pelevine)  en  place  publique  (devant  le  théâtre  Bolchoï).  Pour  ce  roman,  Sorokine  se  verra

également intenter un procès pour pornographie.
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RÉSUMÉS

Le terme de « conceptualisme moscovite »  a été introduit  en 1979 par Boris  Groys,  dans une

revue de l’émigration (à Paris), qui le définit comme une variante du conceptualisme occidental

des  années  1960-1970.  Il  qualifie  cette  variante  de  « romantique ».  N’y  a-t-il  pas  là  une

contradiction avec le fait évident que le conceptualisme est inséparable du postmodernisme ?

Après avoir étudié le contexte dans lequel se développe le conceptualisme moscovite, nous en

évoquons quelques figures-clés : d’abord les peintres Ilya Kabakov et Eric Boulatov, puis Andreï

Monastyrski  et  son  groupe  Actions  collectives,  et  enfin  trois  personnages  ayant  marqué  la

littérature  russe  post-soviétique,  les  poètes  Dimitri  Prigov  et  Lev  Rubinstein,  et  l’écrivain

Vladimir Sorokine. Nous explicitons l’apport de chacun et concluons sur les caractéristiques qui

différencient  fondamentalement  le  conceptualisme  moscovite,  justifiant  le  qualificatif  de

romantique. 

The term of “Muscovite conceptualism” was introduced in 1979 by Boris Groys, in a review of

emigration (in Paris), who defines it as a variant of the western conceptualism of the 60-70 years.

He qualifies this variant of “romantic”. This seems to be a contradiction with the obvious fact

that the conceptualism is inseparable from the postmodernism. After having studied the context

in  which  develops  the  Moscow  conceptual  art,  we  will  mention  some  key  figures:  first  the

painters Ilya Kabakov and Eric Boulatov, then Andreï Monastyrski and the group Collective Actions

,  and finally three characters having marked post-soviet Russian literature, the poets Dimitry

Prigov and Lev Rubinstein, and the writer Vladimir Sorokine. We shall clarify the contribution of

each  one  and  conclude  on  the  characteristics  which  basically  differentiate  the  Muscovite

conceptualism, justifying the term of “romantic”.
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