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Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

Le conceptualisme moscovite : art
progressiste ou dissidence idéologique ?

Isabelle Després

Le terme de « conceptualisme moscovite » a été défini par Boris Groys, qui le premier I'a
utilisé, en 1979, dans une revue de 1'émigration (tamizdat), comme une variante
« romantique » du conceptualisme occidental des années 1960-1970'. Dans les pays
occidentaux (Etats-Unis, mais aussi Italie, France, Pays-Bas, Grande Bretagne), le
conceptualisme se forme a la fin des années 1960 et dans les années 1970 : I'exposition de
Berne en 1969 lui donne une existence officielle, tandis que celle de New York, également
en 1969, lui sert de manifeste (elle se limite a un catalogue, les ceuvres étant considérées
comme des annexes facultatives). Auméme moment, cette pratique se développe en
Russie et dans d’autres pays du bloc de I'Est, en réaction au dogme officiel du réalisme
socialiste.

Le conceptualisme a proprement parler, n’est pas un courant artistique. C’est une attitude
(peut-étre philosophique ?) qui allie pratique de I'art et réflexion sur I'art, et qui prétend
s’affranchir de I'objet artistique pour mieux parvenir a la quintessence de I'art, c’est-a-
dire au concept, a I'idée artistique. N'est-il pas paradoxal de qualifier de « romantique »
un art qui refuse de jouer sur le registre de '’émotion, mais fait appel a la raison, a la
construction (et déconstruction) intellectuelle ?

Aujourd’hui, le conceptualisme est au cceur du post-modernisme, qui se définit parfois
comme la négation du progrés dans I’art et dans la culture en général. Si 'on considére le
développement de la littérature, et de I'art ou de la culture en général, comme linéaire (il
y aurait un progrés des arts et de la culture, ce qui est plus ou moins le point de vue
moderniste), alors 'expression de conceptualisme romantique semble contradictoire.
Mais d’un point de vue plus dialectique, on peut considérer que le progres de la culture se
fait sous la forme d’un mouvement de balancier entre tradition et modernité. Alors, le
conceptualisme moscovite, tout comme le romantisme du xix® siécle, apparait comme le
rejet fondamental de la tradition et du réalisme. C’est en cela qu'il peut étre envisagé
comme partie prenante de la « culture progressiste ».
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Comme le souligne Mark Lipovetsky dans ses nombreux travaux, une des différences
fondamentales entre le postmodernisme en Russie et le postmodernisme occidental est
que les postmodernistes russes aspirent a renouer avec le modernisme, et ont une
profonde nostalgie de ’Age d’argent de la culture russe?. La cause en est la rupture
violente imposée dans les années 1930 du xx°siécle par I'instauration de la culture
officielle du réalisme socialiste, culture normative, qui n’est au fond qu’une forme de
classicisme?. De ce fait, plus encore qu’en Occident, la variante russe du post-modernisme
est le prolongement du modernisme et de I'avant-garde, et non leur opposé, leur
négation.

Le contexte soviétique : la culture prolétarienne

La guerre froide a été non seulement idéologique, mais aussi esthétique, car chacun des
deux blocs politiques avait sa propre vision de la modernité. Tandis que pour ’'Ouest, elle
était synonyme d’abstractionnisme, dans la continuité des artistes du début du siécle,
pour le bloc de I'Est, la révolution prolétarienne exigeait de privilégier une esthétique
accessible aux masses populaires.

La montée en puissance de I'idée de « culture prolétarienne », aprés avoir été portée par
les avant-gardes révolutionnaires (futurisme), va étre la cause de leur rejet, au nom de la
lutte contre le formalisme et contre I'élitisme. Toutefois, I'idée méme de la nécessité
d’encourager une « culture prolétarienne » donne une importance particuliére a la
pratique artistique, qui doit étre accessible a toute la population. Dans toute I'Union
soviétique existaient des écoles et des instituts de formation artistique subventionnés par

by

I'Etat, au sein desquels se sont développées peu a peu des structures paralléles,
informelles, qui assuraient la transmission de la culture non officielle. C’est dans ce
contexte que se forment les futurs conceptualistes, comme Ilya Kabakov qui témoigne,
dans une récente interview, du « mérite du pouvoir soviétique », mais aussi de la révolte
de la jeunesse contre la stagnation culturelle :

Lors de mes études a l'internat des Beaux-Arts, c’était comme au séminaire, la
monotonie, la contrainte et la souffrance. Mais nous avions notre dignité et le soir,
nous retournions dans nos classes et nous y dessinions fiévreusement. Nous avions
I'idée qu’en dépit de la discipline qui nous était imposée, nous resterions fidéles a
nos plus hautes convictions artistiques. Et c’est a '’école méme que s’est formé peu a
peu un cercle indépendant. C’est un grand mérite du pouvoir soviétique.

Des jeunes gens exaltés ont commencé a recevoir une formation paralléle a la
formation officielle. L’'un enseignait le théatre, 'autre la musique et il nous
emmenait au conservatoire, le troisiéme était un philosophe, chacun avait son
domaine culturel. Et tout cela se faisait dans une ambiance culturelle qui reposait
avant tout bien entendu sur le fait que nous détestions ce monde, que nous ne
voulions pas y vivre, et préférions considérer qu’il n’existait pas. Et cette possibilité
d’existence de « bulles culturelles » était intrinséque a la réalité soviétique. La vie
était repoussante, c’était une survie, le climat était délétére, 'ennui inoui, la seule
issue était l'exaltation, la fantaisie, c’est-a-dire la culture, la littérature, la
philosophie. Dans ces petites bulles enfantines, les seules valeurs étaient celles de la
consommation culturelle et des livres. C’est sur cette base que tout s’est développé*.

On peut comparer le sentiment de révolte de la génération de jeunes artistes ayant subi
de plein fouet la triste fin du Dégel, avec la révolte romantique des jeunes aristocrates de
I’époque de Nicolas 1°7, le tsar autocrate qui a réprimé les aspirations des Décembristes.
Comme eux, ces jeunes ont recu une formation intellectuelle et artistique qui les rend
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indépendants de l'idéologie officielle. Kabakov évoque I'importance, dans sa formation,
des artistes de I’avant-garde, tels que Pavel Filonov, Kasimir Malevitch® ou encore Robert
Falke. C’est pourquoi, on peut tracer une ligne de continuité entre I'avant-garde russe des
années 1920 et 1930 et le conceptualisme moscovite.

Outre le lien avec I'héritage de I’Age d’argent russe, les jeunes artistes moscovites ont une
soif d’ouverture sur le monde occidental, qui leur apparait comme celui de la vraie vie,
I'espace d’une liberté illimitée’. Ils sont perméables et réceptifs a toute nouveauté venant
de cet au-dela inaccessible. Cette fascination pour ’Occident explique que nombreux sont
ceux qui émigreront au début des années 1970.

Pendant les années du Dégel, les conditions pour le développement de la culture
clandestine étaient réunies. Depuis l'avénement de Khrouchtchev, I'Etat soviétique
donnait la possibilité aux artistes, en contrepartie de leur adhésion (obligatoire) a 'Union
des Artistes, de disposer d’un atelier. Ces ateliers deviennent des lieux de rencontre et
d’échange. Les appartements privés, qui se généralisent dans les années 1960, tandis
qu’avant on vivait habituellement dans des appartements communautaires, pouvaient
également tenir lieu de salons artistiques et littéraires (on se réunissait le plus souvent
dans la cuisine). L’appartenance a 'Union donnait la possibilité de sortir de 'URSS, pour
voyager dans les pays « fréres » (RDA, Hongrie, Pays Baltes), et de humer I’air des cultures
occidentales. A I'inverse, I'intensification des échanges culturels 2 partir du Dégel permet
aux artistes de l'underground de se faire un peu connaitre en Occident, grice aux
journalistes étrangers qui en font la promotion, et surtout aprés la vague d’émigration du
début des années 1970.

Malgré ces éléments favorables, la pratique culturelle clandestine représentait des
risques réels et importants. Non seulement les artistes étaient contraints d’avoir un autre
métier pour subsister, mais ils étaient I'objet des tracasseries permanentes du KGB
(perquisitions, convocations pour interrogatoires, intimidations) qui, sans atteindre les
exces de I’époque stalinienne, pouvaient aller trés loin.

Dans ce contexte particulier, le conceptualisme moscovite présente des traits
caractéristiques, qui le distinguent de I'art conceptuel occidental. Pour les décrire, il
suffit d’évoquer quelques figures remarquables : d’abord les peintres Ilya Kabakov et Eric
Boulatov, puis Andrei Monastyrski et son groupe Actions collectives, et enfin trois
personnages ayant marqué la littérature russe post-soviétique, Dimitri Prigov, Lev
Rubinstein et Vladimir Sorokine.

Linspirateur : llya Kabakov

Abien des égards, Ilya Kabakov peut étre considéré comme le patriarche du
conceptualisme moscovite. Né en 1933 a Dnipropetrovsk, dans une famille juive, il est
admis a I’Académie des beaux-arts de Léningrad en 1943, alors que celle-ci se trouve
déplacée a Samarcande a cause du blocus de Léningrad. Il achéve ses études en 1951 a
Moscou, mais jusqu’en 1957 suit les cours de I'Institut Sourikov. Il gagne sa vie (et son
droit 4 un statut officiel) en faisant des illustrations pour les livres d’enfants. Mais il
consacre I'essentiel de son temps a ses propres ceuvres, des dessins abstraits. Entre 1953
et 1960 il en réalisera plus de 600. L’année 1960 représente un tournant dans sa vie, car
non seulement il sort pour la premiére fois d’'URSS (un voyage en RDA), mais il obtient,
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avec un camarade, un atelier d’artiste, ce qui lui permet de réaliser des ceuvres de plus
grande envergure.

En 1968, Kabakov obtient un nouvel atelier, non loin de ceux de ses amis, boulevard
Sretenka, 2 Moscou. Son style change, le format de ses ceuvres s’élargit. Ses grandes toiles
blanches, sur lesquelles seul un petit élément vient interpeller le spectateur, invitent a
participer a la construction du sens. L'interaction entre le tableau, 'espace ou il est
exposé, et le regard du spectateur, vient au centre de la réflexion du peintre. Les
conditions de la perception (espace et temps) lui apparaissent comme déterminantes.
A cette époque, Kabakov introduit en outre des textes, des commentaires, dans ses
tableaux, qui ont parfois la taille d’'un mur entier. La limite entre I'art et la réalité (le mur)
est gommée. Les textes sont souvent une parodie de « textes » de la vie courante.

Au début des années 1970, Kabakov explore le genre de I'album, qui est au croisement de
la sculpture, de I'illustration, du théatre et de la littérature, et préfigure le genre de
I'installation. Pour ce projet, il invente Dix personnages, qui chacun incarnent un état
d’esprit. A chacun d’entre eux est consacré un album, composé de commentaires, textuels
et graphiques, émanant prétendument des autres personnages. De cette fagon, la fonction
de l'auteur est diluée. Enfin, dans chaque album une page blanche est laissée, destinée a
recevoir les commentaires du spectateur, qui est ainsi impliqué dans la réalisation de
I'ceuvre.

Kabakov entraine avec lui dans cette exploration ses amis, des peintres?, mais aussi des
écrivains et poétes®, qui tous laissent des commentaires. En outre, ils se réunissent
réguliérement pour réfléchir et discuter des fondements théoriques de leur approche
artistique, en particulier sous I'impulsion de Boris Groys'?, qui devient le théoricien du
groupe des conceptualistes moscovites.

Entre 1978 et 1983, Kabakov crée des personnages-auteurs de ses ceuvres, dont les styles
sont propres et, en tout état de cause, radicalement différents de celui de Kabakov. Ainsi
des pans entiers de sa création artistique prennent leur autonomie et se détachent de leur
auteur réel. Kabakov revendique le procédé de l'imitation et renonce au principe
d’originalité de I'ceuvre d’art. En I'imitant, il retourne et désamorce la portée idéologique
du discours du réalisme socialiste, il explore la zone limite ou le slogan cesse de servir
I'idéologie d’Etat pour devenir une parodie. Certains tableaux reproduisent, en les
caricaturant a peine, les annonces du Syndic d’'immeuble : réglement pour la sortie des
poubelles, instructions pour le dimanche soir... Les relations de voisinage, souvent
tendues, dans les appartements communautaires, sont un théme privilégié''. On peut
remarquer aussi une obsession pour les poubelles, voire une esthétique du déchet, qui
participe de ce retournement des valeurs. Kabakov collectionne les objets mis au rebut et
s’'interroge sur la hiérarchie entre art et fonctionnalité.

Dans les années 1980, Kabakov se tourne vers le procédé de l'installation. L'une des
premiéres'?, intitulée L’homme qui s’est envolé dans l'espace depuis son appartement, a été
organisée dans son atelier moscovite en 1985. Elle occupe la totalité de la piéce. Elle
présente une chambre, au centre de laquelle se dresse une énorme catapulte ; au plafond
un trou béant semble avoir été laissé par ’homme qui a récemment habité cette chambre.
Cette installation fait référence a la contradiction entre les prétentions de 'URSS dans la
course pour l'espace et les conditions de logement et de vie du citoyen soviétique moyen.
Mais c’est surtout aprés son émigration aux Etats-Unis, en 1987, qu’il aura la possibilité de
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multiplier ces projets. Il y est accueilli chaleureusement, comme l'inventeur du genre de
I'installation totale.

lllustr. 1. — Lhomme qui s'est envolé dans I'espace depuis son appartement

En 1989, Kabakov rencontre sa future femme Emilia, avec laquelle il réalisera toutes ses
ceuvres 2 I'avenir. Sa réputation ne cesse de croitre. Il est invité en Allemagne, aux Ftats-
Unis, en Suisse, pour des expositions, des conférences, il se voit décerner des prix, et
obtient la citoyenneté américaine en 2000, ce qui permet aux critiques occidentaux
désormais de parler de lui comme d’un artiste américain d’origine ukrainienne !

Parmi les membres du cercle des conceptualistes moscovites, Eric Boulatov est celui qui a
porté a son comble le style du soc-art, c’est-a-dire le détournement du discours officiel. Né
en 1933, a Sverdlovsk, il fait des études a I'Institut Sourikov (Beaux-Arts) de Moscou, qu’il
achéve en 1958, et a partir de 1959, comme Ilya Kabakov, il est officiellement illustrateur
pour enfants. Parallelement il réalise de grandes toiles, qui, en reprenant les fragments
du discours soviétique (slogans, symboles, drapeaux), les poussent a I'extréme, les
détournent de leur sens, en font ressortir I'absurdité. Ainsi sur le célébre tableau Gloire au
PCUS 1, les lettres rouges immenses qui barrent le ciel bleu s’apparentent aux barreaux
d’une prison, contredisant la promesse de bonheur liée au « role dirigeant » du PCUS en
Union soviétique.
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lllustr. 2. —Gloire au PCUS !

Eric Boulatov émigre dés 1973 et vit actuellement a Paris. En URSS, ses toiles avaient été
déclarées « dépourvues de valeur artistique » et pouvaient donc s’exporter sans droits de
douane, ce qui lui permettait de les donner aux journalistes et diplomates étrangers;
aujourd’hui elles se vendent plusieurs centaines de milliers de dollars, en particulier a des
collectionneurs russes.

Andrei Monastyrski et le groupe Actions collectives

A Tl'inverse d’llya Kabakov et d’Eric Boulatov, qui ont eu une formation d’artistes-peintres,
Andrei Monastyrski (de son vrai nom Soumnine) vient au conceptualisme depuis la
littérature. Né en 1949 dans la région de Mourmansk, dans le grand Nord, il a fait des
études littéraires a 'université de Moscou. Dés le début des années 1970, il s’intéresse a la
poésie expérimentale minimaliste (sérielle)™. En 1975 il réalise son premier objet-action
poétique qui s’intitule Le tas. A partir de 1976, il méne, avec un groupe d’amis podtes,
artistes, musiciens, philosophes'® ses « actions collectives », qui sont des événements
interactifs, mélange d’art plastique, de textes littéraires, de théatre.

Pour la plupart, ces « actions » sont des excursions hors de la ville, que 'on pourrait
qualifier de voyages esthétiques. Chacune d’elle est soigneusement préparée, planifiée,
puis fixée sous forme de photos ; ensuite les membres du groupe se livrent a un travail de
réflexion et de commentaire et produisent des textes a partir de ce matériel. Par le
sérieux et la minutie de la préparation, ces actions s’apparentent a un rituel sacré.
A partir de 1986, elles feront I'objet d’'un archivage, qui aboutira en 1998 a une publication
(onze tomes) intitulée Sorties hors de la ville.
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Illustr. 3. —Une action du groupe Actions collectives
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La campagne n’a pas dans ces actions une signification particuliére (par exemple,
écologiste), si ce n'est qu’elle joue le rble d'un espace neutre, non marqué
idéologiquement, comme une toile blanche sur laquelle va s’inscrire un signe, le sens de
I'ceuvre. Elle permet de créer un champ mental autre que celui de I'espace soviétisé. Un
petit nombre d’invités soigneusement choisis participe a ces actions, ce qui en accentue le
caractére quasi religieux (ou peut-étre chamaniste). Monastyrski lui-méme parle d’'un
exercice spirituel de fabrication des significations.

Il y a eu également des « actions collectives » qui se déroulaient en ville, consistant par
exemple a inscrire des mots sur une place en ville, en rangeant les participants dans un
ordre précis', ou méme dans un appartement privé. Ainsi, Monastyrski est un des
participants de ce que I'initiateur de ce genre, Nikita Alexeev'’, a appelé « apt-art », c’est-
a-dire les expositions en appartement.

Ce genre spécifiquement russe se développe dans les années 1980. La premiére exposition
est celle du groupe Mukhomor (Tue-mouche) en 1982. Elle a lieu chez l'artiste Nikita
Alexeev. 1l s’agit d’entasser dans un appartement privé des objets hétéroclites « kitch »,
ainsi que des affiches réalisées dans des styles différents, pour créer un amoncellement
sensé refléter de fagon décalée, absurde et sarcastique, la vie soviétique, terne et pauvre,
ainsi que le sentiment d’enfermement et de pollution intellectuelle. La frontiére est
gommée entre art et réalité. Seule l'ironie permet la distanciation. Contrairement aux
« sorties hors de la ville », ces actions avaient nettement une portée idéologique, il
s’agissait de dénoncer le quotidien et la politique par la dérision et la causticité.

Cette exposition eut un succés extraordinaire, 'appartement - une piéce! - de Nikita
Alexeev devenant le lieu le plus branché de Moscou. Elle marque la rencontre entre les
groupes d’artistes peintres et les groupes littéraires, et le début de la formation d’'un
espace social commun alternatif, celui de 'underground.

Les Actions collectives ont été connues en Occident deés 1977, grice a la biennale de Venise.
Dans les années 1990, la gloire de Monastyrski et le succes de ses Actions collectives sont
immenses, les expositions s’enchalnent partout dans le monde. Les projets se succédent,
les cercles conceptualistes ne cessent de se développer, créent de nouveaux groupements
(comme Klava, c’est-a-dire le Club de I'’Avant-garde, en 1989). Monastyrski entreprend la
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rédaction d’un Dictionnaire des termes de I'école conceptuelle moscovite (1999), qui est a la fois
une ceuvre conceptuelle et un manifeste. Parmi les définitions, on trouve : Russie = lieu ot
se manifestent 'inconscient et les pulsions destructrices de 'Occident ; Occident = super
ego de la Russie ; Crimée = endroit du cerveau qui rappelle ce qui est essentiel, etc.

Ala fois grace a leur dénominateur commun, le « concept», mais aussi par une
plateforme commune de résistance a la pensée unique du réalisme socialiste, le principe
d’un syncrétisme des arts tend a s'imposer, comme 2 I'époque de I’Age d’argent et des
avant-gardes. En littérature comme en peinture, les conceptualistes renouent avec les
expériences avortées de ’Age d’argent.

Le Dégel, en effet, a donné la possibilité de découvrir les écrivains de 1’Obériou, Danil
Kharms, Konstantin Vaguinov, etc., dont on publie a nouveau les ceuvres pour enfants, a
défaut des textes les plus subversifs. D’autre part certaines ceuvres des écrivains
absurdistes occidentaux tels que Kafka, Ionesco ou Beckett parviennent a pénétrer au
dela du rideau de fer. Les poétes Oleg Grigoriev, Vladimir Oufliand, et surtout le groupe
des poétes et artistes de Lianozovo (Henri Sapguir, Igor Kholine, E. et L. Kropivnitski, le
peintre Oskar Rabine, Vs. Nekrasov et d’autres), s'inspirant des procédés des Obérioutes,
explorent les aspects absurdes de la réalité soviétique. En créant des séries associatives de
mots tirés du quotidien de la vie soviétique, ils parviennent a un effet grotesque et
destructeur. La parodie de I'enthousiasme pour le futur radieux offre un contraste
saisissant avec la médiocrité de la vie.

Illustr. 4. — La liberté existe, la liberté c'est la liberté

Vsevolod Nekrasov (1934-2009) est un bon exemple du passage de témoin de I'avant-garde
de I’Age d’argent, vers le conceptualisme moscovite. Il joue avec les sons, mais aussi avec
le graphisme. Conformément a l'idée d’un art collectif et syncrétique, il crée avec Eric
Boulatov un concept de toile-poéme : La liberté existe, la liberté c’est la liberté. Sa poésie
minimaliste évoque celle de Vélémir Khlebnikov, et préfigure celle de Dmitri Prigov.
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Dmitri Alexandrovitch Prigov : le concept du Super
poéete et sa déconstruction

C’est indéniablement Dmitri Prigov qui restera comme le plus accompli des
conceptualistes moscovites. Artiste aux multiples facettes, on retient de lui surtout ses
cycles de poémes qui relévent du soc-art. Le plus fameux est celui du Flic, ou le réle et la
place de I'Etat dans la vie quotidienne sont poussés a I'absurde®.

Né en 1940 a4 Moscou, Prigov achéve ses études en 1966, obtenant une formation de
sculpteur, mais il est également poéte et graphiste. 1l pratique le genre du collage, celui
de la performance. La musique et le cinéma ne lui sont pas non plus étrangers. 1l pousse
son exaltation parfois jusqu’a la folie, ce qui le ménera a un bref internement en hépital
psychiatrique en 1986, mais un vaste mouvement de solidarité et de protestation, tant en
Russie qu'a I’étranger, lui permet de retrouver la liberté. Il est mort en 2007, aprés avoir
connu une certaine reconnaissance dans les années 1990 (il a été invité au festival de Die
en 2005).

Prigov frappait les esprits dans les cercles moscovites par sa fagon absolument unique de
déclamer ses propres vers, ou les classiques, sous forme de hurlement, de lamentation, ou
d’incantation, a la fagon d’une priére bouddhiste ou musulmane.

La personnalité de Prigov dépasse largement le cadre du conceptualisme. Prigov s’invente
en permanence®, et ne cesse de poursuivre I'auto-réflexion sur sa personne en tant que
poéte. Selon lui, tous les poétes des temps modernes, et particulierement les poétes
romantiques, n'ont produit que I'image du Poéte (eux-mémes). 1l se construit donc
successivement plusieurs « images » : poéte-tribun, poéte-philosophe, poéte-prophete, il
change de personnalité poétique, devient lui-méme un laboratoire de son art poétique,
pour en étre finalement I'unique objet. Chacun de ses actes, de ses « gestes », est auto-
distancié. L’auto-analyse est chez lui hypertrophiée, si bien que 'on peut évoquer une
forme de mégalomanie. 1l dit de lui-méme qu'il est le poéte « idéal » de son temps.

L’apparente pauvreté du lexique et la banalité des vers de Prigov peuvent laisser croire a
un vide intellectuel et poétique, que ses nombreux détracteurs ne manquent pas de
souligner. Mais ce style est le fruit d’efforts permanents de dépouillement, pour atteindre
I’absence totale de sujet lyrique, le concept a Iétat pur.

Il est impossible de distinguer chez Prigov ce qui est authentique de ce qui reléve du jeu
et de I'auto-dérision. Ainsi, dans les années 1990 il affirme se fixer pour but d’établir un
record : écrire 24 000 poémes avant I’an 2000. L'important pour lui, dit-il, n’est pas la
qualité du résultat, mais I'acte d’écrire. 1l affirme vouloir « produire en gros » la poésie, et
il écrit effectivement un poeéme par jour! Sa production poétique, véritablement
monstrueuse, est en elle-méme un geste de parodie de I'économie planifiée soviétique.
Seul I'excés permet de considérer que Prigov ne doit pas étre pris au sérieux, et qu’il ne
fait qu’incarner la démonstration du postmodernisme. 1l accepte d’ailleurs stoiquement
les actes de déconstruction de sa personne venant de son propre camp (ses amis
conceptualistes).

Selon Leiderman et Lipovetsky?, Prigov pose - et résout - une tension dynamique entre
deux archétypes opposés de la littérature russe, le Poéte (Pouchkine, Lermontov) et le
« petit homme » (le héros du Manteau de Gogol, les « humiliés et offensés» de
Dostoievski) : Le petit homme est Poéte, mais inversement le Poéte n’est qu'un petit
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homme, et il regarde avec peur et respect le Flic, qui incarne I’Ordre du socialisme, cet
idéal utopique vers lequel il tend. Au dela de la critique du pouvoir soviétique, c’est toute
forme de discours qui est disqualifiée, car le discours, la langue, les mots, prétendent
mettre de l'ordre 14 ot il n’y a que le vide et le chaos.

Mettre de 'ordre dans le chaos du monde, c’est la tentation vaine a laquelle est soumis
I'artiste impuissant dans le contexte postmoderne. Toute I'ceuvre du poéte Lev Rubinstein
en est I'écho.

Lev Rubinstein et la « mise en fiches »

Né en 1947 a Moscou, Lev Rubinstein? fait des études de littérature, puis a la fin des
années 1960, et au début des années 1970, il fréquente les ateliers et les cuisines de I’
underground moscovite, écrit de la poésie minimaliste, et travaille dans une bibliothéque.
C’est sans doute ce travail de subsistance qui lui fournit 'intuition d’un genre nouveau :
dés le milieu des années 1970, Rubinstein écrit sur des fiches de bibliothéque. Son ceuvre
poétique est composée de fragments, inscrits sur des cartes numérotées, qui doivent étre
lus a voix haute, et de fagon a ce que I'on entende, entre chaque fragment, le bruit sec et
rythmé de la carte lorsqu’elle est reposée sur la table par le lecteur. Le spectateur-
auditeur ressent alors surprise, désarroi et hilarité.

Le rythme, essentiel pour la perception de la poésie de Rubinstein, est renforcé par la
répétition de certaines cartes, comme en refrain, dans un méme « catalogue ». Les
fragments sont de longueurs diverses, ils sont liés entre eux par la sémantique, la
thématique, ou par la répétition d’'un mot ou d’une séquence ou méme d’une forme
syntaxique métrique. Ils peuvent étre de nature trés hétérogéne : des citations (par
exemple des vers de Pouchkine), des répliques de la vie ordinaire, des notices
bibliographiques, etc. Cette méthode lui permet en outre de ménager des silences, a ’aide
de cartes sur lesquelles rien n'est écrit. Parfois plusieurs cartes «silencieuses» se
succédent. Le poéme (qui se présente sous la forme d’'un catalogue) est potentiellement
en devenir, puisque d’'une part I'ordre des cartes peut étre modifié, et d’autre part
I'auteur peut a tout moment ajouter, ou retirer, une carte, ou plusieurs. Ce procédé peut
étre rapproché de la poésie combinatoire de I'Oulipo, et surtout de I'écriture de Georges
Perec.

Plusieurs rythmes peuvent fonctionner en méme temps, comme en contrepoint, dans un
méme morceau, donnant parfois un effet de polyphonie. La poésie de Rubinstein est donc
proche de la musique, mais elle est aussi visuelle, peu éloignée du genre de la
performance, car elle inclut le geste théatral d’effeuillage des cartes.

La poétique de la cartotheque permet de conceptualiser le caractére désagrégé du monde,
I'impossibilité d’un langage cohérent et ordonné, mais aussi I'existence dans ce chaos de
rythmes ordonnés fugaces. Malgré son potentiel, la poésie rythmée de Lev Rubinstein n’a
pas connu de succés médiatique, contrairement a la prose de Vladimir Sorokine, issu lui-
aussi du conceptualisme moscovite.

Vladimir Sorokine, lI'iconoclaste

Né en 1955, prés de Moscou, Vladimir Sorokine fait des études d’ingénieur, mais se tourne
immédiatement vers le graphisme et I’art conceptualiste. Il n’accepte pas les normes de la
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société soviétique, il refuse d’entrer au komsomol et fréquente bientdt assidiiment les
cercles underground de la capitale, prenant part aux activités des conceptualistes
moscovites, aux cdtés desquels il participe a plusieurs expositions. Entre 1979 et 1983, il
écrit son premier recueil de récits, La Norme, dans lequel il parodie et déconstruit le genre
du roman réaliste socialiste, puis son premier roman intitulé Roman dans lequel il s’en
prend au réalisme du x1x® siécle, celui de Tourguenev. Le texte s’ouvre comme tout texte
du réalisme socialiste, puis dérape vers le surréalisme, vers I'absurde, vers le naturalisme
le plus grossier (2 grand renfort d’évocation d’excréments, de sperme...). Pour Sorokine,
la littérature est le moyen de lutter contre la culture totalitaire, mais aussi de dépasser les
tabous que sont la scatologie, le sexe, la violence.

Alors que, dans les années 1990, ces tabous sont tombés d’eux-mémes, Sorokine, fidéle a
son « esthétique », s’applique a toujours choquer le lecteur, en renversant les autres
mythes culturels: la langue russe, les grands écrivains classiques (Pouchkine,
Dostoievski), ainsi que ceux du modernisme (Akhmatova, Mandelstam).

Le véritable succes lui vient apres la sortie du Lard bleu, en 1999, sans doute en partie
grice au mouvement de jeunes pro-Poutine qui lancent un anathéme contre lui?2. Fidéle a
sa révolte destructrice, Sorokine offre dans ses derniers romans, anti-utopiques, Une
journée d'un opritchnik et Le Kremlin de sucre, une violente satire de la Russie
contemporaine.

Conclusion

Une des caractéristiques de la culture postmoderne en Russie est que, pour des raisons
qui tiennent 2 la nature du pouvoir, et donc des rapports entre I'Etat et la culture, il ne s’y
est pas produit de désacralisation du geste artistique (ou du mot littéraire), qui a gardé
quasiment toute sa force magique primitive.

Le jeu postmoderniste, individuel et gratuit en Occident, vise ici a dénoncer le mythe
soviétique. La métaphore de Persée affrontant la méduse Gorgone (due a Mikhail Epstein)
illustre le principe du soc-art : I'artiste, ne pouvant lutter directement contre le monstre
soviétique, utilise un subterfuge. Il lui présente un miroir ot, se reconnaissant, le discours
soviétique se désagrége. Si en Occident le ready made et le pop-art visent a changer le
regard sur I'objet, et donc sur la réalité, en Union soviétique, il s’agit de changer le regard
sur le discours (le style, les slogans...) et donc sur le mythe.

Mais au mythe soviétique se substitue involontairement, chez les conceptualistes
moscovites, un autre mythe, celui de la liberté artistique, incarnée par 1'Occident
démocratique. La rencontre entre les postmodernistes occidentaux et russes, dans les
années 1990, est fondée sur un malentendu, car les conceptualistes moscovites n’ont pas
renoncé a I'ldéal, ils sont restés des romantiques, qui croient a 'art, sinon comme moyen
de changer la vie, du moins comme supérieur a la vie.

On n’observe pas dans le conceptualisme moscovite d’effacement du sujet. Au contraire,
chez Prigov on constate son hypertrophie, ou son dédoublement schizophrénique. Dans le
groupe Actions collectives, C’est un sujet collectif qui est inventé, dont les actions sont
réputées avoir une force magique inconsciente, qui dépasse la personnalité de chacun.
Sorokine élabore son propre mythe, celui de l'auteur a scandale, aux multiples
provocations, honni du pouvoir, et chacun de ses romans devient une pierre dans
I’édification du Poéte Maudit qu’il incarne désormais.
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Enfin, la dimension de risque, de transgression, de révolte qui a toujours accompagné le
conceptualisme moscovite justifie le qualificatif de « romantique » attribué par Boris
Groys. Les conceptualistes moscovites n’ont peut-étre pas inventé une esthétique
nouvelle, mais ils ont conservé I'esprit de modernité, de réflexion sur I'art. Dans un
contexte d’étouffement, de stagnation, de découragement, la satire du réalisme socialiste,
a elle-seule, était un gage de vitalité culturelle.

Le conceptualisme moscovite trouve une reconnaissance et un développement inattendu
dans les années 1990. Ce langage de l'absurde et de la dérision, minoritaire et peu
représentatif dans les années 1970 et 1980, devient brusquement le seul capable
d’exprimer la crise, c’est-a-dire la disparition du discours, la confusion des valeurs.
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NOTES

1. On trouvera le texte en russe de cet article & I'adresse suivante : <http://www.mmoma.ru/
press/articles/boris_grojs_moskovskij_romanticheskij_konceptualizm/>.

2. Le drame de la culture russe du xx° siécle est la rupture infligée a la tradition artistique par la
Terreur stalinienne. Le suicide de Maiakovski en 1930 symbolise ce coup d’arrét du progreés (dans
le sens de progression) de la culture russe. Rappelons pour mémoire le formidable essor qu’ont
connu la culture et I’art en Russie avant ce violent tournant, qui correspond a la fin de la NEP et &
la collectivisation forcenée des campagnes. L’Age d’argent correspond a une période
d’expérimentation, d’innovation, de dépassement des canons dans tous les domaines artistiques

(poésie, littérature, peinture, musique, architecture...), donnant lieu & un foisonnement de

courants : symbolisme, puis acméisme et futurisme, formalisme...
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3. Voir l'essai d’Andrei Siniavski, publié sous le pseudonyme d’Abram Tertz, « Le réalisme
socialiste », dans la revue Esprit, février 1959, p.335 et suiv. Disponible sur <http://
www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=18465&content=Qu%27est-ce+que+le+r%
E9alisme+socialiste%3F>.

4. Traduit du russe par moi. L D. Voir l'interview d’Ilya Kabakov par la journaliste Ekaterina
Degot, le 15/09/2008 sur <http://www.openspace.ru/art/names/details/3023/page1>.

5. Un de ses tableaux intitulé L’angle noir fait explicitement référence au carré noir de Malevitch.
6. Robert Falk (1886-1958) revenu de son émigration a Paris en 1937 est devenu, a partir de 1953,
I'idole des jeunes artistes, en tant que 1'un des rares représentants encore vivants de I'avant-
garde du début du siécle.

7. Kabakov revient enthousiaste d’un voyage en RDA en 1960, et se met a I’étude de I'allemand
(voir sa biographie sur <http://www.winzavod.ru/kabakov/kabakov>).

8. Pavel Pepperstein, Eric Boulatov, Komar et Mélamide, Ivan Tchouikov.

9. Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, Vsevolod Nekrassov, Vladimir Sorokine.

10. Né en 1947 a Berlin, il a vécu depuis 'enfance jusqu’a 1981 (date ou il émigre pour la RFA), a
Léningrad, puis a Moscou. Philosophe, théoricien de 'art contemporain et des médias, il enseigne
actuellement aux c6tés de Peter Sloterdijk.

11. Une installation de 1989 s’intitule La cuisine communautaire.

12. Citons aussi l'installation La vie d'une mouche, en 1984, ou la représentation de la mouche
s’accompagne de textes dirigés vers le haut qui sont les commentaires de représentants de
différentes disciplines sur la mouche, eux-mémes étant assortis d’autres commentaires.

13. Parti communiste d’Union soviétique.

14. 1l est intéressant d’apprendre que Monastyrski a eu une fille avec Vera Khlebnikova, une
arriére-petite-cousine du grand poéte futuriste Velemir Khlebnikov.

15. Le noyau du groupe était composé outre Andrei Monastyrski, de Nikolai Panitkov, Igor
Makarevitch, Elena Elaguina, Serguei Romachko, Sabina Hinsgen, Nikita Alexeev (jusqu’a 1983),
et Georgi Kizevalter (jusqu’a 1989).

16. Ces « actions collectives » ont trouvé un prolongement dans une pratique contemporaine, le
flash-mob : les jeunes citadins se retrouvent en masse dans un lieu convenu par internet pour des
manifestations de cinq minutes se déroulant selon un scénario établi d’avance, sans leaders et
sans revendications.

17. Nikita Alexeev, né en 1953, a fait des études artistiques, il était membre du groupe Actions
collectives.

18. P.Dmitri, « Apothéose du Flic », dans Moscou est ce qu'elle est, traduit par Christine
Zeytounian-Beloiis, Paris, Ed. Caractéres, 2005, p. 17-22.

19. «J'ai inventé tout le monde, et moi aussi je me suis inventé », entretien préalable a
I'« Apothéose du Flic », art. cité, p. 7.

20. N. L. Lejderman et M. N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura, Kniga 3, V konce veka
(1986-1990), Moscou, Akademija, 2001, p. 16-22.

21. R. Lev, « Cette fois-ci », traduit par Héléne Henry, La Rochelle, Ed. Rumeur des Ages, 2004.

22. Le groupe des Marchons ensemble invite le public a briler ses livres (ainsi que ceux de Viktor
Pelevine) en place publique (devant le théitre Bolchoi). Pour ce roman, Sorokine se verra
également intenter un procés pour pornographie.
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RESUMES

Le terme de « conceptualisme moscovite » a été introduit en 1979 par Boris Groys, dans une
revue de '’émigration (& Paris), qui le définit comme une variante du conceptualisme occidental
des années 1960-1970. 1l qualifie cette variante de «romantique». N’y a-t-il pas 13 une
contradiction avec le fait évident que le conceptualisme est inséparable du postmodernisme ?
Apres avoir étudié le contexte dans lequel se développe le conceptualisme moscovite, nous en
évoquons quelques figures-clés : d’abord les peintres Ilya Kabakov et Eric Boulatov, puis Andrei
Monastyrski et son groupe Actions collectives, et enfin trois personnages ayant marqué la
littérature russe post-soviétique, les poétes Dimitri Prigov et Lev Rubinstein, et 1’écrivain
Vladimir Sorokine. Nous explicitons I'apport de chacun et concluons sur les caractéristiques qui
différencient fondamentalement le conceptualisme moscovite, justifiant le qualificatif de
romantique.

The term of “Muscovite conceptualism” was introduced in 1979 by Boris Groys, in a review of
emigration (in Paris), who defines it as a variant of the western conceptualism of the 60-70 years.
He qualifies this variant of “romantic”. This seems to be a contradiction with the obvious fact
that the conceptualism is inseparable from the postmodernism. After having studied the context
in which develops the Moscow conceptual art, we will mention some key figures: first the
painters Ilya Kabakov and Eric Boulatov, then Andrei Monastyrski and the group Collective Actions
, and finally three characters having marked post-soviet Russian literature, the poets Dimitry
Prigov and Lev Rubinstein, and the writer Vladimir Sorokine. We shall clarify the contribution of
each one and conclude on the characteristics which basically differentiate the Muscovite

conceptualism, justifying the term of “romantic”.

INDEX

Mots-clés : conceptualisme, Moscou, soc-art, postmodernisme, underground, avant-garde,
déconstruction, installation, performance
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