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Note de l’auteur : 

 

Le texte initial publié chez Nathan et aujourd’hui épuisé constituait une version très 

abrégée de ma thèse soutenue en 1994 à l’université Paris 7. La présente édition ré-

inclut quelques-uns des chapitres alors supprimés (excepté la dernière partie 

consacrée à Finnegans Wake de Joyce). 

 

Excepté quelques modifications ou suppressions, le texte n’est pas modifié (la 

bibliographie et les références aux textes sont ceux qui étaient disponibles en 1994. 

La bibliographie n’a pas été actualisée. On ne trouvera donc pas ici de référence à 

des éditions publiées ultérieurement, par exemple : les Œuvres d'Antonin Artaud 

dans l'édition Quarto chez Gallimard (éd. Evelyne Grossman, 2004), Ulysse de 

Joyce en Pléiade (Œuvres II, éd. Jacques Aubert) ou encore la nouvelle traduction 

d'Ulysse (Gallimard, 2004), sous la direction du même Jacques Aubert. 
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puis d'un chiffre arabe indiquant la page. Pour les textes non encore recueillis dans les Œuvres 

complètes, les références de publication sont indiquées en note.  

 
 

Œuvres de James Joyce  
 

(Toutes les références aux oeuvres de Joyce et à la biographie d'Ellmann suivent les abréviations 

suggérées par la James Joyce Quaterly) 
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- (U) Ulysses, (1922), Penguin Books, 1971. 

Ulysses (the corrected text), edited by Hans Walter Gabler, Penguin Books, 1986. 

- (FW) Finnegans Wake, (1939), Faber and Faber, London, 1975. 

 

Pour Ulysses, le texte utilisé est celui de l'édition Penguin (1971); le "texte corrigé" a été consulté 

à titre de vérification.  

Pour Finnegans Wake les chiffres renvoient à la page puis à la ligne. Nous donnons le plus 

souvent notre traduction; lorsque celle de P. Lavergne est utilisée, la page de l'édition Gallimard 

est indiquée. 

 

 



 3 

 

Traductions utilisées  

 

- Oeuvres I, édition établie par Jacques Aubert, (textes traduits par J. Aubert, J. Borel, A. du 

Bouchet, J.S. Bradley, A. Machet, L. Savitsky, M. Tadié), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1982. 

 

Les traductions de Dublinois (D), de Stephen le héros (SH), du Portrait de l'artiste en jeune 

homme (P), de Giacomo Joyce (GJ), des Exilés (E) et des Essais Critiques (EC) sont données 

dans la pagination de la Pléiade à la suite de leur initiale de référence.  
 

- Ulysse, traduction Auguste Morel, Stuart Gilbert, Valéry Larbaud et l'auteur, Paris, Gallimard, 

1975. 

- Finnegans Wake, fragments adaptés par André du Bouchet, introduction de Michel Butor, suivi 

de Anna Livia Plurabelle (traduit par S. Beckett et A. Perron, P. Léon, E. Jolas, A. Monnier, I. 

Goll, P. Soupault, en collaboration avec l'auteur), Paris, Gallimard, 1962. 

- Finnegans Wake, trad. par Philippe Lavergne, Paris, Gallimard, 1982. 

- (L.I)  

Lettres de James Joyce, réunies et présentées par Stuart Guilbert et traduites par Marie Tadié, 

Paris, Gallimard, 1961. 

- (L.II, III, IV),   
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Introduction 
 

 

 

 

 

« Type du livre emmerdant absolument impossible à lire, que personne n'a jamais lu de bout en bout, même pas son 

auteur, parce qu'il n'existe pas »  (Antonin Artaud,  Suppôts et Suppliciations) 

 

 

“His usylessly unreadable Blue Book of Eccles”,  

(James Joyce, Finnegans Wake  179.26-27). 

 

 

 

 

QU'EST-CE QU’UN TEXTE ... ILLISIBLE? 

 

L'illisible, disait Roland Barthes, ne se définit pas, il s'éprouve; il se décèle à cette 

souffrance de lecture qu'il inflige1. Y aurait-il une relation d'agressivité que certains textes 

entretiennent avec leur lecteur? On évoque parfois à propos de l'écriture contemporaine un 

véritable travail de "déliaison", une attaque contre les liens psychiques du lecteur. Comme la 

peinture non figurative ou la musique sérielle, l'écriture moderne semble repousser avec dédain 

ou violence quiconque pose encore sur l’œuvre d'art un regard amoureux. Lire Artaud ou Beckett, 

Blanchot ou Joyce, relèverait-il de ces pratiques masochistes, ces médiocres plaisirs pervers où se 

complaît l'actuelle mélancolie : "La chair est triste, hélas!", disait Mallarmé... Avons-nous lu tous 

les livres?  

 

N'est-ce pas cependant un pacte amoureux secret qui nous lie à ces textes réputés 

illisibles, une relation de lecture plus complexe et labyrinthique, sans cesse près de se rompre et 

toujours à reprendre? Que nous promettent-ils enfin? Un bouleversement de nos logiques, 

d'éblouissants débordements de sens, des lectures infinies. Beaucoup ont été découragés lorsqu'ils 

ont tenté d'aborder les oeuvres de la maturité de Joyce et d'Artaud, Ulysse ou Finnegans Wake, 

Suppôts et Suppliciations, les textes de Rodez. Sans doute ont-ils reçu comme illisible au sens 

premier (douloureuse, folle) une écriture autre, qui ouvre un espace de lecture différent. Face à 

ces textes, le lecteur est appelé à modifier ses habitudes. Nous sommes loin ici de la rassurante 

stabilité des identifications qui nous permettait de retrouver à l'intérieur d'un texte des points de 

repère subjectifs familiers, ou d'une étrangeté point trop inquiétante.  

 

Marthe Robert l'a montré, l'écriture romanesque traditionnelle repose sur la transfiguration 

narrative de ce "roman familial" dont Freud postule l'existence dans tout imaginaire infantile et 

qui resurgit dans les textes narratifs sous sa version réaliste ou rêvée2. Rien de tel à présent dans 

les textes que nous allons aborder et si Marthe Robert voit encore dans l'Ulysse de Joyce, odyssée 

parodique d'un fils à la recherche d'un père, une survivance de la grande aventure du Bâtard et de 

                                                 
1
 Prétexte : Roland Barthes, U.G.E.-10/18, 1978, p. 299. 

2 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972; rééd. Gallimard, coll "Tel", 1977. 
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son roman "oedipien", c'est pour en signaler "la transposition sur le mode épique tout à la fois 

énorme et dérisoire qui seul est de mise à ce moment de déclin"3. Avec les dernières oeuvres de 

Joyce et d'Artaud les identifications oedipiennes du "roman familial" volent définitivement en 

éclat: éclat de rire pour Joyce, éclat de rage pour Artaud. Ainsi ces textes demeurent-ils lettre 

morte, autre nom de l'illisible, si le sujet qui les lit refuse de s'y perdre, d'abandonner 

provisoirement ses repères subjectifs pour entrer dans le processus de dissolution des identités 

qu'ils imposent. Nul ne peut sortir indemne d'une telle lecture, s'il lit vraiment.  

 

Non seulement les deux écrivains bouleversent nos pratiques de lecture mais ils proposent 

de surcroît au sein même de leur écriture une réflexion sur la réception de tout texte littéraire. On 

sait que les tentatives se sont multipliées depuis quelques années afin de rendre la parole à ce 

lecteur que Jean Rousset appelle joliment "l'éternel aphasique"4. A notre tour, nous tenterons 

d'élaborer une théorie de ce nouvel espace de lecture que déploient les textes des deux écrivains. 

Par delà Joyce et Artaud, c'est une autre conception de l'engagement de chacun dans l'acte de 

lecture que dessine l'écriture moderne. 

 

Michel Foucault le soulignait dans son Histoire de la Folie, le roman moderne naît à 

l'aube du XVIIe siècle en rompant avec cette conception héritée des siècles précédents pour qui la 

déraison était un rapport subtil que l'homme entretenait avec lui-même. Avant le grand partage 

entre folie et raison, Cervantes met encore en scène dans son Don Quichotte une forme de délire 

"par identification romanesque". De l'auteur au lecteur, les chimères y deviennent contagieuses et 

se transmettent tandis que s'esquisse une sourde inquiétude sur les limites entre le réel et 

l'imaginaire5. Dans l'univers romanesque ouvert de Cervantes, roman sur la lecture, "roman du 

roman" selon l'expression de Marthe Robert, le lecteur peut encore éprouver les délices d'une 

aliénation où il s'entrevoit autre. En ce sens, l'écriture contemporaine, celle d'Artaud ou de Joyce, 

de Beckett ou Blanchot, aurait moins mis à mort le roman, voire la littérature comme on le 

déclare parfois, qu'elle ne permettrait de renouer avec ces zones discursives indistinctes où 

l'autre, le fou, l'étranger, fait entendre sa voix à l'intérieur de cette pluralité de Moi qu'est aussi le 

lecteur. L'essor moderne d'écritures qui transgressent les frontières subjectives et inventent des 

passages de psyché à psyché est peut-être le signe d'une mutation du discours littéraire. On y 

verrait alors réinventée à l'adresse des imaginaires contemporains cette "volubilité et 

discordance" subjective que Montaigne découvre en lui et adresse à cet autre lui-même qui le lit 

afin qu'il s'y retrouve à la fois Différent et le Même : "Je ne peins pas l'être. Je peins le passage", 

écrivait Montaigne. Et ceci s'entend aussi entre texte et lecteur. 

 

 

ARTAUD - JOYCE : PARIS, 1920 

 

Si Joyce et Artaud sont contemporains, c'est moins par leur appartenance à la même 

génération (quatorze années seulement les séparent) que dans la parenté qui relie leurs 

conceptions de l'écriture. Cette parenté ne se perçoit pas d'emblée; on en découvrira 

progressivement la logique profonde. La petite histoire retient que l'un a passé neuf années dans 

divers asiles psychiatriques et que l'autre, exilé volontaire de son pays et de sa langue, a dédié 

                                                 
3 Ibid., p. 361. 
4
 Jean Rousset, Le lecteur intime : de Balzac au journal, José Corti, 1986, p. 30. 

5 M. Foucault, Folie et Déraison : Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961, pp. 40-45. 
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vingt-cinq ans de sa vie à la rédaction de deux gros livres réputés illisibles. Pas de grands 

ancêtres communs au Panthéon littéraire : leurs goûts ne les rapprochent guère. Joyce voue à 

Ibsen un véritable culte et rejette "la puissance violente et hystérique d'un Strindberg" (EC, 944). 

Artaud, directeur du Théâtre Alfred Jarry, opère le choix inverse et monte Le Songe dont le 

"frissonnement magnétique" appartient selon lui au "théâtre idéal" (II, 41). Dans L'évolution du 

décor de 1924, il déclarait d'ailleurs sans ambages: "Pour sauver le théâtre, je supprimerais 

jusqu'à Ibsen..." (II, 13). Si l'on cherchait en littérature, les noms qui les rapprochent, on ne 

trouverait guère que ces valeurs incontestables :  Shakespeare et Mallarmé. 

 

Ils ne se sont pas rencontrés et semblent avoir ignoré leurs oeuvres respectives. Le fait 

peut surprendre; il est banal. Marthe Robert, amie d'Artaud, soulignait ainsi que lorsque Kafka 

vint à Paris en 1910 et 1911, il ne chercha aucunement à rencontrer les écrivains français de sa 

génération et rien n'indique qu'il ait jamais entendu parler de Proust6.  

 

Quelques points de repères en forme de "hasards objectifs" peuvent cependant éclairer 

certaines convergences entre les deux écrivains. Ainsi l'année 1920 est pour eux une date 

charnière, celle de leur arrivée à Paris, où ils s'installent provisoirement, multipliant rapidement  

l'un et l'autre les adresses et les lieux d'hébergement. Joyce arrive de Trieste. Comme le note 

Ellmann : "Il arrivait à Paris pour une semaine. Il y resta vingt ans" (JJ II, 109). Artaud arrive de 

Marseille la même année après un séjour d'un an passé dans une clinique suisse. Le docteur 

Toulouse auquel il a été confié, lui donne un poste dans sa revue Demain et pendant deux ans, 

jusqu'à la disparition de la revue, il y publiera régulièrement des articles. Il a 24 ans et n'a encore 

rien écrit excepté quelques poèmes. Joyce au contraire a déjà publié une partie de son oeuvre 

(Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man et Exiles, en particulier). Il termine Ulysses 

qui paraîtra à Paris en 1922 à la Shakespeare & Company mais dont les onze premiers chapitres 

ont commencé à sortir en fascicules dans la Little Review depuis mars 1918. L'homme qui arrive 

à Paris n'est pas un inconnu et dispose déjà de solides appuis littéraires. 

 

A Paris, Artaud qui veut devenir comédien, rencontre rapidement Lugné-Poe, directeur du 

Théâtre de l'Oeuvre; c'est là qu'il jouera son premier rôle en 1921. C'est aussi à Lugné-Poe que 

Joyce propose en 1920 sa pièce les Exilés. Celui-ci tergiverse, demande des révisions scéniques 

et finalement renonce, peu convaincu semble-t-il des chances de succès de la pièce7. Au même 

titre des rencontres manquées, on peut noter qu'un certain nombre d'écrivains qui ont côtoyé à la 

fois Joyce et Artaud n'ont jamais servi de trait d'union entre les deux hommes. Les noms de 

Fargue, Soupault et Paulhan viennent ici à l'esprit.  

 

Léon-Paul Fargue, écrivain de la N.R.F., membre du comité de direction de la revue 

Commerce avec Paul Valéry et Valéry Larbaud, participe activement à la diffusion de l'oeuvre de 

Joyce en France. Il collabore à la traduction des premiers fragments d'Ulysse qui seront publiés 

                                                 
6 Marthe Robert, La Vérité littéraire, Grasset, 1981, p. 61. A propos de Kafka, Ellmann rapporte que Beckett, lors 

d'une conversation avec Joyce, lui indiqua que Kafka devenait une référence majeure pour beaucoup d'intellectuels : 

"Le nom n'était connu de Joyce que par la sinistre traductrice de la Frankfurter Zeitung, Irène Kafka, et ce nouveau 

postulant à la gloire littéraire le laissa soucieux et perplexe" (JJ II, 362). 

7 Le 24 juin 1921, Joyce écrit à Miss Weaver : "Le directeur du Théâtre de l'Oeuvre, qui s'était tellement 

enthousiasmé pour Exiles et m'avait bombardé de télégrammes, vient de m'écrire une lettre très insolente, en argot, 

pour m'expliquer qu'il ne ferait pas la bêtise de monter la pièce pour perdre 15 000 francs" (L I, 193). 
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dans le numéro d'été de Commerce en 1924. Il n'est pas étranger des milieux surréalistes ou 

d'avant-garde qui agitent alors la scène parisienne. Il s'intéresse aux efforts du Théâtre Alfred 

Jarry, puis au projet d'Artaud de créer un "Théâtre de la N.R.F." pour lequel il accepte de donner 

un texte. Philippe Soupault, pour sa part, rencontre Joyce peu après son arrivée à Paris en 1920 et 

devient rapidement l'un de ses fidèles amis8. Membre du groupe surréaliste (il en est exclu en 

même temps qu'Artaud en novembre 1926), traducteur de Blake, il collabore à la revue transition 

d'Eugène et Maria Jolas qui publiera régulièrement les extraits de Finnegans Wake à partir de 

1927. Il participe également dès 1930 aux séances de traduction collective de deux fragments 

d'Anna Livia Plurabelle. Bien qu'il soit l'un des rares acteurs de cette époque qui ait appartenu à 

des milieux littéraires très divers, voire antagonistes, il n'a pas créé de passerelles entre des 

groupes demeurés étanches. Quant à Jean Paulhan qui remplaça Jacques Rivière à la tête de la 

N.R.F., à la mort de celui-ci en 1925, on sait quel rôle essentiel il joua pendant vingt-cinq ans 

auprès d'Artaud comme éditeur et comme ami. Entretenant d'excellentes relations tant avec les 

surréalistes qu'avec Valéry Larbaud (en témoigne leur abondante correspondance des années 

1923 à 1935), il est également un habitué de la Maison des Amis des Livres d'Adrienne Monnier, 

l'un des plus fidèles soutiens parisiens de Joyce, dont la librairie est le rendez-vous du monde 

littéraire9. Si Jacques Rivière avait manifesté peu d'intérêt pour Joyce, Paulhan beaucoup plus 

enthousiaste, proposa selon Ellmann d'inclure Ulysse dans la collection de la Pléiade, ce que Gide 

refusa (JJ II, 164). 

 

Ces quelques jalons rapidement retracés indiquent suffisamment que le lien profond entre 

les deux oeuvres n'est pas de l'ordre d'une influence littéraire, de l'appartenance à une école de 

pensée ni de convergences biographiques. Joyce fait admettre sa fille Lucia, schizophrène, en 

avril 1936, dans la clinique du docteur Achille Delmas à Ivry. Lorsque Artaud y entre à son tour 

après Rodez, en pensionnaire libre, Lucia en est partie depuis longtemps. Evacuée vers la Suisse 

en 1940, Lucia finit ses jours à l'asile St Andrews de Northampton où elle mourut le 12 décembre 

1982. De même, quand Artaud arrive en Irlande en août 1937, muni de sa mythique canne de St 

Patrick, il aborde un pays que Joyce a quitté pour n'y plus revenir 25 ans plus tôt.  

 

Plus profondément, leur oeuvre situe les deux écrivains au cœur de cette crise moderne 

des identités qui affecte les liens entre le corps et le psychisme. Peu à l'aise à l'intérieur du cadre 

identitaire de nos subjectivités ordinaires et de ce qui les constitue (l'appartenance sexuelle, 

linguistique ou communautaire), ils se disent coupés de leur chair, exilés dans un monde où les 

langues épuisées échouent à symboliser un corps vivant. Luttant contre le dédoublement, la 

schize (Artaud), la phobie stérilisante des corps pourrissants que ne peut dire la langue de 

l'esthète (Joyce), ils entreprennent de reconstruire dans l'écriture le corps qui leur fait défaut. 

Balthus, Corot, Courbet, Poussin ou Vermeer de Delft sont contemporains, affirme Artaud, dans 

"une espèce de double siècle en bordure du leur". Et de même dirons-nous, Joyce et Artaud. "Car 

le dernier mot n'a pas encore été dit sur l'art entier et sur son incroyable histoire. [...] Il y a au-

dessus et un peu en deçà de l'art et de l'histoire connus une zone de fécondité effervescente ..." 

                                                 
8 Philippe Soupault, Souvenirs de James Joyce (publié in : Arthur Power, Entretiens avec James Joyce, Paris, 

Belfond, 1979). Il rédigea un bref article de souvenirs sur Artaud, "Sa poésie était une façon de fermer les yeux", 

Arts 26-2/4-3, 1958.  

9 Notons à titre de curiosité que le 4 mars 1939, Artaud envoie de l'asile psychiatrique de Ville-Evrard une lettre à 

Adrienne Monnier, lettre qu'elle publia dans la Gazette des Amis des Livres en avril 1939 et qui sera longtemps le 

seul texte connu d'Artaud de cette période. 
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(XXV, 34). Fécondité, le terme est prononcé : ils s'efforceront en effet d'assurer la relève d'un 

pouvoir procréateur contaminé par la mort et que n'incarnent plus des pères et mères défaillants, 

tout comme un Dieu déchu (devenu singe chez Artaud, bruit dans la rue pour Joyce).  

 

Ce fantasme d'écrivain – produire dans l'écriture un corps-texte éternellement vivant – 

s'accompagne d'un bouleversement profond des relations entre l’œuvre et son destinataire. L'un et 

l'autre refusent la séparation entre le créateur et un lecteur recevant en aval l’œuvre achevée. Le 

Théâtre de la Cruauté d'Artaud, tout comme le Work in Progress de Joyce, implique un rapport 

complexe et archaïque à l'autre – lecteur ou spectateur – qui alterne l'inclusion et le rejet, 

l'empêchant ainsi de se constituer en entité séparée. A ce prix seulement l’œuvre maintenue en 

perpétuel état de naissance (ou d'avortement, pour Artaud) échappe au statut de corps chu, 

déchet, cadavre. "Je suis un homme maternité, dit Artaud, vos idées viennent de moi". Ce corps 

qui leur manque, le lecteur devra contribuer à le leur donner.  

 

Dès lors on ne s'étonnera pas que cette inclusion dans un rapport partiellement fusionnel à 

l'autre, - incestueux chez Joyce ou persécutoire  chez Artaud -, ait pu conduire à des entreprises 

de captation ou d'embaumement de leurs textes. L'un et l'autre entraînent leur lecteur dans ces 

zones incertaines de la subjectivité où les limites se brouillent; de ce rapport complexe, certains 

auront peine parfois à se désintriquer. "Ce que j'exige de mon lecteur, aurait dit Joyce, c'est qu'il 

consacre sa vie entière à me lire" (JJ II, 363). On prit parfois ce mot à la lettre et ce qu'il est 

convenu d'appeler la Joyce industry (Fondation, colloques et symposiums, revues et cénacles) en 

est la version institutionnelle. Les lecteurs d'Artaud étant souvent dénués de l'humour qui protège 

les joyciens d'un engloutissement ébloui dans les écrits du maître, ont été plus facilement 

victimes d'un attachement passionnel à son oeuvre. En témoigne la violence des affrontements 

qu'elle a suscités, tout comme la ferveur de certains cultes qui lui sont rendus. Les mythes édifiés 

autour d'Artaud, le pathos qui englue nombre de lectures, sont la version solidifiée des mêmes 

angoisses contemporaines touchant aux limites entre soi et les autres, corps et psyché, aux 

frontières de la subjectivité.   
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Partie I  

Critiques de la lecture   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1  - Lecture et affect 
 

 

LE TEXTE OUVERT 

 

Un profond bouleversement discursif caractérise les textes de Joyce et d'Artaud à mesure 

que leur écriture évolue au fil des années et ce bouleversement affecte le lecteur en ce qu'il 

l'éprouve littéralement. Ces œuvres en effet décomposent leur destinataire; elles sont la négation 

radicale d'une conception de la lecture où le sens est recueilli à distance (entendons: à distance 

subjective maintenue). Joyce et Artaud amplifient ainsi jusqu'à l'extrême un mouvement qui 

s'esquisse déjà chez Lautréamont : "Plût au ciel que le lecteur, enhardi est devenu 

momentanément féroce comme ce qu'il lit ..." Avec eux, l'écriture se joue des limites du texte : 

jeu pervers chez Joyce dans le caché-montré du sens, entre lisible et illisible; jeu cruel chez 

Artaud où le lecteur est pris dans le double bind d'injonctions contradictoires (lis-moi, ne me lis 

pas; dévore-moi, je suis inconsommable10).  

 

Analysant les mécanismes rhétoriques mis en œuvre dans tout procès de lecture, Michel 

Charles souligne que le lecteur se trouve face à une alternative : ou bien il "résiste" et préserve 

son mode de lecture, manquant ainsi la nouveauté du livre qu'il lit, ou bien il se "laisse lire" et lit 

vraiment11. En d'autres termes, loin qu'on puisse éviter ce processus de décomposition, de 

déliaison qu'implique la lecture de l'illisible, il convient de respecter cette indispensable phase de 

la lecture où s'éprouve l'impact subjectif de l’œuvre. C'est précisément cet impact que tentent 

d'analyser les plus récentes théories de l'acte de lecture. De la théorie de la réception des textes en 

Allemagne aux travaux de la sémiotique littéraire, de nombreuses recherches aux présupposés 

méthodologiques souvent très différents ont été menées depuis une trentaine d'années, en Europe 

comme aux Etats-Unis. Toutes ont une visée commune : rendre à la lecture le rôle qui lui a été 

longtemps dénié dans le champ de la théorie littéraire.  

 

                                                 
10
 Double bind proche de celui que déploie - apparemment en amont, mais c'est le même mouvement - l'écriture de 

Beckett : "je n'ai pas de voix et je dois parler, c'est tout ce que je sais, c'est autour de cela qu'il faut tourner" 

(L'innommable, Minuit, 1953, p. 34) 

11 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977, pp. 24-31. 
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Nous entendons pour notre part sortir le texte de ses limites structurelles pour l'envisager 

en deçà ou au-delà de lui-même. Les textes de Joyce et d'Artaud nous invitent en effet à 

concevoir un espace ouvert et inachevé. Œuvres aux limites instables, perpétuellement in 

progress dans le procès de lecture qu'elles impliquent et qui les sous-tend, elles témoignent de la 

transformation qui affecte, dans les textes modernes, les rapports entre l'auteur et le lecteur.  Dans 

l'histoire de la critique littéraire de ces dernières années, les notions de genèse et de réception, en 

ouvrant l’œuvre sur ses limites, ont participé au renouvellement de notre conception du texte. 

S'opposant à l'idée de clôture, postulat indéniablement fructueux de la critique structuraliste qui 

permettait de centrer l'intérêt sur l'analyse des structures immanentes de l’œuvre, ces approches 

mettent l'accent sur le caractère instable et provisoire de toute relation textuelle.  

 

En amont également, les "généticiens" mettent le texte en mouvement, le montrent 

provisoire et ouvert, sujet à des remords et retouches successives. Ils nous donnent l'histoire du 

texte à l'état naissant, entouré de ses brouillons, documents de rédaction et manuscrits divers, pris 

dans une nébuleuse qui le déborde et rend ses contours imprécis12. Toute une série de travaux 

s'attachent à étudier les "avant-textes" de Joyce, ces nombreux carnets de notes, brouillons, 

manuscrits ou publications partielles qui permettent d'apprécier le travail de son écriture. On 

perçoit ainsi le caractère arbitraire de l'assignation de limites définitives à un texte : Ulysse bruit 

encore de la multitude des procédés transformationnels mis en oeuvre dans son écriture; et que 

dire de Finnegans Wake et des strates mouvantes de ses énoncés, enchevêtrés à l'infini. Chez 

Artaud, la question de la genèse se pose dans des termes différents et on sait l'énorme travail de 

publication mené jusqu'à sa mort par Paule Thévenin. Forçant les limites de l'impubliable, étirant 

les textes (carnets, brouillons, esquisses, notes et variantes à l'infini) jusqu'à l'extrême 

inachevable d'œuvres à jamais in-complètes, elle a littéralement mis en acte l'interminable procès 

d'écriture-lecture qu'est l’œuvre d'Artaud.  

 

Ni genèse seulement (en amont, du côté de l'auteur), ni uniquement réception (en aval, 

vers le lecteur), c'est la notion même d'une séparation entre cet amont et cet aval qui est brouillée 

chez Joyce et Artaud. Effaçant les frontières entre ces deux instances, l'inachèvement principiel 

de leurs textes est plus radical encore que l'instabilité énonciative démontrée par les théories 

génétiques ou rhétoriques. Qualifiant des œuvres perpétuellement en cours d'écriture-lecture, cet 

inachèvement est l'indice d'une autre modalité du texte : infiniment mobile et relançant 

perpétuellement la traduction d'une langue à l'autre, d'un texte à l'autre. Joyce va "au bout" de 

l'anglais comme Artaud du français, et tous deux ouvrent leur langue sur cet autre qu'elle est, 

dans un geste qui participe à la fois de l'agression violente et de l'amour désespéré. C'est Joyce 

auteur-lecteur agrippé à son livre avec des mains de noyé - "cling to it as with drowning hands" 

(FW 119.3) -, Shem-Joyce qui rêve d'effacer l'anglais : "being a lapsis linquo [...] he would wipe 

alley english spooker, multaphoniaksically spuking, off the face of the erse" (FW 178.1-7)13. C'est 

Artaud qui répète : "Il faut vaincre le français sans le quitter, / voilà 50 ans qu'il me tient dans sa 

langue, / or j'ai une autre langue sous arbre".  

 

                                                 
12
 Voir La naissance du texte, textes réunis par Louis Hay, Paris, Corti, 1989. Egalement, "Genèse du texte", n° 

spécial de Littérature n°28, 1977.  

13 "... parce qu'il était en lapsus lingam [...] il allait effacer tout parler anglais, par sa parole multiaphonique, de la 

surface de la Teire" (trad. P. Lavergne, p. 192). 
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Un grand écrivain, écrit Deleuze, "est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange 

pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste 

pas"14. Comment lire alors ces textes qui nous parlent des langues étranges dont nous ne savions 

pas que nous les comprenions? 

 

 

 

LECTURE ET TRANSFERT  

 

A tort ou à raison, on associe fréquemment les noms de Georges Poulet, Jean 

Starobinski, Jean Rousset ou Jean-Pierre Richard à la "critique thématique". Par delà d'évidentes 

différences de méthode, les uns et les autres conçoivent un mode de "relation critique" aux textes 

littéraires qui repose sur un lien d'implication réciproque entre le sujet et l'objet, le créateur et son 

oeuvre, le texte et son lecteur. C'est cette implication du critique dans l'effet du texte sur lui-

même qui nous intéresse ici. La conviction qui anime les représentants de la critique thématique 

est que l’œuvre est d'abord une aventure spirituelle, la trace de l'expérience subjective d'une 

conscience créatrice et ceci justifie le rôle qu'ils accordent au point de vue du lecteur. "L'acte de 

lire (auquel se ramène toute vraie pensée critique) implique, écrit Georges Poulet, la coïncidence 

de deux consciences : celle d'un lecteur et celle d'un auteur"15. Poulet avait déjà intitulé son 

intervention en ouverture de la décade de Cerisy consacrée aux Chemins actuels de la critique : 

"une critique d'identification". C'est la même idée qu'il poursuit ici en s'appuyant sur l'exemple 

baudelairien. Chez Baudelaire critique, l'identification avec la pensée d'autrui est d'abord un acte 

de libération; seul l'oubli de soi, cette vacance intérieure des mystiques, permet l'union spirituelle 

avec l'autre. C'est ce mouvement que Poulet veut retrouver : "la pensée critique est donc, à travers 

la pensée d'autrui, saisie de soi dans l'autre" (p. 46).  

 

C'est quasiment à une mystique de la lecture que fait songer la phénoménologie de la 

conscience critique décrite par Poulet. Par l'acte de lecture, le livre cesse d'être une réalité 

matérielle; il se mue "en une suite de signes qui se mettent à exister pour leur compte" dans "mon 

for intérieur" (p. 278). Reprenant et approfondissant les conclusions qu'il avait élaborées lors du 

colloque de Cerisy, Poulet décrit cet hallucinant envahissement d'une conscience autre qui 

s'empare de moi pendant que je lis16. Ceci par exemple : "En un mot, critiquer, c'est lire, et lire, 

c'est prêter sa propre conscience à un autre sujet en relation avec d'autres objets. Quand je suis 

absorbé dans ma lecture, un moi second s'empare de moi, qui pense pour moi et éprouve en moi" 

(p. 406). Description d'une emprise qui rappelle très exactement celle d'Artaud se voyant lu avant 

même d'avoir pu s'écrire. Quand je lis, un autre JE pense en moi dit Poulet; quand j'écris, un autre 

JE lit en moi mes pensées, réplique Artaud. Deux faces d'un même dédoublement du procès 

d'écriture-lecture.  

 

La totale adhésion que requiert la lecture implique, selon Poulet, une "main-mise d'autrui 

sur le fond subjectif de mon être"; alors quelqu'un d'autre "pense, sent, souffre et agit à l'intérieur 

de moi". Ce JE autre qui se substitue au mien propre le temps de la lecture (Poulet se réfère 

                                                 
14 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 138. 

15 G. Poulet, La conscience critique, Paris, Corti, 1971, p. 9. Suivent uniquement les références des pages. 

16 G. Poulet, "Conclusion", Les chemins actuels de la critique, op. cit., pp. 403-409.  
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explicitement au "Je est un autre" rimbaldien) est non pas seulement (si l'on peut dire) le Je de 

l'auteur, c'est le Je de l’œuvre17. Cette vampirisation littérale du lecteur par le livre telle que la 

décrit Poulet est la version à la fois la plus aiguë et la plus radicale de ce phénomène de 

désappropriation de soi dans la lecture que l'on trouve chez les tenants de la critique thématique.  

 

Chez Jean Starobinski aussi, "la relation critique" trace les contours d'une théorie de 

l'interprétation progressant entre jouissance et mise à distance qui laisse entrevoir les possibilités 

d'une implication transférentielle de l'interprète : "Nous affirmons ainsi, souligne-t-il, le lien 

nécessaire entre l'interprétation de l'objet et l'interprétation de soi, - entre le discours sur les textes 

et le fondement même de notre discours"18. Les points de convergence de la critique thématique 

et de la démarche psychanalytique sont indéniables. Ils invitent à poursuivre une approche qui se 

situe aux confins même du sujet et de l'objet, de l'auteur et du lecteur, en ce lieu paradoxal et 

risqué où la psychanalyse place la relation transférentielle. 

                                                 
17
 "L'oeuvre se vit en moi. Dans un certain sens, elle se pense, elle se signifie même en moi" écrit-il (p. 285). Ou 

encore, dans la "Conclusion" de Cerisy : "Le critique est celui donc, qui, annulant sa vie propre, consent à voir 

occuper sa conscience par une conscience étrangère, ayant pour nom la conscience de l'oeuvre" (Les chemins 

actuels..., p. 408; je souligne). 

18 J. Starobinski, La relation critique (L'Oeil vivant II), Gallimard, 1970, p. 82. 



 14 

 

Chapitre 2  - Texte et corps  
 

 

ECRIRE LA LECTURE  

 

Dans l'univers mouvant des théories de la lecture, le continent sémiotique peut s'aborder 

par deux biais diamétralement opposés. Le premier, sous l'égide de la pragmatique, s'inscrit à 

l'intérieur du projet d'une science des textes; le second, celui de Roland Barthes, naît précisément 

d'une "rupture avec le rêve (euphorique) de scientificité". Si ces deux démarches représentent les 

deux extrémités du "spectre" sémiotique, elles ont au moins un point commun : l'une et l'autre 

naissent d'une volonté de modifier le cadre structural strict qui régissait les modèles d'analyse 

textuelle en plein essor au début des années soixante. Comme le rappelle U. Eco, le dogme 

courant à cette époque était qu'un texte devait être étudié dans sa propre structure objective, telle 

qu'elle apparaissait à sa surface signifiante : "L'intervention interprétative du destinataire était 

laissée dans l'ombre, quand elle n'était pas carrément éliminée, parce que considérée comme une 

impureté méthodologique"19.  

 

Poursuivant une voie différente de celle explorée par la stylistique structurale de 

Rifaterre et son "archilecteur"20, tout un courant de la sémiotique textuelle s'est orienté vers les 

méthodes de la pragmatique, héritée de la philosophie analytique anglo-saxonne. On pouvait en 

effet imaginer que l'accent mis par la théorie pragmatique sur la force illocutoire des énoncés (qui 

intègre dans l'énonciation la manière dont elle doit être saisie par le destinataire), ouvrirait la voie 

à un renouvellement de notre conception de la lecture. En fait, cette notion semble pour l'instant 

plus productive dans l'étude de ce que Ducrot appelle les "lois du discours" que dans l'analyse des 

textes littéraires. Les lois, inscrites dans la langue, qui règlent les interactions de nature 

institutionnelle et sociale évoquées par la pragmatique sont en effet plus directement lisibles dans 

le jeu quotidien des échanges verbaux qu'à l'intérieur des discours littéraires.  

 

"Au vœu d'une science sémiologique succède la science (souvent fort triste) des 

sémiologues; il faut donc s'en couper", écrivait Barthes21. En 1966 dans Critique et vérité, il 

proposait une première esquisse de la notion de "critique" que toute son oeuvre ultérieure 

s'emploiera à mettre en acte : la critique est "un acte de pleine écriture". L'écrivain et le critique 

se rejoignent "face au même objet : le langage"22. Le critique, au sens plein qui lui est redonné, 

est rendu à la littérature; il devient "un lecteur qui écrit" (p. 76). Les catégories se mettent alors en 

place. Entre une Science de la littérature qui n'existe pas encore (dont il dira plus tard n'avoir 

jamais cru qu'elle puisse exister23) et la Lecture dont on ne sait presque rien ("on ne sait comment 

un lecteur parle à un livre"), la Critique occupe une place intermédiaire.  

 

                                                 
19
 U. Eco, Lector in Fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, 1979; traduit de l'italien par 

Myriem Bouzaher, Grasset, 1985, p. 8.  

20 M. Rifaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971. 

21 "Doxa/paradoxa", Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 75. 

22 Critique et vérité, Seuil, 1966, p. 47. On n'indiquera que la page pour les citations qui suivent. 

23 Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisiy, op. cit., p. 414. 
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Si le critique est un lecteur qui écrit (proche de ce type bâtard dénommé quelques 

années plus tôt "écrivain-écrivant", oscillant entre écriture transitive et intransitive24), c'est en 

fonction de l'opposition que Barthes développera ensuite dans S/Z entre le scriptible et le lisible. 

Le binarisme des deux termes est sans doute boiteux (on renverra sur ce point à l'analyse de 

Philippe Roger25) mais on peut en retenir cette idée essentielle : le refus d'une lecture passive et 

uniquement réceptrice, conçue comme "un geste parasite, le complément réactif d'une écriture"26. 

C'est à une conception classiquement démiurgique du sens et de la création que renvoie ce 

préjugé dénoncé par Barthes : "l'auteur est toujours censé aller du signifié au signifiant, du 

contenu à la forme, du projet au texte, de la passion à l'expression"; en face, le critique referait le 

chemin inverse, "remontant des signifiants au signifié" (p. 180). A cette conception du sens 

lisible, Barthes oppose une lecture comme travail et production, qui ouvre le texte et le pluralise : 

"étoiler le texte au lieu de le ramasser" (p. 20). Dès lors les perspectives sont renversées et le 

texte est créé inlassablement par la lecture : "Plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant que 

je le lise" (p. 16)27. 

 

Revenant sur S/Z dans un article intitulé "Ecrire la lecture", Barthes devait qualifier ce 

livre de texte-lecture28. C'est dire qu'il relève d'une autre conception de la subjectivité, une 

conception transindividuelle. "Je n'ai pas reconstitué un lecteur, souligne-t-il, (fût-ce vous ou 

moi), mais la lecture", une lecture qui s'inscrit dans cet "immense espace culturel dont notre 

personne (d'auteur, de lecteur) n'est qu'un passage" (p. 35). Il propose de concevoir le lecteur 

comme un lieu provisoire, celui du rassemblement des écritures multiples dont est fait le texte : 

"l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne 

peut plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 

psychologie; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les 

traces dont est constitué l'écrit" (p. 67). 

 

La conception de la lecture critique que propose Barthes permet de lever l'éternel dilemme 

sous-jacent à la plupart des travaux que nous avons évoqués jusqu'ici: préserver la dimension 

subjective de la lecture tout en ménageant à la réflexion critique cette distance qui garantirait la 

vérité de l'interprétation. Ici la lecture devient partie intégrante d'une connaissance du texte; le 

lecteur-critique est à la fois le "Je" lisant qui s'inclut dans le texte (est lu par le texte) et le "Je" 

d'un savoir qui s'extrait de cette absorption pour écrire sa lecture. Barthes renverse ainsi la 

logique des rapports communément admis entre science et littérature. Contre "la fiction d'une 

vérité théologique, superbement - abusivement - dégagée du langage", il affirme la nécessité de 

"rejoindre" la littérature non plus comme objet d'analyse mais comme activité d'écriture, 

abolissant par là même cette fameuse distinction, issue de la logique, "qui fait de l’œuvre un 

                                                 
24 Essais critiques, Seuil, 1964, p. 153. 

25 P. Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986. On peut ajouter que Barthes lui-même en 1975 qualifia de 

forgeries ses fameuses notions couplées (lisible/scriptible, écrivain/écrivant) : des "vols de langage" empruntés à la 

science et qu’il faisait « dériver » (Roland Barthes par  Roland Barthes, op. cit., pp. 95-96). 

26 S/Z, Seuil, 1970; rééd. "Points-Seuil", 1976, p. 17. Pour les citations qui suivent, on n'indique que la page. 

27 Ou encore, toujours dans S/Z, le chapitre LXIV ("La voix du lecteur") : l'écriture est "spécifiquement la voix 

même de la lecture : dans le texte, seul parle le lecteur" (ibid., p. 157). 

28 "Ecrire la lecture" (1970), in Le bruissement de la langue, op. cit., p. 34. 
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langage-objet et de la science un méta-langage"29. Face au mythe "d'une science sans langage", la 

seule option possible est celle d'une écriture intégrale.  

 

La lecture-écriture que Meschonnic tente de son côté de définir est par bien des aspects 

moins éloignée de Barthes qu'il l'affirme. Là où Barthes voulait inclure la métalangue scientifique 

dans une théorie de l'écriture, Meschonnic choisit l'option inverse : mettant lui aussi en doute le 

caractère scientifique d'une science de la littérature qui croirait n'avoir affaire qu'à des objets sans 

sujets, il cherche à fonder une "lecture-écriture" des textes à l'intérieur d'une pratique matérialiste 

et scientifique de la littérature"30 qui pose de façon neuve le rapport à l'intérieur du texte poétique 

entre l'auteur et le lecteur. L'accent mis sur la lecture-écriture le conduit progressivement à 

élaborer sa conception du rythme. Dans Pour la poétique II, le rythme est défini comme une 

"construction autant de lecture que d'écriture" (p. 178). Exemple majeur, le langage prophétique 

qui bouleverse le rapport subjectif intérieur à la lecture : un des noms de la Bible en hébreu est 

mikra, lecture; si l'hébreu dit "la lecture" pour ce que l'Occident appelle "les Écritures", c'est que 

la lecture implique une diction, une scansion. L'oralité qui lie l'écrire et le dire dans le rythme 

n'oppose pas subjectivité et collectivité; le rythme, cet élément-corps dans le langage (non 

seulement on écrit mais on lit avec son corps entier31) est transindividuel par définition. 

 

L'intérêt de cette conception du rythme est la théorie de la subjectivation qu'elle propose. 

Le rythme entendu comme mouvement du sujet dans son langage permet d'envisager à la fois une 

autre modalité de l'énonciation (qui ne se réduise pas à l'emploi du pronom personnel je) et de la 

"réception". Cette théorie du rythme suppose de ne plus confondre individu et sujet (sujet de 

l'énonciation, du discours). Ainsi le je devient pronom anonyme, transpersonnel et la notion d'un 

"rythme sujet" permet de sortir de l'opposition entre je et tu; le rythme est cette activité, ce faire 

qui organise l'énonciation, détermine le passage d'un sujet à un autre sujet et "les constitue en 

sujets par ce passage même"32. 

 

De même, nous voyons émerger peu à peu dans les textes de Joyce et d'Artaud une autre 

modalité du rythme dans laquelle le je transpersonnel de l'écriture tend à devenir une instance 

plurielle où fusionnent provisoirement le sujet du discours et son récepteur : un je alternativement 

auteur et lecteur, acteur et public d'une énonciation pluralisée, oralisée, théâtrale qui met en 

mouvement toute fixation identitaire. Formulons-le nettement : si le lecteur réel refuse la 

fluctuation identitaire qui régit ces textes, alors ils deviennent illisibles. L'illisible serait cette 

résistance de la lecture à la perte des limites. L'oralité qui traverse leur écriture et bouleverse les 

rôles est l'empreinte du rythme. C'est une danse, un théâtre chez Artaud :  

"to archting  

te ar tau  

gazura  

te gazura   

ta hetra" (XIV**, 36).  

                                                 
29
 "De la science à la littérature" (1967), in Le bruissement de la langue, op. cit., p. 17. 

30 Pour la poétique I, Gallimard, 1970, pp. 165-168. Voir également, Pour la poétique II, Gallimard, 1973, p.213. 

31 Meschonnic rapproche ainsi sa conception du rythme des travaux de l'ethnologie et de la psychanalyse (le "moi-

peau" de D. Anzieu): "L'écoute, analytique ou poétique [...] participe de tout le corps. [...] De la voix au geste, 

jusqu'à la peau, tout le corps est actif dans le discours" (Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, pp. 132-133). 

32 Les états de la poétique, op. cit., p. 137.  
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La glossolalie est le rythme d'une écriture qui se lit dans tous les sens, dévoyée, plurielle. Et 

la diction oralisée du nom fait danser sur la page les lettres-sons de l'anagramme. De te ar tau à 

theatra : théâtre. Chez Joyce, l'ordre instable du chaos, la provisoire coalescence rythmique des 

formes, entre œil et oreille, "surrection" et chute :  

 

"Because, Soferim Bebel ... every person, place and thing in the chaosmos of Alle [...] 

was moving and changing every part of the time : [...] the hare and turtle pen and paper, 

the continually more and less intermisunderstanding minds of the anticollaborators, the as 

time went on as it will variously inflected, differently pronounced, otherwise spelled, 

changeably meaning vocable scriptsigns" (FW 118.18-28)33. 

 

En dépit de ce qui sépare leurs approches respectives, Barthes et Meschonnic invitent 

à reconnaître, dès l'instant où un Je lit (écoute) un texte, l'actualisation d'un espace intersubjectif 

où émerge le rythme (Meschonnic), le scriptible (Barthes). Les textes dont ils parlent 

n'appartiennent pas de façon élective à l'écriture contemporaine : Barthes lit d'abord Racine ou 

Balzac; Meschonnic lit Hugo ou Baudelaire. Dans les deux cas, le critique s'inclut d'abord dans le 

mouvement de sa lecture, il lit avec son corps, éprouve le rythme et partant, participe de cet acte 

poétique qu'est le texte. Ce mode d'accès spécifique à l'intersubjectivité qu'est toute lecture 

critique vraie se laissant affecter par le procès du texte, implique du lecteur des dernières oeuvres 

de Joyce et d'Artaud un engagement psychique plus grand encore. L'espace intersubjectif 

qu'ouvrent ces textes repose sur une interaction d'essence fusionnelle : le "lecteur" y perd 

provisoirement toute identité séparée; pris dans le mouvement de ces écritures, résonnant de sens 

multiples dont il est aussi le maître d’œuvre, capté dans les processus pulsionnels en jeu (vision et 

rythme, sens et musique), il n'est ni dehors ni dedans, mais sur cette frontière instable où le texte 

s'écrit-se lit.  

 

 

 

DE L'ESPACE TRANSITIONNEL AU TEXTE-CORPS 

 

Joyce comme Artaud nous convient à remettre en question la stabilité des identités de 

l'Auteur et du Lecteur pour envisager le transfert de l'un à l'autre. Le premier Freud, on le sait, se 

méfiait du transfert et des effets parfois incontrôlés qu'il induit. A sa suite, l'interprétation 

psychanalytique de l’œuvre d'art a longtemps mis l'accent sur le lien entre le contenu 

fantasmatique de l’œuvre et la psychopathologie de son auteur, excluant l'interprète. La 

valorisation quasi exclusive du créateur conduit à gommer toute interrogation sur l'effet de 

captation que l’œuvre produit sur l'interprète et des identifications qu'elle suscite.  

 

Un exemple suffira à illustrer cette tendance, celui des travaux de Janine Chasseguet-

Smirgel sur la psychanalyse de l'art. Refusant la méthode qui tente d'associer tel contenu de 

                                                 
33
 "O parce que Soferim Bebel ... chaque personne, lieu et chose appartenant au Tout de ce Chaosmos [...] se meut et 

change à chaque instant du temps : [...] le papier et la plume jouent au lièvre et à la tortue comme autant 

d'anticollaborateurs à l'esprit plus ou moins continuellement entremécompris, tandis que la constante du temps sera 

infléchie de façon variable afin de produire vocables et scryptosignes au sens changeant, prononcés différemment, 

orthographiés différemment" (trad. P. Lavergne, p. 128). 
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l’œuvre à tel événement de la vie de l'artiste, elle choisit d'analyser la "relation objectale" qui lie 

un auteur à sa création34. Témoignent de cette méthode les études qu'elle a consacrées à l'univers 

sadien comme projection du corps propre (l'objet chez Sade soumis à une lente digestion jusqu'à 

sa totale fécalisation) ou son analyse de la pétrification du monde objectal dans le Marienbad de 

Robbe-Grillet. Il ne s'agit pas de contester l'intérêt ni la justesse de ces études. Pourtant, à propos 

de son analyse du film L'année dernière à Marienbad, on ne peut s'empêcher de noter qu'elle 

commence par évoquer le rôle-clé joué tout au long de cette histoire par le spectateur, 

littéralement capté à l'intérieur du film par divers effets de leurre, et ceci dès le début. Ainsi, elle 

le souligne très justement : "Pourtant, c'est d'une manière particulière que le spectateur est peu à 

peu initié, dans une confusion des divers niveaux de l'imaginaire (l'imaginaire-réel, l'imaginaire-

fictif et cet imaginaire au troisième degré qu'est la fiction théâtrale au sein même de la fiction)"35. 

Mais elle déplace immédiatement le centre de ses recherches vers le héros du film, laissant 

irrémédiablement dans l'ombre le spectateur; ce spectateur capté que nous sommes pourtant, 

inclus dans ces interminables jeux de miroir qui brouillent les limites du film; nous qui nous 

demandons si nous ne sommes pas le reflet d'un de ces spectateurs figés que le héros contemple 

alors qu'immobiles nous le contemplons (dans le film? hors du film?).  

 

Dans ce film sans hors-champ, où l'intérieur se renverse sur l'extérieur, il faudrait sans 

doute rendre sa place au spectateur-interprète de l'histoire. Quant à Sade et pour rester dans le 

domaine cinématographique, nul doute que le film de Pasolini, Salò ou les 120 jours de Sodome, 

n'ait contribué à dévoiler de façon particulièrement insidieuse le voyeurisme complice du 

spectateur-auditeur, occupant la même place que les quatre psychopathes, spectateurs-auditeurs 

des récits circonstanciés des quatre "historiennes", englobé surtout dans cette dialectique du 

regard qui régit tout rituel pervers. 

 

Une approche psychanalytique de la littérature ne peut succomber à l'illusion d'une 

science des textes sans risquer d'occulter les forces transférentielles en jeu dans cette parole 

érotisée qu'est le texte littéraire. Posons plutôt ce postulat : il faut aller au delà de l'hypothèse 

winnicottienne d'un espace psychique potentiel ou transitionnel, espace d'illusion et de jeu, 

intermédiaire entre le monde interne et le monde externe sur lequel viendront ultérieurement se 

greffer les potentialités créatrices de la psyché36. Nous devons lire autrement ces textes 

contemporains qui mettent progressivement en scène dans leur écriture, avec brio ou violence 

comme chez Joyce et Artaud, cette crise moderne des identités où s'abîment les notions mêmes 

d'auteur et de lecteur. L'espace psychique ancien, celui de la représentation, des projections et des 

identifications structurées par la névrose, ne fonctionne plus. N'essayons plus de retrouver les 

contours du "propre"; essayons au contraire d'imaginer un espace psychique ouvert où s'effacent 

les rôles et la rigidité des instances. C’est un tel espace, peut-être, que nous aide à concevoir la 

littérature contemporaine.  

 

 

 

                                                 
34
 Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Payot, 1971, p. 61. 

35 Ibi., p. 63. 

36 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975. 
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Partie II  

Artaud et Joyce – prendre corps 
 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1  - Artaud : le corps de la pensée  
 

 

 

 

A corps perdu  

 

On a trop souvent mis un accent quasi exclusif sur le caractère douloureux des premiers 

écrits d'Antonin Artaud. Lui-même, il est vrai, a d'abord offert à la curiosité publique ce "roman 

vécu" de la souffrance où il voulait que l'on perçoive "le cri même de la vie" et comme "la plainte 

de la réalité" (I*, 40). Ses constantes références à l'authenticité et à la profondeur de son mal, sa 

demande de reconnaissance et d'acceptation  de la part de l'autre, ne doivent cependant pas 

masquer l'envers de cette plainte, que l'on découvre dans les textes de l'extase et de la plénitude. 

L'un des traits les plus étonnants de ces premiers écrits réside en effet dans ces constantes 

ruptures de ton que l'on peut y lire, ces enchaînements abrupts qui font se succéder, à l'intérieur 

parfois d'une même page, les accents de triomphe et les accès de désespoir. D'un côté donc, la 

Correspondance avec Jacques Rivière, la douleur de celui qui souffre "d'une effroyable maladie 

de l'esprit" (I*, 24), de l'autre la Lettre à la voyante et ses promesses de "l'imminence de vies 

infinies" (I*, 130). D'un côté encore, l'exaltation d'Abélard fusionné au corps d'Héloïse et 

jouissant enfin de son esprit: "Alors il se sent l'exaltation des racines, l'exaltation massive, 

terrestre, et son pied sur le bloc de la terre tournante se sent la masse du firmament" (I*, 135); de 

l'autre la douleur et la castration, le brutal arrachement au corps d'Héloïse. Double tonalité qui 

traverse ces écrits et dont témoigne un des premiers poèmes intitulé précisément Extase : 

 

Recherche épuisante du moi 

Pénétration qui se dépasse 

Ah! joindre le bûcher de glace 

Avec l'esprit qui le pensa (I*, 235). 

 

Le lecteur est ainsi constamment ballotté d'un extrême à l'autre; il oscille entre le trouble 

qu'il éprouve face à un désespoir si profond37 et le vertige, l'étrange ivresse que l'on ressent à la 

lecture des textes les plus exaltés, ceux où souffle une "respiration cosmique" (I**, 68). En ce 

sens, les remarques de Jacques Rivière, l'un des premiers lecteurs d'Artaud, relevant dans les 

                                                 
37
 "Ma sympathie pour vous est très grande", lui écrit Jacques Rivière qui, somme toute, ne le connaît que par un 

bref entretien et l'échange de quelques lettres (I*, 37).   
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poèmes du jeune écrivain des "étrangetés déconcertantes" ont valeur de diagnostic quant au 

malaise éprouvé par tout lecteur face à une tension irrésolue entre exaltation et désespoir :  

 

"... vous n'arrivez pas en général à une unité suffisante d'impression. Mais [...] cette 

concentration de vos moyens vers un objet poétique simple ne vous est pas du tout interdite 

par votre tempérament et [...] avec un peu de patience, même si ce ne doit être que par la 

simple élimination des images ou des traits divergents, vous arriverez à écrire des poèmes 

parfaitement cohérents et harmonieux" (I, 26; je souligne). 

 

Artaud affirme qu'il existe un continuum qui chez lui s'est rompu entre le corps et l'esprit; 

c'est cette rupture qui provoque ce qu'il appellera dans une lettre à Latrémolière de janvier 1945: 

"ces abominables dédoublements de personnalité sur lesquels j'ai écrit la correspondance avec 

Rivière" (XI, 13). Que ce continuum existe, que l'esprit puisse se corporiser, le corps se subtiliser 

(pour reprendre une expression de Joyce) et le lien tranché entre les deux se renouer, il croit en 

trouver la preuve dans ces expériences d'extases fulgurantes qu'il connaît pour les avoir vécues et 

pas seulement sous l'emprise des drogues : il n'est d'autre coupure entre le corps et l'esprit, 

affirme-t-il implicitement, que celle qu'instaure le Je de la pensée individuelle. Ce qu'il lui faut 

dès lors retrouver c'est cette "cristallisation sourde et multiforme de la pensée", cette 

"cristallisation immédiate et directe du moi" (I*, 53) où il voit le signe de l'existence du lien 

continu entre corps et pensée. Il le répétera plus tard dans ses Messages révolutionnaires : "le 

corps et l'esprit sont un seul mouvement". Parler de dualisme à propos de la pensée d'Artaud 

comme on a parfois été tenté de le faire38, équivaut à mettre sur le même plan description d'un 

symptôme et credo philosophique.  

 

C'est au nom de cette continuité perdue qu'il lutte contre la rupture et le détachement: "Je ne 

conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. [...] Je souffre que l'Esprit ne soit pas dans la vie 

et que la vie ne soit pas l'Esprit. [...] Je dis que l'Esprit et la vie communiquent à tous les degrés" 

(I*, 49). Il suffirait de rendre un corps à sa pensée pour qu'il retrouve l'extase de la plénitude39 et 

c'est ce qu'il demande finalement à Jacques Rivière: "Restituez à mon esprit le rassemblement de 

ses forces, la cohésion qui lui manque, la constance de sa tension, la consistance de sa propre 

substance" (I*, 29). Ce corps idéal qu'il réclame et qu'une existence littéraire pourrait lui 

redonner40, ce corps intégral qui réunirait matière et pensée, c'est celui qui parfois réapparaît dans 

une brève illumination; ainsi, sous le "bel oeil étale" de la voyante, cette femme dont rien ne le 

sépare et qu'il sent, dit-il, beaucoup plus proche de lui que sa mère : "Jamais je ne me suis trouvé 

si précis, si rejoint [...]. Ni jugé, ni me jugeant, entier sans rien faire, intégral sans m'y efforcer" 

(I*, 128). Ce corps qu'il dit avoir perdu, il affleure parfois dans les rêves ou sous l'effet des 

toxiques; c'est le "spasme flottant d'un corps libre et qui regagne ses origines" de L'Osselet 

toxique (I**, 78); c'est le corps-paysage, ondoyant et sculpté d'aspérités de L'Art et la Mort: 

 

                                                 
38
 Ainsi notamment, Henri Gouhier qui interprète le thème du Double au théâtre comme relevant d'un schèma 

dualiste et qui affirme globalement : "La pensée d'Antonin Artaud est spontanément dualiste", Antonin Artaud et 

l'essence du théâtre, Vrin, 1974, p.95. 

39 On retrouvera plus tard l'écho de cette plénitude perdue : "Perte d'un pan de l'euphorie première qu'on eut un jour 

à se sentir bien soi, / tout à fait et absolument soi" (Dossier d'Artaud le Mômo, XII, 223). 

40 Ou, à défaut, la médecine, voire la magie; c'est le sens de la "morphine mentale" qu'il réclame au docteur 

Toulouse, seule capable "de réunir ce qui est séparé, de recomposer ce qui est détruit" (I*, 53). 
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"Rien qui ressemble à l'amour comme l'appel de certains paysages vus en rêve, 

comme l'encerclement de certaines collines, d'une sorte d'argile matérielle dont la forme est 

comme moulée sur la pensée. / Quand nous reverrons-nous? Quand le goût terreux de tes 

lèvres viendra-t-il à nouveau frôler l'anxiété de mon esprit? La terre est comme un 

tourbillon de lèvres mortelles. La vie creuse devant nous le gouffre de toutes les caresses 

qui ont manqué" (I*, 126). 

 

L'espace corporel fusionnel que la langue poétique s'efforce de reconstruire est comme 

l'ombre perdue du corps actuel, ce corps sujet aux ruptures et aux failles, découpé par la langue et 

les articulations symboliques. Le corps pulsionnel rythmé par "la musicalité infinie des ondes 

nerveuses" (I*, 127), ne surgit plus que par éclats fugitifs dans la langue; suffisamment pourtant 

pour que s'y reformule le mythe d'une naissance-expulsion qui exile à jamais : "Je les connais, 

écrira-t-il plus tard, les cieux de l'euphorie volée" (XX, 175) et plus d'une fois il évoquera la 

sensation douloureusement familière de ce qu'il nomme déjà ses "arrachements corporels" (I*, 

117). Ici, dans le texte de L'Art et la Mort, la douleur du réveil est décrite comme un nouvel exil 

de l'infini, retrouvé en-deçà de toute naissance : "C'est pourquoi tous ceux qui rêvent sans 

regretter leurs rêves, sans emporter de ces plongées dans une inconscience féconde un sentiment 

d'atroce nostalgie, sont des porcs" (I*, 126). On lira dans les textes ultérieurs le fantasme 

progressivement élaboré d'avoir été arraché à la naissance de l'utérus maternel, écorché, tranché 

vivant de cette peau commune à la mère et à l'enfant41; la violence des représentations scanderont 

alors d'interjections des textes où pourtant se décèle parfois, comme la trace d'un regret 

mélancolique, entre "pleutré" et "pleuré" : 

 

"[...] c'est le retournement du gant de peau : grenat de blanc de la goujate / main qui 

tranche dans l'entonnoir évasé noir ... du ventre d'oripeaux, // c'est là qu'il est, // c'est 

l'Antonin Nalpas / de la mère bleue mariée,// pellicule d'une mamelle de lait de variole bleu 

lunée. [...] Quant à ruminer, non, c'est merde. / Agir avant de penser, tout de suite, / en lame 

du fouet de fil de la baïonnette de fusil, // c'est bien l'Antonin qui a pleutré" (XIV**, 103). 

 

Traversés par une antériorité pulsionnelle et maternelle, les processus sémiotiques selon 

Julia Kristeva, "préparent l'entrée du futur parlant dans le sens et la signification (dans le 

symbolique). Mais celui-ci, c'est-à-dire le langage comme nomination, signe, syntaxe ne se 

constitue qu'en coupant avec cette antériorité"42. On peut faire ici l'hypothèse que c'est 

précisément cette coupure marquant l'entrée du sujet dans le symbolique qui réapparaît dans le 

texte d'Artaud, hypostasiée comme faille et blessure, avec une violence qui correspond peut-être 

à l'intensité de son attachement fantasmatique au corps maternel : "J'ai de plus en plus besoin de 

toi, maintenant que tu n'es plus là, écrit-il à Génica Athanasiou en 1922. Il me semble que je suis 

séparé de mon propre corps. Je suis redevenu petit enfant quand ma mère était tout pour moi et 

que je ne pouvais me séparer d'elle. Maintenant tu es devenue comme elle, aussi indispensable"43. 

                                                 
41 Didier Anzieu étudie ce fantasme de peau-commune à la mère et à l'enfant représentant la première phase de leur 

union symbiotique dans son ouvrage Le Moi-peau, Dunod, 1985. 

42 Polylogue, Seuil, 1977, pp. 161-162. 

43 Lettres à Génica Athanasiou, N.R.F., "Le point du jour", 1969, p. 30 (Artaud souligne). Bien des signes incitent à 

penser que Génica Athanasiou qu'Artaud rencontra à son arrivée au théâtre de l'Atelier en 1921 fut aussi pour lui une 

image de sa propre mère Euphrasie; les origines grecques des deux femmes (lointaines, pour Genica) ne furent 
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Il semble que pour Artaud, l'individuation soit une coupure mortelle; la naissance a partie liée 

avec la mort et je ne suis au monde que dans un corps coupé, séparé : un cadavre. Et donc, répète-

t-il, je n'y suis pas : "Je puis dire, moi, vraiment que je ne suis pas au monde"44. Les premiers 

textes mettent en œuvre un mouvement de dissolution, de désubjectivation progressive, qui tente 

de retrouver en deçà des limites identitaires et du corps mort du symbolique, la langue vivante 

d'un sujet pluriel.    

 

C'est déjà ce qu'indique le titre du premier recueil de ses oeuvres qui paraît en 1925, 

l'Ombilic des Limbes : retrouver le tracé d'une écriture qui le relie à cet autre corps qui pulse en-

deçà des limitations subjectives du moi béquillard : "Je ne crois à rien à quoi je ne sois rejoint par 

la sensibilité d'un cordon pensant et comme météorique", dira-t-il alors.  

 

 

 

 

LE CORPS MORT DE LA MERE  

 

Une figure maternelle complexe hante les textes d'Artaud. C'est ainsi qu'une essentielle 

complicité se dessine entre l'image de sa mère et le corps souffrant des premiers écrits. Si le corps 

symbolique est un corps mort, un corps marqué par la douleur de la séparation, c'est sans doute 

d'abord, il faut en faire l'hypothèse, par identification imaginaire au corps ravagé, supplicié de la 

mère auquel l'enfant est arraché. Si la mère tue ses enfants par une mise au monde qui est 

l'équivalent d'un avortement (thème obsessionnel des derniers textes), ce pouvoir mortifère 

s'inverse aussi en martyre subi : suppliciée-suppliciante, la mère est double. La Mère mi-morte 

mi-vivante de Rodez dont le corps disséminé resurgira sous les traits des "filles de cœur" de sa 

biographie mythique, ces filles-amantes martyrisées et immortelles, éternellement mourant et 

renaissant, cette mère est présente dès les premiers textes où son visage se dissimule sous des 

masques divers. 

 

Ainsi sans doute sous les traits paradoxaux d'Ida Mortemart, entre burlesque et tragédie, 

dans la pièce Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, écrite à l'intention du Théâtre 

Alfred Jarry et mise en scène par Artaud. Dans une lettre adressée à l'actrice pour la convaincre 

de jouer le rôle de cette Mortemart où il entend peut-être "morte mère", il écrit ceci : "Ida 

Mortemart se devait d'apparaître comme un fantôme [...]. Son état de fantôme, de femme 

spirituellement crucifiée, lui procure la lucidité des voyantes" (II, 44). C'est une vision semblable 

de femme martyre qu'il avait proposée peu de temps auparavant à Germaine Dulac pour le film 

qu'elle réalisait d'après son scénario, La Coquille et le Clergyman : "J'ai aussi une autre idée que 

je voudrais vous communiquer. C'est celle d'une nouvelle tête de femme éternellement 

douloureuse, lamentable, dont on ne verrait presque jamais les yeux: un regard navrant [...]. 

                                                                                                                                                              
certainement pas étrangères à cette identification. Sur l'attachement d'Artaud à sa mère, voir Thomas Maeder, 

Antonin Artaud, op. cit., p. 28. 
44
  Lettre à Jacques Rivière du 25 mai 1924 (I*, 41). Au delà de la résonance rimbaldienne de telle ou telle notation 

de ce type que l'on trouve fréquemment dans les premiers textes, l'évocation d'une mort déjà advenue se retrouve 

dans d'autres textes; ainsi, lorsqu'il répond à une enquête sur le suicide, c'est pour affirmer: "je suis mort depuis 

longtemps, je suis déjà suicidé. ON m'a suicidé, c'est-à-dire" (I**, 20). 
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Comme une obsession, une sorte de remords ancien continuellement dévorée [...]. Elle 

apparaîtrait comme une buée, un signe vite éteint" (III, 134). 

 

Nombreux parmi les premiers poèmes d'Artaud sont ceux où l'on peut déceler la trace d'un 

fantôme maternel. En dépit d'influences fortement marquées de Baudelaire, Mallarmé ou 

Rimbaud (Le navire mystique de 1913 est une reprise à peine voilée du Bateau ivre), ces poèmes 

dissimulent des accents qui semblent infiniment plus personnels et secrets. On ne peut manquer 

d'être frappé, pour peu qu'on y prenne garde, par l'abondance des images qui lient les femmes à la 

mort. Ainsi ce poème au titre étrange, Les arbres de la mer lui crevèrent les flancs qui évoque 

"des nefs glissant sur les eaux mortes" et paraît suggérer une mère tout à la fois mourante et 

donneuse de mort. Qu'il s'agisse d'évoquer des femmes, "Et la neige de leurs beaux corps aux 

fleurs éteintes" (I, 169) ou, dans L'Antarctique, le sang figé d'une vie arrêtée dans un univers 

frappé par le gel  - "Les coraux parlent dans les flancs des vaisseaux morts / Une musique froide 

se fige dans leurs veines" (I, 168) -, c'est la même évocation d'un monde dont la vie s'est retirée, 

un univers pétrifié par la glace ou englouti dans "les eaux amères" de la mort45. 

 

On trouve dans ces premiers poèmes de jeunesse l'écho d'un désir de retour fusionné au 

corps de la mère, dans les retrouvailles d'une mort bienheureuse et rassemblante qu'elle 

incarnerait. La mère prendrait alors son fils avec elle, dans une mort qui accueillerait leurs corps 

à nouveau réunis : une Mère, Marée, Marie... Euphrasie-Marie-Lucie46... 

 

"Palpitante marée, marée pleine de corps, 

D'os murmurants, de sang, de poussières d'écailles, 

De lumières broyées, de coquilles d'étoiles, 

Sainte marée qui rassembles les corps" (Marée.I, 177). 

 

Tout au long de ces premiers vers s'élève la plainte douloureuse d'un monde brutalement 

envahi par les "terres de la mort" (I, 180), le raz-de-marée des "eaux noires", l'étrangeté des 

dernières lueurs "du soleil chaviré" (I, 181) sur une "mer muette et sombre"(I, 183). Poèmes-

Tombeau peut-être, écrits à la mémoire d'une mère perdue, dans une langue qui s'efforce de 

donner voix à son silence pour la faire revivre et renaître avec elle. Dans les années 1925-1927, il 

dédie trois textes au thème de la momie, La momie attachée, Invocation à la momie et 

Correspondance de la momie. La momie, c'est ce corps-tombeau, corps-carcan qui est celui de sa 

mère avant d'être le sien. C'est la forme que revêt le corps maternel dans la crypte secrète où il 

repose47, frigide et lointain, corps sans chair, sans organes, os et peau : 

 

"Ces narines d'os et de peau 

 Par où commencent les ténèbres 

 De l'absolu, et la peinture de ces lèvres 

 Que tu fermes comme un rideau" (I, 264). 

 

                                                 
45
 Echo que l'on retrouvera à Rodez : "le souffle du Mort Amer mord" (XV,73). 

46 Euphrasie Marie Lucie, c'est on le sait, le triple prénom de la mère d'Artaud. 

47 Sur la notion de "crypte" mélancolique, voir L'Ecorce et le noyau, Nicolas Abraham et Maria Torok, Aubier-

Flammarion, 1978.   
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L'or et les ornements du corps inaccessible et momifié de la mère dissimulent mal les 

"entrailles noires" où gît, mêlé à elle, le corps de son fils : "C'est par là que je te rejoins,/ par la 

route calcinée des veines". Identifié au corps intouchable de la mère, corps embaumé mais qu'il 

sait putride et décomposé, le fils est vite envahi par ce cadavre momifié. Prisonnier de la crypte 

maternelle, s'épuisant à la nourrir et affamé à son tour, il étouffe dans un corps-carcan dont la 

peau s'est muée en écorce desséchée : 

 

"Cette chair qui ne se touche plus dans la vie,/ cette langue qui n'arrive plus à 

dépasser son écorce,/ [...] cette cervelle enfin où la conception ne se détermine plus dans 

ses lignes,/ tout cela qui fait ma momie de chair fraîche donne à dieu une idée du vide où la 

nécessité d'être né m'a placé./ Ni ma vie n'est complète, ni ma mort n'est absolument 

avortée" (I**, 57; j. s.). 

 

Ici s'ébauche un des aspects du paradoxe inextricable que revêt pour Artaud l'impossible 

nécessité d'avoir un corps séparé et autonome. Suspendu entre vie et mort, il hésite et se balance 

au-dessus du vide maternel : momie avec elle ou chair vivante sans elle. Mais aussi l'inverse et le 

paradoxe, comme souvent, est un jeu à quatre coins : momie sans elle ou chair vivante avec elle. 

C'est ce va-et-vient que décrivent les premiers textes, les oscillations du corps, du manque à 

l'excès. Les nombreuses descriptions qu'il donne de cette "maladie de l'esprit" qui l'affecte (ce 

"martyre", ce "crucifiement"48), présentent toutes le même tableau d'une situation intenable où il 

est pris entre le trop et le pas assez, le corps-carcan ou l'absence de corps. Tantôt il suffoque dans 

un corps momifié qui l'enserre dans un étau, tantôt au contraire le corps se décompose et perd ses 

substances : liquéfié, "déminéralisé", il avorte de lui-même. Dans les deux cas, c'est le même 

symptôme qu'Artaud décrit, celui d'un corps qui n'est pas le sien. Impropre ou étranger, arraché 

du corps maternel dans la douleur d'un avortement perpétuel à moins qu'il n'y soit resté enkysté, 

ce corps-là n'est pas encore né. Il est en souffrance "depuis 7 éternités", écrira-t-il beaucoup plus 

tard : 

 

"Je me sens un corps qui ne m'appartient pas,/auquel je n'adhère pas et qui sur moi 

souffre, / et parle bas - / comme un marmot / caché en moi. [...] / Où ai-je rêvé que je 

m'enfantais" (XXIV, 173-174; j.s.). 

 

La sensation d'avoir un corps-carcan est fréquemment décrite dans les premiers textes. La 

rupture, l'absence de communication entre un corps perçu comme momifié49 et le monde 

extérieur est reprise dans des images de peau durcie, de peau-écorce : "une espèce 

d'engourdissement localisé à la peau" (I*, 58), "cette croûte d'os et de peau, qui est ma tête" (I*, 

90). Ailleurs encore, il évoque "ces plaques dures, ces parties gelées qui s'appliquent sur toute 

l'étendue du corps externe" et la "sensation physique d'emprisonnement" qu'il éprouve alors avec 

ses "bracelets de douleur aux poignets" (I**, 194-196). Cette solidification mortifère du corps en 

carapace l'obsède au point qu'il évoque à plusieurs reprises ses craintes de paralysie générale. "La 

P.G. dont on m'a menacé ne deviendra-t-elle pas une réalité?" écrit-il en 1931 (I**, 161). Dans les 

réflexions qu'il adresse au docteur Toulouse, il évoque lui-même le caractère "parodique" 

(hystérique?) de ses symptômes : "J'ai appris qu'il existait actuellement un nouveau moyen de 

                                                 
48
 "Pas de clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyre cyclique et fondamental" écrit-il; et plus loin il 

évoque "ce monotone crucifiement" (I*, 118). 

49 "Nous sommes encore tout momifiés, écrit-il à Max Morise, et momifiés fibre à fibre", (I**, 118).  
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traiter la paralysie générale et qui est la malariathérapie. Je ne me crois pas atteint de paralysie 

générale quoique je vienne de passer tout l'été dans l'état d'un homme presque paralysé." (I**, 

155; Artaud souligne); et, quelques jours plus tard : "La médecine est en plein empirisme et du 

moment que rien n'a agi sur mon état je vous demande empiriquement de tenter ce qui réussit 

dans des cas analogues, dans ces sortes de paralysies dont je parodie les symptômes avec la 

conscience en plus" (I**, 157; j.s.).  

 

Le corps-étau qui l'enserre et l'oppresse, il le décrit comme pris par le gel, hésitant entre 

anesthésie et douleur. Cette perception aiguë d'un corps mort et gelé se retrouve dans des textes 

bien postérieurs; ainsi, à Rodez, en 1945 : "vivant, je le suis toujours, mais ma vie est sans ce 

corps qui m'obture et m'asphyxie et où je suis mort" (XVII, 17). 

 

Face à ce "trop" de corps, à ce corps-prison, on trouve aussi la plainte inverse, l'absence de 

corps, des sensations d'émaciation du moi (I*, 113) ou de décorporisation de la réalité (I*, 59). Il 

évoque alors "des images de membres filiformes et cotonneux" (I*, 58) ou encore, dans les lettres 

à Génica Athanasiou, "la sensation d'être un squelette sans peau ni chair, ou plutôt un vide 

vivant"50. A l'époque d'ailleurs, c'est parfois aux femmes qu'il réclamera son corps : "ces femmes 

dont j'attends le pain et le spasme, et qu'elles me haussent vers un seuil corporel" (I*, 132). Ce 

corps décomposé, en proie aux scissions et aux coupures, qu'il décrit inlassablement à tous ses 

interlocuteurs pendant des années, est associé à des images d'avortement et de châtrage : "cette 

rupture trace dans les plaines des sens comme un vaste sillon de désespoir et de sang [...] et la 

couleur physique en est le goût d'un sang jaillissant par cascades à travers les ouvertures du 

cerveau" (I*, 117-118). Alors que précédemment la peau-écorce enserrait le corps à l'étouffer, à 

présent elle manque: "cette impossibilité de me sentir dans les limites nerveuses de mon moi" 

(I**, 164). Ou encore il se plaint dans une lettre à Janine Kahn d'avoir perdu "la simple intégrité" 

de son corps : "Trempé et retrempé dans un étirement sans fin de tous les membres, la voix grêle, 

étouffée, sans aucune sensibilité centrale mais toute la sensibilité allongée à l'infini, sur des 

chemins de douleurs rocailleuses, pleines d'excroissances, qui devenaient comme le sentiment 

hypertrophié de mes membres" (VII, 324). 

 

Qu'il enserre ou qu'il manque, le corps pour Antonin Artaud est un espace invivable, 

paradoxal, à l'image de cette peau que l'on a vue tout à la fois absente et asphyxiante. Lorsque, à 

l'issue d'une longue trajectoire, il s'agira à Rodez d'un corps "refait", on retrouvera apparemment 

des descriptions tout aussi contradictoires d'un corps à la fois cuirassé contre le dehors et écorché 

vif mais il aura alors élaboré sa conception d'un corps mythique, sans identité, qui multiplie les 

signes de la discordance. 

 

 

 

 

                                                 
50
 Lettres à Génica Athanasiou, op. cit., p. 89. 
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CONCEVOIR LA PENSEE  

 

Penser, pour Antonin Artaud, c'est d'abord donner à la pensée un corps, l'incarner dans 

une forme; et le même dilemme se retrouve ici, soit que la pensée ne parvienne pas à naître et 

avorte, soit qu'elle se solidifie dans le corps-carcan d'un langage mort. Ce qui est atteint chez lui, 

il le répète, ce sont "les assises physiques, et physiques jusqu'aux racines mêmes de 

l'impondérable, de toute pensée" (I**, 165). Et le double bind, la double contrainte paradoxale 

que l'on a vue à l’œuvre entre le "trop" et le "pas assez" de corps se poursuit ici, centrée sur la 

recherche d'un terme. Le "terme" est à la fois la mise en forme de la pensée, son enveloppe 

charnelle et son écorce51, sa prison. Au corps-carcan correspond en effet la pensée stratifiée de 

"ceux qui ont des points de repère dans l'esprit [...]. Ceux pour qui certains mots ont un sens, [...] 

ceux qui croient encore à des termes" (I*, 100). Le "terme" est la peau parcheminée de la langue, 

son corps momifié et paralysé, coupé de la chair vivante de la pensée; c'est au "terme" qu'il se 

heurte chaque fois qu'il essaie de concevoir une pensée : "Tous les termes que je choisis pour 

penser sont pour moi des TERMES au sens propre du mot, de véritables terminaisons [...]. Je suis 

vraiment paralysé par mes termes, par une suite de terminaisons" (I*, 96).  

 

Cette pensée engoncée dans un langage mort c'est celle qu'Artaud rejettera violemment 

dans ses Lettres sur le langage en 1933 lorsqu'il critiquera la parole desséchée, "ossifiée" du 

théâtre occidental : "Vu sa terminologie bien définie et bien finie, le mot n'est fait que pour 

arrêter la pensée, il la cerne mais la termine; il n'est en somme qu'un aboutissement" (IV, 114). 

Mais dans ces premiers textes, il n'a pas encore élaboré sa théorie d'un langage théâtral vivant et 

le "terme" est ce qui manque. Cette fusion du corps et de l'esprit dans la langue qui fait que la 

pensée s'incarne dans des mots et que les mots s'enchaînent, se lient les uns aux autres, c'est tout 

ceci qui chez lui, dit-il, s'effondre et se liquéfie : "Les mots souvent me manquent où se 

solidifierait ma pensée", écrit-il à Edmond Jaloux (I**, 108)52. Ce qui rate alors c'est l'incarnation 

de l'idée et sa pensée se décorporise, elle ne parvient pas à prendre forme, elle avorte :  

 

"Dès que si peu que ce soit une volonté intellectuelle intervient dans le but de 

permettre à une image, à une idée quelconque de prendre corps en prenant forme, [...] la 

maladie manifeste sa présence, sa continuité, on dirait qu'il suffit que l'esprit ait voulu jouir 

d'une idée ou image intérieure pour que cette jouissance lui soit enlevée, régulièrement 

l'image parlée avorte, [...]" (I**, 185; j. s.). 

 

Le phénomène qui apparaît ici contient en germe l'essentiel de toute l'évolution ultérieure 

de la réflexion d'Artaud sur la langue. Si la pensée avorte, devons-nous comprendre, c'est que son 

individuation, sa mise au monde volontaire et concertée comme ma pensée, reproduit en moi la 

violence de cette naissance-arrachement qui m'a précipité dans la mort en me mettant au monde: 

"Je me suis mis souvent dans cet état d'absurde impossible, pour essayer de faire naître en moi de 

la pensée" (I*, 81; j.s.). Penser se conçoit et de là tout le reste suit53 : la mise au monde de l'idée 

                                                 
51
 En 1932, il écrit à George Soulié de Morant : "j'ai toujours dans l'esprit cette sensation de chose bouchée, de 

pensée ralentie, gelée, en  prison quelque part" (I**, 201).  

52  Ou encore : "Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, [...] un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans 

mes moelles, sorti de moi" (I*, 88).  

53 On trouvera par exemple dans le Dossier d'Héliogabale, ouvrage qui explore le versant mythique de la 

procréation : "C'est ainsi que le Démiurge procède lorsqu'il veut donner la vie à des Etres : il les pense" (VII, 268). 
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échoue et cet échec répète en le mimant le ratage de la naissance. Ce n'est pas, on le voit, qu'il y 

ait à proprement parler un interdit de penser mais il y a un interdit à concevoir en lui une pensée 

qui soit la sienne; tout se passe comme si par identification au pouvoir mortifère de la mère (ou 

de l'instance qu'il appellera plus tard le Père-Mère), il ne pouvait à son tour concevoir une 

production de son esprit que sur le modèle de l'avortement et de la "raclure" : "ce que vous avez 

pris pour mes œuvres n'était que les déchets de moi-même, ces raclures de l'âme que l'homme 

normal n'accueille pas" (I*, 94).  

 

C'est beaucoup plus tard, après Rodez, qu'il commencera à forger une écriture contre la 

pensée, pour "tuer le mental qui pense" (XVII, 36) et remplacer les idées conçues par le geste à 

présent concerté et revendiqué de leur gâchage, de leur ratage par dissonance et cacophonie. 

Cette écriture pourtant, il commence à l'entrevoir dès les premiers textes, ceux "qui crachent sur 

la pensée" et s'adressent aux "discrédités des mots et du verbe", aux "parias de la Pensée" (I**, 

47). Ainsi, lorsque Jacques Derrida analyse le fonctionnement du furtif chez Artaud et 

l'irréductible secondarité dans laquelle se trouve le sujet parlant qui découvre que "dès que je 

parle, les mots que j'ai trouvés [...] sont originairement répétés"54, il décrit un creusement et une 

dépossession qui, nous semble-t-il, s'applique d'abord à ce dérobement et à cette faille qu'ouvre 

en lui toute pensée. Car la question que pose Artaud de façon insistante dans ses premiers textes 

est bien celle-ci : comment faire naître de la pensée ? comment concevoir ? "Car il ne suffit pas 

d'apprendre à penser [...]. Il faut avoir le commencement de la pensée" (I**, 211; Artaud 

souligne). Or, la mise au monde de la pensée réactualise à chaque instant une coupure, une 

déchirure du tissu mental et ce qu'il répète dans ses premiers textes, c'est précisément ceci qui 

écartèle l'assise du sujet cartésien : chez moi, le "je" ne peut coïncider avec la pensée. Ou bien j'y 

suis mais hébété, sans pensée et comme paralysé55, ou bien la pensée existe, elle fuse en geysers 

mais alors je n'y suis plus et les textes s'écrivent quasiment tout seuls sous la poussée d'une 

pensée impersonnelle qui ne dure qu'un éclair, pas assez longtemps pour que je la possède et la 

fasse mienne.  

 

Il y a de la pensée avant moi qui la pense, voilà ce qu'il affirme et cette pensée je ne peux la 

saisir qu'en me dissolvant comme sujet. On verra plus loin comment Artaud oppose dans ses 

premiers textes une pensée inchoative, impersonnelle et pulsionnelle qui surgit dans ce qu'il 

appelle la "Chair", à la pensée personnelle frappée d'impuissance. Car si "Je" pense, ce n'est qu'en 

segmentant, en coupant dans la masse d'une pensée qui en devient comme stratifiée : "J'ai 

toujours été frappé de cette obstination de l'esprit à vouloir penser en dimensions et en espaces, 

[...] à penser en segments, en cristalloïdes" (I*, 81). Ce qui rate c'est le moment de subjectivation 

de la pensée, son élaboration dans la matrice de l'esprit, sa naissance dans ma langue.  

 

En finir avec la pensée individuelle, celle d'un sujet coupé du corps vivant de la langue, 

telle sera plus tard la volonté affichée d'Artaud et c'est peu à peu que va s'élaborer dans les textes 

un autre sujet, non-personnel, multiple, transidentitaire : "Quittez les cavernes de l'être. Venez. 

L'esprit souffle en dehors de l'esprit. [...] Ce n'est que par un détournement de la vie, par un arrêt 

imposé à l'esprit, que l'on peut fixer la vie dans sa physionomie dite réelle, mais la réalité n'est 

                                                 
54
 Jacques Derrida, "La parole soufflée", in L'écriture et la différence, Seuil, 1967, pp. 253-292. 

55 "Je suis imbécile, par suppression de pensée, par mal-formulation de pensée" (I*, 96). Evoquant "ce défaut de 

correspondance entre une sensation physiologique et sa prise de conscience affective, d'une part, et ensuite 

intellectuelle", Artaud finit par rejeter "cette description à la Descartes de la marche de l'esprit" (I**, 188-189). 
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pas là-dessous" (I**, 32). Toute la stratégie ultérieure d'Artaud est l'inverse même d'une tentative 

de remise au monde. Il ne s'agira plus de "faire naître" une pensée individuelle ou de 

"commencer" à écrire et l'exploration ultérieure des mythes qu'il entreprendra est d'abord un refus 

du temps chronologique et irréversible de toute généalogie. En 1931, dans le compte rendu qu'il 

donne à la Nouvelle Revue Française d'un livre de Robert Poulet, il écrit ceci qui s'applique avant 

tout à sa propre écriture : "A force d'assister comme en rêve aux éboulements de la pensée dans 

l'esprit et de l'esprit dans l'expression, l'esprit perd pied [...] : il n'y a pas de raison d'accrocher la 

pensée ici ou là, ici plutôt que là, il n'y a pas de raison de commencer à penser" (II, 270; Artaud 

souligne). Nous pouvons lire ici l'ébauche même du chemin qui s'achèvera à Rodez; depuis la 

première interrogation (comment commence-t-on à penser?, comment faire naître en moi de la 

pensée?), jusqu'à la question posée dans les Cahiers de Rodez : "N'avoir jamais commencé mais 

finir un jour par être un être. // Mais où et en quoi ce gouffre sans commencement?" (XVIII, 

176). Et la réponse, que l'on voit déjà s'esquisser ici, d'une logique aussi absolue que radicale : 

pas de naissance, pas de commencement, l'écriture comme avortement à perpétuité de la langue, 

dans la langue. 

 

"[...] les syllabes ne sont que la râpe, la race, la trace, d'un fondamental écorchement. 

[...] // Les choses ne sont pas venues par engendrement et conception mais par râpe, un 

corps sur un autre corps et sorti puis dégagé dans un autre corps auquel il fut arraché, / 

c'est toute l'histoire" (XXIII, 48; j.s.). 

 

"La poésie un avortement" (XXIII, 46). 

 

 

 

 

ECRIRE LA CHAIR 

 

Face aux ruptures qui le dissocient de sa pensée et de sa langue, Antonin Artaud élabore 

dès les premiers textes une stratégie d'écriture qui vise à restaurer ce corps idéal qui ne surgit plus 

que par éclairs. Dès 1925 dans le numéro 3 de La Révolution Surréaliste, il annonce "une 

nouvelle langue" qui est avant tout à entendre comme "moyen de folie, d'élimination de la 

pensée, de rupture, le dédale des déraisons" (I**, 34). Cette langue-dédale d'une écriture qui veut 

rompre avec la maîtrise subjective de la pensée s'inscrit dans la logique des mouvements 

littéraires de l'époque, à commencer par le Surréalisme dont les théories l'accompagneront au 

début. Il ne saurait être question de déterminer à l'intérieur de ce premier mouvement des phases 

correspondant à un découpage chronologique. Les premières théories théâtrales d'Artaud sont 

contemporaines de la Correspondance avec Jacques Rivière. De même, son premier manifeste 

pour le théâtre, L'Evolution du décor (II, 11-15), qui parut en avril 1924 dans Comoedia contenait 

déjà nombre d'idées qui seront reprises deux ans plus tard dans les textes du Théâtre Alfred Jarry. 

On peut toutefois repérer dans ces dix premières années de la production littéraire d'Antonin 

Artaud les assises logiques d'une écriture qui, dans les textes de la maturité, parviendra à 

bouleverser profondément nos habitudes de lecture et nos repères subjectifs. Ce mouvement 

commence avec les premiers textes importants des années 1923-1924 (si l'on excepte les poèmes 

de jeunesse antérieurs) et s'achève avec les théories théâtrales; c'est dans les années 1933-1934 
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avec la rédaction d'Héliogabale que s'ouvre en effet un autre champ, celui de l'exploration 

systématique de la voix impersonnelle et collective des mythes.  

 

Le corps intégral, ce continuum corps-pensée non encore rompu, Artaud lui donne d'abord 

le nom de Chair. "Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. 

C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à chacune 

des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair" (I**, 50). Il y a, 

suggère-t-il, de la pensée pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans la chair qui pulse en 

deçà de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci est comme découpé. La chair est un 

double indissociable de matière et d'esprit, d'organique et de spirituel fusionnés. Dans les textes 

surréalistes de 1925, la Chair - qu'il orthographie souvent avec une initiale majuscule - désigne ce 

milieu fondamental où matière et intellect se mêlent. C'est une masse traversée par de l'énergie, 

du corps à la fois solide et subtil, une matière impulsive et vibrante où s'enracine la substance 

pensante : "J'imagine un système où tout l'homme participerait, l'homme avec sa chair physique 

et les hauteurs, la projection intellectuelle de son esprit" (I**, 50).  

 

L'existence de cette "masse plastique" vitale, il en trouve confirmation à l'occasion 

d'expériences limites où le corps se dilate et s'ouvre sur l'infini. De telles expériences, qu'il 

s'agisse de rêves, d'hypnose, d'extases opiumniques ou d'écriture automatique, ont en commun de 

dissoudre le sujet de la maîtrise logique; en un éclair ce sont les territoires primitifs du Moi, en 

deçà de toute frontière, qui semblent resurgir et singulièrement, ceux de "certaines situations de 

l'enfance où la mort apparaissait si claire" : 

 

"Cette mort ligotée où l'âme se secoue en vue de regagner un état enfin complet et 

perméable, [...] / après avoir perforé elle ne sait plus quelle barrière, - et elle se retrouve 

dans une luminosité où finalement ses membres se détendent, là où les parois du monde 

semblent brisables à l'infini" (I*, 126-127). 

 

C'est précisément dans ces rencontres fulgurantes, phosphoreuses dit Artaud56, qu'est 

retrouvée la certitude de ce corps infini et archaïque qui est comme l'ombre de l'autre. On a 

parfois cru reconnaître dans cette notion de "chair" qu'il utilise à l'époque une réminiscence de 

l'élan vital de Bergson. Henri Gouhier par exemple, y voit comme chez le Bergson de 

L'Evolution créatrice, une idée de psychique coextensif au biologique où la vocation poétique se 

confond avec l'impulsion vitale57. Pourtant même si l'on peut à l'occasion évoquer, comme 

Derrida lui-même l'a fait, à propos de telle ou telle formulation d'Artaud une "veine 

bergsonienne"58, il reste que cette notion de "chair" selon nous, renvoie davantage à Merleau-

Ponty qu'à Bergson, là encore, "avec les précautions requises". Jacques Garelli dans le chapitre de 

conclusion du livre qu'il consacre à Artaud59 évoque la possibilité d'un rapprochement avec la 

pensée de Merleau-Ponty sur ce point essentiel qui concerne la nécessité de réviser nos notions 

                                                 
56
 "J'imagine une âme travaillée et comme soufrée et phosphoreuse de ces rencontres, comme le seul état acceptable 

de la réalité" (I*, 82).  

57 Henri Gouhier, op. cit., p. 20-21.  

58 Jacques Derrida, op. cit., p. 267. Notons cependant que c'est surtout à propos des théories théâtrales d'Artaud que 

J. Derrida suggère le nom de Bergson.  

59 Jacques Garelli, Artaud et la question du lieu, José Corti, 1982.  
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réalistes et absolues concernant les frontières du corps. "Où mettre la limite du corps et du 

monde, demande Merleau-Ponty, puisque le monde est chair"60. 

 

Sans chercher à assimiler purement et simplement le concept de "chair" chez les deux 

auteurs, on peut tenter un instant de relire ces premiers textes d'Artaud à la lumière de la 

phénoménologie de Merleau-Ponty puisque l'on décèle chez l'un et l'autre une interrogation 

voisine sur les rapports de la pensée et du corps. On sait en outre que Merleau-Ponty appréciait 

suffisamment l'oeuvre d'Artaud pour avoir eu l'intention de l'inclure dans l'ouvrage qu'il avait 

projeté de réaliser, une étude de "cinq perceptions littéraires : Montaigne, Stendhal, Proust, 

Breton, Artaud"61. Même si l'ouvrage ne fut jamais écrit, on retrouve dans Le Visible et 

l'Invisible, livre où le concept de "chair" est central, maintes notations qui semblent comme l'écho 

de la pensée d'Artaud dans le champ de la philosophie62. L'un et l'autre en effet veulent prendre 

appui sur ces territoires primordiaux où le Moi ne se distingue pas - ou pas encore - des 

profondeurs d'un monde d'où il émerge, sur ces espaces pré-subjectifs, cette "pré-égologie"63 

qu'ils explorent.  

 

La chair dont parle Merleau-Ponty, est un espace topologique fait d'enroulements et 

d'enveloppements, de réversibilité du dehors et du dedans, à la jointure du corps et du monde. 

C'est dans ce corps que la Phénoménologie de la perception avait déjà décrit, que naît la pensée; 

c'est en lui qu'apparaît le chiasme "qui se manifeste par une existence presque charnelle de l'idée 

comme par une sublimation de la chair"64. Idée proche de celle d'Artaud : "Il y a un esprit dans la 

chair, mais un esprit prompt comme la foudre" (I**, 51). De même chez Merleau-Ponty, la 

réversibilité du voyant et du visible: "le corps visible, par un travail sur lui-même, aménage le 

creux d'où se fera une vision, déclenche la longue maturation au bout de laquelle soudain il verra, 

c'est-à-dire sera visible pour lui-même, il instituera l'interminable gravitation, l'infatigable 

métamorphose du voyant et du visible [...]. Ce que nous appelons chair, cette masse 

intérieurement travaillée"65. C'est une gravitation semblable et le même creusement du corps 

charnel que l'on retrouve par exemple dans l'Ombilic des Limbes :  

 

"La peinture est bien enfermée dans la toile. Elle est comme un cercle fermé, une 

sorte d'abîme qui tourne et se dédouble par le milieu. Elle est comme un esprit qui se voit et 

se creuse, elle est remalaxée et travaillée sans cesse par les mains crispées de l'esprit. Or, 

l'esprit sème son phosphore" (I*, 60). 

 

                                                 
60
 Le Visible et l'Invisible, 1964, "Tel-Gallimard", p. 182. 

61 La prose du monde (éd. Claude Lefort), Gallimard, 1969, p. VII. 

62 Comme hypnotisé souvent par l'influence de ses théories sur le théâtre contemporain, on n'a pas suffisamment 

remarqué à quel point les écrits d'Artaud ont nourri de façon constante une part importante de la réflexion 

philosophique contemporaine en France. Outre les derniers écrits de Merleau-Ponty sur le corps et le langage, en 

témoignent par exemple les recherches de Gilles Deleuze et Félix Guattari. De L'anti-Œdipe (Minuit, 1972) à Qu'est-

ce que la philosophie (Minuit, 1991) c'est toute la pensée d'Artaud et son "corps sans organe" promu au rang de 

concept, qui n'a cessé de hanter leurs ouvrages. De même, bien des aspects de l’œuvre de Jacques Derrida 

témoignent d'une proximité, voire d'une complicité essentielle à celle d'Antonin Artaud.  

63 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 274. 

64 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 191. 

65 Ibid., p. 193. 
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La chair chez Merleau-Ponty n'est pas un autre nom pour le corps mais plutôt, comme le 

souligne J.-B. Pontalis avec ce concept, "nous passons de l'individu à l'indivis"66. C'est bien aussi 

comme indivis que la chair, - cette membrane qui s'incarne ici dans la peinture et que l'on 

retrouvera comme subjectile dans les textes ultérieurs -, apparaît dans les premiers textes 

d'Artaud; antérieure aux coupures corporelles, elle est un substrat polymorphe et mouvant. "Faire 

une psychanalyse de la Nature : c'est la chair, la mère" écrivait Merleau-Ponty dans ses dernières 

notes67 et cet espace sans limites que décrit Artaud dans les textes de l'extase, évoque 

irrésistiblement lui aussi un corps dilaté aux dimensions du monde. La peau-membrane devient 

alors tout à la fois le volume où il baigne et cette surface de projection vibratile sur laquelle 

Uccello imprime la trace de son pinceau-poil :  

 

"une circulation de rameaux, un treillage de veines, la trace minuscule d'une ride, le 

ramage d'une mer de cheveux. Tout est tournant, tout est vibratile, et que vaut l'oeil 

dépouillé de ses cils. [...] Aussi tu peux faire tout le tour de cet oeuf qui pend entre les 

pierres et les astres, et qui seul possède l'animation double des yeux" (I*, 140-141).  

 

Qu'Artaud choisisse un peintre comme double projectif ne surprendra pas si l'on se souvient 

de l'intérêt constant qu'il porte à la surface entoilée des tableaux, qu'il s'agisse de ceux d'André 

Masson dont il fréquenta à l'époque l'atelier de la rue Blomet ou de ceux de Jean de Boschère qui 

fit son portrait; la toile est la métaphore même de cette peau-membrane idéale et paradoxale à la 

jointure de la surface et de la profondeur et qu'il décrit à plusieurs reprises, comme ici dans 

L'Automate personnel, dédié à Boschère : "Décrirais-je le reste de la toile? / Il me semble que la 

simple apparition de ce corps le situe. Sur ce plan sec, à fleur de surface, il y a toute la 

profondeur d'une perspective idéale et qui n'existe que dans la pensée" (I*, 149-150; j.s.). C'est un 

tourbillon d'inclusions réciproques, d'enveloppements et de retournements successifs qui nous est 

ici décrit; la peau-membrane y figure le corps cosmique illimité des territoires archaïques du moi, 

ceux de la symbiose mère-enfant : 

 

"[...] cette lubréfiante membrane continuera à flotter dans l'air, cette membrane 

lubréfiante et caustique, cette membrane à deux épaisseurs, à multiples degrés, à un infini 

de lézardes, cette mélancolique et vitreuse membrane, mais si sensible, si pertinente elle 

aussi, si capable de se multiplier, de se dédoubler, de se retourner avec son miroitement de 

lézardes, de sens, de stupéfiants, d'irrigations pénétrantes et vireuses, /alors tout ceci sera 

trouvé bien, / et je n'aurai plus besoin de parler" (I*, 101). 

 

C'est en effet, au bord même de l'aphasie que s'écrivent ces textes des retrouvailles avec les 

premiers espaces symbiotiques. Le sujet qui anime cette chair archaïque n'est pas le sujet de la 

maîtrise symbolique, mais celui, impersonnel et cosmique, de l'extase. C'est ce qu'évoquent de 

façon insistante les images d'un corps assimilé au magma terrestre et dont les soubresauts de la 

pensée ressemblent aux secousses d'une géologie primitive : "Le tout est dans une certaine 

floculation des choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d'un point 

qui est justement à trouver. [...] Et je crois aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies 

                                                 
66
 "Présence, entre les signes, absence", in L'Arc, n°46 sur Merleau-Ponty, 1971, p. 65. 

67 Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 321. "Il ne se trouve guère aujourd'hui que des psychanalystes pour avoir 

redonné quelque crédit, sous le nom de narcissisme primaire, à cette illusion monadique", commente J.-B. Pontalis 

(art. cit.). 
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individuelles" (I*, 92). Mais comment faire durer l'extase, la canaliser dans une langue qui 

corresponde à la finesse des ramifications nerveuses irriguant la chair-membrane et qui réponde 

au moindre de ses frémissements? Cette langue vibratile dont il retrouve l'écho dans la peinture 

d'Uccello : "Les rides, Paolo Uccello, sont des lacets, mais les cheveux sont des langues" (I*, 

141).  

Il revient à maintes reprises sur une sorte de "théorie des nerfs" par laquelle il cherche à 

définir le fonctionnement de la pensée et de l'écriture. Le nerf, selon lui, correspond à la fois à 

l'impulsivité de la chair dans son ébranlement initial et au trajet même de la pensée dans les 

"canalisations nerveuses de la vie psychique" (I**, 166). Il l'affirme, il y a "des étages dans le 

domaine du nerf" depuis le surgissement de l'esprit dans le "poil hérissé" de la chair jusqu'au 

"pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment une pensée pour que les mots s'y intègrent". C'est 

une théorie énergétique de la pensée que construit Artaud et sa conception du rôle des "nerfs" 

dans ce qu'il appelle "le système organique de l'esprit" rappelle par bien des aspects le concept 

freudien de pulsion, "concept-limite entre le psychique et le somatique"68.  André Green propose 

même d'aller plus loin et de considérer la pulsion comme une véritable "forme inchoative de la 

pensée"69. La conception d'Artaud n'est pas si éloignée qui cherche à renouer avec "toutes les 

forces en nous antérieures à l'esprit" (I**, 167) y compris et d'abord avec ce frémissement 

inaugural de la chair où il voit l'émergence de la pensée. C'est la même idée qu'il poursuivra 

ultérieurement dans ses théories théâtrales, lorsqu'il cherchera à élaborer l'écriture des forces 

pulsionnelles qui émergent avant la solidification de la pensée dans un langage mort, "ces forces, 

écrira-t-il alors, qui ont leur trajet matériel d'organes, et dans les organes"; jusqu'à cette définition 

: "On peut physiologiquement réduire l'âme à un écheveau de vibrations"70.  

 

Serge Doubrovsky a montré dans un article consacré à Proust71, que le texte de la 

Recherche surgit en premier d'une "assomption corporelle" qui seule donne vie au langage. A sa 

manière, écrit Doubrovsky, la régression du texte proustien en se fondant sur notre enracinement 

dans un corps propre qui seul permet au sujet parlant de dire Je, renoue avec le discours sur l'être 

qu'est la phénoménologie. Proust descend jusqu'à cet Urgrund à partir duquel le sujet peut se 

recréer et "le texte surgit d'abord de ce corps morcelé, fragmentaire comme les consciences 

tremblotantes des éveils". On pourrait sans doute reconnaître dans les premiers textes d'Antonin 

Artaud une tentative similaire d'écrire ce surgissement de la pensée dans notre "être-au-monde" 

physique : "l'ébranlement de la chair participe de la substance haute de l'esprit" (I**, 51). 

 

Du corps à la langue, pour Artaud, la matière est la même, seule change la densité plus ou 

moins grande de "chacune des faces subtile ou solidifiée de la nature" (I*, 139). Du corps 

"substantiel" au corps "subtil"72, la différence est de degré, non de nature et il le répétera avec 

Héliogabale : "Nous sommes dans la création jusqu'au cou, nous y sommes par tous nos organes : 

                                                 
68 S. Freud, "Les pulsions et leurs destins" (1915), in Métapsychologie, Gallimard (Idées), p. 18.  

69 A. Green, La folie privée - Psychanalyse des cas-limites, Gallimard, 1990, pp. 103-140. 

70 "Un athlétisme affectif", in Le théâtre et son Double (IV, 126-127; Artaud souligne). Ou encore ce qu'il écrivait 

en 1927, en introduction au scénario "La Coquille et le Clergyman" : "Si profond que l'on creuse dans l'esprit on 

trouve à l'origine de toute émotion, même intellectuelle, une sensation affective d'ordre nerveux qui comporte la 

reconnaissance ... de quelque chose de substantiel, d'une certaine vibration" (III, 22; je souligne). 

71 "Corps du texte / Texte du corps", in Autobiographiques, De Corneille à Sartre, P.U.F., 1988, pp. 43-82.  

72 Cf. Françoise Dolto qui liait le "substantiel" corporel au "subtil" langagier; Lacan également précise que "le 

langage n'est pas immatériel. Il est corps subtil mais il est corps" (Ecrits, Seuil, 1966, p. 301). 



 33 

les solides et les subtils" (VII, 51). C'est ce que l'on appelle non pas l'alchimie, mais la 

sublimation : "Je creuse un problème qui me rapproche de l'or, de toute matière subtile, un 

problème abstrait comme la douleur qui n'a pas de forme et qui tremble et se volatilise au contact 

des os" (I*, 131). Une écriture qui s'enracine dans la chair et en restitue le mouvement et le 

rythme, voilà ce qu'Artaud s'efforce de trouver et c'est ce trajet même qu'indiquent les variations 

sur la langue d'Abélard, de la dévoration à la voix : 

 

"Toutes les bouches de mâle mort rient au hasard de leurs dents, dans l'arcature de 

leur dentition vierge ou bardée de faim et lamée d'ordures, comme l'armature de l'esprit 

d'Abélard" (I*, 133-134). 

 

 

 

 

UN PESE-NERFS  

 

Ce qu'Artaud appelle l'inspiration, c'est précisément cet afflux de pensée impersonnelle qui 

émerge de la chair : "Il y a dans le grouillement immédiat de l'esprit une insertion multiforme et 

brillante de bêtes. Ce poudroiement insensible et pensant s'ordonne suivant des lois qu'il tire de 

l'intérieur de lui-même, en marge de la raison claire et de la conscience ou raison traversée" (I**, 

54). Il s'agit de se laisser traverser par ces pulsions qui sont encore du corps et déjà de la pensée, 

pour que dans la dissolution provisoire du sujet logique et maîtrisant, s'écrivent, comme sous la 

dictée, des textes caractérisés par la rapidité des associations, des textes aux "mots écrits avec la 

vitesse de la lumière" (I**, 43) : 

 

"Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein. 

Un vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre même en était dense. Et des radicelles 

infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. 

[...] Oui, l'espace rendait son plein coton mental où nulle pensée encore n'était nette et ne 

restituait sa décharge d'objets." (I*, 51) 

 

Ces textes de l'inspiration et de la symbiose sont proches des techniques surréalistes de 

déstructuration de la pensée rationnelle, au profit d'un "automatisme psychique pur", pour 

reprendre la définition que donnait André Breton dans le premier Manifeste. C'est d'abord à 

l'égard de cette "réhabilitation de la pensée" que représenta pour lui le Surréalisme, qu'Artaud 

avoue sa dette. Comme il l'écrira dans Point final, après sa rupture avec le mouvement, il apprit 

grâce à eux à donner "un sens, une vie incontestable, acide" aux larves de son cerveau (I**, 67). 

L'écriture qu'Artaud élabore progressivement donne voix à ces larves de la pensée, empêchant 

ainsi la naissance du sujet rationnel du discours; il s'agit de faire constamment avorter le sujet de 

l'énonciation personnelle avant que son surgissement ne fasse avorter la pensée et la langue. Il 

construit une écriture du ratage concerté, du lapsus volontaire qui cherche à prendre de vitesse la 

pensée logique et discursive : avant même d'avoir pu opérer ses classifications et ses 

ramifications rationnelles, elle est court-circuitée. Une force énonciative impersonnelle, pré-

subjective, surgit qui fait trébucher la langue. "Je vous l'ai dit, que je n'ai plus ma langue", 

s'exclame-t-il dans le Pèse-Nerfs et c'est cette langue "stratifiée" qu'il invite Uccello-Artaud à 

arracher : 
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 "Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, ma langue, merde, qui 

est-ce qui parle, où es-tu? Outre, outre, Esprit, Esprit, langues de feu, feu, feu, mange ta 

langue, vieux chien, mange sa langue, etc. J'arrache ma langue" (I*, 54).  

 

L'écriture que l'on commence à déceler ici, celle de l'arrachement à la langue 

communautaire, opère de façon extrêmement subtile et quasiment imperceptible mais elle ouvre 

des failles, de minuscules ruptures dans le tissu langagier : un mot pour un autre, un son pour un 

autre. De même qu'il évoque "ces intervalles d'esprit", "ces minuscules ratées" (I*, 101) qui 

constituent son lot quotidien, son texte ouvre pour le lecteur ces chausse-trapes qui font que la 

lecture dérape; l’œil s'arrête et l'esprit demeure un instant en suspens : "Je mets le doigt sur le 

point précis de la faille, du glissement inavoué. Car l'esprit est plus reptilien que vous mêmes, 

Messieurs, il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'à attenter à nos langues, je veux 

dire à les laisser en suspens." (I*, 99). Cet effet de contagion qu'il théorisera dans ses écrits 

théâtraux, c'est dès à présent, dans le tissu même du texte qu'on le voit à l’œuvre. Apparaît ici un 

trait constant d'Artaud : ce qu'il théorise au théâtre et qui échoue bien souvent quand il le met en 

scène, à preuve les Cenci, fonctionne avec force dans la lecture de ses textes. On décèle ici les 

prémices de ce qui deviendra ultérieurement une stratégie concertée d'écriture, celle qui vise à 

faire éprouver au lecteur ses propres symptômes et à l'inclure dans le processus de 

désubjectivation mis en oeuvre dans le texte. 

 

"Penser sans rupture minime, sans chausse-trape dans la pensée, sans l'un de ces 

escamotages subits dont mes moelles sont coutumières comme poste-émetteurs de 

courants./ Mes moelles parfois s'amusent à ces jeux, se plaisent à ces jeux, se plaisent à ces 

rapts furtifs auxquels la tête de ma pensée préside. [...] /Cette écorce de mots, ces 

imperceptibles transformations de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma 

pensée que je prétends qui était déjà formulée, et qui avorte, / je suis seul juge d'en mesurer 

la portée" (I*, 88). 

 

On comprend ainsi peu à peu ce que désigne le Pèse-Nerfs : l'écriture de la faille ouverte 

qui suspend le sens et maintient ce tremblement entre deux mots, deux significations; c'est cette 

vibration de la langue en suspens dans l'équilibre de deux termes : "Et je vous l'ai dit : pas 

d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. / Une 

sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l'esprit" (I*, 101). Ainsi, 

quel lecteur, la première fois qu'il a déchiffré ce titre, n'a pas cru un instant lire "L'enclume des 

forges" au lieu du titre correct "L'enclume des forces" (I*, 142)? L'hésitation de lecture est 

inscrite dans une écriture qui invite au lapsus en jouant sur l'habituelle association sémantique 

entre "forge" et "enclume". C'est une erreur semblable et tout aussi programmée qui explique que 

l'on ait pu trouver dans certains travaux critiques une référence à Suppôts et Supplications au lieu 

de Suppôts et Suppliciations. Ce piège tendu au lecteur est fondé, comme souvent chez Artaud, 

sur des variantes étymologiques : Benveniste souligne que supplicium et supplicatio qui dérivent 

tous deux de supplicare (supplier) n'ont été que progressivement distingués73.  

                                                 
73 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2, Minuit, 1969, pp. 250-252. De ces 

pièges de lecture, Joyce est familier et c'est une erreur similaire qui explique que certains se soient parfois référés à 

"Finnegan's Wake", rétablissant instinctivement le marqueur du possessif. 
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Le même texte de L'enclume des forces opère d'autres glissements en forme de lapsus, sur 

lesquels l'écriture rebondit : "Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets sur mon âme. Moi. Moi. 

Tournez la page des gravats. Moi aussi j'espère le gravier céleste et la plage qui n'a plus de bords" 

(I*, 145). De "page" à "plage", de "gravat" à "gravier", s'inscrit ainsi comme un imperceptible 

ratage où butte la langue.  

 

La lecture hésite et balbutie : tremblements du sens qui nous laissent comme suspendus 

entre deux mots. Ainsi, ce vers du poème Nuit : "La vie est un repas profond", où l'on oscille un 

instant entre repos et trépas (I*, 259). Souvent, c'est de la proximité de deux mots presque 

semblables phonétiquement et graphiquement que surgit l'hésitation. Ainsi, entre "souffle" et 

"soufre" : "Un vent charnel et résonnant soufflait et le soufre même en était dense" (I*, 51); ou 

encore, "ce monde vitré qui virait" (I**, 18), "cette mélancolique et vitreuse membrane, ... avec 

son miroitement de lézardes, ..., d'irrigations pénétrantes et vireuses" (I*, 101). On trouve dans le 

même texte du Pèse-Nerfs un vocable forgé de toutes pièces par un imperceptible glissement du i 

au é : "cette lubréfiante membrane"; glissement d'autant plus léger qu'il est comme appelé par la 

contagion que le texte organise dans la proximité de mots phonétiquement proches comme 

"stupéfiants", "pénétrantes", voire "desséchantes". Ce qui est remarquable dans ce mot créé par 

Artaud c'est que la "faute" ou le ratage lexical glisse d'abord inaperçu; c'est dans un second temps 

seulement, que ce néologisme est lu comme tel, et de surcroît dans un texte qui évoque comme 

par ironie les failles et dédoublements de la membrane, "avec son miroitement de lézardes, de 

sens" (I*, 102). 

 

Le même procédé d'écriture qui rompt volontairement le fil de la lecture se retrouve dans 

Uccello, le Poil. Ce poème en prose, longue rêverie sur les vibrations nerveuses du pinceau 

d'Uccello, efface précisément ces nerfs qu'on s'attendrait à lire et qu'on lit d'abord par erreur, pour 

ouvrir des nefs : "C'est à gauche que toutes les ombres s'ouvrent, des nefs, comme d'orifices 

humains" (I*, 140). A la place des "nerfs" disparus, le texte décline alors tout le paradigme de 

leurs analogons vibratoires : poils, cils, rides, lignes, fil, ou cheveux. 

 

Dans Héloïse et Abélard, la répétition déformée, à une lettre près, ouvre le mot sur son 

autre et le texte sur un rythme : "Toutes les bouches de mâle mort rient au hasard de leurs dents, 

dans l'arcature de leur dentition vierge ou bardée de faim et lamée d'ordures, comme l'armature de 

l'esprit d'Abélard." (I*, 133). De "l'arcature" à "l'armature", par le relais d'expressions proches 

comme "bardé de faim", "lamée d'ordure", ou plus haut, "les plus hautes matures", se dessine le 

mouvement même de l'extase d'Abélard non encore arraché au corps d'Héloïse. Dans cette 

vibration de mots répétés en échos déformés propageant leurs ondes sonores, c'est tout le corps 

pulsionnel qui est retrouvé, mimé, et qui se donne à lire: "Ses pensées sont de belles feuilles, de 

planes surfaces, des successions de noyaux, des agglomérations de contact entre lesquels son 

intelligence se glisse sans effort : elle va" (I*, 135). Et le texte invite à suivre ce glissement 

"reptilien" des mots et des sens, jusqu'à l'exaltation fusionnelle d'Abélard et de sa pensée.  

 

L'écriture du Pèse-Nerfs s'efforce de tracer les liaisons fragiles de la pensée, en deçà des 

stratifications discursives, afin de donner voix à ce grouillement pré-subjectif, limbes 

impersonnelles de l'esprit qu'il appelle aussi l'inspiration. Et L'Ombilic des Limbes décrit ce 

mouvement de spirale que trace l'écriture. Comme une membrane, la pensée se retourne sur elle-

même, se dédouble en échos anagrammatiques, se renverse : ombilic des limbes.  
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"Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil [...].  

L'air est suffisamment retourné. Et voici qu'il se dispose en cellules où pousse une 

graine d'irréalité. [...] Toutes les cellules ne portent pas d'oeufs. Dans quelques-unes naît 

une spire. Et dans l'air une spire plus grosse pend, mais comme souffrée déjà ou encore de 

phosphore et enveloppée d'irréalité. Et cette spire a toute l'importance de la plus puissante 

pensée" (I*, 60-61; j.s.). 

 

Cette écriture spirante, hésitant entre inspiration et aspiration ("tantalisation" dit parfois 

Artaud) que dessinent les premiers textes, on la retrouvera avec les théories théâtrales. Anticipons 

un instant sur ces textes théâtraux pour retrouver la spire et la même volonté de tracer, dans 

l'espace scénique cette fois, les signes d'une écriture transpersonnelle rythmant les pulsations d'un 

immense corps archaïque, fantasmatiquement réincarné : 

 

"[...] et de l'utilisation, j'oserai dire ondulatoire, de la scène, dont l'énorme spirale se 

découvre plan par plan. / Les guerriers entrent dans la forêt mentale avec des roulements de 

peur; un immense tressaillement, une volumineuse rotation comme magnétique s'empare 

d'eux, où l'on sent que se précipitent des météores animaux ou minéraux" (IV, 64; j.s.). 

 

 

 

ANTI-PORTRAIT DE L'ARTISTE   

 

Dissoudre le Je de l'identité subjective, sujet aux dédoublements et aux ruptures, en 

rendant poreuses les frontières du moi, telle est la seconde stratégie d'écriture qu'Artaud explore 

dans ses premiers textes. Dialogues imaginaires ou théâtre mental, ils mettent en jeu une 

dramaturgie qui convoque sur la scène psychique divers personnages, réels ou mythiques. 

Représentations d'un dialogue avec soi qui passe par la mise en scène d'un alter ego, nombreux 

sont les premiers textes d'Artaud qui portent la trace d'adresses à un interlocuteur, qu'il s'agisse de 

lettres (ainsi l'inaugurale et fameuse Correspondance avec Jacques Rivière), de manifestes ou de 

ce qu'il nomme ses "drames mentaux". 

 

On retrouve ici le thème du dédoublement qu'introduit dans le sujet l'exercice de la 

pensée. Le "Je me pense", voire le "je me pense pensant" s'écartèle chez lui en rupture intérieure, 

en "je m'assiste, j'assiste à Antonin Artaud" (I*,98). Cette question de la réflexivité qui structure 

la pensée identitaire et la rupture  qu'elle génère entre Je et moi, entre moi et moi-même, Artaud 

l'aborde par le biais de ce qu'il appelle un poème mental : "Paolo Uccello est en train de penser à 

soi-même, à soi-même et à l'amour. Qu'est-ce que l'amour? Qu'est-ce que l'Esprit? Qu'est-ce que 

Moi-même?" (I**, 9). On sait qu'il rédigea trois versions successives de ce texte, Paul les Oiseaux 

ou la Place de l'Amour, dont deux seulement subsistent. Il y aborde le thème de la recherche d'un 

espace psychique où la pensée puisse se déployer; "quand je me pense, dit-il ailleurs, ma pensée 

se cherche dans l'éther d'un nouvel espace" (I*, 119). De même qu'il voit en Paul Klee un "peintre 

mental" capable de proposer dans ses toiles des "synthèses mentales conçues comme des 

architectures" (I*, 240), c'est aussi l'architecture, le tissu de son esprit vu comme en coupe et 

verticalement qu'il cherche à matérialiser; et avec lui l'entrecroisement dans l'espace de ses 

pensées personnifiées et représentées sur scène. 
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Premières théâtralisations psychiques dans l'œuvre d'Artaud, ces textes opèrent une 

difficile dramatisation qui tente de faire jouer, au sens articulatoire du terme, les dédoublements 

de son esprit. Assister à soi et le mettre en scène pour se démultiplier dans l'espace à l'infini d'un 

jeu de miroirs qui diffractent toute identité, tel est le programme de ce "drame de théâtre" : "Je 

suis comme un personnage de théâtre qui aurait le pouvoir de se considérer lui-même et d'être 

tantôt abstraction pure et simple création de l'esprit, et tantôt inventeur et animateur de cette 

créature d'esprit. Il aurait alors tout en vivant la faculté de nier son existence" (I**, 12). Le texte 

met en scène des artistes florentins du Quattrocento : le peintre Paolo Uccello, le sculpteur 

Donatello, l'architecte Brunelleschi et, outre Selvaggia, la femme imaginaire de Paul les Oiseaux, 

une dernière instance qui se dit "Moi" tout en étant à la fois soi et tous les autres, une sorte de 

Moi intersubjectif, au croisement de toutes les identités. Car Paolo Uccello lui-même se dédouble 

: "Il est tantôt le contenant, tantôt le contenu. Il est ACTUEL, je veux dire actuel à nous, hommes 

de 1924, et il est lui-même. Il est Paolo Uccello, et il est son mythe, et il se fait PAUL LES 

OISEAUX" (I**, 9).  

 

Or, le lecteur est lui aussi entraîné au fil du texte dans le flottement des identités d'Artaud-

Uccello-Brunelleschi et des autres, dans ce va-et-vient entre Je et Il, entre Il et Moi, dont les 

instances se modifient, glissent l'une sur l'autre et s'échangent selon que l'on est à l'intérieur ou à 

l'extérieur de la pensée d'Uccello : "Et donc il se bâtit son histoire, et peu à peu il se détache de 

lui. [...] Il est Paul les Oiseaux. [...] Mais ici ses idées se confondent. Je suis à la fenêtre et je 

fume. C'est moi maintenant Paul les Oiseaux" (I**, 10). Ou encore, plus loin et c'est d'abord 

Uccello qui parle, mais aussi bien Artaud :  

 

"Je ne me pense pas vivant. Je suis tel qu'on m'a fabriqué, voilà tout. / Et cependant 

c'est lui qui se fabrique. D'ailleurs vous allez voir. Il continue :  

Oui, Brunelleschi, c'est moi qui pense. Tu parles en ce moment en moi-même. Tu es 

tel que je te veux bien" (I**, 11).  

 

Ce drame mental qu'Artaud met en scène dans l'écriture mêle des représentations concrètes 

et abstraites, corporelles et psychiques; comme Uccello qui, dans le récit de Schwob dont s'est 

inspiré Artaud, cherche la transmutation des formes complexes et contradictoires du réel en une 

seule ligne idéale74, il cherche à tracer dans l'espace psychique la ligne imperceptible et subtile de 

sa pensée: "Je touche à la ligne impalpable. POEME MENTAL". Il s'agit, comme dans une 

topographie imaginaire, de "la place de l'amour" ("Où est la place de l'amour?" demande Uccello-

Artaud) et pourtant, l'amour n'a ni place ni réalité : impalpable, impensable ("c'est vrai que je ne 

pense pas à l'amour"). Il en va de l'amour comme de l'esprit d'Uccello : à la fois incarné dans des 

personnages qui sont des projections de lui-même et désincarné, faisant jouer les articulations du 

dehors et du dedans, du contenu et du contenant, alternativement, "sans aucun lieu de l'espace où 

marquer la place de son esprit" (I**, 9; j.s.).  

 

Comme Uccello le peintre, Artaud dans ce premier poème mental, peint non la forme mais 

"l'évanouissement de la forme". Non pas la peinture du Moi, l'autoportrait de l'artiste, l'hypostase 

théâtrale et figée de son esprit mais la lente dissolution des contours du Moi, le progressif 

effacement des limites entre le sujet et son autre, le passage de l'un à l'autre. Alors les frontières 
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 "Il crut qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal", Marcel Schwob, Vies imaginaires, rééd. 1957, 

p. 132.  
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de l'identité deviennent poreuses et s'estompent, comme s'estompe lentement Selvaggia la femme 

trop aimée, qui symboliquement meurt de faim et s'efface, tandis que le moi l'absorbe : 

 

"Toute femme en moi se résorbe. [...] Elle est assise et elle meurt. Le beau mythe, le 

beau dessein: peindre l'évanouissement de la forme, non pas la ligne qui enferme toutes les 

autres mais celle même qui commence à n'être plus" (I**, 10)75. 

 

Le même thème des dédoublements scéniques du moi est repris et amplifié dans la version 

de 1925 de Paul les Oiseaux. Il y fait correspondre différents plans mentaux en jouant à nouveau 

sur l'effacement des différences temporelles et spatiales, l'abolition des limites entre les acteurs 

du drame, la simultanéité des instances diffractées du moi, ici et ailleurs, acteur-metteur en scène, 

systole et diastole qui rythment les différents mouvements d'expansion et de rétractation : inclure 

l'autre en soi, s'en séparer, faire de soi devenu autre un personnage. Au delà de ce qu'Artaud lui-

même appelle "la confusion apparente" de ces textes, le drame mental a valeur mimétique; il 

témoigne de son impuissance à penser et des failles de son esprit. Confusion contagieuse dont 

toute lecture fait l'épreuve.  

 

Ouvrons une parenthèse pour remarquer ceci : cette écriture scénique fondée sur les 

discordances est la même à bien des égards que celle que l'on retrouve dans les divers scenarios 

pour le cinéma qu'il rédigea avec des fortunes diverses de 1924 à 1930. Même si ces textes ne 

sont pas parmi les plus importants d'Artaud, ils reposent sur une logique de la rupture et du heurt 

des idées proche de celle d'Uccello, une logique "surréaliste" au sens du cadavre exquis, qui 

frappe le lecteur ou le spectateur par le désenchaînement des idées. Comme ces points de 

suspension dans Uccello qui scandent les failles d'un texte apparemment détaché des règles de la 

logique narrative ou théâtrale : "La discussion continue... longtemps, et passe d'un sujet à l'autre 

avec rapidité" (I**, 11). Evoquant le scénario de La Coquille et le Clergyman, il écrit ceci : "Il y 

eut d'autres films avant celui-là pour introduire dans la pensée une rupture logique analogue, mais 

toujours leur désenchaînement recevait de l'humour son explication la plus claire, et comme une 

raison d'exister" (III, 70; Artaud souligne).  

 

En ce sens, on touche ici un des aspects essentiels qui caractérise la lecture de ces textes car 

face à ce désenchaînement des séquences, des phrases, des idées, la tentation du lecteur, son 

réflexe de sauvegarde est précisément d'essayer d'enchaîner sa lecture, pour lier ce qui est rompu 

et fragmenté, autrement dit, pour lire76. Or, ces textes exigent au contraire que la lecture en 

respecte les failles et les revirements; il nous faut élaborer le rythme d'une lecture suspensive, 

suffisamment souple pour capter les ruptures du texte et les accueillir sans chercher à les colmater 

immédiatement en y insufflant du sens. Une lecture qui flotterait entre "force" et "forge", qui 

hésiterait à distinguer créateur et créature, Artaud et Uccello, passerait de l'un à l'autre sans s'y 

fixer mais en suivant ce va-et-vient incessant d'un dialogue théâtral qui fait alterner leur fusion et 

leur détachement dans la mise en suspens de tout ancrage identitaire.  

                                                 
75
 Un similaire effacement des limites entre le sujet et son double, l'un absorbant l'autre, se retrouve jusqu'à l'absurde 

dans l'image surréaliste proposée à la fin du scénario La Coquille et le Clergyman; le "clergyman sans tête", nouveau 

saint Jean-Baptiste doublé de Salomé, apparaît "tenant dans sa main comme un chapeau" une tête grimaçante: 

"comme il approche la coquille de ses lèvres la tête se fond et se transforme en une sorte de liquide noirâtre qu'il 

absorbe en fermant les yeux" (III, 31). 

76 Sur le lien entre lire, lier et délirer, voir André Green, "La déliaison", Littérature n°3, Larousse, 1971, pp. 33-52; 

repris dans La Déliaison, Les Belles Lettres, Paris, 1992. 
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Bien plus, ce qui est ici demandé au lecteur c'est d'être comme Uccello, dans cette 

alternance entre l'intérieur et l'extérieur de la scène mentale d'Artaud, sur cette limite, "tantôt le 

contenant, tantôt le contenu". Et d'ailleurs, Artaud ne l'a-t-il pas indiqué lui-même, il s'agit 

d'opérer sur soi un véritable "travail mental" similaire à cette force de détachement qui permet au 

personnage de théâtre de se penser tantôt créateur de lui-même, tantôt créature d'un autre. Ainsi le 

lecteur est-il pris dans ce jeu de dédoublements et tantôt il sert de contenant aux pensées 

d'Artaud, il les lie en les lisant; tantôt au contraire, il est délié par le texte, déstabilisé par une 

lecture qui ouvre en lui l'écart irréductible et pourtant si ténu qui creuse et dédouble le sujet de 

l'énonciation : "Moi, c'est-à-dire celui qui était dans le temps Paolo Uccello" (I**, 10). 

Mouvement léger et qui ne fait ici que s'ébaucher mais dont on perçoit déjà la logique profonde : 

l'espace psychique que le texte met en scène se fonde, dans l'écriture comme dans la lecture, sur 

ce rythme qui alterne inclusion et exclusion, identification et rejet. Bataille disait : "J'écris pour 

qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n'en sortirait plus"77. Le lecteur de 

ces premiers textes d'Artaud, lui, est tantôt dans le livre, tantôt dehors : va et vient. 

 

 

 

DE IL A ELLE  : DEDALES DE FIL 

 

Se penser en l'autre, tel est le processus mis en oeuvre vis-à-vis du lecteur potentiel comme 

à l'égard des personnages mythiques qui emplissent ses textes et auxquels il s'identifie moins qu'il 

ne tente de se saisir à travers eux et comme de biais. Vers la fin de sa vie, Artaud exécuta un 

"dessin à regarder de traviole"; ici déjà, c'est une pensée "de traviole" qu'il inaugure.  

 

"Et d'ailleurs c'est en lui (Antonin Artaud) qu'Uccello se pense, mais quand il se 

pense il n'est véritablement plus en lui, etc., etc. Le feu où ses glaces macèrent s'est traduit 

en un beau tissu. 

Et Paolo Uccello continue la titillante opération de cet arrachement désespéré" (I**, 

54-55). 

 

Cette tentative d'arrachement à soi est une réponse à l'impossibilité de se posséder par la 

pensée: "Un homme se possède par éclaircies, et même quand il se possède il ne s'atteint pas tout 

à fait", écrivait-il à Jacques Rivière en 1924. La structure réflexive de la pensée où Je cherche à 

me posséder Moi-même, ce reflet en miroir qu'indique le jeu des pronoms, cette pédérastie 

autopersonnelle comme il dira plus tard, où la pensée est un coït du Je avec lui-même, Artaud la 

refusera peu à peu. Pour l'heure, dans ces premières "dramaturgies intimes", face à cet 

"impouvoir" lié à l'exercice d'une pensée personnelle, Artaud tente de se penser de biais, à 

travers l'autre. On retrouvera cette constante de son écriture lorsqu'il cherchera à se penser à 

travers Héliogabale, ou à s'écrire dans la traduction-variation des textes de Lewis Carroll ou 

d'Edgar Poe78. Ici il s'efforce de saisir sa pensée à travers celle de son double, Uccello. Ouvrir le 

Je de l'énonciation subjective à l'Autre que Je suis consiste d'abord pour Artaud à creuser ces 

ruptures et ces failles qui fondent l'étrangeté gisant au cœur du sujet et c'est vers cette 
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 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Oeuvres Complètes, Gallimard, tome V, 1973, p. 135. 

78 Un de ses premiers poèmes, Le Palais hanté (I*, 163), rédigé probablement avant l'automne 1921, est d'ailleurs 

déjà une traduction-adaptation d'un poème d'Edgar Poe. 
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dépossession de soi qu'il ira : "Je n'a pas de moi et ce n'est pas moi, c'est non" (XVI, 169). Dès à 

présent ces premiers textes dialogués l'affirment : face à l'impossibilité de la pensée transitive, il 

faut poser la nécessité d'une pensée et d'une écriture obliques. On en trouve une première ébauche 

dans un conte à la manière d'Hoffmann publié en juillet 1925, La Vitre d'Amour, où le héros-

narrateur, amoureux d'une "miteuse crapuleuse boniche", cherche à "s'aboucher" avec elle. 

Devant son impuissance, le chanoine Lewis et Gérard de Nerval lui prodiguent leurs conseils :  

 

"- Je ne sais pas comment m'aboucher avec elle, je n'ose pas. 

- Mais tu n'as même pas à oser, rétorqua Lewis. Tu l'obtiendras 

TRANSVERSALEMENT.  

- Transversalement, mais à quoi? répliquai-je. Car pour l'instant c'est elle qui me 

traverse.  

Mais puisqu'on te dit que l'amour est oblique, que la vie est oblique, que la pensée est 

oblique, et que tout est oblique. TU L'AURAS QUAND TU N'Y PENSERAS PAS" (I*, 

153). 

 

On voit s'esquisser ici le thème de l'impossibilité d'une possession directe; je ne peux 

approcher l'autre que transversalement, à travers moi, et inversement, je ne peux me posséder 

moi-même qu'à l'oblique, à travers l'autre, c'est-à-dire en m'y perdant comme sujet. Ce dialogue 

du Je avec sa pensée sur fond de mise en scène d'un Autre à travers lequel Je me pense, on la 

retrouve avec le plus de force dans deux textes où Artaud se projette à nouveau dans des 

personnages qui sont ses doubles masculin et féminin : Héloïse et Abélard, et Le clair Abélard. Il 

faut être attentif dans ces textes aux subtiles articulations qu'ils mettent en scène entre les trois 

instances : Artaud, Abélard, Héloïse; "le jeu de l'amour" dans ces deux textes plus radicalement 

encore que "la place de l'amour", implique de fréquents va-et-vient entre fusion et défusion, 

castration douloureuse et castration triomphante. De même que les textes dédiés à Uccello, ceux 

consacrés à Héloïse et Abélard mettent en scène un sujet aux identités multiples et diffractées.  

 

Artaud toutefois explore à présent le versant fusionnel et régressif de l'identification, celui 

qui unit un sujet à son double féminin. L'accent est mis dès le début sur les inversions sexuelles 

qui marquent la toute-puissance d'Abélard dont le corps mêlé à celui d'Héloïse se confond avec 

les limites infinies d'un corps-paysage archaïque fantasmatiquement bisexué : "Je suis géant. Je 

n'y peux rien, si je suis un sommet où les plus hautes mâtures prennent des seins en guise de 

voiles, pendant que les femmes sentent leurs sexes devenir durs comme des galets" (I*, 133). Il 

ne s'agit plus ici des failles et des ruptures entre le sujet et ses doubles; cette fusion d'Abélard et 

d'Héloïse ne formant plus qu'un immense corps est l'image même de l'inspiration : "Le difficile 

est de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. [...] // Et voilà, moi, ce que 

je pense de la pensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE" (I*, 92). C'est ainsi 

qu'Artaud décrit l'exaltation inspirée qui s'empare d'Abélard au moment où il devient Héloïse et 

se confond avec son esprit :  

 

"Elle a des seins en dédales de fil. Elle a une pensée tout à moi, une pensée insinuante 

et retorse qui se déroule comme d'un cocon. Elle a une âme. / Dans sa pensée, je suis 

l'aiguille qui court et c'est son âme qui accepte l'aiguille et l'admet [...]" (I*, 134)). 

 

Ce coït d'Abélard et d'Héloïse est une fusion de soi avec sa pensée, une poussée de 

l'écriture, une retrouvaille de tout le corps pulsionnel : "L'esprit momifié se déchaîne. La vie haut 
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bandée lève la tête. [...] Le fait est qu'il jouit en ce moment de son esprit, Abélard" (I*, 134-135). 

Apparemment pourtant, le retour à ce corps archaïque antérieur à la coupure sexuelle, 

fantasmatiquement tout-puissant, où l'on glisse "entre ses états", de IL à ELLE, sans ruptures et 

sans heurts, s'ouvre sur l'échec et la mort, la castration d'Abélard. Prenons garde à la logique 

complexe que ces deux textes mettent en oeuvre. La castration d'Abélard est décrite à la fois 

comme une mort immonde et nauséeuse ("La nausée lui vient. Sa chair en lui tourne son limon 

plein d'écailles") et comme une mort triomphante, celle que l'on retrouvera dans l'image exaltée et 

frénétique des Galles : "Pour Artaud la privation est le commencement de cette mort qu'il désire. 

Mais quelle belle image qu'un châtré!" (I*, 139).  

 

Ces textes le suggèrent, tout corps sexué est castré de l'infinie sexualité; le coït d'Héloïse et 

Abélard est le symbole même de cette castration que suppose l'amour sexuel, cet arrachement à 

"l'amour sans limites [...] universellement répandu" (I*, 134). L'orgasme d'Abélard, "ce spasme 

où concourt le ciel" (I*, 139), signe sa castration non comme une punition qui lui serait infligée 

après l'acte, par mesure de rétorsion pour avoir possédé Héloïse, mais comme son exact 

équivalent. C'est parce qu'il est castré, c'est-à-dire pourvu d'un organe génital, qu'Abélard peut 

posséder Héloïse, c'est-à-dire la perdre. Abélard est le symbole du fourvoiement de l'amour 

humain; il a cherché à canaliser dans une excitation terrestre la gravitation planétaire de sa chair; 

il a voulu assouvir sa jouissance en possédant Héloïse au lieu de s'y perdre. Pour Artaud, toute 

relation amoureuse est prise dans cette logique du rapt et de l'emprise qui caractérise le désir 

humain : "Nous ne pouvons aimer quelqu'un sans vouloir automatiquement le prendre dans notre 

cœur" écrit-il en 1945 (XI, 86). Et déjà ici, la structure est rétorsive; possédant Héloïse, Abélard 

est possédé par elle : "Il l'a. Il la possède. Elle l'étouffe." (I*, 138).  

 

Les textes consacrés à Abélard tissent inlassablement le même thème : l'amour infini et le 

corps pulsionnel archaïque sont l'envers absolu de l'amour génital et du corps sexué. Il y 

reviendra amplement dans tous ses écrits ultérieurs lorsqu'il condamnera le sexe du père, celui de 

la procréation, "un sexe à qui manque tout l'infini" (XVIII, 110). Dès à présent il le suggère : ce 

n'est qu'en châtrant le corps châtré, en redoublant cette castration qui me sépare de mon corps 

infini que je parviendrai à réintégrer le corps intégral où je suis à moi-même Héloïse. En ce sens, 

"le jeu de l'amour" dessine ces permutations infinies des identités de Lui à Elle. Comme chez le 

protagoniste de l'Osselet toxique dont la tête-sexe est à la fois entr'ouverte et saillante (I**, 78), le 

refus de l'ancrage identitaire et sexuel s'inscrit dans un va-et-vient qui oscille entre masculin et 

féminin, entre creux et pointe : "Que j'aie le sang en fer et glissant, [...] pourvu que persiste la 

douce armature d'un sexe de fer. Je le bâtis en fer, je l'emplis de miel, et c'est toujours le même 

sexe au milieu de l'âcre vallonnement" (I**, 149). Ce qu'il s'agira d'incarner et singulièrement à 

présent dans les textes théâtraux, c'est précisément ce passage de l'un à l'autre sexe, ce dédale de 

Il à Elle, de Je à l'Autre, Auteur-Acteur-Public, à la fois et alternativement. 

 

 

 

 

UN THEATRE SURREALISTE  

 

Les textes de théâtre qu'Artaud rédige, entièrement ou en partie, de 1924 (Paul les 

Oiseaux) à 1935 (Les Cenci) appartiennent encore, pour bon nombre d'entre eux, à une 

inspiration surréaliste. C'est le cas du Jet de sang, brève parodie d'une pièce d'Armand Salacrou, 
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dont la première représentation était annoncée dans le programme du Théâtre Alfred Jarry pour la 

saison 1926-1927. Comme le note à juste titre Henri Gouhier, les nombreuses indications de mise 

en scène font plutôt penser à un film surréaliste, quand elles ne relèvent pas tout simplement de 

l'irreprésentable79; celle-ci, par exemple : "Elle mord Dieu au poignet. Un immense jet de sang 

lacère la scène" (I**, 75). Le Théâtre Alfred Jarry ne jouera pas Le Jet de sang ce qui ne signifie 

d'ailleurs pas qu'il soit injouable80. Autre exemple, à dix ans d'intervalle, la structure du spectacle 

La Conquête du Mexique, où Artaud fait figurer au troisième acte la notation scénique suivante: 

"Montézuma coupe l'espace vrai, le fend en deux comme un sexe de femme pour en faire jaillir 

l'invisible" (V, 26).  

 

Irreprésentables, surréalistes, ces textes le sont au sens où Artaud lui-même, après sa 

rupture avec le groupe, en donnait une définition : "Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une 

nouvelle sorte de magie. [...] Le concret tout entier change de vêture, d'écorce, ne s'applique plus 

aux mêmes gestes mentaux" (I**, 63). Qu'il évoque des gestes mentaux, ou un espace spirituel 

indique assez à quel point ce théâtre, surréaliste dans cette acception qui est la sienne, dépasse la 

simple notion de théâtre "mental": pour lui, le mental se représente, le spirituel se spatialise et 

tout se joue dans cette tension entre représentation et irreprésentable. C'est en ce sens qu'il faut 

évoquer les divers scénarios pour le cinéma rédigés entre 1924 et 1930. En introduction au 

scénario de La Coquille et le Clergyman, Artaud développe un certain nombre de réflexions sur 

les rapports du cinéma et de la réalité qui sont essentiels pour saisir le rôle que joue pour lui, au 

cinéma comme au théâtre, la représentation de l'irreprésentable, la matérialisation sur l'écran 

comme sur la scène, de l'invisible :  

 

"La peau humaine des choses, le derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue 

d'abord. Il exalte la matière et nous la fait apparaître dans sa spiritualité profonde [...]" (III, 

24-25; j.s.). 

 

Et l'écran de cinéma pour Artaud est très précisément ce qui est au delà de la surface réelle 

et matérialisable sur laquelle le film est projeté; l'espace paradoxal qu'instaure la salle de cinéma 

est "cet espace virtuel, absolu que l'écran étend devant nous. [...] notre oeil voit ailleurs que dans 

la salle ce qui se passe sur l'écran" (III, 162; Artaud souligne). On comprend son opposition à un 

cinéma parlant où le haut-parleur localise dans la salle ce que l'on entend, et où l'effet de réel 

produit par le son, restreint en le matérialisant ce que l'oeil, en le rendant virtuel, démultipliait. 

Quatre ans après cette apologie du cinéma, Artaud déçu en écrira l'éloge funèbre dans un article 

intitulé La vieillesse précoce du cinéma : "Le monde cinématographique est un monde mort, 

illusoire et tronçonné. [...] des formes il ne retient que l'épiderme [...]. Des ondes vivantes, 

inscrites dans un nombre de vibrations à jamais fixé, sont des ondes désormais mortes. Le monde 

du cinéma est un monde clos, sans relation avec l'existence" (III, 104-105).  

 

On voit le chemin parcouru depuis les premiers scénarios écrits durant cette époque de 

gestation où les Surréalistes eux aussi saluaient dans le cinéma un nouveau mode d'expression 

dont ils entendaient s'emparer. Dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme que Breton et Eluard 

publient en 1938, à l'article "film", on ne trouve aucune trace du film "La Coquille et le 

                                                 
79 Antonin Artaud et l'essence du théâtre, op. cit., p. 57. 

80 Notons par exemple que la pièce fut représentée en 1962 par le groupe Jean-Marie Patte puis reprise à Paris par 

René Goering; voir H. Béhar, Le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967; rééd coll. "Idées", 1979, pp.406-407. 



 43 

Clergyman" réalisé par Germaine Dulac et qu'Artaud, il est vrai, désavoua; en revanche les 

auteurs du dictionnaire donnent comme principaux films surréalistes: Emak Bakia (1926), 

L'Etoile de mer (1928) par Man Ray sur un scénario de Desnos, Le Chien andalou (1929) et 

L'Age d'Or (1931) par Luis Buñuel et Salvador Dali81. Pas plus qu'il ne fonda le théâtre 

surréaliste, Artaud ne réalisa de film surréaliste. Des divergences profondes vont en effet éloigner 

celui qui, au delà des raisons habituellement avancées y compris par lui-même (l'engagement 

politique des surréalistes et ce qu'il considère comme leur acceptation "jouisseuse" de la vie82), 

devait suivre sa propre trajectoire. Reste pour Artaud un des aspects essentiels de cette expérience 

: celle d'une pratique collective de l'écriture, ce trait caractéristique de l'écriture surréaliste, des 

Champs magnétiques (Breton, Soupault, 1919) à L'Immaculée Conception (Breton, Eluard, 

1930). Ce qu'avait déjà indiqué la conception surréaliste du "cadavre exquis" dont Le dialogue en 

1928 entre Artaud et Breton (I**, 75-76) donne un exemple, c'est que les capacités poétiques de 

la pensée pouvaient être mises en lumière par une pratique collective de l'activité mentale. Le 

discours surréaliste en ce sens fut d'abord cette ouverture de la subjectivité personnelle à l'autre, 

qu'il s'agisse de l'autre locuteur dont la voix croise la mienne dans les jeux collectifs de l'écriture 

plurielle ou de l'autre en moi que fait surgir cette "dictée de la pensée" dans l'automatisme 

psychique évoquée par Breton dans son premier Manifeste83.  

 

En ce sens, Artaud ne s'y est pas trompé qui a pratiqué tout au long de sa brève 

collaboration avec la Centrale surréaliste une écriture collective et vociférante à la première 

personne du pluriel, celle des Lettres et Manifestes comme l'Adresse au Pape, l'Adresse au Dalaï-

Lama ou la Lettre aux Ecoles du Bouddha, publiés dans le numéro 3 de la Révolution Surréaliste. 

Il est remarquable de constater dans ces textes qui se veulent des manifestes collectifs un 

insensible glissement de l'écriture qui passe du "nous" au "je". Ainsi, dans l'Adresse au Dalaï-

Lama : "Nous sommes tes très fidèles serviteurs, ô Grand Lama, [...]. C'est avec l’œil du dedans 

que je te regarde, ô Pape au sommet du dedans" (I**, 42; je souligne), il glisse de la lettre 

collective à la lettre individuelle avec, dans le numéro 5 de la Révolution Surréaliste du 15 

octobre 1925, une Nouvelle Lettre sur Moi-même (I**, 48-49); de même que Les Cahiers du Sud 

publient en juillet 1926 une Lettre à Personne (I**, 55-56) qui voisine avec la Deuxième Lettre 

de ménage (I*, 105-106) dont la destinataire, on le sait, était Génica Athanasiou. De l'écriture 

collective à l'écriture individuelle, de la lettre "au Pape" à la lettre "sur moi-même", la position 

énonciative pour Artaud est la même : à la fois une et plurielle. C'est sans doute sur cette voie que 

les Surréalistes hésiteront à s'engager, préférant précisément l'action collective "au service de la 

révolution", celle où le "Nous" se fond dans le pluriel indistinct de la masse, à la poursuite du 

creusement de cette faille qu'ils avaient pourtant découverte et qu'Artaud continuera d'explorer : 

la faille à l'intérieur de la subjectivité qui ouvre le moi sur cette pluralité qu'il est à lui-même et 

qui le constitue. Pour Artaud, "Je" est un "Nous": une multiplicité foisonnante et non une masse; 

un sujet pluriel, non un collectif singulier. C'est en ce sens qu'il faut entendre les dernières lignes 

de ce Point final qu'il met en 1927 à son aventure surréaliste :  

 

                                                 
81
 Dictionnaire abrégé du Surréalisme, rééd. José Corti, 1991, p. 12. 

82 A la grande nuit ou le Bluff surréaliste (I**, 59-65) et Point final (I**, 67-74), deux textes où Artaud tire en 1927 

les leçons de son engagement aux côtés des Surréalistes. 

83 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924 (Gallimard, coll. "Idées", 1967, p. 37). 
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"Sans méconnaître les avantages de la suggestion collective, je crois que la 

Révolution véritable est affaire d'individu. L'impondérable exige un recueillement qui ne se 

rencontre guère que dans les limbes de l'âme individuelle" (I**, 73-74). 

 

Cette "âme individuelle", il va dorénavant en écrire le théâtre; cette "réalité des arrière-

fonds de la tête", c'est sur la scène qu'elle matérialisera ses larves et ses doubles. Le Sujet est 

pluriel, le théâtre en déploiera les voix et les corps. 

 

 

 

 

 

THEATRE D'ECRITURE  

 

Il convient de distinguer chez Artaud ses textes de théâtre et ses textes sur le théâtre. Les 

premiers, on l'a vu, explorent la voie surréaliste du théâtre mental et se situent à la limite de 

l'irreprésentable. Les seconds, textes réflexifs et théoriques, manifestes ou lettres, constituent, 

plus que ses pièces à proprement parler, l’œuvre théâtrale d'Artaud jusqu'à son départ pour le 

Mexique en 1936. Bien davantage, ces textes écrits sur le théâtre sont eux-mêmes théâtre à part 

entière : programmatiques ou descriptifs, ils sont d'une force et d'une intensité communicative 

telle, qu'ils incarnent véritablement l'espace poétique ouvert qu'Artaud appelait de ses vœux sur 

la scène du théâtre. Il serait inexact de voir une contradiction entre son écriture théâtrale et la 

théorie qu'il élabore conjointement. Ce qu'il nomme la "poésie dans l'espace" (IV, 37), c'est en 

premier lieu dans l'espace textuel qu'elle se déploie. C'est là qu'il commence, avant même le 

travail ultérieur sur les glossolalies, à ouvrir les limites de la page en brisant la linéarité 

syntaxique, à transformer le rapport entre écriture et lecture en un Théâtre d'écriture.  

 

Pour qui voudrait voir un paradoxe dans cette affirmation que le théâtre d'Artaud n'est pas 

tant celui qu'il tentait de réaliser sur les planches que celui, écrit, qu'il met en scène sur la page, 

rappelons qu'un des modèles constants d'Artaud au théâtre fut l'art pictural. L'écriture est un 

théâtre comme l'est la peinture. De Masson à Balthus, d'Uccello à Van Gogh, en passant par 

Lucas van den Leyden et bien d'autres, l'intérêt d'Artaud pour la peinture ne s'est jamais démenti. 

Loin d'y voir un art statique, il le conçoit au contraire comme l'aboutissement même du théâtre. 

Le tableau de Lucas van den Leyden, les Filles de Loth, qui l'avait tant frappé au Louvre par son 

"harmonie visuelle foudroyante" s'adresse, dit-il, autant à l'oreille qu'à l’œil; on y entend un 

véritable "déchirement sonore" et sa force naît de la tension qui l'écartèle entre énergie et 

désastre, pesanteur et grésillement. Et si "cette peinture est ce que le théâtre devrait être, s'il 

savait parler le langage qui lui appartient" (IV, 34), c'est que le langage théâtral ne se réduit pas 

au langage de la scène : seule une écriture retrouvant cette tension primordiale entre force vitale 

et vie arrêtée, cri et silence, mobilité et immobilité, pourra se faire théâtre.  

 

Remarquons au passage que Joyce établit dans son essai consacré au tableau de Mihaly 

Munkacsy Ecce Homo, un parallèle proche de celui d'Artaud, entre la peinture et la notion d'un 

"drame" qu'il entend ne pas limiter au théâtre. Le drame pour lui est une "transe muette", la 

représentation du mouvement et du "jeu intriqué des passions" dans la peinture. Pour Joyce, Ecce 
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Homo est un drame : "un merveilleux tableau silencieusement, intensément dramatique ... un 

carnaval démoniaque"84. 

 

Dans l’œuvre d'Artaud, entre le Pèse-Nerfs et le Théâtre de la Cruauté, une parenté 

profonde existe, celle d'une tension irrésolue qui ouvre le mot et le texte sur une innombrable 

immobilité. Ce qui était dans le Pèse-Nerfs ouverture de failles dans le texte, suspension du sens 

et va-et-vient tremblé des hésitations de lecture, se poursuit ici avec violence. Les lézardes qui 

s'ouvrent dans le corps du mot révèlent en-deçà, le grouillement des larves du sens et c'est une 

force de déstabilisation qui surgit, comme dans ce tableau de Brueghel le Vieux, Dulle Griet, 

qu'Artaud décrit dans une de ses Lettres sur le Langage:  

 

"Et de toutes parts le théâtre y grouille. Une agitation de la vie arrêtée par un cerne de 

lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un bruit livide et 

grinçant s'élève de cette bacchanale de larves où des meurtrissures de peau humaine ne 

rendent jamais la même couleur. La vraie vie est mouvante et blanche; la vie cachée est 

livide et fixe, elle possède toutes les attitudes possibles d'une innombrable immobilité" (IV, 

116-117; j.s.). 

 

L'espace du texte, comme celui de la peinture s'écoute en même temps qu'il se voit; il se 

creuse de doubles sens et de bas-fonds. Comme les tableaux des peintres primitifs, il se fait 

théâtre : "et voici que le langage de la littérature se recompose, devient vivant; et à côté de cela 

comme dans les toiles de certains vieux peintres les objets se mettent eux-mêmes à parler" (IV, 

116). Ni l'écran de cinéma ni la toile du peintre ne sont des surfaces planes où l'image viendrait se 

prendre pour y rester collée; et pas plus la page blanche où s'imprime l'écriture. La surface 

s'ouvre et se fait support de projection : présente ici, elle ouvre sur un ailleurs. Le texte se lit 

linéairement mais aussi en profondeur, verticalement et de biais, à l'oblique :  "dans le spectacle 

nous introduirons une notion nouvelle de l'espace utilisé sur tous les plans possibles et à tous les 

degrés de la perspective, en profondeur et en hauteur" (IV, 120). Que l'on considère les premiers 

écrits, ceux du Théâtre Alfred Jarry ou plus tard du Théâtre de la Cruauté, il apparaît clairement 

que la notion d'espace telle qu'Artaud nous invite dès cette époque à la concevoir, ne peut 

recouvrir ni un discours poétique abstrait ni l'espace théâtral traditionnel. Cet espace corporel et 

mental qu'il appelle la "Chair" et dont il poursuit la recherche au théâtre nous oblige à repenser 

nos propres catégories. 

 

De ce point de vue, le théâtre d'Artaud, au sens strict de l'écriture scénique, ne fonctionne 

pas (à preuve, Les Cenci) en partie sans doute pour les mêmes raisons que le théâtre de Joyce (à 

preuve, Les Exilés). L'un et l'autre en effet élaborent progressivement une conception du sujet 

ouvert, aux limites imprécises, qui est l'inverse même de ce qui sur scène peut exister au titre du 

personnage. Dans le théâtre mental d'Artaud, les personnages passent l'un dans l'autre et 

fusionnent. Formulons-le ainsi pour faire bref : ces sujets ne sont pas des individus au sens 

classique du terme. L'écriture théâtrale de Joyce, on le verra, tente de mettre en scène un espace 

subjectif qui échoue à s'incarner et se contente de tisser et entrelacer les noms de ses 

personnages-lettres (Archie-Richard; Robert-Bertha; Bertha-Beatrice). De même chez Artaud, 

ces phénomènes subtils d'inclusion et de rejet que nous avons commencé à reconnaître dans 

l'écriture des poèmes mentaux, se traduisent difficilement sur la scène concrète du théâtre surtout 

                                                 
84
 "Essais, articles, conférences", op. cit., p. 910-917. 
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si l'on y maintient la cohérence psychologique ou sociale des personnages, la linéarité des 

échanges verbaux ou la progression chronologique de l'action.  

 

Ainsi, le thème de l'inceste qui revient de façon récurrente dans son théâtre et au-delà, du 

Jet de sang aux Cenci ou à Héliogabale, est d'abord la métaphore-écran, comme on le dit de 

certains rêves, de cette fusion désindividuante qui interdit aux personnages d'exister comme 

sujets séparés. En ce sens, la provocation n'est pas là où on le croit. L'inceste est la traduction 

thématique de cette perte des limites qui perturbe les repères subjectifs et l'ordre symbolique tout 

entier. Les personnages se dissolvent, leurs contours fondent et se liquéfient, comme la tête du 

clergyman à l'intérieur de son bocal, dans le scénario du même nom. Deux exemples peuvent 

illustrer ce traitement théâtral du thème de l'inceste dans deux pièces écrites à quelque 10 ans de 

distance, Samouraï et les Cenci. 

 

Samouraï ou le Drame du Sentiment est une courte pièce qu'Artaud ne monta jamais et qui 

correspondait, dit-on, au goût de Charles Dullin pour le théâtre japonais. Samouraï est l'emblème 

de ces personnages d'Artaud à l'individualité mouvante et imprécise qui incarne à la fois lui-

même et son père le Roi. L'autre "personnage" (qui fait aussi fonction de récitant ou de Choeur à 

la manière antique et assez peu japonaise) se nomme le Précepteur. Assez vite, le Précepteur se 

démultiplie : tantôt lui-même, tantôt la Reine, tantôt la Fille, tantôt le Père-Roi, tantôt la voix 

intérieure du Samouraï, tantôt tous les personnages à la fois, il est quasiment à lui tout seul 

l'incarnation de l'inceste. A la différence pourtant des poèmes mentaux comme Paul les Oiseaux, 

Samouraï est une pièce entièrement dialoguée, découpée en quatre actes et très clairement prévue 

pour une scène sur laquelle le rideau se baisse parodiquement à la fin de chaque acte. Certaines 

didascalies sans doute relèvent davantage du "poème de théâtre" que de la scène, comme celle-ci 

: "insensiblement, les mouvements de l'âme du Samouraï s'adaptent aux mouvements de la 

musique" (II, 89), mais le thème de l'inceste, de la fusion-dévoration des personnages trouve sa 

transposition scénique, en particulier dans les jeux de masques. Dans cette parodie de scène 

oedipienne, les masques tentent de rendre compte de la superposition de personnages qui sont 

tous des "émanations du désir" de Samouraï : "voyez, le rythme s'accélère. Il n'est déjà plus 

l'amant de sa mère. Il est l'époux de sa sœur que le rêve a faite sa fille. Il touche aux confluents de 

ses désirs" (II, 94). Les mêmes gestes accomplis (les mains levées au ciel) indiquent le 

dédoublement du Père en Précepteur et Roi; le Samouraï lui-même à la fin tombe son masque de 

vieillard (ô surprise, il était donc aussi depuis le début, le Père-Roi!) et "son visage apparaît 

incroyablement jeune" (II, 98). Ce qui caractérise cette pièce, contrairement sans doute aux 

Cenci, ce sont ses accents parodiques et son humour. L'inceste généralisé, quasiment promu au 

rang de mode de gouvernement bien avant Héliogabale, devient le thème central d'une pièce 

ironique qui met en scène avec excès et démesure les troubles de la personnalité d'un "Samouraï 

fou" qui se prend pour les autres et confond les frontières :  

 

"PRECEPTEUR. - Excès, extrême le centre des désirs. Volupté intense. Cumul. 

J'avoue la confusion du récit. (Au public cela.) 

Et toutefois notez la liaison des choses. Nous sommes dans un grand palais. Pompe. 

Audience. Ministres. Apparat. Majesté. Servante! Celui-ci, je l'ai dit désire. Désir. 

Confusion des images. Agitation d'esprit. L'intérieur et l'extérieur. Dans ce chaos mêlé le 

sentiment s'élucide" (II, 93). 
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Le même thème est au centre de l'intrigue des Cenci, premier et dernier spectacle du 

Théâtre de la Cruauté, représenté pour la première fois en 1935 au Théâtre des Folies-Wagram. 

Artaud s'inspire, on le sait, de la tragédie de Shelley et d'un récit de Stendhal publié dans les 

Chroniques italiennes. L'histoire est celle du comte Cenci, monstre sanguinaire et personnage 

luciférien qui, pour défier les dieux et l'ordre du monde, va jusqu'au bout de ses désirs : il fait tuer 

ses deux fils et viole sa fille, Béatrice. Le thème de l'inceste est ici encore essentiel puisqu'il 

s'agit, au delà du renversement des valeurs morales qu'il exemplifie, de représenter une fois de 

plus la fluctuation des frontières, l'indistinction des limites entre les différents membres de la 

famille Cenci qui s'entre-dévorent et échangent leurs places dans une tuerie programmée, sans 

que l'on puisse déterminer qui du père ou de ses enfants est le véritable bourreau : "Pas de 

rapports humains possibles, déclare le père Cenci, entre des êtres qui ne sont nés que pour se 

substituer l'un à l'autre et qui brûlent de se dévorer".  

 

Cette confusion des rôles et des personnages atteint son point culminant dans les relations 

entre Cenci le père (rôle joué par Artaud) et sa fille Béatrice. "Son image vivante est en moi 

comme un crime que je porterais", dit Béatrice de son père et celui-ci, faisant allusion au viol à 

venir déclare à sa fille: "Vous m'avez trop bien pénétré pour que je puisse encore avoir honte de 

ce que je pense". Vous êtes en moi dit la fille et vous en moi répond le père; on ne s'étonnera 

donc pas que la pièce, tout crime expié ou à peu près, s'achève sur ce constat de Béatrice : "Car 

j'ai peur que la mort ne m'apprenne/ que j'ai fini par lui ressembler". Les "filles de cœur" 

incestueuses (mères et filles à la fois) mêlées au père, qui tantôt sortent de son corps, tantôt le 

mettent au monde85, ce thème qu'Artaud élaborera dans sa mythobiographie de Rodez est déjà en 

germe dans les relations de Cenci et de sa fille. Mais ces inclusions réciproques des personnages 

que tentent de figurer les lignes de force de toutes ces roues et cercles qui s'ouvrent et se ferment 

dans la scénographie86 trouvent difficilement leur répondant dans les dialogues si ce n'est sous 

forme d'écho redondant. Ainsi, aux didascalies qui décrivent l'encerclement progressif des deux 

femmes par les gardes, Lucrétia ajoute ce commentaire : "Ils commencent à tracer le cercle où  ils 

vont nous emprisonner". 

 

Il est naturellement difficile de se représenter avec précision la mise en scène qu'Artaud 

conçut pour sa pièce et qu'il décrit abondamment dans ses lettres : le "mouvement de gravitation" 

qui anime les personnages, les vibrations des ondes Martenot qui placent le spectateur "au centre 

d'un réseau de vibrations sonores", "ces allées et venues mathématiques des acteurs les uns autour 

des autres et qui tracent dans l'air de la scène une véritable géométrie", les mannequins, les décors 

de Balthus87. Il y souligne sa volonté de dissoudre la notion traditionnelle de personnage clos et 

                                                 
85
 "L'amour de la fille contient le Père dans son coeur [...]/ il y a deux filles dont les flammes tournent au fond de 

l'abîme de l'être et où le père vient se refaire en corps, puis elles meurent et il ressuscite leur âme pour leur donner un 

corps en les pénétrant après qu'elles l'ont contenu, / filles dans l'abîme elles sont flammes et matrice, après elles 

deviennent êtres" (XVII, 189). 

86 "Et c'est pourquoi dans ma pièce tout tourne" souligne Artaud dans un article écrit à propos des Cenci (V, 48). La 

rotation des cercles est en effet un thème majeur de la mise en scène : "Les autres se répandent en demi-cercle 

comme s'ils voulaient cerner les deux femmes. (IV, 200); plus loin : "Il fait un signe aux gardes qui entourent 

immédiatement les deux femmes. Bernardo se précipite à l'intérieur du cercle, ... Le cercle des soldats se referme" 

(IV, 203); ou encore : "Au plafond du théâtre une roue tourne comme sur un axe ... Béatrice ... marche selon l'axe de 

la roue. (...) Bernardo ... la précède et tourne autour d'elle, et décrit en parlant un cercle complet. (...) Béatrice 

continue à tourner" (IV, 205).  

87 Articles à propos des Cenci rédigés par Artaud en 1935, avant et après les représentations.  



 48 

cohérent, au profit d'un jeu articulatoire de forces en action. Force est de constater pourtant un 

indéniable décalage entre les intentions programmatiques affichées et le texte d'une pièce où les 

personnages s'expriment souvent comme les héros d'un mélodrame romantique.  

 

On peut faire l'hypothèse d'un malaise d'Artaud face à l'écriture dialoguée que nécessite la 

scène de théâtre. Le dialogue, on l'a vu dans les textes antérieurs, il le conçoit comme ce dédale 

de lignes qui lie et disjoint le Je et ses "Autres" dans un espace où le dehors et le dedans 

deviennent réversibles. Une telle topologie peut difficilement se concevoir dans le cadre du 

déroulement linéairement réglé des échanges discursifs sur la scène du théâtre. Qu'il le veuille ou 

non, ses dialogues théâtraux s'inscrivent dans l'horizontalité de la chaîne parlée, sont pris en 

charge et comme incarnés par les voix séparées de personnages différents. Lorsque dans la 

"quatrième lettre" sur le langage adressée à Jean Paulhan en 1933, il critiquait "cette obstination à 

faire dialoguer des personnages, sur des sentiments, des passions, des appétits et des impulsions 

d'ordre strictement psychologique" dans laquelle il voyait l'exemple même de la décadence du 

théâtre occidental, Artaud entendait mettre en oeuvre un nouveau langage théâtral. Il demandait 

alors que "le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son côté physique et affectif". 

Disons-le nettement, ce n'est pas dans les dialogues des Cenci que l'on trouvera ce nouveau 

langage. Ils se réduisent souvent en effet à un jeu d'échos où les personnages se renvoient 

mutuellement leurs paroles. Dans ce dédoublement mimétique des échanges verbaux, le dialogue 

piétine bien loin de ce "mécanisme d'horloge" et de ce "rythme inhumain" qu'Artaud voulait y 

mettre : 

 

"BEATRICE : A cause de lui, je ne suis plus faite pour les amours humaines. Mes amours 

ne valent que pour la mort. 

ORSINO : Quittez ce ton sibyllin. Quels que soient les obstacles, je me fais fort de les 

vaincre pourvu que je me sente appuyé par vous. 

BEATRICE : Appuyé par moi! N'y comptez pas, n'y comptez plus, Orsino. [...] 

L'amour, pour moi, n'a plus les vertus de la souffrance. Le devoir est mon seul amour. 

ORSINO : [...] Confessez-vous; il faut un sacrement insigne pour exorciser toutes ces 

folies. 

BEATRICE : Il n'y a pas de sacrement pour lutter contre la cruauté qui m'oppresse." (Acte 

I, scène 2; je.souligne) 

 

Davantage, on peut reconnaître dans cette pièce ce que l'on pourrait appeler une tentation 

de l'écrit, comme si Artaud reconnaissait à quel point le nouveau langage qu'il cherche s'appuie 

sur la dimension littérale du texte. Passons sur cette didascalie de l'Acte I qui fait figurer en 

marge du premier dialogue entre Cenci et sa fille cette notation : "Quelque chose comme un son 

de viole vibre très légèrement et très haut" (IV, 165), tant il est clair que le jeu sur les mots "viol" 

et "viole" fonctionne à la lecture plus qu'à l'écoute musicale. Citons plutôt un des rares passages 

de la pièce qui nous paraisse d'une intensité théâtrale qui rappelle les accents d'Héliogabale, sans 

doute parce qu'il y retrouve cette polyphonie écrite qui creuse le texte et en démultiplie les 

lectures. A propos d'Héliogabale, Artaud décrivait en effet "toute la série innombrable des aspects 

écrits de son nom qui correspondent à des prononciations graduées, à des jets fusants, à des 

formes en éventails" (VII, 76; je souligne.). Or, dans la scène du meurtre du père, on retrouve 

cette dimension visuelle et polyphonique lorsqu'on lit les noms démultipliés du comte Cenci : 
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"La tempête fait rage de plus en plus et, mêlées au vent, on entend des voix qui 

prononcent le nom de Cenci, d'abord sur un seul ton prolongé et aigu, puis comme le 

battant d'une pendule : 

 CENCI, CENCI, CENCI, CENCI. 

Par moments tous les noms se nouent en un point du ciel comme des oiseaux 

innombrables dont le vol se rassemblerait./ Puis les voix agrandies passent comme un vol 

extrêmement rapproché." (IV, 191). 

 

La force dramatique d'Héliogabale, c'est dans ce texte qu'on la retrouve, entre lecture et 

écoute.  Et pour la première fois, le palais florentin des Cenci avec "sa galerie en profondeur et en 

spirale" peut évoquer le temple d'Hiérapolis, consacré au culte de Tanit-Astarté, la lune, qui lui 

aussi "descend en spirales vers les profondeurs". Mais, écrit Artaud, "c'est que le temple est 

comme un vaste théâtre, un théâtre où tout serait vrai". 

 

 

 

 

FAIRE VIBRER LE CORPS  

 

Déjà dans l'un des textes programmatiques du Théâtre Alfred Jarry, Manifeste pour un 

Théâtre avorté, en 1926, Artaud avait jeté les bases d'un nouvel espace théâtral. Le thème de la 

nécessaire ouverture de l'espace théâtral sur la vie, sur le public, y était abordé avec insistance : 

"A partir du Théâtre Alfred Jarry, le théâtre ne sera plus cette chose fermée, enclose dans l'espace 

restreint du plateau, mais visera à être véritablement un acte" (II, 34; Artaud souligne). Certes, on 

peut reprocher à cette ouverture vers le spectateur d'être encore liée à une conception dadaïste du 

spectacle. On connaît ces récits de manifestations Dada où le public sort de sa passivité et se met 

lui-aussi à jouer, à réagir par des cris ou des piaillements aux provocations de l'auteur-acteur88. 

En fait, Artaud ne tardera pas à s'éloigner de ces conceptions héritées de l'avant-garde littéraire du 

début du siècle qui, même si elles pouvaient représenter une première mise à mal des barrières 

entre l'auteur auréolé du mystère du génie créateur et le public-consommateur, se bornaient 

souvent à un joyeux chahut et ne dépassaient guère la provocation à sens unique. Le Théâtre de la 

Cruauté allait chercher à transformer de façon beaucoup plus radicale les relations entre la scène 

et le public; et chose remarquable, c'est l'une de ses expériences les plus bouleversantes de 

spectateur, celle qu'il vécut lors d'une  représentation du Théâtre de Bali, qui inspire à Artaud un 

des textes-clé, le premier dans l'ordre chronologique de leur rédaction de ceux qui formeront le 

recueil Le Théâtre et son Double.  

 

Comme le soulignait déjà Jacques Derrida, il existe un "trait continu" qui relie la 

métaphysique de la chair des premiers textes, au Théâtre et son Double89. Cette "masse 

plastique" vitale entièrement vibratile, cette membrane où se découpe le corps anatomique 

qu'Artaud nommait la Chair dans les textes des années 25, devient au théâtre le Double. "Le 

                                                 
88
 Henri Béhar rapporte par exemple le commentaire de Tristan Tzara à propos des réactions de la salle lors de la 

représentation de sa pièce, La Première Aventure, le 27 mars 1920, dans le théâtre de la Maison de l'Oeuvre : "On se 

serait crus chez les fous, et le vent de folie soufflait aussi bien sur la scène que sur la salle" (op. cit., pp. 193-194). 

89  J. Derrida, L'écriture et la différence, op.cit., p. 267. 
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Théâtre et sa Chair", tel aurait pu être le titre du recueil, puisqu'il s'agit à présent de l'incarnation 

sur la scène théâtrale de ce corps sans limites des premiers espaces pré-subjectifs. Le Double est 

donc comme l'envers invisible de la réalité, le lieu où corps et esprit se réconcilient; il est à la vie 

ce que la Chair est au corps, sa membrure énergétique et infinie, et la vie à son tour est comme 

découpée dans ce Double qui l'englobe et dont elle procède. L'une des plus claires allusions au 

Double sur lesquelles Artaud s'attarde au point d'en ébaucher une définition, se trouve dans un 

des derniers textes du recueil, Un athlétisme affectif. Le Double y est décrit comme une ombre 

projetée, l'énergie vitale antérieure à l'enfermement dans la forme corporelle et personnelle. C'est 

là, dans ce spectre sans individualité ni limites que l'acteur va puiser sa force: 

 

"[...] il faut voir l'être humain comme un Double, comme le Kha des Embaumés de 

l'Egypte, comme un spectre perpétuel où rayonnent les forces de l'affectivité. / Spectre 

plastique et jamais achevé et dont l'acteur vrai singe les formes, auquel il impose les formes 

et l'image de sa sensibilité" (IV, 126). 

 

Le Kha dont parle ici Artaud, est celui qu'évoquent les textes sacrés de l'Egypte, au premier 

rang desquels Le Livre des morts. Dans les textes égyptiens, le Kha (ou Ka) représente la force 

vitale universelle, le jumeau énergétique et immortel du corps physique, et mourir c'est séparer le 

Kha du corps90. Ces différentes références anthropologiques ou religieuses sur lesquelles il 

s'appuie lui servent de confirmation d'intuitions précédentes, voire de caution théorique. Ici il 

s'agit de l'Egypte; ailleurs, comme dans le texte qui ouvre le recueil, Le Théâtre et la Culture, il 

évoquera le totémisme ou le "Manas" des Mexicains. Ce qui l'intéresse avant tout dans ce kha 

égyptien c'est qu'il permet de concevoir une sorte de matrice vitale unique qui mette fin à la 

"pénible scission" qui caractérise selon lui la culture occidentale :  

 

"Protestation contre l'idée séparée que l'on se fait de la culture, comme s'il y avait la 

culture d'un côté et la vie de l'autre; et comme si la vraie culture n'était pas un moyen de 

comprendre et d'exercer la vie" (IV, 11).  

 

Ainsi, la coupure douloureuse qu'il décelait en lui dans ses premiers textes, il la rencontre, 

projetée à l'extérieur, dans la scission culturelle du monde occidental et de même que la théorie 

métaphysique de la Chair était la réponse à la rupture intérieure du Moi, le Double théâtral va 

permettre de réunir ce que la "culture blanche" a séparé. On reconnaîtra dans le "spectre 

plastique" que l'acteur modèle un écho à distance de cette "grande page plastique" qui figurait 

dans le Pèse-Nerfs la Chair malléable et préhensible des espaces pré-subjectifs. Comme la Chair, 

le Double est un indéfini de matière et d'esprit. Artaud y insiste, "toute émotion a des bases 

organiques", il faut savoir "qu'une passion est de la matière, qu'elle est sujette aux fluctuations 

plastiques de la matière". Le Double lui aussi est une pâte indifférenciée où viendront 

ultérieurement s'imprimer les différences du corps et de l'âme, de l'homme et de la femme; il est 

un neutre indéfini, à la fois "spectre d'âme" et spectre corporel, sans forme définie, malléable et 

"jamais achevé". Le théâtre, tel qu'Artaud le conçoit, n'est donc pas de l'art : "Faire de l'art c'est 

priver un geste de son retentissement dans l'organisme". Il n'est pas ce spectacle détaché offrant 

une représentation qui doublerait la réalité; le Double est le contraire de la dualité de l'art et de la 

vie. C'est la même conception d'une culture unitaire qu'il cherchera plus tard à retrouver au 

Mexique. Les Mexicains "ne connaissaient pas la création détachée, nous voulons dire l'image 

                                                 
90
  Grégoire Kolpaktchy, Le Livre des morts des anciens Egyptiens, Paris, 1954; rééd. Stock 1978. 
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que l'on contemple et qui se détache de l'esprit, comme s'il y avait l'image d'un côté et la vie de 

l'autre". De même le théâtre déploie des analogies et recrée des liens; il "refait la chaîne" entre la 

culture et la vie, la matière et l'esprit, entre le corps et l'âme; c'est ce qu'il souligne dans la préface 

du Théâtre et son Double publiée après son retour du Mexique. 

 

"Comme toute culture magique que des hiéroglyphes appropriés déversent, le vrai 

théâtre a aussi ses ombres; et de tous les langages et de tous les arts, il est le seul a avoir 

encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. [...] 

Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l'homme et des pouvoirs de 

l'homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu'on appelle la réalité" (IV, 13-14). 

 

Le lieu théâtral en son entier (l'espace indistinct de la scène et de la salle)  est pour Artaud 

le lieu où s'articule un corps sans limites, un corps entièrement vibratile et érogène. Ce qui relie 

la Chair au Double, le corps du texte au corps de la scène, c'est la recherche poursuivie d'un 

effacement progressif des limites corporelles et individuelles. Contrairement à ceux de ses 

contemporains qui y voient le lieu d'une incarnation, le théâtre pour Artaud est le lieu d'une 

régression qui fait passer de l'ordre anatomique du corps à ce pré-corps pulsionnel et infini où 

acteur et spectateur tendent à fusionner. Qu'il se décompose et explose "dans une vertigineuse 

déperdition de matière" comme dans la peste, qu'il se désincarne et devienne rythme comme chez 

les Balinais ou qu'il s'ouvre à une jouissance archaïque et polymorphe en vibrant au "rythme 

physique des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épousera la pulsation de 

mouvements familiers à tous", le corps théâtral est l'envers et l'ancêtre du corps humain. 

 

 

 

 

"LA SCENE. - LA SALLE" : UN ESPACE LIMITE 

 

Le corps du pesteux, en pertes de limites, devient volcan; sillonné de cloques et de bubons 

qui enflent à sa surface et percent sa peau, il gonfle et se distend au bord de l'explosion : "Bientôt 

les humeurs sillonnées comme une terre par la foudre, comme un volcan travaillé par des orages 

souterrains, cherchent leur issue à l'extérieur. Au milieu des taches, des points plus ardents se 

créent, autour de ces points la peau se soulève en cloques comme des bulles d'air sous l'épiderme 

d'une lave, et ces bulles sont entourées de cercles, dont le dernier, pareil à l'anneau de Saturne 

autour de l'astre en pleine incandescence, indique la limite extrême d'un bubon". On sait 

l'importance qu'Artaud accordait à ce texte, Le Théâtre et la Peste, au point de le placer 

symboliquement en tête du recueil de ses écrits sur le théâtre, bouleversant ainsi l'ordre 

chronologique. Il songea même un moment à donner ce titre à l'ensemble du recueil. La peste, 

telle qu'il la décrit, est un des Doubles du théâtre. Le pestiféré, victime d'une maladie qui atteint 

l'organisme et se diffuse dans le psychisme, est brutalement envahi par une passion frénétique qui 

évoque "la fièvre érotique" ou la crise d'hystérie : "des pestiférés délirants, l'esprit chargé 

d'imaginations affreuses, se répandent en hurlant par les rues. Le mal qui leur travaille les 

viscères, qui roule dans leur organisme entier, se libère en fusées par l'esprit" (IV,23). Ce qui 

frappe dans cette affection, c'est son caractère de paroxysme; le pestiféré est en proie à l'hybris 

d'une pulsion violente qui le jette littéralement hors de lui. Cette démesure qui fait exploser tous 
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les repères identitaires91, conjoint dans le même spasme théâtral vie et mort, horreur et 

jouissance: 

 

"De ces bizarreries, de ces mystères, de ces contradictions et de ces traits, il faut 

composer la physionomie spirituelle d'un mal qui creuse l'organisme et la vie jusqu'au 

déchirement et jusqu'au spasme, comme une douleur qui, à mesure qu'elle croît et qu'elle 

s'enfonce, multiplie ses avenues et ses richesses dans tous les cercles de la sensibilité" 

(IV,22). 

 

La folie qui s'empare du pestiféré, "cette gratuité frénétique" qui le jette hurlant dans les 

rues "à la poursuite de ses images", Artaud en fait le symbole de ce que le vrai théâtre devrait être 

: "Il n'est pas de plus bel exemple que la peste qui est la maladie théâtrale, l'épidémie type s'il en 

est". L'homme frappé par la peste devient à lui seul la multiplicité des acteurs d'une scène où se 

jouent et s'affrontent violemment les passions intérieures conflictuelles qui dénouent son identité; 

il devient à la fois lui-même et un autre, dans la révélation brutale des démons qui l'habitent. Il 

"se compose des personnages qu'il n'aurait jamais pensé sans cela à imaginer" et il les "réalise au 

milieu d'un public de cadavres et d'aliénés délirants" (IV,24). Le pesteux est l'image même du 

sujet selon Artaud, à la fois un et multiple, en deçà de toute identité. 

 

A cette profonde désorganisation des repères identitaires qu'instaure la peste, s'ajoute un 

mode de contagion singulier : tout se passe comme si, les barrières corporelles et psychiques 

étant abolies, un mode de communication direct et fulgurant pouvait s'instaurer, de corps à corps, 

de psychisme à psychisme. Dans la peste comme dans le théâtre, la contagion se fait "sans rats, 

sans microbes et sans contacts" et c'est ce "délire communicatif" commun aux deux qui fascine 

Artaud. Si en effet, dans cette histoire en forme de parabole qu'il nous raconte, celle du Grand-

Saint-Antoine apportant la mort à Marseille en 1720, la peste est ce mal mystérieux qui peut 

atteindre le corps dans une "conflagration violente et localisée" sans le toucher et comme à 

distance, alors il suffit de retrouver au théâtre cette force de déflagration, ces "poussées 

inflammatoires d'images" pour que puisse survenir de façon analogue une contagion immédiate 

qui pulvérise les corps et les esprits des spectateurs : "Il se peut que le poison du théâtre jeté dans 

le corps social le désagrège". Et c'est la peau qui la première est atteinte dans la peste, c'est elle 

qui porte les symptômes lisibles du mal; de la même façon, symboliquement, c'est la peau du 

spectateur qu'il faudra atteindre :  

 

"Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n'est pas possible. 

Dans l'état de dégénérescence où nous sommes, c'est par la peau qu'on fera rentrer la 

métaphysique dans les esprits" (IV, 95; je souligne).  

 

Il faut voir plus qu'un symbole dans cet accent mis sur l'effraction des barrières corporelles, 

l'attaque de la peau. Blesser la peau c'est s'en prendre à l'une de ces premières frontières 

symboliques de l'individuation, celle qui différencie peu à peu le dedans et le dehors, le moi et le 

non-moi92. La transgression qu'opère le théâtre pour Artaud ne relève pas de cette révolution 

                                                 
91
  "Le fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père;  le continent sodomise ses proches. Le luxurieux devient pur" 

(Ibid., 23). 

92 Cf. l'interprétation que propose Didier Anzieu du fantasme de la peau écorchée dans le mythe grec de Marsyas, Le 

Moi-peau, Dunod, 1985, pp. 45-53. 
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politique que cherchèrent un temps les Surréalistes; elle vise une attaque autrement plus violente 

de ces limites corporelles et psychiques constitutives de l'individu. Contagion et virus, termes-clé 

pour un théâtre qui doit être, comme il le souligne, une fonction non plus au sens psychologique 

ou moral du terme, mais au sens physiologique, au même titre que la circulation du sang dans les 

artères.  

 

Poursuivant la réflexion qu'il a inaugurée dans sa conférence sur Le Théâtre et la Peste, 

Artaud écrit à André Roland de Renéville : "Il serait vain de considérer les corps comme des 

organismes imperméables et fixés. Il n'y a pas de matière, il n'y a que des stratifications 

provisoires d'états de vie". Une écriture directe sur la scène de ces "stratifications" qui se nouent 

et se dénouent, les frontières du moi devenues poreuses, voilà ce que doit être dorénavant le 

théâtre. Il ne s'attarde pas, on le sait, à définir le type de public auquel s'adressent ses spectacles, 

au point d'adopter des formules lapidaires telles que : "Le public : Il faut d'abord que ce théâtre 

soit" ou encore : "Qu'il y ait ou non un public pour un pareil théâtre, la question est d'abord de le 

faire". C'est que le spectateur lui aussi est une forme, un être constitué, et la question de son 

existence séparée ne se pose que pour être aussitôt supprimée. Abolir le public séparé, constitué 

en autre différent de moi et qui me regarde, c'est l'un des enjeux avoués du Théâtre de la Cruauté 

:  

 

"Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, 

c'est de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des suppliciés que 

l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers" (IV, 14).  

 

Aucun pathos dans cette image où l'on doit lire un symbole, celui du corps-signe du 

supplicié, corps triomphal où acteur et spectateur se mêlent dans la même brûlure (actif et passif). 

Dissoudre les formes pour retrouver en-deçà la force à l'oeuvre, ce thème essentiel de la 

linguistique d'Artaud, telle qu'elle s'exprime dans sa recherche d'un nouveau langage théâtral, 

implique d'abord les formes de l'individuation. En deçà de l'enveloppe individuelle des corps 

séparés, il s'agit au théâtre de retrouver la force pulsionnelle du corps sémiotique pour tracer un 

nouvel espace trans-individuel où vont tendre à se fondre l'auteur, le metteur en scène, l'acteur, le 

spectateur. 

 

La contagion de l'affect et sa propagation en ondes telle qu'on l'a vue à l'oeuvre dans la 

peste va décrire au théâtre un espace paradoxal : ni la scène ni la salle mais cet entre-deux, ce 

hiatus que Merleau-Ponty par exemple appelait un chiasme93; Artaud le nomme symboliquement 

: "la scène.-la salle". Appelons-le espace-limite pour indiquer son rapport fondamental à ce qu'on 

nomme, dans la clinique psychanalytique contemporaine, les cas-limites 94. Non qu'il s'agisse 

d'un épinglage nosographique; un repérage simplement, mais essentiel pour situer l'oeuvre 

d'Artaud (comme celle de Joyce) par rapport à ce mouvement de fluctuation des frontières du 

moi, cet affleurement des espaces archaïques de la psyché qui caractérise nombre de discours 

contemporains. Il n'y est pas toujours question de plainte; face à ses avatars dépressifs, il existe 

une version triomphante du cas-limite. La littérature en offre le témoignage et singulièrement 

                                                 
93 Le Visible et l'Invisible, op. cit. 

94 Dans une bibliographie abondante sur les "cas-limites" ou borderlines, on peut citer l'ouvrage d'André Green qui 

fait le point sur les différentes théories actuelles : La folie privée - Psychanalyse des cas-limites, op. cit. Voir aussi, 

Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de l'âme, Fayard, 1993. 
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dans l'écriture du XXe siècle, celle qui bouscule les lignes de partage entre les genres et les styles 

(théâtre, roman, essai, poésie, ou encore dessin) mais aussi et surtout celle où vacillent les 

frontières subjectives entre écriture et lecture, diction et écoute, acte et spectacle. 

 

Cet espace paradoxal déterminé à la fois par le lien et la coupure, la contiguïté et la 

séparation, (comme dans la peste, la contagion à distance), est très précisément ce qu'Artaud 

appelle "le Théâtre de la Cruauté". Lorsque, dans le premier manifeste, il évoque d'entrée de jeu 

l'idée que le théâtre doit retrouver une "liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le danger", 

il utilise l'oxymoron du lien-blessure ("liaison ... atroce") pour caractériser un lieu théâtral 

marqué à la fois par la jonction et la séparation. Son modèle implicite est le coït mortel d'Héloïse 

et d'Abélard, cet instant ébloui d'une fusion dépersonnalisante où l'étreinte est castration; car la 

cruauté, précise-t-il, opère à partir du rapprochement de dualités. Mise sous le signe du heurt de 

l'amour et de la haine, la cruauté décline tous les éléments de l'harmonie dissonante qui 

caractérise les évolutions des danseurs balinais. Elle juxtapose les contraires sans les fusionner, et 

si l'on y décèle "une souffrance qui rend des harmoniques de joie" (IV, 99), c'est que les 

frontières entre bourreau et victime, comme entre vie et mort, sont fluctuantes et instables. Il 

l'indique dans la première lettre "sur la cruauté" adressée à Jean Paulhan : 

 

"Cette identification de la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la 

question. Il y a dans la cruauté qu'on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le 

bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu'il doit être le cas échéant déterminé à 

supporter" (IV, 98). 

 

Dans le premier manifeste du Théâtre de la Cruauté, on trouve une énumération des 

différents thèmes et moyens techniques qu'il entend mettre en oeuvre pour définir un nouvel 

espace théâtral; ainsi, la partie intitulée "La scène.-La salle" décrit un espace à la fois un et 

multiple, un espace ouvert, sans "barrières" : "Nous supprimons la scène et la salle qui sont 

remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d'aucune sorte, et qui 

deviendra le théâtre même de l'action ». Ou encore, dans un autre texte, intitulé précisément "Le 

Théâtre et la Cruauté" : " Nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la 

scène et de la salle deux mondes clos, sans communication possible, répande ses éclats visuels et 

sonores sur la masse entière des spectateurs". L'espace ouvert qu'il décrit se traduit en ondes qui 

enveloppent littéralement le spectateur, bain visuel et sonore où il est littéralement capté, avec 

lequel progressivement il fait corps, perdant toute individualité séparée : "le spectateur placé au 

milieu de l'action est enveloppé et sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la 

configuration même de la salle". Ou encore : "Le spectacle, ainsi composé, ainsi construit, 

s'étendra, par suppression de la scène à la salle entière du théâtre et, parti du sol, il gagnera les 

murailles sur de légères passerelles, enveloppera matériellement le spectateur, le maintiendra 

dans un bain constant de lumière, d'images, de mouvements et de bruits".  

 

On pense, devant ces descriptions de bain sonore et lumineux dans lequel le spectateur 

débordé perd tout contour déterminé, à une brusque plongée dans ces premiers espaces 

psychiques du moi que certains analystes, comme Didier Anzieu, postulent à l'origine des 

frontières de l'individualité95. Le bain sonore serait l'un des tout premiers environnements de 

l'être humain en voie d'individualisation. C'est peu à peu seulement que s'organise la 

                                                 
95 "L'enveloppe sonore", Le Moi-peau, op. cit., pp. 159-174.  
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discrimination des bruits intérieurs et extérieurs au corps avec l'établissement d'une "enveloppe 

sonore" sur laquelle s'étayera ultérieurement ce que Didier Anzieu appelle le "Moi-peau". C'est 

probablement précise-t-il, ce premier espace sonore que Xénakis a voulu rendre par les variations 

musicales et les jeux lumineux des rayons lasers de son polytope; on y reconnaît un 

"entrecroisement non organisé dans l'espace et dans le temps de signaux" qui ressemblent sans 

doute à ces flux que décrit aussi Michel Serres, à ce "nuage premier de désordre où brûlent et 

courent des signaux de brume"96. Ce premier espace serait un volume creux mais ouvert, à 

l'intérieur duquel circulent des bruissements, des échos, des résonances. "Je dis que la scène, écrit 

Artaud, est un lieu physique et concret qui demande qu'on le remplisse"; et c'est sur cette masse 

inorganisée, indifférenciée, où s'entrecroisent bruits et lumières, dans "l'espace, aussi bien visuel 

que sonore", qu'émergent les corps-signes des acteurs balinais : "Et les correspondances les plus 

impérieuses fusent perpétuellement de la vue à l'ouïe, de l'intellect à la sensibilité, du geste d'un 

personnage à l'évocation des mouvements d'une plante à travers le cri d'un instrument". 

 

Ce "lieu unique" que l'espace théâtral entend tracer est un lieu impropre, au sens où on le 

dit d'un corps; ni scène ni salle mais au croisement paradoxal des deux. Impersonnel et atopique, 

il renoue avec cette matière vibratile où s'inscrit tout corps et s'y déploie en creux le corps du 

Double, le mien-pas-le mien. On retrouvera avec Joyce cet espace flou des identités mêlées; ainsi 

Bloom et Stephen, "silencieux, chacun contemplant l'autre dans le miroir charnel de son le 

sienpaslesien visage semblable"97. Cet espace sans divisions évoque alors un vaste corps 

archaïque et prégénital; non encore découpé par une sexualité qui trace sur sa surface des zones 

érogènes, c'est un corps entièrement vibratile: "L'action dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire 

d'étage en étage, d'un point à un point, des paroxysmes naîtront tout à coup, s'allumeront comme 

des incendies en des endroits différents" (IV, 93). C'est sous le signe de la contagion irrépressible 

que l'action se déploie "à tous les étages et dans tous les sens de la perspective en hauteur et en 

profondeur". Plus loin, pour suggérer l'idée de force et de commotion qui doit caractériser le 

spectacle tout entier, Artaud évoque l'image "des mines introduites dans une muraille de roches 

planes, et qui feraient naître tout à coup des geysers et des bouquets" (IV, 94); évocation à peine 

voilée d'orgasmes en chaîne sur tous les points d'un corps érogène en son entier, un corps où se 

propage la violence des pulsions sexuelles qui s'étendent et contaminent comme la peste: "Le 

Théâtre de la Cruauté, énonce le second manifeste, a été créé pour ramener au théâtre la notion 

d'une vie passionnée et convulsive" (IV, 118).  

 

On ne s'étonnera pas que, dans cet espace archaïque et indifférencié, tous les repères 

individuels s'effacent et d'abord les distinctions entre auteur et metteur en scène. Il faut faire 

cesser, répète Artaud, "cette absurde dualité qui existe entre le metteur en scène et l'auteur". 

Eliminé l'auteur et avec lui le metteur en scène au profit d'une sorte "d'ordonnateur magique, un 

maître de cérémonies sacrées"; et d'ailleurs, l'auteur doit frapper "directement la matière 

scénique", il doit évoluer sur la scène "en s'orientant et en faisant subir au spectacle la force de 

son orientation", ce qui implique de se faire acteur et s'il en est incapable, "il est juste que l'acteur 

le remplace". Metteur en scène, acteur, public : le sujet-acteur de ce théâtre (et l'on entend ici 

"acteur" au sens étymologique de celui qui agit) est à la fois lui-même et tous les autres, un et 

                                                 
96 Didier Anzieu, Ibid., p. 172. 

97 Ulysse, p. 627; ou, dans la version anglaise qui déploie mieux encore l'étoilement du singulier en pluriel, du 

personnel ("his") au possible impersonnel ("this") : "Silent, each contemplating the other in both mirrors of the 

reciprocal flesh of theirhisnothis fellowfaces" (p. 623). 
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multiple; tendu dans une "innombrable immobilité", "homme Protée" comme le dira Artaud dans 

ses conférences mexicaines, il parle d'une seule voix tout en déployant les échos dissonants d'un 

chœur multiple :  

 

"[...] la seule loi c'est l'énergie poétique qui va du silence étranglé à la peinture 

précipitée d'un spasme, et de la parole individuelle mezza voce à l'orage pesant et ample 

d'un chœur lentement rassemblé.  

  Mais l'important est de créer des étages, des perspectives de l'un à l'autre langage. 

Le secret du théâtre dans l'espace c'est la dissonance, le décalage des timbres, et le 

désenchaînement dialectique de l'expression" (IV, 109).  

 

Quant au spectateur, c'est peu dire qu'il s'identifie "magiquement" à l'acteur; il est lui même 

happé, absorbé dans l'acte théâtral : "NOUS SAVONS QUE C'EST NOUS QUI PARLIONS" 

s'écrie Artaud, spectateur envoûté du théâtre balinais et qui entend sur scène sa voix, de même 

que par un extraordinaire effet de croisement il se voit acteur dans les yeux du personnage qui le 

regarde : "L'oeil stratifié, lunaire des femmes. / Cet oeil de rêve qui semble nous absorber et 

devant qui nous-même nous apparaissons fantôme".  

 

De ce sujet théâtral plastique et mouvant en qui se mêlent et se défont toutes les positions 

subjectives, Artaud donnera à la fin de sa vie, dans la conférence au Vieux-Colombier une 

poignante définition: "Mais tout cela n'intéresse pas le public, / je veux dire le public que je me 

sens être, moi, Antonin Artaud, avec les quelques-uns qui veulent bien m'écouter". 

 

 

 

 

LE DISCORPS THEATRAL  

 

Dans un article intitulé : "Ecrire en langues - La linguistique d'Artaud"98, Michel 

Pierssens fait l'hypothèse d'un système "saussurien" d'Artaud qui correspondrait globalement à la 

première phase de ses écrits, celle que marque pour l'essentiel l'échange de lettres avec Jacques 

Rivière ou L'Ombilic des limbes. Il note deux allusions que fait Artaud à l'idée de masse, notion 

qu'il rapproche de celle de Saussure dans son Cours de linguistique générale. Chez Saussure, en 

effet, la masse définit tout ce qui précède l'articulation; la langue elle-même est "une masse 

indistincte". De même la "grande page plastique" qu'Artaud évoque dans le Pèse-Nerfs, n'est pas 

très éloignée de cette "matière plastique" qui, chez Saussure, qualifie la substance phonique. Rien 

ne prouve cependant qu'Artaud ait eu connaissance des théories saussuriennes et si l'on trouve 

sous sa plume telle ou telle formulation "étrangement saussurienne", ses théories linguistiques 

sont naturellement très éloignées de celle du Cours. En témoigne par exemple, souligne 

Pierssens, cette recherche systématique et persévérante que mena Artaud pour trouver les moyens 

de "matérialiser les pensées et spiritualiser les sons", idée naturellement étrangère à Saussure. 

 

Qu'il y ait une "linguistique" d'Artaud est indéniable. D'inspiration saussurienne ou non, 

elle apparaît avant tout, nous semble-t-il, dans les textes théâtraux. La recherche qu'il mène pour 

                                                 
98
 Langages n° 91, septembre 1988, pp. 111-117. 
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trouver ce que nous avons appelé l'espace-limite du corps théâtral vise, beaucoup plus sans doute 

que les premiers textes, à théoriser l'articulation de la "masse" au "signe". Comment écrire 

directement sur la scène du théâtre la langue du corps trans-personnel qui s'y déploie, c'est ce que 

cherche Artaud. Il s'agit, il le dit clairement, d'une idée de spectacle total :   

 

"Cette séparation entre le théâtre d'analyse et le monde plastique nous apparaissant 

comme une stupidité. On ne sépare pas le corps de l'esprit [...]. Donc, d'une part, la masse et 

l'étendue d'un spectacle qui s'adresse à l'organisme entier; de l'autre, une mobilisation 

intensive d'objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nouveau" (IV, 84; je 

souligne). 

 

Pour saisir dans sa cohérence interne l'ensemble du système linguistique d'Artaud, il faut en 

résumer les éléments : la masse, le signe et leur articulation paradoxale. La masse indistincte et 

amorphe qu'il s'agit d'articuler, c'est le Double, cet "entrelacs fibreux" du corps sémiotique et pré-

individuel qu'il appelait la Chair. C'est ce pré-corps (le mien-pas-le-mien) qui va constituer la 

"base organique" du théâtre. Le signe, ce sont tous les éléments qui entrent à titre d'unité 

signifiante dans le système du "langage physique" du théâtre : gestes, bruits, couleurs, objets (y 

compris cet objet-signe qu'est le corps-hiéroglyphe de l'acteur), mots  (la force de projection de la 

parole articulée). Enfin, et c'est le troisième élément, ce nouveau "langage dans l'espace" 

implique l'existence d'une force qui articule masse et signe : c'est, on la vu, le rôle de la Cruauté 

d'être ce lien paradoxal qui articule et désarticule en même temps. Cette liaison-déliaison, Artaud 

la nomme aussi "trajet" nerveux, énergie poétique, "souffle" ou encore "jeu de jointures"99. Au 

niveau phrastique ou discursif, c'est une syntaxe (mais le terme, bien sûr, est impropre) fondée 

sur la dissonance et l'écart, sur une série de "compressions, de heurts, de frottements scéniques". 

C'est une articulation qui conjoint harmonie et discordance :  

 

« Ces moyens qui consistent en des intensités de couleurs, de lumières ou de sons, qui 

utilisent la vibration, la trépidation, la répétition soit d'un rythme musical, soit d'une phrase 

parlée, qui font intervenir la tonalité ou l'enveloppement communicatif d'un éclairage, ne 

peuvent obtenir leur plein effet que par l'utilisation des dissonances »  (IV, 121).  

 

C'est la même logique contradictoire qui définissait pour Artaud en 1926 dans la Lettre à la 

Voyante ces "limbes" indistincts soudain retrouvés dans le regard de la mère où son corps se 

distendait au rythme ondulatoire d'une alternance entre creux et pointe (comme les danseurs 

balinais, dont les corps conjoignent le creux de caisses de résonances et l'arête de leurs membres 

anguleux) : "Mes fibres n'enregistraient plus qu'un immense bloc uniforme et doux. [...] Et même 

mal, mon avenir prochain ne me touchait que comme une harmonieuse discorde, une suite de 

cimes retournées et rentrées émoussées en moi" (je souligne). 

 

La même année 1926, Kandinsky faisait paraître chez Albert Langen à Munich Point-

Ligne-Plan, avec ce sous-titre qu'on lui donne parfois, Pour une grammaire des formes. Lignes et 

jeux de jointures là encore dans cette recherche de la "pulsation intérieure" et du rythme des 

formes peintes, dans l'évocation d'une sonorité des lignes à faire entendre dans la toile : "Ce ne 

sont pas les formes extérieures qui définissent le contenu d'une oeuvre picturale, écrivait-il, mais 

                                                 
99 "Un jeu de jointures, l'angle musical que le bras fait avec l'avant-bras...", Sur le Théâtre balinais (IV, 53). 
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les forces - tensions qui vivent dans ces formes"100. On peut voir plus qu'une coïncidence dans 

cette recherche commune à bien des artistes de cette époque ("constructivistes" comme 

Kandinsky ou Malevitch, "expressionnistes" comme Klee) qui vise à traduire dans un nouveau 

langage plastique les tensions et interactions internes qui font d'une oeuvre d'art une oeuvre 

vivante.  

 

Ainsi Paul Klee dans ses Esquisses pédagogiques de 1925, étudie les équilibres 

dynamiques des formes et des lignes en mouvement: giration horizontale de toupies, oscillation 

pendulaire, mouvement périphérique qui transforme le cercle en spirale. On trouve dans ses 

cahiers le dessin d'un curieux "diagramme rappelant les jeux d'emboîtements" et qui représente 

sous forme de cercles concentriques les rouages de la mécanique corporelle : ligaments, os, 

tendon, muscle101. Un des premiers ouvrages importants consacrés à Klee en France fut d'ailleurs 

celui que René Crevel publia chez Gallimard en 1930. Comme Artaud, qui décèle une écriture 

dans les lignes que dessinent dans l'espace les corps des acteurs balinais, d'autres artistes de 

l'époque, poursuivant les recherches des cubistes, tentent de saisir l'armature géométrique du réel. 

Pour eux aussi les lignes abstraites sont des lignes de force. Kandinsky écrit :  

 

« Point - Calme. Ligne - Tension intérieurement active, née du mouvement. Les deux 

éléments - croisement combinaison - créent leur propre “langage ” inaccessible aux mots. 

L'exclusion des “fioritures ” qui pourraient obscurcir et étouffer la sonorité intérieure de ce 

langage, prête à l'expression picturale la plus grande concision et la plus haute précision » 
102.   

 

Et Artaud : "Théâtralement, le problème est de déterminer et d'harmoniser ces lignes de 

force, de les concentrer et d'en extraire de suggestives mélodies". C'est la même réflexion qui 

guidera son voyage à la rencontre des hiéroglyphes mexicains, ces lignes abstraites que l'on 

trouve dans leurs sculptures ou leurs peintures, étrangères à une simple idée de beauté et qui 

servent avant tout "à capter des forces": "Les hiéroglyphes mexicains sont en même temps un art 

et un langage et ils doivent s'entendre sous plusieurs sens". 

 

Pour l'heure et cinq ans avant le Mexique, c'est un autre hiéroglyphe qui fournit le modèle 

idéal de la langue poétique qu'Artaud cherche à définir : l'acteur-marionnette du théâtre balinais. 

Et l'harmonieuse discorde est l'emblème du corps désaccordé des Balinais, un corps 

magnifiquement désarticulé qui s'inscrit dans une série de jeux de dissonance et de résonance : 

corps-musique, corps-rythme, corps impersonnel et qui parle, en-deçà de la langue articulée, une 

autre langue103. Ce corps-langue, il faudrait l'appeler, selon le mot de Hölderlin, un discord (ou 

discorps)104. Entre discours et corps, ni l'un ni l'autre: une discordance. Artaud l'écrira ainsi en 

1945 à Rodez: 

                                                 
100

 Kandinsky, Point-Ligne-Plan, Denoël-Gonthier, 1970, p. 41.  

101 Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Denoël-Gonthier, 1980, p. 90. 

102 Op. Cit., p. 126. 

103 Artaud reprendra ce thème du corps-musique à Rodez : "Les instruments de musique ne sont qu'un moyen trouvé 

par une race non douée pour remplacer le travail de la voix et du corps par des trucs" (XXI, 72). 

104 Hölderlin, Oeuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1111; cité in J-L Donnet et A. Green, L'enfant de 

Ça, Ed. de Minuit, 1973, p. 316. "A la fin de sa vie, Hölderlin à qui est présenté l'écrivain Gustav Kühne, sous le 
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"Attirer l'unique par corps, 

repousser les autres par discorp" (XVIII, 211). 

 

Si nous proposons d'appeler discorps ce langage dans l'espace qu'Artaud veut fonder au 

théâtre, c'est pour faire entendre qu'il est l'envers du discours, du discursif, mais aussi qu'il 

évoque cette Discorde héraclitéenne des premiers espaces narcissiques. Dans un texte de 1948105, 

Jacques Lacan voit à l'origine de la formation du moi, la progressive "intégration d'un désarroi 

organique originel". La libido négative qui la caractérise "fait luire à nouveau la notion 

héraclitéenne de la Discorde, tenue par l'Ephésien pour antérieure à l'harmonie". Cette conception 

d'une agressivité "constitutive de la première individuation subjective" peut sans doute nous aider 

à comprendre ce discorps d'Artaud qui inclut-exclut le spectateur. Comme le rappelle Lacan dans 

le même texte, notre culture qui tend à réduire à l'être du moi toute l'activité subjective et à 

confondre le "je" avec le sujet, se contente de renvoyer à la "mentalité primitive" une phrase 

comme celle du Bororo : "Je suis un ara". Artaud, lui, fera sienne la phrase du Prêtre des 

Tarahumaras : "Il y a en moi quelque chose d'affreux qui monte et qui ne vient pas de moi, mais 

des ténèbres que j'ai en moi, là où l'âme de l'homme ne sait pas où le Je commence, et où il finit".  

 

De même qu'Artaud évoque ce "pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire" qui 

serait "à la base de toute poésie", il veut rendre à la langue sa force de désarticulation et aux 

syllabes proférées par l'intonation, leur pouvoir de déchirer. Or précisément, les acteurs balinais 

parviennent à briser les articulations du corps humain, ils lui redonnent les possibilités 

expressives inouïes qui étaient les siennes avant que le carcan de la syntaxe anatomique ne le 

paralyse; et ce sont leurs corps aux mouvements disloqués et anguleux qui déploient dans l'espace 

théâtral "l'architecture spirituelle" d'une langue : 

 

" [...] ces têtes mues d'un mouvement horizontal et qui semblent rouler d'une épaule à 

l'autre comme si elles s'encastraient dans des glissières [...]. Un jeu de jointures, l'angle 

musical que le bras fait avec l'avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s'arque, des 

doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu 

de miroir où les membres humains semblent se renvoyer des échos, des musiques ..." (IV, 

53-54). 

 

Cette langue-corps, ce discorps balinais qu'Artaud voit et entend en même temps, se 

déploie sur un espace théâtral qu'il déborde. Le corps hiéroglyphique de l'acteur balinais s'appuie 

sur la chair, le muscle et la matière corporelle mais il en brise les liaisons anatomiques. Libéré de 

ses entraves articulatoires, il déploie sur la scène les éclats multipliés d'une langue qui joint le 

concret des corps et l'abstrait des signes106. L'articulation, comme le rappelle Saussure, est un 

membre, une subdivision107; mais surtout, articulus s'applique à "la jointure des os" avant de 

signifier la partie ou la division d'une phrase. Artaud ici prend à la lettre l'étymologie et la masse 

                                                                                                                                                              
déguisement de l'accordeur de son épinette, pour faire accepter sa visite au poète, l'empêche de procéder au 

semblant d'examen. « Inutile, inutile, dit-il avec précipitation. Il faut soigner autrement le discord»". 

105 "L'agressivité en psychanalyse", Ecrits, op. cit. 

106 "(...) ce côté révélateur de la matière qui semble tout à coup s'éparpiller en signes pour nous apprendre l'identité 

métaphysique du concret et de l'abstrait et nous l'apprendre en des gestes faits pour durer" (IV, 57). 

107 Cours de Linguistique Générale, éd. Tullio de Mauro, Payot, 1972, p.26. 
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corps-son s'articule avec des jointures qui sont des membres, "un arc-boutement spécial du corps, 

des jambes torses". Ce qui l'intéresse c'est ce qui, dans le jeu des acteurs, désaccorde les corps 

pour en faire surgir un champ de forces. Ainsi, la cartographie des points de vibration du corps 

qu'il dessine dans Un Athlétisme affectif désigne indistinctement le corps de l'acteur et celui du 

spectateur et cette "musculature que l'on écorche" (IV, 132) c'est celle qui les relie aux deux faces 

interne et externe d'un même corps108. Ce discorps théâtral que l'on retrouvera dans le corps 

désemboîté des dessins de Rodez ou dans le corps "xylophénique" des glossolalies, est déjà ici ce 

corps sans identité dans lequel le spectateur voit et entend sa propre discordance : 

 

"Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel [...]. Et l'étrange est que dans cette 

dépersonnalisation systématique, dans ces jeux de physionomie purement musculaires, 

appliqués sur les visages comme des masques, tout porte, tout rend l'effet maximum. Une 

espèce de terreur nous prend à considérer ces êtres mécanisés, à qui ni leurs joies ni leurs 

douleurs ne semblent appartenir en propre" (IV, 56; je souligne). 

 

L'acteur balinais est à la fois familier et étrange, proche et lointain et le va-et-vient de 

ces contradictions crée "cet état d'incertitude et d'angoisse ineffable qui est le propre de la 

poésie". C'était déjà, on s'en souvient, l'incertitude qui caractérisaient pour nous lecteurs, les 

textes du Pèse-Nerfs. Ici la déstabilisation psychologique du spectateur que cherche à retrouver 

Artaud naîtrait selon lui d'une alternance imprévisible entre la mise à distance et "l'identification 

magique" aux acteurs balinais. D'un côté "le jeu psychique", l'écart et la rupture : "Cet espace 

d'air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui existe entre les membres d'une 

phrase écrite, ici, est tracé dans l'air scénique". De l'autre, le lien : "ce jeu perpétuel de miroir qui 

va d'une couleur à un geste et d'un cri à un mouvement". Or, précisément l'écriture qu'Artaud met 

en scène dans son texte Sur le Théâtre balinais, tout entière tendue entre "jeu de miroir" et "jeu 

psychique", entre écho et rupture, est l'écriture même du discorps. 

 

 

 

 

LE CORPS-ECRITURE BALINAIS   

 

Alain Virmaux souligne à juste titre la réussite stylistique du texte consacré aux Balinais; 

il en fait pourtant à Artaud le reproche, suggérant que ces "beautés proprement littéraires" sont le 

signe qu'il n'aurait pas encore trouvé sa langue théâtrale : "Reste à savoir, écrit-il, si cette réussite 

ne se justifie pas par des raisons qui ont peu à voir avec le théâtre. En somme, n'est-ce pas le 

mérite proprement littéraire de ces textes qui nous attache surtout?"109. Outre que cette 

dichotomie entre théâtral et littéraire, entre scène et écriture est pour le moins inadéquate pour 

qualifier le travail d'Artaud, on peut au contraire soutenir que la beauté envoûtante de ce texte, 

loin d'être un élément esthétique surajouté, le constitue au même titre que la "somptuosité 

théâtrale" ou le "sens aigu de la beauté plastique" qu'Artaud relève dans le spectacle balinais. En 

fait et faute de parvenir à faire totalement comprendre par un discours rationnel et explicatif, la 

                                                 
108

 "Toute émotion a des bases organiques. C'est en cultivant son émotion dans son corps que l'acteur en recharge la densité 

voltaïque. / Savoir par avance les points du corps qu'il faut toucher, c'est jeter le spectateur dans des transes magiques" (IV, 132). 

109 Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 86. 



 61 

force hypnotique de ce spectacle ("En bref, et pour être plus clair", s'écrit-il à un moment), 

Artaud s'emploie dans ce texte à en reproduire les effets sur le lecteur.  

 

D'abord en livrant sans ambages ses enthousiasmes de spectateur à la fois hypnotisé et 

perturbé par un spectacle qui déborde ses capacités d'absorption rationnelles. L'efficacité de ce 

spectacle, suggère-t-il, tient d'abord à ceci qu'il nous fait pénétrer dans un monde où les frontières 

se dissolvent et qui mêle les moyens d'expression "de la danse, du chant, de la pantomime, de la 

musique". Il reprend la même idée dans sa conclusion, donnant à son texte cet aspect tout à la fois 

circulaire et ouvert qui le caractérise : "Les tenants de la répartition et du cloisonnement des 

genres peuvent affecter de ne voir que des danseurs dans les magnifiques artistes du Théâtre 

Balinais" (IV, 63). Face à ce mélange des genres, le texte d'Artaud lui-même hésite entre l'exposé 

théorique et le discours poétique; il ne choisit pas, il mêle les deux et ouvre ainsi, comme les 

Balinais, un espace-limite. Il s'agit pour les acteurs balinais de plonger le spectateur dans un 

monde où il perd tous points de repères : "C'est quelque chose qu'on ne peut aborder de front que 

ce spectacle qui nous assaille d'une surabondance d'impressions toutes plus riches les unes que les 

autres, [...]. et cette sorte d'irritation créée par l'impossibilité de retrouver le fil [...]" (IV, 54-55). 

D'ailleurs, les acteurs eux-mêmes semblent un moment "perdus au milieu d'un labyrinthe de 

mesures" et on les sent "près de verser dans la confusion". Cet espace labyrinthique, cet entrelacs 

où acteurs et spectateurs semblent toujours sur le point de perdre le fil, c'est précisément ce 

qu'Artaud va tenter de reproduire dans son écriture. Pour atteindre à l'efficacité du langage dans 

l'espace des Balinais, il déploie simultanément dans son texte les deux ressorts dramatiques du 

discord balinais : la répétition incantatoire et la disposition parataxique des éléments. Entre œil et 

oreille, liaison et rupture, l'écriture se fait "jeu de jointures". 

 

La mise à mal de la syntaxe qui vise à désarticuler la phrase pour y ménager des ouvertures 

est fréquente dans ce texte et cette technique ne contribue pas peu à désorienter le lecteur. Ceci 

par exemple, où la reprise syntaxique décalée coupe et désarticule plus qu'elle ne lie : "Et il n'est 

pas jusqu'à la forme de leurs robes qui, déplaçant l'axe de la taille humaine, ne crée à côté des 

vêtements de ces guerriers en état de transe et de guerre perpétuelle, des sortes de vêtements 

symboliques, des vêtements seconds, qui n'inspirent, ces robes, une idée intellectuelle, et ne se 

relient [...]" (IV, 52). Cet autre exemple encore, où les deux points dissocient la locution 

démonstrative "c'est que" : "Ce qu'il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, [...] ces danses 

de mannequins animés, c'est : qu'à travers leur dédale de gestes, d'attitudes [...]" (Ibid.). Plus 

encore que ces coupes syntaxiques dont Artaud deviendra de plus en plus familier (que l'on songe 

par exemple aux nominalisations fréquentes des textes de Rodez, du type "Le : tu as quelque 

chose"), on ne peut manquer d'être frappé par ces lignes de pointillés qui séparent irrégulièrement 

les différents mouvements du texte et qui font qu'à la structure argumentative liée d'un texte 

théorique, se substitue une structure de collage qui juxtapose des fragments poétiques; procédé 

visuel qui est l'exact équivalent des scansions silencieuses rythmant la langue balinaise :  

 

".............................................. 

Cet espace d'air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui existe 

entre les membres d'une phrase écrite, ici, est tracé dans l'air scénique, entre les membres, 

l'air, et les perspectives d'un certain nombre de cris, de couleurs et de mouvements. 

.............................................." 

         (IV,60) 
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Si la langue-corps des Balinais est une écriture110, l'écriture d'Artaud est aussi une "poésie 

dans l'espace"; comme le langage théâtral qu'il cherche à définir, elle repose sur la répétition 

incantatoire des mêmes thèmes. Dans l'atmosphère de suggestion hypnotique qu'il veut recréer au 

théâtre afin d'enchaîner le spectateur et le "jeter dans des transes magiques", la répétition joue un 

rôle essentiel et c'est aussi le cas dans le texte écrit Sur les Balinais111. On pourrait montrer dans 

le détail le rôle-clé joué par les allitérations et les assonances qui donnent à ce texte son rythme et 

sa voix. Ainsi, par exemple cette alternance de sifflantes et d'occlusives qui évoquent les coups 

syncopés des "caisses creuses" sur fond de bruissement de robes et de froissements d'ailes :  

 

"Ce qu'il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces attitudes anguleuses et 

brutalement coupées, dans ces modulations syncopées de l'arrière-gorge, dans ces phrases 

musicales qui tournent court, dans ces vols d'élytres, ces bruissements de branches, ces sons 

de caisses creuses,..." (IV, 52).  

 

Répétition encore dans cette utilisation proprement musicale du leitmotiv qui est l'une des 

caractéristiques les plus frappantes de ce texte qui procède par thème et variation, exposition et 

ré-exposition. C'est le cas du motif des acteurs-papillons: "des allures de grands papillons piqués 

en l'air", "ces étranges jeux de mains volantes comme des insectes"; "Ils sont comme de grands 

insectes pleins de lignes et de segments", "qui les tiennent comme suspendus en l'air, comme 

piqués sur les fonds du théâtre, et prolongent chacun de leurs sauts comme un vol". Ou encore le 

leitmotiv du caractère minutieusement réglé de tout le spectacle, loin de toute improvisation : 

"une adorable et mathématique minutie", "une sorte de mathématique réfléchie", "la prodigieuse 

mathématique de ce spectacle". 

 

A la poésie scénique des Balinais, à leur langage "spatial et coloré" correspond dans le texte 

d'Artaud une poésie du texte, sonore et visuelle, un discorps, ouvert aux jeux de l'écriture 

déployés sur la page verticalement et dans tous les sens, qui finit par capter un lecteur pris lui-

même dans ces répétitions lancinantes et ces ruptures. Un objet-langue paradoxal et poétique, 

dont l'emblème pourrait être la belle (et fausse) étymologie qu'Artaud donne dans une de ses 

Lettres sur le Langage :  

 

"Toutes les opérations par lesquelles le mot a passé pour signifier cet Allumeur 

d'incendie dont Feu le Père comme d'un bouclier nous garde et devient ici sous la forme de 

Jupiter la contradiction latine du Zeus-Pater grec, toutes ces opérations par cris, par 

onomatopées, par signes, par attitudes, et par de lentes, abondantes et passionnées 

modulations nerveuses, plan par plan, et terme par terme, il les refait" (IV, 106).  

 

Le mot s'ouvre et déploie le théâtre de ses sens multiples; il se fait discorps, dans le 

tourbillon irrésolu des sens contradictoires que lie l'analogie. Et Zeus est à la fois le père tout-

puissant et le père mort, Père le Feu et feu le père en même temps, à la fois celui qui détruit et 

celui qui protège, Allumeur d'incendie et bouclier, indissociablement pare-feu et brasier : en un 

mot, celui qui brûle dans l'indécidable de l'actif et du passif, de la victime et du bourreau. 

                                                 
110

 "Chacun de leurs mouvements trace une ligne dans l'espace, achève, on ne sait quelle figure rigoureuse, à 

l'hermétisme très calculé et dans celle-ci un geste imprévu de la main met un point" (IV, 61). 

111 Ou encore, à propos du rôle de la répétition au théâtre : "Ces moyens ... qui utilisent la vibration, la trépidation, 

la répétition soit d'un rythme musical, soit d'une phrase parlée..." (IV, 121). 
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Triomphe théâtral de l'auteur-acteur-spectateur, ces suppliciés "qui font des signes sur leurs 

bûchers" (IV, 14). 

 

En février 1945, Artaud rédige à Rodez dans un de ses carnets, un projet de dédicace pour 

le Théâtre et son Double qui venait d'être réédité. Il y écrit ceci où l'on peut lire, retrouvé par-delà 

le temps, le même discorps :  

 

"Avant d'être fait ou image, les déflagrations informulées du moi sont le trépignement 

psychique d'un semis, la ponctuation effusive d'un souffle, les nuées vibratoires d'une 

ombre, l'introuvable tempo d'un vide dont le moi fait ses convulsions" (XV, 16-17). 

 

L'espace d'écriture transpersonnel que décrit à l'issue de cet itinéraire le discorps 

théâtral, Artaud va le prolonger dans sa version mythique et ethnologique : d'Héliogabale aux 

Tarahumaras c'est le même processus de désindividuation qu'il poursuit, à la recherche d'un autre 

sujet, collectif et pluriel, où le Je n'est plus que le conglomérat provisoire et mouvant de toutes 

les voix qui le débordent. Il s'agit alors d'être à la fois soi-même et tous les autres, de refaire le 

trajet en deçà des formes momifiées de l'individualité pour retrouver ce qu'il appellera à Rodez la 

genèse de la palpabilité de l'âme.  
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Chapitre 2  - James Joyce : entre corps et nom   
 

 

 

 

Corpus dédalien  (Dublinois) 

 

Les représentations du corps dans les premiers textes d'Artaud étaient écartelées entre 

deux extrêmes; les unes dessinaient un corps mort et momifié, les autres, l'absence de corps de 

celui qui constamment avorte de lui-même. De façon assez proche, on trouve en ouverture des 

textes du premier Joyce, Stephen le Héros ou le Portrait de l'artiste en jeune homme, une double 

image corporelle tout aussi paradoxale suggérant deux impossibles entre lesquels le héros oscille 

: tantôt une représentation néo-platonicienne voire gnostique de corps-prison dont il s'agit de se 

libérer et que figure par métaphore le corps hémiplégique de sa ville natale112, tantôt un corps 

sans forme et immonde, encore englué dans un maternel dont il se détache difficilement. Les 

mutations de ce corps déjà mort ou non encore né sont au centre même du Portrait, livre qui 

déploie les incarnations successives de son héros. A travers une série de représentations 

imaginaires de lui-même, il tente de prendre forme pour accomplir son épiphanie. Or, 

curieusement, les nouvelles de Dublinois qui s'élaborent parallèlement, proposent elles aussi une 

série d'épiphanies. 

 

Rappelons brièvement les aléas de la longue gestation de ce corpus dédalien qui s'étend 

sur une dizaine d'années. Au tout début de l'année 1904, alors qu'il n'a guère encore écrit que des 

poèmes, quelques épiphanies, de courts essais littéraires et une pièce de théâtre aujourd'hui 

perdue, Joyce apprend que John Eglinton prépare une nouvelle revue littéraire intitulée Dana, du 

nom de la déesse irlandaise de la terre. Comme l'indique Ellmann dans sa biographie, "il écrivit 

en un jour et presque d'un trait une histoire autobiographique où l'admiration de soi-même se 

mêlait à l'ironie" (JJ I, 177)113. Sur les conseils de son frère Stanislaus, il l'intitule Portrait de 

l'artiste et l'envoie aux éditeurs qui le refuseront. Le texte marque un tournant : la métamorphose 

du jeune homme de 22 ans en artiste. Un mois plus tard, il décide de transformer son essai en 

roman; fortement autobiographique, celui-ci s'appellera Stephen le Héros, "d'après le nom de Jim 

dans le livre", précise son frère. Le premier chapitre est terminé en huit jours et au milieu de l'été 

il a déjà rédigé un gros volume dont les premiers chapitres sont aujourd'hui perdus. 

Parallèlement, il commence à écrire les nouvelles qui formeront le recueil Dublinois. La première 

nouvelle, Les Sœurs, paraît le 13 août 1904 sous la signature de "Stephen Daedalus"114 dans le 

journal The Irish Homestead. La dernière, Les Morts, est achevée en septembre 1907 et Joyce 

annonce alors à son frère son projet de réécrire complètement Stephen le Héros en cinq chapitres, 

signant ainsi l'acte de constitution du texte qui deviendra ultérieurement le Portrait de l'artiste en 

jeune homme. A l'origine de la naissance de l'artiste se trouvent par conséquent ces deux écritures 

                                                 
112

 Le 5 mai 1906, Joyce écrit à l'éditeur Grant Richards à propos de Dubliners : "Mon intention était d'écrire un 

chapitre de l'histoire morale de mon pays et j'ai choisi Dublin comme cadre parce que cette ville me semblait le 

centre de sa paralysie" (L. II, 256). Richard Ellmann rapporte également que Joyce, à propos de Dublin, parlait d'une 

"hémiplégie de la volonté" (JJ I, 173). 

113 Pour toute la chronologie de ces premiers écrits, on se référera à la biographie de Richard Ellmann.  

114 La graphie Daedalus est encore utilisée dans Stephen le Héros; à partir du Portrait de l'artiste, Joyce écrira 

Dedalus. 
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entremêlées et qui se répondent, l'une consacrée à sa ville et l'autre à lui-même. Par un de ces 

hasards symboliques qui réjouissaient Joyce, les deux textes verront d'ailleurs officiellement le 

jour ensemble puisque l'année 1914 marque le début de la publication du Portrait en livraisons 

périodiques dans The Egoist tandis que Dublinois est édité à Londres par Grant Richards. 

Epiphanies parallèles et symétriquement accomplies. 

 

De façon symbolique, la première nouvelle qui ouvre le recueil Dublinois (Les Sœurs) est 

inspirée par la mort d'un vieux prêtre paralysé; Joyce en fait le symptôme de la "paralysie 

générale d'une société insensée" dont l'Irlande selon lui, est affligée (JJ I, 200). A l'autre extrême, 

le livre se ferme sur Les Morts et son héros Gabriel Conroy, archange inversé auquel est annoncé 

la mort115 et qui apprend par la même révélation l'inexorable fusion des vivants et des morts. 

Dans cette répétition de la mort qui ouvre le livre et le clôt, depuis la fascination terrorisée de 

l'enfant dans Les Sœurs jusqu'à l'acceptation résignée de Gabriel dans Les Morts, se lit le symbole 

de cet enfermement dédalien qui symbolise pour Joyce le corps de sa ville natale.  

 

Entre ces deux récits, la plupart des nouvelles dévident la litanie des impasses et des 

désirs de fuite avortés des Dublinois. Joyce évoque avec satisfaction cette "odeur de corruption 

particulière" flottant sur ses nouvelles et révélant selon lui, l'âme même de Dublin116. Il voulait 

avec ces récits, constituer une série d'Epiclets - mot qu'il emploie par erreur pour le latin epicleses 

ou le grec epicleseis, comme le note Ellmann - en se référant à une ancienne invocation liturgique 

où le Saint Esprit est supplié de transformer l'hostie en chair et sang du Christ; il suggérait 

d'ailleurs à Stanislaus de voir une ressemblance entre son entreprise d'écriture dans Dublinois et 

le rituel de la messe : "Je veux dire que j'essaie de donner aux gens une sorte de plaisir 

intellectuel ou de joie spirituelle en convertissant le pain de la vie quotidienne en quelque chose 

qui a pour lui-même une vie artistique permanente" (JJ I, 200). C'est la même idée que reprendra 

Stephen dans le Portrait où le symbole de l'Eucharistie traduit ce moment magique de la 

métamorphose du corps englué de Stephen en "corps radieux de vie impérissable" (P,748).  

 

Mais, alors que cette référence liturgique dans le Portrait dissimule chez Stephen, on le 

verra, un rejet phobique du corps charnel, le processus "eucharistique" dans les nouvelles de 

Dublinois donne lieu à une série de tableaux subtilement négatifs qui laissent à la lecture un léger 

arrière-goût désagréable. A tel point que la "joie spirituelle" que Joyce proposait à ses lecteurs 

semble s'appliquer surtout à lui-même qui se réjouit de renvoyer aux Dublinois réels auxquels il 

tend ce miroir, une image d'eux-mêmes aussi matériellement exacte que spirituellement 

déprimante. Curieusement, dans une lettre à son éditeur Grant Richards qui s'inquiète des foudres 

de la censure et trouve le livre "indécent", Joyce évoque la liberté de ton des caricaturistes 

irlandais et leur spirituelle gaieté comme s'il pensait réellement avoir écrit un livre comique. "Ce 

n'est pas ma faute, ajoute-t-il, si une odeur de fosse aux cendres, de vieilles herbes folles et de 

détritus flotte autour de mes histoires. Je crois sérieusement que vous retarderez le cours de la 

civilisation en  Irlande si vous empêchez les Irlandais de bien se regarder dans le miroir que j'ai 

soigneusement poli pour eux"117. Notons qu'il s'exclut de cette image en miroir où il ne se regarde 

pas puisque le "Portrait de l'artiste" s'écrit parallèlement et d'un autre point de vue.  

                                                 
115 Hélène Cixous, Introduction à James Joyce, Dublinois : Les Morts, Contreparties, Traduction par Jean-Noël 

Vuarnet, Aubier Flammarion, 1974. 

116 Lettre à Grant Richards du 15 octobre 1905 (L.II, 240). 

117 Lettre à Grant Richards du 23 juin 1906 (L.I, 59). 
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Comme l'enfant de la première nouvelle, en ce sens emblématique, Joyce s'approche du 

corps paralysé de sa ville natale. Transgressant les limites de ce qu'il est convenu d'appeler la 

décence, il va écrire ce qu'on ne montre pas d'ordinaire : les dessous de la ville, son sexe, sa mort, 

sa laideur, les mesquineries de ses habitants, leur vulgarité, leur violence. L'enfant du récit Les 

Sœurs, le texte le dit explicitement, voulait voir l’œuvre de mort d'un mot : "Chaque soir, lorsque 

je levais les yeux vers la fenêtre, je me répétais à voix basse le mot de paralysie. [...] Il 

m'emplissait de terreur et pourtant j'étais impatient de m'approcher et de regarder son oeuvre de 

mort (its deadly work)" (D,109). C'est une oeuvre de mort tout aussi efficace que le texte de 

Dublinois va accomplir (et on comprend mieux dès lors "la joie spirituelle" que Joyce évoquait 

dans sa lettre à Stanislaus) puisqu'il donne forme dans l'écriture à un corps à la fois dévitalisé et 

mortifère pour en exorciser le souvenir et la proximité. Comme l'enfant, il contemple à distance 

le corps mort de Dublin mais pour s'en dissocier, car en dépit de ce qu'il affirme à son frère, ce 

qui est en jeu dans le livre est moins la mise en scène d'un processus eucharistique que son 

renversement parodique. Dénégation ou pas, au fil de ses nouvelles Joyce l'affirme : ceci n'est pas 

mon corps.  

 

Le corps sans vie de Dublin est le creuset même du livre. Il gît dans les "sombres ruelles 

boueuses" où courent les enfants d'Arabie, "l'odeur de cretonne poussiéreuse", les photographies 

jaunissantes accrochées au-dessus de l'harmonium détraqué dans Eveline, "les pauvres maisons 

chétives" de Grattan Bridge, semblables à "une bande de clochards serrés le long des berges, avec 

leurs vieux manteaux couverts de poussière et de suie" d'Un petit nuage118. Mais, par un 

renversement salutaire que l'on retrouvera dans Ulysse où la mère morte réapparaît sous les traits 

d'un vampire, passant ainsi du rôle de victime à celui de bourreau, le corps mort de Dublin est lui-

même mortifère. Cette levée de la culpabilité (les fils ne sont pas coupables d'avoir tué la mère 

puisque elle-même dans cette lutte à mort cherchait à les dévorer) permet de redonner voix aux 

opprimés.  

Dans  

plus d'une nouvelle on retrouve en effet l'Irlande mortifère du Portrait, "la vieille truie qui 

dévore sa portée" (P,731), celle qui incarne la violence directe ou dissimulée que les forts 

exercent sur les faibles, les parents sur les enfants. Dans cet univers étouffant, nombre de 

nouvelles mettent en scène des victimes qui sont des enfants (le scénario sadique d'Une rencontre 

et la menace qu'il fait planer sur les deux jeunes héros en est un symptôme clair dès la deuxième 

nouvelle), ou symboliquement des personnages proches de l'enfance, faibles ou sans défense 

(Deux galants, La pension de famille, Argile). Le réalisme minutieux de Joyce dans Dublinois (la 

topographie des lieux est reconstituée scrupuleusement, les rituels sociaux sont fidèlement 

observés et reproduits) accentue encore cette subtile cruauté des rapports sociaux et familiaux qui 

s'exercent dans un lieu clos d'où personne apparemment ne parvient à s'échapper119. La ville 

s'acharne contre les faibles qui se retournent contre de plus faibles encore, en une violence feutrée 

qui tourne en rond et dont on retrouvera l'écho parodiquement enflé au début d'Ulysse : "Je suis 

au milieu d'eux, dans l'enchevêtrement acharné de leurs corps, la joute de la vie. [...] Joutes, 

                                                 
118

 Dublinois, éd. cit., p. 128, 134-135 et 169. 

119 Edmund Wilson le note subtilement, la Renaissance littéraire irlandaise s'était inspirée davantage du Continent 

que de Londres, et Joyce, comme George Moore, s'inscrivait dans la tradition de la fiction française et non pas 

anglaise. Ainsi Dublinois, est un livre français par "son objectivité, sa sobriété et son ironie" même si l'on y trouve 

une musique et une grâce étrangères à la froideur un peu métallique de Maupassant ou de Flaubert (Axel's Castle : A 

Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Scribner's, 1931; rééd. Macmillan, 1991, p. 191). 
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grondements et boue giclante des batailles, vomi froid des égorgés, entre-choquement de lances 

et de piques appâtées avec des boyaux sanguinolents" (U,35). 

 

Cependant un constant échange de rôles entre les victimes et les bourreaux, les forts et les 

faibles, fait rapidement perdre au lecteur tous ses points de repère. Quel lecteur de Dublinois n'a 

pas éprouvé en effet au bout d'un certain temps un sentiment diffus de découragement, voire de 

dégoût face à l'univers de décomposition physique et morale que le livre s'ingénie à lui dépeindre; 

comme si insidieusement et par un lent processus de putréfaction, il assistait à la progressive 

dissolution des oppositions qui forment l'armature même de son univers, pour entrer dans un 

monde de l'équivalence généralisée. Où est le Bien, où est le Mal, quand les prêtres deviennent 

fous (Les Sœurs) ou immoraux (La Grâce); quand les opprimés sont "trop contents de l'être" 

(Après la course); quand triomphe la rouerie de personnages comme Mrs Mooney, fille d'un 

boucher, qui traite "les problèmes moraux comme un couperet traite la viande" (La pension de 

famille). La stratégie narrative de Joyce dans ses nouvelles est en effet très exactement celle-ci : 

feindre d'ériger des différences pour mieux les laisser s'affaisser au fil du récit jusqu'au 

désenchantement final où est conduit un lecteur d'abord sommé de prendre parti puis peu à peu 

réduit à contempler la débâcle où tout se résorbe dans un magma indifférencié et vaguement 

malodorant.  

 

L'héroïne ambiguë d'Argile est l'image même de cette ambivalence dublinoise où bourreau 

et victime s'entredévorent. Maria, celle qui est supposée au début de la nouvelle, apporter la paix 

dans le foyer et des gâteaux aux enfants ("Maria, vraiment, vous apportez la paix avec vous!") se 

métamorphose au cours du récit en image de mauvaise mère qui oublie ses gâteaux dans le tram 

parce qu'elle se laisse séduire par un homme et provoque des disputes en prenant le parti du frère 

de Joe : "Mais Joe s'écria que Dieu le fasse tomber raide mort si jamais il adressait à nouveau la 

parole à son frère et Maria dit qu'elle était désolée d'avoir évoqué le sujet". Plus subtilement, 

Maria dont l'image hésite entre la fée et la sorcière - elle évoque alors en effet la befana du 

folklore italien120 -, est aussi à la fois la mère et l'enfant : "Elle les avait élevés, lui et Alphy; et 

Joe disait souvent : Maman, c’est maman, mais c’est Maria qui a été ma mère à proprement 

parler" (D,194). Tout au long du récit, la petite taille de Maria a été constamment soulignée : 

"Maria était vraiment une toute, toute petite personne" (D,193); "un joli petit corps bien net" 

(D,195); "Le tram était plein et elle dut s'asseoir sur le petit strapontin, au bout de la voiture [...], 

touchant à peine le plancher du bout de ses pieds" (ibid). 

 

Maria la mère, a la taille d'un enfant et voici d'ailleurs que l'on fait jouer aux enfants le jeu 

divinatoire traditionnel de la veillée de la Toussaint: les yeux bandés, ils sont chacun à leur tour 

conduits devant une soucoupe; l'anneau trouvé dans la soucoupe signifie le mariage, le missel 

l'entrée dans les ordres ou au couvent, l'eau la vie et l'argile la mort. Maria a été appelée comme 

les enfants à découvrir son avenir mais des voisines malicieuses (les mauvaises fées?) ont déposé 

dans sa soucoupe l'argile, signe de mort : "Ses doigts touchèrent une substance humide et molle et 

elle fut surprise que personne ne lui parlât ni ne lui ôtât son bandeau" (D,198). Maria la bonne 

fée, Maria la mauvaise mère devient à la fin l'enfant symboliquement mis à mort. Entre victime et 

bourreau, mère et enfant, Maria est l'une de ces héroïnes joyciennes aux identités fluctuantes qui 

                                                 
120

 Cf. Corinna del Greco Lobner, "Maria as La Befana cité par Jacques Aubert, Oeuvres I, éd. cit., p. 1521-1522. 

Hugh Kenner pour sa part, la rapproche d'une sorcière de Hallowe'en (Dublin's Joyce, Bloomington, 1956; rééd. 

Columbia University Press, Morningside Edition, 1987, p. 58). 



 68 

font hésiter le lecteur entre le rire et l'émotion, le rejet et l'attendrissement. De même, aux 

dernières lignes de la nouvelle: "Joe était très ému. [...] et ses yeux s'emplirent de larmes au point 

qu'il n'arrivait pas à trouver ce qu'il cherchait et finalement il dut demander à sa femme de lui dire 

où était le tire-bouchon" (D,199). Maria est le symbole même de Dublin; malfaisante et innocente 

à la fois, elle est l'emblème d'un univers aux repères brouillés. 

 

Et que dire de Mr James Duffy, le triste héros d'Un cas douloureux? Caissier dans une 

banque de Baggot Street, il mène une vie parfaitement rangée dans un univers aseptisé où chaque 

objet trouve sa place par un classement sans faille: "Sur les rayonnages de bois blanc les livres 

étaient disposés de bas en haut selon leur grosseur" (D,200). L'ordre obsessionnel qui caractérise 

sa demeure et la ritualisation de ses actes quotidiens confèrent à sa morne existence un cadre 

rigoureusement immuable. D'ailleurs Mr Duffy a horreur de tout ce qui est "signe de désordre 

physique ou mental" (D,201). Sa vie est d'une telle platitude anti-romanesque que Joyce 

apparemment peu soucieux de s'approcher davantage du personnage, fait mine brusquement de 

clore là son histoire en écrivant curieusement dès la troisième page : "sa vie se déroula sans 

heurts - tel un conte sans aventures" (D,202).  

 

Une aventure va pourtant menacer de détruire l'ordre patiemment aménagé de cette 

existence. Un soir au concert, il rencontre Mrs Sinico, femme dotée nous dit-on d'un 

"tempérament d'une grande sensibilité" et qui ne tarde pas à se rapprocher imprudemment de Mr 

Duffy. Celui-ci est lui-même trop étranger à son corps pour offrir autre chose à Mrs Sinico qu'un 

échange intellectuel121: "Petit à petit il enchevêtra ses pensées aux siennes. Il lui prêta des livres, 

l'alimenta en idées, lui fit partager sa vie intellectuelle" (D,203). Comme prévu pourtant, il se 

rétracte avec un étonnement mêlé de dégoût au premier geste amoureux tenté par son amie; 

réfugié dans son quant-à-soi, il rebâtit aussitôt "son mode de vie uniforme" un instant perturbé 

par cette intrusion sentimentale. Quatre ans plus tard, ayant repris le cours ritualisé de son 

existence solitaire, il lit dans le journal le récit de la mort de Mrs Sinico laquelle, ayant 

apparemment sombré dans l'alcoolisme, a été renversée par un train alors qu'elle était en état 

d'ivresse.  

 

Toute la fin de la nouvelle est consacrée au courant de pensées contradictoires qui 

assaillent alors Mr Duffy, littéralement contaminé émotionnellement et physiquement par 

l'annonce de cette mort. Pris entre le dégoût d'une mort aussi "commune, vulgaire" qui l'avilit lui-

même par contagion, et le remords qu'il éprouve en croyant entendre la voix de Mrs Sinico à son 

oreille ("Pourquoi lui avait-il refusé la vie? Pourquoi l'avait-il condamnée à mort?"), il sent peu à 

peu "sa nature morale se désagréger". C'est un homme blessé et qui ressent pour la première fois 

douloureusement sa solitude que l'on abandonne à la fin du récit : "La nuit était parfaitement 

silencieuse. Il écouta de nouveau : parfaitement silencieuse. Il sentit qu'il était seul" (D,210).  

 

On retrouve dans ce récit la dégradation habituelle aux nouvelles de Dublinois, conduisant 

de l'ordre initial au monde en ruines de la fin. Par une ultime cruauté ironique, le récit fait se 

rejoindre dans un commun avilissement désespéré Mrs Sinico noyant sa solitude dans l'alcool et 

Mr Duffy contemplant avec envie les formes humaines allongées en bas dans le parc: "Ces 

amours furtives et vénales l'emplirent de désespoir. Il mettait peu à peu en cause la rectitude de sa 

vie; il se sentait banni du festin de la vie" (D,209). Le lecteur une fois de plus a été pris à témoin 

                                                 
121

 "Il vivait un peu à distance de son corps, considérant ses actes d'un regard oblique et dubitatif" (D,201). 
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d'un gâchis méticuleusement mis en scène et qui ne laisse aucun espoir d'ouverture : le salut est 

impossible dans ce monde où les victimes sont coupables, les coupables victimes et les valeurs 

décomposées. Ne sachant trop qui plaindre ou qui condamner, le lecteur là encore vaguement 

accablé, se résout à ne pas choisir et contemple le désastre à distance, - mise à distance qui, 

subtilement, lui fait rejoindre celle du héros.  

 

Si Dublinois met en scène la lente décomposition d'un monde c'est d'abord pour en 

exorciser la menace et fixer une ligne de partage; ligne de départ aussi bien puisque Joyce écrira 

les dernières nouvelles alors qu'il a déjà quitté l'Irlande. Dans le Prologue du livre qu'il consacre 

au Dublin de Joyce et qu'il intitule avec humour "Shaking hands with the corpse" (l'adieu au 

cadavre), Hugh Kenner décrit la splendeur passée d'une cité réduite au culte des ancêtres 

disparus, littérateurs, philosophes et politiques, Jonathan Swift, Edmund Burke, l'évêque 

Berkeley, Emmett, Parnell et les autres122. Paralysie de l'histoire, elle est devenue depuis le dix-

huitième siècle la ville des morts et Joyce, pris entre l'amour de son oisiveté et la haine de sa 

léthargie, s'en sentira toujours à la fois citoyen et exilé.  

 

Cette défroque charnelle qui était aussi son corps, Joyce symboliquement s'en est défait, et 

elle gît pour l'éternité, au loin, inoffensive à condition de la maintenir à distance d'écriture. On 

retrouvera ainsi dans le Portrait, comme de l'autre côté du miroir, l'épiphanie d'un corps 

magnifiquement échoué: Mort et Transfiguration de Dublin. 

 

"Au loin, suivant le cours de la paresseuse Liffey, des mâts élancés rayaient le ciel, et 

plus loin encore, la fabrique indécise de la cité s'étalait dans la brume. Pareille au décor de 

quelque tapisserie estompée, vieille comme la lassitude de l'homme, l'image de la septième 

ville de la chrétienté apparut nettement par delà l'atmosphère intemporelle" (P,695). 

 

Double corps, on le voit, ce corpus dédalien et dont la progressive construction s'accomplit 

en miroir: Dublin, le jeune homme; corps gisant de la ville dans les terrains vagues et les détritus, 

corps flamboyant et idéalisé de l'artiste prenant son envol. Aux yeux de Joyce, l'indice le plus 

clair de la fossilisation de la ville est la langue épuisée que parlent ses habitants. Kenner le note, 

dans Dublinois, Joyce peint avec insistance des personnages qui s'expriment par citations et 

clichés ("Un Dublinois sur deux est Bouvard et Pécuchet"123) et la ville elle-même est comme 

embaumée dans cette langue morte. Stephen parfois, étouffe sous cette gangue de mots pétrifiés : 

"jusqu'à ce que [...] son âme, soudain vieillie, se recroquevillât en soupirant, tandis qu'il suivait 

une ruelle encombrée par les débris d'un langage mort" (P,706).  

 

La mission de l'artiste, celle que le jeune Joyce élabore conjointement dans Stephen le 

Héros puis dans le Portrait de l'artiste, sera précisément de ressusciter la langue, non pas au sens 

où l'entend la Renaissance gaélique dont il refusera toujours les mirages nationalistes et 

archaïsants mais comme une entreprise de remise au monde de l'artiste par lui-même: recréant 

une langue vivante à la fois singulière et collective, l'écrivain redonne vie au corps, celui de la 

ville mais aussi le sien, dont tout le Portrait explore avec minutie l'inquiétante étrangeté. Si Mr 

James Duffy vit "un peu à distance de son corps", Mr James Joyce lui, l'écrit. Il s'éloigne du corps 

                                                 
122 Dublin's Joyce, op. cit., pp. 1-4. 

123 Op. cit., p. 8. 
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décomposé de sa ville natale, distance où s'élabore un style qui permette de s'en approcher à 

nouveau. Avec Dublinois, l'écriture commence à être pour Joyce cette oscillation entre proximité 

et distance qui permet de toucher l'horreur avec les mots. C'est la même oscillation que vont 

tenter de décrire, parallèlement, les Epiphanies. Du corpus dédalien au "joycien", cette langue 

infinie de Finnegans Wake, s'élabore ainsi peu à peu le fantasme de Joyce, celui de façonner, une 

langue-corps éternellement vivante où Dublin ressuscite à jamais et l'artiste avec elle.  

 

 

 

 

 

L’ŒIL DE L'ESPRIT (PORTRAIT DE L’ARTISTE) 

 

Stephen Dedalus, ce héros d'un roman dont il serait trop simple de dire qu'il est 

autobiographique, cherche d'abord à trouver entre le réel et lui, entre lui et les autres, la distance 

exacte qui lui permette d'exister. Qu'il se place trop loin et tout lui est étranger, sa famille, sa 

langue, et d'abord son corps; qu'au contraire il s'approche trop et c'est le réel qui le happe pour 

l'engloutir comme ce "fossé des cabinets" où enfant il manqua se noyer (P,545). Face à ce double 

risque, il faut lire la théorie de l'Epiphanie que Joyce avait précédemment élaborée et dont il 

réutilise l'articulation symbolique dans le Portrait, comme la recherche de la bonne distance, 

celle qui va permettre au héros d'appréhender correctement l'objet, par accommodation exacte du 

regard. C'est au fond ce qu'expliquait Stephen à Cranly dans Stephen le Héros : "Représente-toi 

mes regards sur cette horloge comme les tâtonnements d'un oeil spirituel cherchant à 

accommoder sa vision sur un foyer précis. A l'instant où ce foyer est atteint, l'objet est 

épiphanisé". Et, plus loin : "L'âme de l'objet le plus commun dont la structure est ainsi mise au 

point prend un rayonnement à nos yeux. L'objet accomplit son épiphanie" (SH, 512-514)124.  

 

Que la visibilité du réel se traduise d'abord en termes d'optique ne signifie pas cependant 

que tout se réduirait à calculer pour s'y immobiliser la distance focale idéale; l'épiphanie n’œuvre 

pas dans l'espace géométrique de la représentation, celui du Traité d'Alberti ou même de cette 

"boîte mentale" qui délimite le champ du regard dans la Dioptrique de Descartes. Ce qui 

appartient à la fixation de la profondeur de champ et au cadrage adéquat de l'objet dans une 

construction réaliste de l'image, s'efface ici devant la mise en scène d'une transfiguratio : l'objet 

insignifiant, - entendons dépourvu de sens et par là d'existence -, et dont l'horloge du Bureau du 

Lest est comme l'emblème, se met à rayonner et devient visible; mieux, il se métamorphose à 

l'instant en fragment d’œuvre d'art. Dès lors, ce "mécanisme intérieur de l'appréhension 

esthétique" que décrit le processus épiphanique, transfigure dans le même mouvement l'objet 

perçu en objet d'écriture et le sujet qui s'y livre, en artiste : "Puis un beau jour je la regarde et je 

vois aussitôt ce que c'est : épiphanie" (SH,512). Rien de moins neutre qu'une épiphanie donc, 

                                                 
124

 La métaphore optique est tout aussi claire dans le texte anglais qui évoque : "the gropings of a spiritual eye which 

seeks to adjust its vision to an exact focus" (SH,216). Jacques Aubert dans son introduction à l'édition des Oeuvres de 

Joyce note qu'un rapprochement s'effectue entre "l'âme de l'objet" et cet "oeil spirituel" où Joyce entend peut-être "a 

spiritual I", un "Je" spirituel (Op. cit., p. LIII-LV). Ce rapprochement irait dans le sens de notre hypothèse que 

l'épiphanie est avant tout la recherche d'une distance idéale entre un "Je" et ses objets. 
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puisque le regard qui s'y exerce est immédiatement inclus dans un processus qui le modifie et le 

retourne sur lui-même.  

 

En ce sens, le Portrait peut être lu comme une série d'épiphanies de Stephen qui cherche, 

les perspectives étant renversées, à trouver la distance focale exacte qui lui permette d'exister 

dans le regard de l'autre. Encore faut-il naturellement qu'il trouve un oeil pour le voir. Et si le 

livre s'ouvre sous le regard du père - "son père le regardait à travers un verre" (P,537) - il en vient 

rapidement à décrire les tentatives répétées qu'il accomplit pour exister à distance dans l’œil des 

femmes, comme s'il s'agissait de s'arracher symboliquement de leur corps pour qu'enfin elles le 

voient, à commencer par sa mère : "Mais lui, Stephen, aucun regard de femme ne l'avait 

recherché" (P,766). Il y a sans doute dans ces premières épiphanies un fantasme de renaître 

transfiguré dans le regard de la mère. C'est par une "épiphanie" similaire qu'Artaud se voyait 

naître dans l’œil de la Voyante entre proximité et distance, haussé vers ce "seuil corporel" que lui 

conférait, posé sur lui, le regard d'une "mère indulgente et bonne", regard accommodé entre fini 

et infini : "Aux yeux de mon esprit, vous êtes sans limites et sans bornes [...]. Car comment vous 

accommodez-vous de la vie, vous qui avez le don de la vue toute proche? [...] Et cet oeil, ce 

regard sur moi-même, cet unique regard désolé qui est toute mon existence, vous le magnifiez et 

le faites se retourner sur lui-même, et voici qu'un bourgeonnement lumineux fait de délices sans 

ombres, me ravive comme un vin mystérieux"125.  

 

Poursuivons un instant encore l'analyse de ce rapport entre l'épiphanie et le regard, jusqu'à 

l'épisode de "Protée" dans Ulysse, où Stephen reprend la même interrogation : "Inéluctable 

modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux" (U,39). 

Tant il est vrai que la question pour Stephen est restée la même : comment aux autres se rendre 

visible, lui dont la mère riait en écoutant le vieux Royce chanter dans la pantomime de Turco le 

Terrible : "I am the boy / That can enjoy / Invisibility" (U,16), paroles qui résonnent comme un 

refrain ironique maintenant que le regard mort de sa mère a envahi toute son existence ("Ses yeux 

vitreux, du fond de la mort, fixés sur mon âme pour l'ébranler et la courber"). Souvenir de poses 

qu'il prenait, façonnant seul son image dans le miroir : "Vous vous faisiez des salamalecs dans la 

glace, avançant pour recevoir les applaudissements [...]. Brra! Personne ne vous voyait" (U, 42). 

A présent Stephen perd son image et se noie : "Qui prend garde à moi ici? (Who watches me 

here)", s'interroge-t-il (U,50;54); et c'est une épiphanie à rebours qui se lit dans cet 

envahissement du réel par la bile verte que sa mère a vomi sur son lit de mort, ce vert qui 

désormais recouvre à ses yeux l'horizon tout entier et jusqu'aux eaux de la baie de Dublin. Une 

anti-épiphanie encore ouvre sur la plage de Sandymount sa longue méditation placée sous le 

signe du regard aveugle126 et de l'ensevelissement progressif dans un réel gluant qui l'absorbe : 

 

                                                 
125 Lettre à la Voyante (I*, 128-132); je souligne. 

126 "Stephen ferma les yeux [...]. Je m'arrange très bien d'être comme ça dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon 

côté. Tâtons avec : c'est comme ça qu'ils font. [...] Maintenant ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout 

s'était évanoui? Si en les rouvrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane ?" (U,39). 
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"Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, spéculations 

insondables, exemplaires à envoyer en cas de mort à toutes les grandes bibliothèques du 

monde, y compris l'Alexandrine? [...] Ses souliers foulèrent de nouveau un magma humide 

et grinçant, [...]. Des sables imbibés d'eau gluante guettaient ses semelles pour les aspirer 

(suck127), exhalant une haleine d'égout" (U,42-43). 

 

Cette notion de "bonne distance" sert souvent à rendre compte des mouvements alternés de 

rapprochement et de fuite qui caractérisent dans leurs relations ces sujets aux frontières floues 

que l'on nomme "cas-limites" ou borderlines. C'est aussi une difficile différenciation des limites 

du moi qui caractérise le "héros" du Portrait; alternant le rejet et l'inclusion de l'autre, il tente de 

se situer, jusqu'à ces dernières pages du livre où l'exil temporaire figure un compromis 

provisoirement réalisé : aimer l'autre, et d'abord l'Irlande, comme soi-même mais à distance. 

Dernier état d'un compromis qu'il avait précédemment esquissé en évoquant cette "mystique 

parenté d'adoption" forgée dans son roman familial pour s'autoriser à aimer des parents devenus 

enfin étrangers, à la fois proches et lointains, les siens et pas les siens :  

 

"Il n'avait pas fait un pas de plus vers les existences dont il avait tenté de se 

rapprocher, il n'avait pu jeter un pont par-dessus la honte et la rancœur incessantes qui le 

séparaient de sa mère, de ses frères et sœurs. Il ne se sentait point du même sang qu'eux, 

mais plutôt lié à eux par la mystique parenté de l'adoption : enfant et frères adoptifs" (P, 

626). 

 

De l'autoportrait refusé au "Portrait de l'artiste", s'inscrit toute la distance qui sépare 

l'autobiographie de l'élaboration distanciée d'une image de soi comme personnage, entre proche 

et lointain, identification et ironie, par une accommodation progressive du regard et de l'écriture. 

Du jeune homme à l'artiste, les lignes de fuite dessinent une perspective oblique, un portrait vu de 

biais, semblable à cette "image asymétrique et composite" de lui-même qui attire à l'improviste 

l'attention de Bloom dans le miroir et où il se découvre à la fois lui-même et un autre (U, 632). 

Portrait de traviole, comme dirait Artaud, même si le trait chez Joyce n'est encore que légèrement 

gauchi. 

 

A son tour, le lecteur de Joyce est capté par ce processus; il amorce lui aussi un 

apprentissage, celui de l'accommodation subjective qui lui permette de trouver, face à l'écriture si 

particulière du Portrait, la bonne distance de lecture. Lire le Portrait, - apparemment pourtant 

l'un des livres de Joyce les plus lisibles -, est un exercice dont la difficulté apparaît rapidement. 

Passant d'un chapitre à l'autre, le lecteur change de style, de héros et quasiment de monde. Peut-

on lire du même oeil les balbutiements linguistiques du jeune enfant aux premières pages et le 

sermon sur l'enfer au chapitre III ? On s'aperçoit rapidement que ces métamorphoses de l'écriture 

requièrent un lecteur aussi protéiforme que le narrateur. Certains renoncent à l'exercice et la 

réaction de Gide à cet égard est révélatrice. Le Portrait commence par le ravir, puis "l'assomme" 

et il écrit à Dorothy Bussy : "J'avais précédemment pris « la vie d’un jeune homme » dont les 

vingt premières pages m'ont ravi; puis le livre m'est tombé des mains. On parle d'une traduction 

française. Je souhaite à l'éditeur des reins solides et plains le traducteur"128.  

                                                 
127

 "Suck", le mot dans le Portrait est longuement associé à l'univers froid et visqueux de Clongowes et au "fossé des 

cabinets". 

128 Cité dans le "Dossier James Joyce" de La Quinzaine littéraire n° 385, 1-15 janvier 1983, p. 8. 
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Le modèle de l'artiste pour Stephen est ce Dédale mythique dont il porte le nom, architecte 

d'un labyrinthe où chacun risque de se perdre faute de trouver le plan d'ensemble. Ainsi en va-t-il 

du lecteur qui doit se frayer une voie dans un texte qui mêle les styles, multiplie les impasses, les 

parallèles en trompe-l’œil et les jeux de miroirs. L'apparent schéma linéaire du roman (naissance 

d'une vocation artistique et récit d'une vie, de l'enfance à l'adolescence) se complexifie au fur et à 

mesure que le livre avance, pour se charger de ramifications et d'adjonctions annexes : 

épiphanies, théories esthétiques, sermons ecclésiastiques, exercices spirituels ou journal intime, 

pour n'en citer que quelques-unes. Conjointement, la référence au mythe de la part du jeune 

Dedalus qui entend dans son nom une prophétie à réaliser (la sortie du labyrinthe et l'envol 

d'Icare) vient subtilement contredire la progression romanesque en ce qu'elle double l'apparente 

avancée triomphante du héros d'un sourd motif ironique en contrepoint, la menace annoncée de 

sa noyade. Stephen, désabusé, prononcera dans Ulysse l'oraison funèbre de ses illusions d'alors : 

"Inventeur fabuleux, l'homme-faucon. Tu pris ton vol. Vers quoi? Newhaven-Dieppe, passager de 

troisième classe. Paris et retour. Pluvier guignard. Icare. Pater, ait. Ruisselant d'eau de mer, 

désemparé, à la dérive. Guignard vous êtes. Guignard comme lui" (U, 206). Rappelons pour 

achever de clore ce labyrinthe où le lecteur à son tour s'engage, que le mythe d'Icare exemplifie 

l'échec d'un imprudent qui se brûla les ailes pour s'être trop approché du soleil, autrement dit, 

faute d'avoir su trouver la bonne distance.  

 

En ce sens, Hugh Kenner n'a pas tort de souligner que le Portrait laisse au dernier chapitre 

son héros - et le lecteur avec lui - dans un suspens inconfortable entre ciel et terre puisque le livre 

ne se ferme vraiment qu'avec la chute racontée dans Ulysse129. Autre façon de dire que 

l'épiphanie de Stephen à la dernière page n'est qu'à demi réussie tant l'image est floue et la mise 

au point incertaine. C'est du moins l'impression que l'on ressent lors d'une lecture linéaire. 

Cependant le héros du Portrait, sous ses dehors esthètes, est plus sulfureux qu'il n'y paraît et si 

Joyce dans une certaine mesure parodie les croyances gnostiques avec l'envol final du corps 

spirituel et purifié de Stephen, il n'élude pas l'affrontement des miasmes corporels. En ce sens, 

toute lecture du livre doit doubler ce premier parcours rectiligne d'une exploration plus sinueuse 

des circonvolutions d'entrailles qu'évoquent aussi les enroulements dédaliens du récit.  

 

Mais nous suivons pour l'instant le premier parcours, celui de la métaphore optique que 

l'épiphanie suggère. Il appartient en effet au lecteur, contrairement à Icare, d'ajuster son regard (et 

son écoute) entre proximité et distance. Tantôt en effet, il doit lire le texte de suffisamment près 

pour y déceler les infimes redites, les légers indices qui de l'un à l'autre structurent les échos entre 

les épisodes de la vie de Stephen et tissent au sein même du récit un jeu de miroirs et un réseau de 

sens; tantôt au contraire, il lui faut prendre assez de recul pour embrasser du regard la narration 

tout entière et relier les épisodes successifs du récit à l'apologue mythique qu'ils exemplifient : 

Dédale et son labyrinthe, le départ du héros, le roman d'apprentissage de l'enfance à l'adolescence 

(pour se borner à ces lignes narratives). De ce va-et-vient du regard serré au regard panoramique 

procède la lecture : parfois pointée sur le détail, le grain du récit que l'on scrute (ce que Barthes, 

parlant de photographie, nomme le punctum), parfois au contraire s'élargissant à son architecture 

                                                 
129

 "Unfortunately, the last chapter makes the book a peculiarly difficult one for the reader to focus, because Joyce 

had to close it on a suspended chord" (Dublin's Joyce, op. cit., p. 121).  
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globale et ses thèmes d'ensemble (le studium130). Entre les deux, nulle articulation puisque la 

différence n'est pas linguistique; seul le degré d'acuité de l’œil lisant est modifié. "Dès qu'il pose 

le point, l'esprit est un oeil" disait Bataille131.  

 

Ce qui deviendra dans Finnegans Wake un principe absolu de lecture, ce va-et-vient 

constant entre proximité et distance (du plan serré au plan panoramique, de l'articulation lexicale 

et phonologique à la structure narrative) est donc déjà à l’œuvre dans le Portrait. Même si ces 

constants réajustements auxquels le lecteur est contraint n'atteignent pas encore l'amplitude qu'ils 

auront dans la dernière oeuvre, il convient d'en repérer le principe à l'état naissant pour souligner 

la rigoureuse continuité d'écriture souvent déniée entre le Portrait et les ouvrages ultérieurs de 

Joyce.  

 

Ainsi, Jacques Aubert qui a revu la version française du Portrait, souligne les difficultés 

spécifiques que crée pour le traducteur la prise en compte des réseaux polysémiques tissés par 

Joyce dans son texte. Il donne comme exemple les différentes occurrences du mot bat 

disséminées dans le roman; si cricket-bat (batte de criket), pandybat (férule), et bat (chauve-

souris), pris isolément, sont anodins, "on se souviendra, écrit-il, lorsque le mot bat est utilisé à 

propos de la paysanne équivoque du récit de Davin, qu'il désigne en argot une prostituée, 

signification qui ne manquera pas de conférer rétrospectivement aux autres éléments de la série 

une aura de transgression"132. Encore faut-il pour cela que le lecteur ait su regarder le texte d'un 

oeil suffisamment aigu. Pour prolonger le même exemple et montrer à quel point ce motif de bat 

pris comme punctum s'inserre dans l'architecture globale du roman auquel il faut progressivement 

l'élargir, notons que les battes de cricket comme les chauves-souris apparaissent dans le récit liées 

au motif nocturne et liquide de l'éveil de l'âme : "et de tous côtés arrivait le bruit des battes à 

travers l'atmosphère grise et douce. Cela faisait pic, pac, poc, pac, - petites gouttes d'eau d'une 

fontaine tombant lentement dans la vasque débordante" (P,571). C'est le soir et Stephen vient de 

casser ses lunettes sur la piste cendrée. Plus loin, à la fin du chapitre, alors que "l'héroïsme" du 

jeune garçon qui a obtenu justice du recteur a été reconnu par ses compagnons, le bruit des battes 

rythme à nouveau ce premier essor de son âme s'extrayant de l'univers liquide : "L'air était doux 

et gris et tiède, et le soir venait. [...] Dans le silence doux et gris, il entendait le choc des balles; 

et, de-ci de-là, à travers l'air tranquille, venait le son des battes de cricket; pic-pac-poc-puc : 

comme les gouttes d'eau d'une fontaine tombant doucement dans la vasque débordante" (P,588).  

 

En écho inversé à ce thème des cricket-bats, la vision répugnante du gros rat (de rat à bat, il 

n'y a guère qu'un phonème) qui plonge dans la vase du fossé des cabinets évoque le contraire 

même de la naissance : la menace d'une suffocation dans des eaux immondes ("Et comme l'eau 

était froide et visqueuse! Et puis, un garçon avait vu un jour un gros rat faire plouf dans la vase", 

P,545). L'image de la chauve-souris appartient elle aussi au motif de l'éveil nocturne de l'âme 

mais comme un contrepoint négatif de l'éveil de l'âme de Stephen-artiste : "C'était l'image typique 

de cette race, de sa race à lui, une âme de chauve-souris (bat-like soul) s'éveillant à la conscience 

d'elle-même dans les ténèbres, le secret et la solitude" (P,710). On ne s'étonnera pas de retrouver 

                                                 
130 Roland Barthes, La chambre claire, Cahiers du Cinéma. Gallimard, Le Seuil, 1980. Le studium, pour Barthes, 

est une étendue, l'extension du champ photographique que le regard balaie; le punctum est, dans ce champ, la 

scansion d'un détail, "ce qui me point" (pp. 47-71).  
131

 L'expérience intérieure, op. cit., p. 138. 

132 Jacques Aubert, "Introduction générale" (James Joyce, Oeuvres I, op. cit., p. XCIV). 
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un peu plus loin en écho, quasiment la même phrase : "elle était l'image typique de la femme de 

son pays, une âme de chauve-souris qui s'éveille à la conscience dans les ténèbres, le secret et la 

solitude" (P,748). Autant de scansions qui ponctuent ce thème d'ensemble (studium) qu'un regard 

plus large peut finalement rassembler lorsque confluent dans une reprise générale l'univers 

liquide, le rat des cabinets, les chauve-souris dans les marais et l'envol râté de l'âme : "Et sous le 

crépuscule plus dense, il sentait les pensées et les désirs de la race à laquelle il appartenait, 

voletant comme des chauve-souris par les sentes nocturnes, sous les arbres, au bord des 

ruisseaux, et près des marais constellés d'étangs (and near the pool-mottled bogs)" (P,765). The 

bogs : les marais, mais aussi familièrement : les cabinets; et voici resurgir l'immonde, la menace 

du rat et de son square-ditch. 

 

Poursuivons encore un instant ce va-et-vient de la lecture, du grain du texte (bat) au plan 

d'ensemble (l'essor de l'âme), pour esquisser un parallèle que l'on retrouvera, celui qui associe la 

femme chauve-souris à son double inversé et idéalisé, la fille-oiseau dont la présence à la fin du 

chapitre IV annonce le thème de l'envol de Stephen-Icare. Celle dont la vision lui apparaît sur la 

plage "du côté de Howth"133 est en effet le confluent de toute une série d'images qui résument les 

aspirations du héros : figure inverse de la chauve-souris, elle est à la fois le double féminin de 

Stephen, la Vierge, l'emblème de l'adolescence et l'image en miroir de l'homme-faucon (hawk-

like man), l'homme-père Dédale "montant au-dessus des vagues vers le soleil" (P,697). Et ici 

encore, l'âme de Stephen s'éveillant, on retrouve le motif (ironiquement érotique cette fois) du va-

et-vient des battes de cricket, semblable à un bruit léger de gouttelettes d'eau, lorsque la fille-

oiseau émue et rougissante remue le pied : "remuant l'eau de-ci, de-là, doucement, du bout de son 

pied. Le premier clapotis léger de l'eau remuée rompit le silence, doux et timide, et murmurant, 

timide comme les clochettes du sommeil; de-ci, de-là, de-ci, de-là" (P, 699). 

 

 

 

 

 

 

UNE INTEGRITE SANS LIMITES ? 134  

 

Un portrait "n'est pas un papier d'identité, mais bien plutôt la courbe d'une émotion", 

écrivait Joyce dans la première version du Portrait de l'artiste, celle de 1904. Le rôle du 

portraitiste, il le définissait alors dans des termes que l'on rattacherait volontiers au travail du 

sculpteur s'il ne mettait surtout l'accent sur la fluidité des images : il faut, précisait-il, dégager de 

la gangue d'un matériau brut (les "masses de matière personnalisées"), "ce qui constitue leur 

rythme individuant, la relation première ou formelle existant entre leurs parties" (p. 313). Par 

bien des aspects, ce projet rappelle celui d'Artaud linguiste, qu'il s'agisse de trouver une autre 

                                                 
133

 La scène de la fille-oiseau avait déjà été évoquée brièvement dans le Portrait de l'artiste (1904) et dans Stephen 

le Héros. On en retrouvera l'écho modifié dans l'épisode de Protée dans Ulysse : autre exemple de ces va-et-vient de 

proche en lointain et d'un texte à l'autre auxquels la lecture de Joyce accoutume. 

134 "L'intégrité narcissique est une préoccupation constante, même si elle varie selon les circonstances : elle fait 

question - qu'est-ce que l'intégrité de ce qui n'a pas de limites?", André Green, Un, Autre, Neutre : Valeurs 

narcissiques du Même, N.R.P. n°13, 1976, p. 45; repris dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, op. cit.  
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articulation entre la masse et le signe ou d'évoquer, comme dans la théorie de la Chair, le rythme 

qui organise en la découpant une masse de matière. De même que chez Aristote, dont il recopie 

des citations dans ses carnets de travail des années 1903-1904, l'esthétique de Joyce implique une 

matière qui n'est rien sans les déterminations que la forme lui impose et cette exploration de la 

porosité des frontières entre corps et esprit qu'il entreprend dès ces premières années sous le nom 

d'esthétique, recouvre en fait un dessein proche de celui d'Artaud. Le corps qui lui manque, Joyce 

s'efforce de l'élaborer dans ses premiers textes : c'est ce corps de langue idéalisé qu'il appelle un 

portrait et son esthétique n'est rien d'autre que la théorie de l'engendrement d'un corps. 

 

Les théories esthétiques de Joyce, on les trouve disséminées dans de multiples textes : 

essais, lettres, articles et conférences, sans parler de leur exposé au fil même des romans comme 

c'est le cas des dissertations de Stephen sur le Beau ou l'impersonnalisation de l'artiste dans le 

Portrait. Peu à peu, leur caractère didactique et assez pesamment démonstratif s'estompera et on 

ne les rencontrera plus qu'à l'état de trace dans Ulysse (la méditation de Stephen sur le diaphane, 

par exemple) ou plus subtilement intégrées à la narration. Les influences qu'il subit sont connues 

et ont été longuement analysées, qu'il s'agisse de Saint Thomas d'Aquin, d'Aristote, de 

l'Esthétique de Hegel ou de Nietszche, pour nous borner à ces exemples135. Sans reprendre ces 

analyses auxquelles nous renvoyons, nous voudrions plutôt montrer comment l'esthétique 

"thomiste" ou aristotélicienne de Stephen le Héros puis du Portrait sont la théorisation d'une 

Transfiguratio dont le livre effectue la mise en scène, celle d'un corps mort en corps d'écriture.  

 

Loin de présenter l'évolution psychologique d'un personnage comme dans le 

Bildungsroman que le titre et l'incipit laissaient prévoir, le Portrait de l'artiste juxtapose sans les 

lier dans un processus de maturation progressive, des épisodes séparés et distincts de la vie de 

Stephen, des épiphanies fugitives de son Moi. Cette mise en forme est un portrait, le titre 

l'indique, non une histoire; et d'ailleurs l'histoire est un cauchemar, Stephen le répètera dans 

Ulysse. Ce qui intéresse Joyce, c'est l'instant, non la durée : l'épiphanie, l'étincelle d'inspiration où 

d'imperceptibles gouttes de temps se métamorphosent en espace. Il reviendra plus d'une fois sur 

sa tentative de définir cet instant magique où le temps est transfiguré. Ainsi, dans le Carnet de 

Trieste, contemporain du Portrait : 

 

"L'instant d'inspiration est une étincelle brève au point d'en être invisible. Le reflet 

qu'elle produit de nombreux côtés à la fois, à partir d'une multitude de circonstances 

nébuleuses, (elle n'a avec aucune d'entre elles le moindre lien qui soit autre que tout juste 

possible) voile en un instant sa lueur attardée dans une première confusion de forme. C'est 

l'instant où le Verbe se fait chair"136. 

 

Nous sommes là peut-être dans "ce temps vertical" dont parle Gaston Bachelard, celui 

que "le poète découvre quand il refuse le temps horizontal, c'est-à-dire le devenir des autres, le 

                                                 
135

 En particulier, les deux études suivantes : Jacques Aubert, Introduction à l'esthétique de James Joyce, op. cit.; 

Umberto Eco, l'oeuvre ouverte, 1962, trad. Seuil 1965; rééd. collection "Points-Seuil", 1979. Voir aussi Hugh 

Kenner, "The school of old Aquinas", in Dublin's Joyce, op. cit., pp. 134-157. 

136 Oeuvres I, op. cit., p. 1660. Cf. aussi dans le Portrait, pp. 744-745 ou encore dans Ulysse, cette reprise de la 

même idée par Stephen : "Dans l'intense instant de la création, quand l'esprit, dit Shelley, est une braise près de 

s'éteindre, ce que j'étais est ce que je suis et ce qu'en puissance il peut m'advenir d'être" (U, 191). 
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devenir de la vie"137. Ce temps vertical "de l'instant immobilisé" correspond dans le Portrait à un 

refus du temps évolutif. L'enfant du premier chapitre ne grandit pas; un jour, simplement, il 

s'efface au soleil et disparaît. Le premier Portrait, celui de 1904, le disait déjà : "le passé 

implique assurément une succession fluide de présents" (p. 313). Le temps s'étale et fait tableau, 

il ne "passe" pas : 

 

"Un petit garçon avait appris la géographie avec une vieille femme qui gardait deux 

brosses dans son armoire. Puis on l'avait envoyé de chez lui dans un collège; il avait fait sa 

première communion, mangé du slim jim dans sa casquette de cricket, regardé la flamme 

sautiller et danser sur le mur d'une petite chambre de l'infirmerie, rêvé qu'il était mort [...]. 

Il n'était pas mort, mais il s'était effacé, comme une plaque photographique au soleil. Il 

s'était perdu, il était sorti de l'existence puisqu'il n'existait plus" (P, 621). 

 

En lieu et place de la maturation chronologique et progressive du héros, le livre met en 

scène une juxtaposition d'images fragmentaires, de détails prélevés sur un ensemble; extraits de la 

chaîne syntaxique qui les liait dans le récit, ils en deviennent énigmatiques. C'est finalement la 

continuité narrative de la vie du protagoniste qui est remise en question par cette esthétique du 

fragment qui réorganise selon une autre logique l'image corporelle de Stephen et par là, toute 

l'économie du récit. Ainsi, faute d'évolution psychologique et comme pour relier les membra 

disjecta du récit, le héros décrit une trajectoire qui préfigure celle qu'accomplira Bloom en pensée 

parodique (ou mélancolique) "jusqu'aux extrêmes limites de son orbite cométaire" (U,652); chez 

Stephen, la disjonction spatiale et l'arrachement aux territoires familiaux remplacent l'inscription 

dans l'ordre généalogique. L'identification magique au père mythique ("antique père, antique 

artisan") efface ainsi aux dernières pages du livre l'image de Simon Dedalus, ce père déchu dont 

la splendeur passée n'est plus qu'un souvenir.  

 

On décèle çà et là dans le portrait de cet esthète des traits qui l'apparentent au créateur 

pervers que décrit Janine Chasseguet-Smirgel, rejetant l'idée même de généalogie et court-

circuitant tout processus d'évolution 138. Stephen lui aussi cherche à se conférer l'identité qui lui 

manque par la création d'une oeuvre qui n'obéisse pas (pas plus que lui) au principe de la 

génération. Ce débat sur la création et la reproduction ne fait que commencer dans l’œuvre de 

Joyce et il en renverse subtilement les termes ordinaires. Pour lui, là où la reproduction humaine 

fabrique en série des corps voués à la mort, l’œuvre d'art authentique est engendrée dans la 

matrice du créateur. Cette énonciation qui correspond aux théories esthétiques du premier Joyce 

se retrouvera dans Ulysse, comme en témoigne cette remarque désabusée de Stephen : "Dans 

l'obscurité pécheresse d'un ventre je fus moi aussi fait, et non engendré" (U, 40). Un pas de plus, 

et avec Finnegans Wake cet engendrement parodique deviendra imposture comique à l'intérieur 

d'une Comédie des Erreurs généralisée où la copie génère le modèle dans un tourniquet de 

fausses signatures et d'imitations, copies de copies à l'infini, niant toute origine. Pour l'heure, ceci 

confirme s'il en était besoin que le Portrait de ce héros sans histoire s'inscrit dans une logique qui 

n'est pas celle de l'autobiographie.  

                                                 
137

 L'intuition de l'instant (1932), rééd. Gonthier, 1971, pp. 105-111. 

138 Janine Chasseguet-Smirgel, L'idéal du Moi, Tchou, 1975. Le créateur pervers qu'elle décrit nie à la fois la 

différence des sexes et celle des générations. Pour lui, "il y a toujours l'idée que par magie on peut non pas devenir 

grand, mais l'être immédiatement, en escamotant ainsi la maturation" (p. 128). 
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Stephen, ce héros de la création, est donc à la fois le sujet et l'objet d'un processus 

d'incarnation par étapes, calqué sur le mécanisme de l'appréhension artistique qu'il décrit dans 

son Portrait. La première phase, celle de l'integritas, implique un découpage de l'objet, forme sur 

fond. Stephen a abandonné l'exemple de l'horloge qui illustrait sa théorie de l'épiphanie, pour 

celui du panier. "Regarde ce panier", dit-il à Lynch. "Afin de voir ce panier, ton esprit le sépare 

d'abord de tout l'univers visible qui n'est pas ce panier. La première phase de l'appréhension est 

une ligne de démarcation (a bounding line) tracée autour de l'objet à appréhender" (P,739). 

L'intégrité de l'objet, ainsi démarqué de son environnement et qui devient "une chose une", est le 

premier degré de l'individuation. La phase suivante consiste à appréhender sa structure, son 

rythme intérieur, sa consonantia. "Tu l'appréhendes complexe, multiple, divisible, séparable, 

composée de ses parties, résultat et somme de ces parties, harmonieuse" (P,740). Autrement dit, 

le panier d'abord perçu globalement de l'extérieur est à présent appréhendé sur le mode 

analytique; il s'agit pour ainsi dire de pénétrer mentalement à l'intérieur de lui. Dans Stephen le 

Héros, le narrateur précisait que l'esprit devait visiter "tous les replis" de la structure d'un objet 

déconstruit, décomposé afin de mieux saisir l'équilibre interne de ses éléments (SH, 513). La 

troisième phase enfin est la synthèse des deux premières; c'est celle où l'artiste percevant la 

claritas de l'objet, éprouve "le clair rayonnement de l'image esthétique".  

 

Le processus décrit ici équivaut à une lente absorption de l'objet par l'artiste puisque le 

panier que nous avons suivi des yeux avec Lynch s'est soudainement évanoui au point que le 

"rayonnement" devant révéler sa quidditas (son "essence", its whatness dit le texte anglais) 

affecte autant l'image que l'artiste lui-même : "L'artiste perçoit cette suprême qualité au moment 

où son imagination conçoit l'image esthétique" (P,740). Beaucoup de commentateurs on noté que 

la théorie de l'appréhension esthétique a évolué entre Stephen le Héros et le Portrait puisque, 

apparemment, l'accent s'est déplacé de l'objet regardé au sujet regardant139. La troisième qualité, 

la quidditas, c'était autrefois la transfiguration épiphanique de la réalité : "Son âme, sa quiddité 

(its whatness) se dégage d'un bond devant nous du vêtement de son apparence" (SH, 514). Ce 

n'est plus "devant nous" à présent que l'objet rayonne; c'est pour ainsi dire en nous que nous le 

percevons, à l'instant même pourtant où il révèle sa radicale individualité.  

 

Du traçage des frontières que dessinait la ligne de démarcation (integritas) au rayonnement 

auquel on est finalement parvenu, ce que dessine la quidditas, c'est un espace paradoxal, entre 

Moi et non-Moi. Dans la première phase, l'objet est vu de l'extérieur, dans la seconde, on pénètre 

en lui, dans la troisième enfin, il est ni dehors ni dedans : il rayonne sur cette limite où se 

dissolvent les contours identitaires. La quidditas donne à l'objet un halo; c'est un cerne de lumière 

qui, dans le même mouvement, le circonscrit et l'ouvre sur l'illimité.  

 

Stephen, dans le Portrait, s'interroge à plusieurs reprises sur la place à donner à son nom; 

existe-t-il un ordre énumératif dans lequel il pourrait s'inscrire comme dans la litanie des noms 

bibliques où chacun trouve place dans l'ordre des générations comme "fils de ..."? A Clongowes, 

le jeune Stephen a inscrit sur la page de garde de son livre de géographie :  

 

"Stephen Dedalus 

Classe élémentaire 

                                                 
139 U. Eco, par exemple, note : "Ce qui à présent intéresse Joyce, c'est l'acte de l'artiste qui révèle lui-même quelque 

chose à travers une élaboration stratégique de l'image" (L’œuvre ouverte, op. cit., p. 199). 
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Collège de Clongowes Wood 

Sallins 

Comté de Kildare 

Irlande 

Europe 

Monde 

Univers" (P, 546). 

 

Par une curieuse substitution de la contiguïté géographique à l'ordre généalogique, il inscrit 

sa place à l'intérieur du plus petit des cercles concentriques qui s'élargissent aux dimensions de 

l'univers. A l'intérieur de cette forme close qui le circonscrit, il pourrait échapper peut-être au 

Dédale de son nom, au labyrinthe des identités. Je suis, moi Dédale, le point fixe autour duquel 

s'enroule l'univers ... et que tourne le monde! Et "les vacances de Noël étaient encore très loin : 

mais elles finiraient par arriver une fois, parce que la terre tourne tout le temps" (P,545). Le plus 

grand cercle cependant, celui de l'univers, est-il bien clos ou existe-t-il encore après lui, des 

masses diffuses et inexplorées où Stephen risquerait de se perdre; le Dédale du nom conjuré, au 

delà des limites de l'Univers, y a-t-il encore du Dédale? 

 

"Puis il lut la page de garde de bas en haut, jusqu'à ce qu'il arrivât à son nom. Cela, 

c'était lui; et il relut la page en descendant. Qu'est-ce qu'il y avait après l'univers? Rien. 

Mais est-ce qu'il y avait quelque chose autour de l'univers, pour montrer où il s'arrête, avant 

l'endroit où commence le rien? ça ne pouvait pas être un mur, mais il pouvait y avoir une 

fine, fine ligne tout autour de toutes les choses" (P, 546). 

 

Où est le dedans, où est le dehors s'il n'y a pas de "thin thin line" pour clore l'univers et si le 

monde lui-même risque toujours de s'écouler au-dehors dans une hémorragie des choses ou 

encore de se dés-intégrer? Qu'est-ce que l'integritas de ce qui n'a pas de limites? Ce serait 

l'univers infini et le corps idéal de Stephen "essorant" au-delà des limites du monde et du temps. 

Un autre corps, non pas ce corps mortel qui le remplit de honte, mais un corps purifié et radieux, 

le corps idéalisé de la claritas :  

 

"Son âme prenait son essor au-delà du monde et le corps qu'il avait connu se trouvait 

purifié d'un seul souffle, délivré de l'incertitude, radieux (radiant) et mêlé à l'élément 

spirituel. L'extase du vol rendait ses yeux rayonnants (made radiant his eyes), sa respiration 

sauvage, et vibrants, sauvages, rayonnants ses membres balayés par le vent (and radiant his 

windswept limbs)" (P, 697).  

 

Ce corps infini est la dernière représentation du héros métamorphosé en image esthétique; 

devenu tout à la fois œuvre d'art et artiste, Stephen magiquement transfiguré, rayonne. Ayant 

accompli la prophétie, il incarne à présent son corps-nom : Stephen le Dédale identifié à son Père 

idéalisé symbolise alors l'espace paradoxal du livre, clos et illimité en même temps ... comme 

tout labyrinthe. 
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LE CARNAVAL DES PERES 

 

Les cinq chapitres du roman mettent donc en scène une série de représentations idéalisées 

de Stephen qui sont autant d'identifications magiques convergeant vers ce père idéal, l'homme-

oiseau dédalien. Stephen incarne ainsi tour à tour le Rebelle ou le Justicier (Parnell ou Hamilton 

Rowan), l'Amoureux romantique (Monte-Cristo), le grand pécheur luciférien ou le Saint (doit-on 

aimer le père divin ou le rejeter?), le Prêtre et l'Artiste enfin, pour ne citer que quelques-unes des 

images déclinées au fil des chapitres. Cependant, loin de figurer un trajet progressif, chacune de 

ces représentations apparaît rétrospectivement comme un leurre. Le courage du jeune rebelle, 

triomphateur du père Dolan au chapitre I, n'est finalement qu'un héroïsme de roman de cape et 

d'épée dont se rient les adultes. Ce que l'on nous avait d'abord décrit comme un acte de rébellion 

contre l'injustice, devient au chapitre II, raconté du point de vue des jésuites, un objet de 

plaisanterie. De même, l'amoureux transi qui rêve à "l'image immatérielle" de Mercédes au 

chapitre II défaillira très prosaïquement entre les bras d'une prostituée à la fin du même chapître 

et le jeune cynique luciférien du chapître III ira benoîtement confesser ses péchés pour recevoir 

l'absolution. D'une identification à l'autre, Stephen-Japhet "à la recherche d'un père" tel qu'il 

apparaît au début d'Ulysse (U, 21) est déjà présent dans le Portrait.  

 

L'identification au père mythique idéalisé des dernières pages (Dédale, "old artificer"), 

s'inscrit dans la logique du constant effondrement des pères chez Joyce qu'il s'agisse du sien John 

Joyce, de Simon Dedalus, ou plus tard, de tous ces pères comiquement à terre dans Finnegans 

Wake. La ruine financière progressive du père de Joyce, ruine dans laquelle il entraîne sa famille, 

sert d'emblème à toutes les autres. En 1904, année inaugurale du Portrait, Ellmann raconte 

comment John Joyce dont la "dérive" est accentuée par la mort de sa femme, vend ses meubles 

ou les met en gage : "Quand l'argent de l'hypothèque fut passé entre les mains des cabaretiers, il 

vendit le piano". Un an plus tard, il sera contraint de vendre sa maison (JJ I, 176). C'est l'image 

de ce père déchu que l'on retrouve dans le portrait - façon bonimenteur - qu'en brosse Stephen à 

Cranly : 

 

"Stephen se mit à énumérer avec faconde les attributs de son père : 

- Etudiant en médecine, champion d'aviron, ténor, acteur amateur, politicien braillard, 

petit propriétaire terrien, petit rentier, grand buveur, bon garçon, conteur d'anecdotes, 

secrétaire de quelqu'un, quelque chose dans une distillerie, percepteur de contributions, 

banqueroutier et actuellement laudateur de son propre passé" (P,768). 

 

Il n'est pas inutile de souligner à cet égard que les faillites successives du père de Dédalus 

constituent l'un des rares axes chronologiques du Portrait puisque la dégradation régulière de sa 

situation financière rythme les déménagements de la famille dans des logis de plus en plus 

modestes. Simon Dedalus, père bouffon pour tréteaux de foire, va jusqu'à laisser un moment son 

fils prendre sa place et subvenir aux besoins de toute la famille grâce à l'argent de sa bourse 

scolaire et à un prix de littérature qu'il a remporté. A cette courbe descendante qui caractérise la 

chute lente et régulière de Simon, correspond symétriquement la courbe ascensionnelle du père 

idéal, Dédale, l'homme-oiseau "s'élevant lentement en l'air" et "montant au-dessus des vagues 

vers le soleil" (P,697). Deux figures du père contradictoires et complémentaires qui contiennent 

en germe toute l'ambivalence carnavalesque qui se déploiera plus tard dans Finnegans Wake. La 

pensée carnavalesque, telle que la décrit Bakhtine use en effet volontiers de ces images géminées 



 81 

qui suivent la voie des contrastes (le haut et le bas, la jeunesse et la décrépitude) ou des 

ressemblances (les doubles, les jumeaux)140. C'est ce double mouvement qu'esquisse le Portrait : 

la "détronisation" ironique d'un père qui perd son pouvoir, suivie de sa "ré-intronisation" dans 

l'image de l'homme ailé. Comme le précise Bakhtine, le rite carnavalesque de l'intronisation-

détronisation est fondé sur une logique ambivalente. "Le cérémonial de la détronisation reprend 

antithétiquement celui de l'intronisation : on ôte les vêtements du roi, sa couronne, ses autres 

insignes de pouvoir, on se moque de lui, on le frappe"141.  

 

En ce sens, le premier roi déchu du Portrait est justement Parnell, ce père de la nation 

irlandaise. Trahi et symboliquement mis à mort, il devient dans les vers récités par Mr. Hynes 

dans la nouvelle "Ivy Day", "our Uncrowned King", "notre Roi sans Couronne" (D, 225). Au 

cours de la mémorable soirée de Noël qui voit s'affronter au premier chapitre du Portrait, d'un 

côté Dante la tante de Stephen, qui soutient la religion et la morale et de l'autre M. Casey, 

partisan de Parnell, c'est à un véritable processus de "détronisation" en chaîne que l'on assiste : 

celle de Parnell, rappelée, celle de ses partisans (M. Casey, Simon Dedalus), atteints par 

contamination. 

 

"M. Casey, dégagant ses bras de ceux qui le tenaient, laissa soudain tomber sa tête 

dans ses mains avec un sanglot de douleur. 

Il sanglotait bruyamment, amèrement. Stephen leva son visage terrifié et vit que les 

yeux de son père étaient pleins de larmes" (P, 569). 

 

En même temps, cependant, tous ces pères déchus sont réinvestis (fût-ce comme Simon 

Dedalus, par procuration) d'une aura mythique qui régénère leur image. Bakhtine le souligne, la 

détronisation n'est jamais destruction ou négation absolue; elle se double immédiatement de la 

représentation inverse, celle "des changements-renouveaux, de la mort créatrice et féconde". On 

retrouvera très précisément cette mort carnavalesque grosse de toutes les naissances avec l'image 

du cadavre fertile du père dans Finnegans Wake: "on the bunk of our breadwinning lies the 

cropse of our seedfather" (FW, 55.7-8)142. Autre façon de suggérer que ce père mythique 

dissimule aussi une mère. Mais déjà ici dans le Portrait, s'ébauche ce qui deviendra avec 

Finnegans Wake un thème fondamental : l'Histoire comme chute et résurrection du père, corso e 

ricorso. A la continuité narrative d'un récit, Joyce substitue l'élaboration répétitive du  mythe. 

Simon Dedalus et son double Dédale, le père-artiste, annoncent cette figure ambivalente et 

démultipliée du père qui sans cesse tombe et se relève, meurt et renaît : Adam, Humpty Dumpty 

ou Tim Finnegan. Père polyphonique, ridicule et triomphant. 

 

D'ailleurs, le Portrait s'interroge sur la défaillance des pères et le brouillage des 

paradigmes. Simon et Stephen Dedalus : le nom du père et du fils. Leurs initiales sont les mêmes 

(S.D.). Pourtant, au delà de l'apparente réduplication, où passe la "fine petite ligne" qui séparerait 

                                                 
140

 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Seuil, 1970, pp. 172-175; cf. également, L'oeuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance, Gallimard, 1970; rééd. coll. "Tel", 1982, pp. 

69-147 (sur l'ambivalence du rire carnavalesque). 

141 La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 172-173. 

142 Cropse : mot-valise qui lie corpse (le cadavre) et crops (la moisson); image poursuivie dans seedfather qui 

évoque la semence paternelle. 
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les deux noms et inscrirait le fils dans une lignée généalogique143? La scène se passe à Queen's 

College, au chapitre II. Simon et Stephen sont partis pour Cork, ville natale du père, dans un 

pélerinage qui curieusement les a menés à l'amphithéâtre d'anatomie, dans ce lieu où il s'agit de 

corps et où le père pourtant est à la recherche des initiales de son nom qu'il grava autrefois sur 

l'un des pupitres. Mais ce que découvre Stephen, "gravé à plusieurs endroits dans le bois noir et 

maculé", c'est le mot Fœtus (P, 618). Par un étrange effet de substitution, ce mot qui condense ce 

que Joyce appellera dans Ulysse la honte charnelle entre le père et le fils, est jeté là en lieu et 

place des initiales du nom du père. Rappelé brutalement à ce réel biologique, Stephen éprouve 

alors à nouveau la faiblesse de son corps et "l'horreur de lui-même" : Stephen-fœtus, qu'aucun 

nom ne vient détacher de cette chair.  

 

Ce thème de la confusion des noms et des générations est repris et développé dans tout le 

passage. Déjà, plus haut, Simon Dedalus interrogeant le garçon de l'hôtel de Cork sur ses anciens 

amis, s'embrouillait dans les âges : "Le plus souvent, un nom prononcé par l'un d'eux donnait lieu 

à un quiproquo : le garçon parlait du porteur actuel de ce nom, tandis que M. Dedalus entendait le 

père ou même le grand-père de celui-ci" (P, 617). La promenade du père et du fils qui suit 

l'épisode de l'amphithéâtre d'anatomie voit resurgir le même thème. Ainsi, ce propos de M. 

Dedalus adressé à son fils: "Je te traite comme ton grand père me traitait quand j'étais gamin. 

Nous étions deux frères, plutôt que père et fils" (P, 620). Déni ou pas de la part du père de la 

différence des générations, on comprend le trouble d'identité qui saisit alors Stephen  et lui fait 

reprendre la litanie des noms selon la même procédure qu'à Clongowes lorsqu'il tentait de situer 

son nom dans l'ordre concentrique des cercles géographiques :  

 

"Je suis Stephen Dedalus. Je marche à côté de mon père qui s'appelle Simon Dedalus. 

Nous sommes à Cork, en Irlande. Cork est une ville. Nous logeons à l'hôtel Victoria. 

Victoria, Stephen, Simon. Simon, Stephen, Victoria. Des noms" (P, 621). 

 

La défaillance du père est lisible dans ce brouillage des repères symboliques qui transforme 

la langue en labyrinthe où le fils tente de se repérer. Dans la trilogie qu'il énumère ici, le nom de 

l'hôtel Victoria vire à l'évocation de la reine Victoria, la "vieille ogresse aux dents jaunes" 

d'Ulysse. Enumérant les noms de gauche à droite et de droite à gauche comme lorsqu'il était 

enfant, Stephen tente de se situer dans cette liste, sans pouvoir y trouver ordre ni sens. Signes 

sans référents qui flottent hors de tout système linguistique, parodie de triangle oedipien, 

semblant de Trinité ..."Des noms". L'évocation qui suit de ses souvenirs d'enfance apparaît aussi 

comme une pure énumération de faits auxquels nul ordre ne vient donner sens. Revient alors à la 

mémoire de Stephen cet épisode de son enfance que nous avons déjà brièvement évoqué où, 

s'étant rêvé mort à l'infirmerie de Clongowes, il apprit la mort de Parnell. Dans une étrange 

collusion de mots et de morts, le corps de Stephen se confond un instant avec celui de Parnell 

mort : "Mais il n'était pas mort cette fois-là. C'était Parnell qui était mort. Il n'y avait eu ni messe 

des morts dans la chapelle, ni procession" (P, 621). Dans l'infirmerie de Clongowes, c'est sa 

propre mort que le jeune Stephen avait auparavant envisagée :  

 

                                                 
143

 On ne peut naturellement s'empêcher de penser à cette autre réduplication : John Joyce le père, James Joyce le 

fils. Ou encore, Antonin Artaud (Antoine, de son vrai prénom) et son père Antoine Roi Artaud; lorsque Génica 

Athanasiou lui écrit à Marseille, il lui demande de toujours préciser sur l'enveloppe : Antoine Artaud fils. 
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"Il se demandait s'il allait mourir. [...] Alors il aurait une messe des morts dans la 

chapelle, pour lui [...]. Le recteur serait là avec une chape noire et or; il y aurait de grands 

cierges jaunes sur l'autel et autour du catafalque. Et on emporterait le cercueil hors de la 

chapelle, lentement, [...]. Et la cloche sonnerait lentement le glas (the bell would toll 

slowly)" (P, 554).  

 

Poursuivant sa rêverie délicieusement morbide, l'enfant se souvient des paroles d'une 

chanson qu'il avait apprise autrefois et dont il se répète à mi-voix des bribes rimées : "Ding-dong! 

Ding-dong! Adieu! Oh! Adieu! (The bell! The bell! Farewell! O farewell!)". Paroles auxquelles 

vont brusquement faire écho quelques pages plus loin celles du Frère Michaël, l'infirmier, qui 

annonce : "Il est mort. Nous l'avons vu couché sur le catafalque"; suivi de cette lamentation qui 

dans la rêverie fiévreuse de l'enfant revêt la tonalité des légendes lorsqu'il entend monter du 

peuple assemblé autour du cercueil, ce cri de douleur qui rappelle les paroles de M. Casey lors de 

la soirée de Noël : "Parnell! Parnell! Il est mort!" (P, 557). 

 

Le nom de Parnell surgit en lieu et place de celui de Stephen et son corps repose sur le 

catafalque rêvé par l'enfant. Ces deux morts contiguës deviennent par contagion l'une et l'autre 

entachées d'irréalité; ni morts ni vivants, Stephen et Parnell flottent dans l'entre-deux. Parnell 

pourra revenir hanter l'imaginaire irlandais comme les revenants d'Ibsen ou le fantôme du père 

d'Hamlet; ou comme Stephen lui-même qui réapparaît ainsi qu'un revenant de son propre passé, 

lui qui n'est inscrit dans aucune chronologie. Stephen, en manque d'ancêtres réellement morts qui 

pourraient devenir symboliques, flotte alors sans points de repères dans le présent intemporel : 

"C'était étrange de voir son petit corps reparaître un instant : un petit garçon avec un complet gris 

à la ceinture" (P, 621). Parallèlement, dans cet affaissement des oppositions, les noms propres 

comme les morts deviennent substituables : et le nom de Parnell, devenu nom commun, entre 

dans la langue. A l'intérieur de la suite phonique de la complainte du jeune Stephen, le corps 

transfiguré de Parnell, - les lettres de son nom -, résonne à jamais dans un écho rimé : "The bell! 

The bell! Farewell! O farewell!" - Parnell! Parnell!  

 

Stephen poursuivra dans Ulysse cette réflexion sur la paternité et le nom, à propos de 

Shakespeare. L'artiste, suggère-t-il alors, est celui qui perdant toute identité (et jusqu'à son nom 

propre) s'impersonnalise pour entrer dans le corps immortel de la langue. Et William Shakespeare 

est ce nom devenu commun qui se décompose, prolifère et fertilise la langue: "Il a dissimulé son 

propre nom, un beau nom, William, dans ses pièces, ici c'est un figurant, là un rustre; ainsi un 

vieux maître italien situait son propre visage dans un coin sombre de sa toile. Il l'a affiché dans 

les sonnets où il y a du Will en surabondance" (U,206). Semblable à Dieu, "le vieux 

Grandpapapersonne" (old Nobodaddy; U,202), sans nom ni identité propre144, Shakespeare 

devient pour Stephen le symbole même de l'artiste : un sujet transidentitaire, à la fois le Père et le 

Fils (le spectre et Hamlet), lui-même et tous les autres, Un et infini145. "Un homme innombrable", 

A myriadminded man (U, 201).  

                                                 
144

 "Après Dieu, Shakespeare est le plus grand créateur" affirme Eglington qui, de façon symptomatique, confond 

Dumas père et Dumas fils (U,208). Comme Dieu, Shakespeare est "tout dans tout", répète le texte, et ses noms sont 

multiples : "William Shakespeare and company, limited. Le William pour tous" (U,200); 

"Rutlandbaconsouthamptonshakespeare ou un autre poète du même nom dans la comédie des méprises" (U,204).  

145 Joyce joue ici avec les hérésiarques : "Sabellius l'Africain, le plus subtil hérésiarque de toute la ménagerie, 

soutenait que le Père était Soi-même Son Propre Fils" (U,204). Voir sur ce point les entretiens de Philippe Sollers et 
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"- La vérité est à mi-chemin, dit-il avec assurance. Il est à la fois le spectre et le prince. Il 

est tout dans tout. 

- Il l'est, dit Stephen. Le jeune garçon du premier acte est l'homme mûr du cinquième. Tout 

dans tout. Dans Cymbeline, dans Othello il est maquerelle et cocu. Il agi et il est agi. Amant 

d'un idéal ou d'une perversion, comme Don José il tue la Carmen réelle. Son esprit 

impitoyable est un Iago fou furieux qui s'acharne à faire souffrir le maure en lui" (U, 208; 

j.s.). 

 

Ce dédoublement shakespearien dans lequel Joyce voit l'amorce d'une pluralisation 

identitaire du créateur, est déjà en germe dans le Portrait. Stephen y évoquait le modèle 

flaubertien de l'impersonnalisation de l'artiste : "La personnalité de l'artiste, d'abord cri, cadence, 

ou état d'âme, puis récit fluide et miroitant, se subtilise enfin jusqu'à perdre son existence, et, pour 

ainsi dire, s'impersonnalise" (P,742). Cette fluidité des identités suppose un affrontement de la 

matière corporelle que le pôle idéalisé de l'envol vers le père semblait jusqu'à présent masquer, 

mais Stephen l'artiste, tout comme Shakespeare, est lui aussi tour à tour "amant d'un idéal ou 

d'une perversion".  

 

Intronisation-détronisation selon Bakhtine, ou idéalisation-fécalisation selon la théorie 

psychanalytique, quels que soient les termes utilisés pour décrire ce processus, ils impliquent la 

reconnaissance d'une double modalité à l'oeuvre dans l'écriture joycienne : le pôle purifié d'un 

corps "subtilisé" dans la langue, le pôle matériel qui plonge dans l'épaisseur des corps. Entre les 

deux s'écrit le va-et-vient dédalien des identités, du corps rayonnant au corps décomposé. Et vice-

versa. Il n'y a pas de trajet de l'un à l'autre, au sens d'un progrès linéaire. Le Portrait, comme les 

cercles concentriques de Stephen à Clongowes, se parcourt de gauche à droite, de droite à gauche 

et dans tous les sens : lecture labyrinthique. 

 

 

 

 

 

CORPS ET MONDE : UN MAGMA 

 

Nous avons suivi jusqu'à présent la ligne idéale des identifications paternelles, cette 

esthétique du corps sublimé, "subtilisé" de l'artiste. Il nous faut maintenant nous engager dans les 

replis labyrinthiques du corps imaginaire que construit parallèlement le livre. Le corporel chez le 

premier Joyce est une donnée externe et énigmatique, l'irruption brutale d'un réel que l'artiste ne 

parvient que peu à peu à organiser. Déjà dans Stephen le Héros, l'agonie de la sœur Isabel était 

rapportée à une désorganisation soudaine de l'ordre physique qui ramenait les orifices corporels à 

leur primitive indifférenciation dans l'imaginaire infantile : "Il y a je ne sais quelle matière qui 

sort par le trou de ... de l'estomac d'Isabel" (SH,468). C'est la mère de Stephen dont la voix 

résonne "avec l'accent surexcité qu'ont les messagers dans les tragédies" qui annonce l'événement 

et qui, par un étrange renversement, questionne son fils sur ce qu'il en est du corps : "Connais-tu 

                                                                                                                                                              
Jean-Louis Houdebine, "La Trinité de Joyce", Tel Quel 83, printemps 1980; également, Jean-Louis Houdebine, 

"Littérature et expérience catholique", in Excès de langages, Denoël, 1984, p. 211-262. 
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quelque chose au corps?..." (P,468). Peut-être est-ce pour répondre à l'interrogation maternelle 

que le jeune Stephen tentera d'étudier la médecine; toujours est-il que dans l'épiphanie initiale 

dont cet épisode est la reprise, c'est le frère George et non la sœur qui était le sujet de cette 

débâcle interne (Epiphanie XIX, p.95). On retrouvera dans le Portrait l'écho de cette équivalence 

entre hommes et femmes, substituables dans la même décomposition. 

 

Le livre s'ouvre sur un magma de sensations corporelles indifférenciées qui peu à peu 

s'organisent. Le jeune Stephen s'efforce ainsi de tisser entre les choses un réseau d'équivalences 

qui s'articulent autour de deux séries principales : ce qui est "bon et chaud" d'une part, ce qui est 

"pâle et froid" de l'autre. La chaleur évoque la mère et "son odeur si tiède et si merveilleuse" 

(P,541), la "tiédeur enveloppante" des draps, la bouillotte, le feu dans la cheminée, "la chaude 

obscurité" des chaumières (P,548). A la chaleur maternelle du foyer s'oppose son monde d'écolier 

séparé des siens. Le froid devient rapidement lié pour lui à l'univers de Clongowes : l'air du soir, 

le ciel "pâle et froid" (P,540), la nappe froide, "humide et molle", la mer "froide et sombre sous la 

digue" (P,548), le lavabo blanc, le tablier de l'aide de cuisine; "Il se demandait si ce tablier était 

humide aussi et si toutes les choses blanches étaient froides et humides" (P,543).  

 

Le monde de l'enfant au début du Portrait est construit de façon répétitive sur le mode 

binaire des oppositions simples, celui qu'applique sa tante Dante avec ses deux brosses ("La 

brosse avec le dos en velours violine était pour Michael Davitt et la brosse avec le dos en velours 

vert était pour Parnell", P,538); ou encore York contre Lancaster, rose blanche contre rose rouge 

dans les exercices sportifs de Clongowes. Peu à peu, par repérage progressif des similitudes et 

des différences, un ordre logique se met en place qui vise à substituer au chaos des premières 

sensations corporelles une syntaxe organisée. C'est une image hiérarchisée du corps qui 

commence à se construire dans les premières pages, image symbolique que l'enfant s'efforce 

d'étendre par analogie à l'univers qui l'entoure comme s'il prenait appui sur son corps pour 

organiser le monde; loin et près, aujourd'hui et demain, ouvert et fermé : 

 

"C'était encore très loin. D'abord il y avait les vacances et puis le prochain trimestre 

[...]. C'était comme un train entrant dans des tunnels et en sortant, et le train était comme le 

bruit des élèves mangeant au réfectoire lorsqu'on ouvre et referme les lobes de ses oreilles" 

(P,547). 

 

Une fois de plus, l'éloignement temporel des vacances est assimilé à un éloignement spatial 

selon ce mode d'organisation qui vise à traduire en termes d'espace l'ordre temporel. Qu'est-ce 

que le même, se demande Stephen, l'autre, le semblable, le différent? Tout le début du livre est 

ainsi une interrogation sur l'identité. "Tous les garçons lui paraissaient très étranges. Ils avaient 

tous des pères et des mères, et des habits différents, et des voix différentes" (P,543). C'est un de 

ses camarades, Athy, celui qui a le nom d'une ville (qui est aussi le nom d'une partie du corps - a 

thigh, une cuisse) qui formule l'énigme sur laquelle bute Stephen : "La même devinette. Tu sais 

l'autre façon de la poser?" (P,556). Stephen dans Ulysse deviendra un spécialiste des devinettes 

sans réponse, celles qui désorientent et brouillent les différences car le monde est plus complexe 

que la répartition des couleurs dans le système de la tante Dante et Stephen va rapidement s'en 

apercevoir. Il est par exemple des réponses toujours fausses à des questions qui sont des pièges, 

comme celle posée par Wells pour savoir si Stephen embrasse sa mère avant d'aller au lit. Quelle 

qu'elle soit, la réponse est risible et l'enfant l'apprend à ses dépens : "En un instant, son corps 
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entier était devenu tout chaud et plein de confusion. Quelle était la bonne réponse à cette 

question?" (P,544).  

 

Ouvrons une parenthèse pour remarquer que le narrateur du Portrait donnera finalement 

dans le dernier chapitre la réponse joycienne à cette interrogation sur l'amor matris (génitif 

objectif). L'image maternelle chez Joyce étant profondément clivée - objet de répulsion, objet 

d'amour -, ce sont deux personnages différents qui donneront des réponses opposées et, du point 

de vue de Joyce, rigoureusement exactes l'une et l'autre. Stephen rappelle ainsi que Pascal "ne 

pouvait souffrir que sa mère l'embrassât, tant il redoutait le contact de son sexe". Cranly quant à 

lui défend le caractère éternel et sacré de l'amour maternel : "Si tout le reste est incertain sur ce 

tas de fumier puant qu'est la terre, l'amour d'une mère ne l'est pas" (P,769). Le débat sera repris 

dans Ulysse où la mère de Stephen représente tantôt l'image sacrée de la Mater dolorosa, voire du 

Christ ("Indicible était mon angoisse tandis que j'expirais d'amour, de douleur et de détresse sur 

le Calvaire", U,521), tantôt l'image impure de la "mâcheuse de cadavres" cancéreuse et 

contaminante : "Un crabe vert aux yeux rouges pleins de méchanceté enfonce profondément ses 

pinces grimaçantes dans le cœur de Stephen" (Ibid).  

 

Dans ce questionnement du même et de l'autre où le jeune Stephen tente de se situer, les 

différences vont tendre à s'amenuiser. Ce qui prime peu à peu, c'est le retour du même et les 

frontières qu'il avait d'abord cherché à ériger s'estompent devant le jeu des équivalences, celui du 

"c'était comme..."146. L'inventaire du réel auquel se livre l'enfant (les différents noms, les pays, 

les couleurs, les sons, les sensations,...) ne conduit à aucun système stable. Bien au contraire, il 

découvre la jubilation qui consiste non pas à ramener l'inconnu au connu (ce serait l'itinéraire 

construit d'un apprentissage), mais le différent au "presque la même chose". Les oppositions se 

brouillent au profit d'un jeu d'analogies et d'échos où les objets et les êtres se répètent de loin en 

loin, presque les mêmes. Ainsi les jeunes filles, imaginaires ou non, dont Stephen est 

successivement amoureux sont substituables les unes aux autres dans une combinatoire, comme 

si elles formaient la métaphore filée d'une seule adolescente. Leurs images se mêlent au point que 

le lecteur éprouve quelque peine à ne pas les confondre. Sous des prénoms différents (Eileen, 

Mercédès, Emma, la fille-oiseau) c'est le même corps, sans cesse resurgi, qu'il retrouve.  

 

Les images d'adolescentes se succèdent et se superposent les unes aux autres au fil des 

chapitres. Pour se repérer dans cette répétition des corps, le lecteur est lui aussi conduit à 

effectuer des regroupements et à construire, comme le jeune Stephen, des équivalences. Eileen la 

protestante aux mains blanches et fines, aux blonds cheveux, et dont le nom est associé à 

l'évocation de la Vierge : Tour d'Ivoire. Emma dansant au bal du carnaval, "sa robe blanche un 

peu relevée, une grappe de fleurs blanches frémissant dans ses cheveux. [...] Son regard se 

détournait un peu et une faible rougeur colorait sa joue" (P,747). Emma et ses "yeux de 

tourterelle" (ibid.) qui lors de l'épisode du dernier tram, tapotait allègrement du pied le verglas de 

la route (P,749). Attitude reprise dans l'image de la fille-oiseau, aux longs cheveux blonds 

comme Eileen, qui apparaît sur la plage comme la synthèse épurée de toutes ces images 

féminines : elle a des cuisses couleur d'ivoire que découvrent ses jupes retroussées un peu comme 

                                                 
146

 Ces analogies, par exemple : "C'était comme les deux brosses dans l'armoire de Dante" (P,545); "C'était comme 

un train entrant dans les tunnels" (P,547); "C'était comme ça au toucher, un rat" (P,552); le nom de Stephen "c'est 

comme du latin" (P,555); "C'était comme des vagues" (P,557). 
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la robe d'Emma; elle remue "l'eau de de-ci, de-là, doucement, du bout de son pied [...]; et une 

rougeur timide palpitait sur sa joue" (P,699).  

 

Progressivement ces images prennent un autre sens. Tout se passe comme si le jeune 

Stephen avait peu à peu découvert qu'en réduisant un corps à une collection de détails juxtaposés, 

la structure analogique qu'il avait précédemment appliquée à son corps et au monde pouvait à 

nouveau fonctionner. Le rat est comme le train, les vacances sont comme un tunnel et ... les 

hommes sont presque comme les femmes. Ils peuvent avoir les mêmes yeux, les mêmes mains, 

les mêmes gestes. Se dessine peu à peu une division des rôles qui ne recoupe pas la division 

sexuée : d'un côté, la série des garçons et filles intacts, images phalliques de corps idéalisés; de 

l'autre, des images de corps blessés ou morcelés d'hommes et de femmes châtrés.  

 

Une esthétique du fragment découpe les corps. L'attention du lecteur est ainsi attirée par des 

détails corporels quasiment détachés d'un ensemble et comme grossis à la loupe. Ils ne prennent 

sens que si l'on parvient à leur restituer une place dans la série corporelle à laquelle ils 

appartiennent. Ainsi les mains ne sont plus seulement la synecdoque d'un corps dans l'ordre 

métonymique, elles revoient à la structure métaphorique qui oppose, au delà de la différence 

sexuelle, les corps intacts aux corps castrés. Les "grosses mains" de Roche-la-Rosse désignent 

clairement la force brutale de son corps et anticipent le caractère "mal dégrossi" des questions 

directes qu'il pose à Stephen (P,539). A cette brutalité sans nuance s'oppose la force protectrice et 

enveloppante du frère incestueux qui surgit dans un tableau imaginaire; il a des mains érotiques 

auxquelles Stephen un instant se laisse aller à rêver : "Le frère avait des cheveux flottants, brun-

rouge, des mains tendres, bien modelées, fortes, avec des taches de rousseur. [...] Cette main aux 

taches de rousseur, bien modelée, et forte, et caressante, c'était la main de Davin" (P,756). Mains 

intactes d'Eileen, "des mains longues, fines, fraîches et blanches" qui s'opposent à distance aux 

mains souillées de la vieille portant un bidon de pétrole dans les ruelles sombres des quartiers mal 

famés ("sa main droite, flétrie et malodorante", P,670). Mains androgynes de M.Gleeson qui 

administre les punitions, indécises entre homme et femme, douceur et cruauté : "des mains 

grassouillettes et blanches avec des ongles longs et pointus. [...] Ils étaient si longs, si cruels, et 

pourtant les mains grassouillettes et blanches n'étaient pas cruelles, mais douces" (P,575). Mains 

blessées de Stephen, comme détachées de son corps dans l'épisode de la punition administrée par 

le père Dolan, punition qui apparaît rapidement comme l'équivalent symbolique d'une castration. 

La honte et la rage qui s'emparent de l'enfant en sont un signe et d'ailleurs, les élèves l'avaient 

rappelé plus haut, ce châtiment devait s'abattre sur ceux qui "se sont touchés" dans les cabinets :  

 

"Un craquement sonore, et la douleur féroce, affolante, mordante, cuisante, rétrécit sa 

main, paume et doigts ensemble, en une seule masse livide et tremblante. [...] Son corps 

était secoué par l'excès de la frayeur; et, dans sa honte et sa rage, il sentait s'échapper de sa 

gorge le cri brûlant et les larmes cuisantes tomber de ses yeux, le long de ses joues en feu. 

[...] De les imaginer endolories et enflées soudain, il les plaignait comme si elles n'étaient 

pas à lui ..." (P, 580). 

 

Les yeux aussi sont des indices privilégiés dans cette collection de fragments que sont les 

corps du Portrait. Tout un jeu d'analogies et d'oppositions va ainsi, par le regard, articuler les 

corps. Les yeux d'Emma ("le regard de ces yeux sombres sur lesquels les longs cils projetaient 

une ombre rapide", p.748) sont les mêmes que ceux de Cranly ("les yeux sombres de Cranly", 
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"ses sombres yeux féminins"147). L'un et l'autre ont d'abord représenté pour le héros l'image 

idéalisée d'une adolescence où il se reconnaît, avant de sombrer aux dernières pages du livre, 

anges déchus d'une jeunesse triomphante à présent perdue. S'il se détache d'eux à la fin ("Ainsi 

donc, au large! Il est temps de partir" P,772.), c'est pour échapper à cette mort de l'adolescence et 

retrouver leur image dans celle du Père ailé vers lequel il prend son essor. Mais la chute de 

Cranly et d'Emma, comme l'on sait, anticipe la sienne. 

 

Emma, tout comme la fille-oiseau avait d'abord incarné "l'ange de jeunesse et de beauté 

mortelles, ambassadeur des cours splendides de la vie"(P,700); elles représentaient l'une et l'autre 

une image virginale et intacte de la beauté. Image féminine idéale qui réapparaîtra un instant sous 

les traits explicites de la Vierge avec ces mots de Cranly, Mulier cantat :  

 

"La figure de la femme, telle qu'elle apparaît dans la liturgie de l'Eglise, traversa 

l'obscurité en silence : forme vêtue de blanc, menue, élancée comme un adolescent, avec 

une ceinture tombante. Sa voix frêle et haute, comme celle d'un adolescent, se fit entendre 

dans un chœur, au loin,..." (P, 772). 

 

La Vierge-adolescent, la fille-oiseau toute-puissante capable d'ouvrir pour le poète les 

barrières de la gloire, ou encore la muse inspiratrice qui dans l'épisode de la Villanelle le pénètre 

et féconde son esprit, toutes ces représentations qui n'en forment qu'une sous les traits de la 

femme phallique, peuvent aussi se renverser brutalement dans l'image de la femme chauve-souris 

déchue et châtrée148 : "Il s'était dit, avec amertume, qu'elle était l'image typique de la femme de 

son pays, une âme de chauve-souris qui s'éveille à la conscience dans les ténèbres, le secret et la 

solitude" (P, 748). Evoquant alors cette image ternie d'Emma qui a subi "l'étrange humiliation de 

la nature féminine", Stephen se laisse aller à la pitié : "et une tendre compassion remplit son 

cœurs au souvenir de sa pâleur frêle, de ses yeux humiliés et affligés par la honte obscure de sa 

féminité" (P,750). De même Cranly, le confident aux yeux féminins et au visage de prêtre, sera 

en définitive rejeté aux dernières pages du roman comme symbole de ces Irlandais complices de 

la souillure féminine, contaminés par elle ("Il avait parlé de l'amour d'une mère. Donc il 

comprenait les souffrances des femmes, les faiblesses de leur corps [...]; il saurait incliner son 

esprit devant elles", p.772). Cranly l'homme féminin, le confesseur hybride, est un homme castré, 

"issu de flancs épuisés"; symboliquement, il apparaît décapité :  

 

"Aussi, en pensant à lui, ai-je toujours eu devant les yeux l'image d'une tête coupée, 

rigide, ou d'un masque mortuaire se détachant comme sur le fond d'un rideau gris ou d'une 

véronique. Ils appellent cela décollation, ceux du bercail. [...] Laissons les morts ensevelir 

les morts. Ouais. Et laissons les morts épouser les morts" (P, 776; je souligne). 

 

Ce jeu des détails est un pivot essentiel de la transformation esthétique du réel qu'accomplit 

l'écriture; il permet de métamorphoser l'horreur de la castration, de la décomposition corporelle, 

en images de la Beauté. Dégoût et peur apprivoisés se muent en tableau: décollation. Car il y a 

                                                 
147

 Respectivement, pp. 722, 772 et 706. 

148 Ceci évoque naturellement le désaveu pervers qui fait coexister deux images contradictoires : la mère idéalisée et 

toute-puissante d'une part, la mère châtrée de l'autre. Cf. Piera Aulagnier, "La perversion comme structure", in 

L'Inconscient n°2, avril 1967. Egalement, Guy Rosolato, "Généalogie des perversions", Essais sur le symbolique, 

1969, p. 268. 
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dans le Portrait un indéniable dégoût de la chair molle et flasque, cette détumescence des corps 

que symbolisent les eaux boueuses et malodorantes de Clongowes. Dès le premier chapitre, 

l'épisode où Stephen, poussé par Wells, tombe dans le fossé des cabinets devient l'emblème de 

cette menace d'engloutissement dans une vase immonde et visqueuse :   

 

"Il frissonna comme s'il avait senti contre sa peau une eau froide et visqueuse. [...] 

Comme l'eau était froide et visqueuse! Un camarade avait vu un jour un gros rat sauter dans 

l'écume..." (P,540-541) 

"Et comme l'eau était froide et visqueuse! Et puis, un garçon avait vu un jour un gros 

rat faire plouf dans la vase. La vase froide de la fosse couvrit entièrement le corps de 

Stephen" (P,545). 

"Il sentit son front chaud et humide contre la main froide et humide du préfet. C'était 

comme ça au toucher, un rat : visqueux, humide et froid" (P,552). 

 

On y décèle la menace d'être happé tout entier dans un corps maternel immonde. La peur de 

la noyade qui figure en bonne place parmi les nombreuses phobies de Joyce149 indique assez 

cette angoisse d'être aspiré (suck) dans une matrice humide : "sa chair redoutait l'odeur froide et 

infra-humaine de la mer" (P,695). On retrouve le même thème lorsque, juste avant la rencontre de 

la fille-oiseau sur la plage, Stephen croise un groupe d'adolescents qui se baignent; il exprime 

sans ambiguïté la répulsion que suscite en lui cette vue de corps à peine nés ou déjà morts, 

comme s'ils sortaient encore ruisselants des eaux maternelles: "La seule vue de cette mêlée de 

nudités mouillées le glaça jusqu'aux os. Leurs corps, d'un blanc de cadavre [...] brillaient dans 

l'humidité marine. [...] il se rappelait son épouvante devant le mystère de son propre corps" 

(P,696). L'horreur ici va bien au delà d'une simple reprise du thème de la noyade d'Icare. 

 

L'épisode du fossé des cabinets dont le retentissement se fait entendre dans tout le livre est 

ici emblématique. La menace de mort s'y inverse en promesse de renaissance. Le fossé renvoie à 

Clongowes et au repli intestinal de ses couloirs étroits et obscurs, à ses enfilades de corridors 

silencieux où rôde la nuit un chien noir, fantôme d'un assassin, tandis que veillent les portraits des 

saints et des héros morts: univers inquiétant qui fait planer sur le jeune enfant la crainte de 

demeurer prisonnier de ces entrailles sombres. La descente de Stephen au premier chapitre dans 

les profondeurs du château pour réclamer justice, prend la tonalité d'un parcours initiatique : "Il 

était entré dans le corridor bas, étroit et sombre qui conduisait au château" (P,584); au bout de 

son périple, il trouve au fond d'un couloir silencieux le bureau du recteur qui veille là comme une 

divinité infernale, une tête de mort posée sur son pupitre. Sa remontée au grand jour est décrite 

comme une renaissance : "De plus en plus vite, il s'élança, dans l'obscurité tout agité. Il se cogna 

le coude contre la porte du fond, descendit précipitamment l'escalier, franchit en hâte les deux 

couloirs et sortit au grand air" (P,587).  

 

Des années plus tard, Stephen au moment de refuser à jamais le sacerdoce, se souviendra 

encore avec un mélange de répugnance et de confuse attirance, de l'odeur décomposée de 

Clongowes :  

 

                                                 
149

 "J'ai peur de bien des choses, dit Stephen : des chiens, des chevaux, des armes à feu, de la mer, de l'orage, des 

machines, des routes la nuit" (P, 771). 
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"Il se rappela l'odeur troublante des longs corridors de Clongowes et entendit le 

murmure discret du gaz allumé. [...] Ses poumons se dilatèrent, puis se rétrécirent, comme 

s'il aspirait un air tiède, humide, qui ne le soutenait pas, et il sentit de nouveau l'odeur de 

l'air, humide et tiède, qui flottait dans la piscine de Clongowes, au-dessus de l'eau stagnante 

et bourbeuse" (P,689)150.  

 

Les sentiments ambivalents que lui inspire Clongowes reposent sur une intrication 

complexe d'images. Les entrailles répugnantes qui menacent de l'engloutir mais dont il renaît en 

héros, évoquent le cloaque maternel des théories infantiles151. Mais c'est aussi plus subtilement la 

possibilité entrevue de répéter indéfiniment le même scénario : castration et chute, 

engloutissement (ou noyade) puis resurgisse ment au grand jour - résurrection. C'est l'histoire des 

pères qui recommence avec Stephen et en ce sens, le roman ne se termine pas plus avec son envol 

symbolique aux dernières pages qu'avec sa chute dans Ulysse. Le scénario se répète indéfiniment, 

"Array! Surrection!" (FW, 593.2). Il prend parfois l'aspect d'une castration ludique, pour 

reprendre l'expression que Joyce McDougall applique à certains créateurs152; jeu avec l'angoisse 

de mort mais aussi retournement de l'horreur en jouissance. "La reproduction est le 

commencement de la mort", rappelait Temple à la fin du Portrait (P,758); la répétition est le 

commencement de la jouissance pourrait répondre Stephen. 

 

 

 

 

 

DOULEUR - JOUISSANCE   

 

L'univers du Portrait, presque exclusivement masculin et fortement teinté 

d'homosexualité, est aussi le lieu d'une trouble jouissance. Les prêtres de Clongowes, comme 

ceux du collège de Belvédère, sont fréquemment décrits comme des êtres hybrides et féminisés. 

L'épisode du spectacle de la Pentecôte où nombre d'élèves jouent travestis en filles a valeur de 

symbole et Stephen ne cache pas son agacement devant "le badinage du préfet avec le petit 

garçon maquillé" (P,606). Version comique de la ruse jésuitique, le directeur de Belvédère 

critique plaisamment l'habit des capucins, peu commode pour aller à bicyclette : "avec cette 

affaire qui leur remontait aux genoux! C'était absolument ridicule. En Belgique, on les appelle les 

jupes" (P,683). Mot qui déclenche chez Stephen une rêverie sur les vêtements féminins, leur 

parfum "subtil et défendu" et la fragile texture des bas de femmes. Mot qui témoigne surtout du 

caractère hybride que les soutanes confèrent aux prêtres. On en retrouve l'allusion quelques pages 

plus loin dans l'évocation ironique du doyen des études: "Il se tenait au bas de l'escalier, un pied 

sur la première marche, sa vieille soutane retroussée avec un soin féminin en vue de l'ascension" 

(P,726).  

                                                 
150

 Ou encore, au chapitre II, au cours d'un dîner en famille : "Mais il ne se régala point, car le mot de Clongowes fut 

prononcé et aussitôt une écume écoeurante recouvrit son palais" (P, 599-600). 

151 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1905, Idées-Gallimard, 1980. Freud, à la suite des travaux de 

Lou Andreas-Salomé, met l'accent sur la difficile différenciation des orifices, au-delà de l'enfance : « L'appareil 

génital reste voisin du cloaque »).  

152 "Création et déviation sexuelle", in Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978, p. 84. 
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A Clongowes, les fameux cabinets objets de son horreur, étaient déjà le lieu de plaisirs plus 

secrets; à preuve la punition infligée à Simon Moonan et Boyle le Défenseur que l'on y a surpris. 

"Qu'est-ce que cela voulait dire, s'interroge l'enfant, qu'ils se touchaient dans les cabinets?" 

(P,572). Les châtiments corporels administrés avec la férule (pandybat) sont eux-mêmes l'objet 

de rêveries où se mêlent la peur et une confuse excitation : "Cela le faisait frémir; mais c'était là 

le frisson que l'on sent toujours en enlevant sa culotte. [...] Il se demandait qui devait enlever la 

culotte, le maître ou bien le garçon lui-même?" (P,574). De même qu'il est troublé en pensant aux 

mains expertes de M.Gleeson qui sera chargé d'administrer la correction : "Il éprouvait au-dedans 

de lui une sensation de plaisir étrange et calme en pensant à ces mains grasses et blanches, 

propres et fortes et douces" (P,575). Du contact érotique des doigts au contact du fouet, seule 

change la force de la pression exercée. Etre frappé, être touché, dans la même délicieuse 

passivité; comme Stephen étendu sur la plage de Sandymount, dans Ulysse : 

 

"Caressez-moi. Doux yeux. Main douce, douce-douce. Je suis si seul ici. Oh, 

caressez-moi sans attendre, tout de suite. Quel est ce mot que tous les hommes savent? Je 

suis ici seul et tranquille. Et triste. Touchez-moi, touchez-moi" (U,51)153. 

 

Le rituel sadique du fouet154 était déjà le thème des descriptions du vieux pédéraste qui 

détaillait, dans la nouvelle Une rencontre, la manière dont il convient de s'y prendre pour fouetter 

un enfant, "comme s'il dévoilait là quelque mystère aux rites compliqués" (D,126). Ces récits du 

sadique se retrouveront tout à la fois démultipliés - et masqués par le rituel catholique - dans la 

flamboyante complaisance que met le prédicateur à décrire au chapitre III du Portrait les 

immondes tortures que subiront éternellement les âmes damnées emprisonnées en enfer. Et l'on 

ne peut s'empêcher de penser qu'il y a quelque ironie de la part de Joyce à mettre dans la bouche 

d'un prédicateur jésuite une si troublante éloquence. Car les peintures du père Arnall, même si 

elles évoquent en effet par certains côtés un "enfer d'écolier avec ses grandes flammes"155, des 

relents de catéchisme plutôt que les flamboyances dantesques, sont aussi le signe d'une étrange 

délectation dans l'horreur; et si le modèle de ce prêtre fut en fait, comme le rapporte Ellmann, le 

Père James A. Cullen, homme dur et insensible, qui "manifestait un certain sadisme en serrant les 

mains des enfants à les faire crier" (JJ I, 67), le progressif échauffement verbal dont témoignent 

ses sermons suggère qu'il éprouve à dépeindre le sphincter répugnant qui broie les damnés, la 

même jouissance mêlée d'horreur que le jeune Stephen dans ses débauches : 

 

                                                 
153

 Ou encore, à Belvédère, dans le souvenir d'Emma : "Puis, dans l'obscurité, sans être vu des deux autres, il posa le 

bout de ses doigts sur la paume de son autre main, d'un effleurement à peine sensible. Mais la pression de ses doigts 

à elle avait été plus légère et plus insistante. Et soudain le souvenir de ce contact traversa son cerveau et son corps 

comme une onde invisible" (P,611). 

154 On en retrouvera la trace dans l'épisode du bordel d'Ulysse mais aussi et surtout dans la correspondance de Joyce 

et Nora; ainsi, par exemple, le 3 décembre 1909, Joyce lui écrit : "Ramène-moi à la raison à coups de fouet comme tu 

l'as déjà fait" (J. Aubert, op. cit., p. 1277). Le fantasme de l'écolier fouetté apparaît encore plus explicitement dans 

une lettre du 13 décembre 1909 (ibid., p. 1283). 

155 Jean-Jacques Mayoux, "L'hérésie de James Joyce", in Vivants pilliers - Le roman anglo-saxon et les symboles, 

Julliard-Les Lettres nouvelles, 1960, p. 160. De même Hugh Kenner évoque une description "childishly grotesque" 

(op. cit., p. 128). 
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"L'enfer est une prison étroite, sombre et fétide [...]. Là, en raison du grand nombre de 

damnés, les prisonniers sont entassés les uns sur les autres [...]. Et les damnés sont si 

complètement immobilisés, si impuissants[...], ils n'ont même pas la possibilité d'écarter de 

leur oeil un ver qui les ronge. [...] L'horreur de cette prison étroite et sombre s'accroît de son 

effroyable puanteur. Toutes les immondices du monde, tout le fumier, toute l'écume du 

monde s'écouleront là, nous dit-on, comme un vaste cloaque fumant, quand la terrible 

conflagration du dernier jour aura purgé le monde" (P,647-648). 

 

La nature exacte des péchés dont Stephen, le débauché du chapitre III, s'accuse avec tant de 

honte en confession n'est pas explicitée. L'extase dans les bras de la prostituée à la fin du chapitre 

précédent avait été décrite avec un pathos particulier : "Des pleurs de joie et de délivrance 

brillaient dans ses yeux ravis, et ses lèvres s'ouvrirent bien qu'il ne pût parler" (P,629). Mais il n'y 

avait rien là qui suffise à justifier une telle culpabilité. Pour Joyce (comme pour Bataille), il y a 

une extase dans le Mal comme il y a une extase religieuse ou esthétique et Stephen les explore 

presque méthodiquement les unes après les autres. Le prêtre qui recueille la confession du jeune 

Stephen se montre particulièrement pressant lorsqu'il l'adjure de renoncer à ce qu'il qualifie de 

"péché terrible", "dégradant" et "indigne d'un homme" (P,673). De même, la réaction de Davin, 

son camarade d'études, aux confidences de Stephen semble difficilement référable à de simples 

rencontres avec des prostituées: "Je te jure, Stevie, je n'en ai pas dîné. J'en étais malade. Je suis 

resté longtemps sans pouvoir m'endormir, cette nuit-là" (P,730). Lorsque Stephen, pris de 

remords une première fois, avant même d'avoir entendu le sermon sur l'enfer, fait allusion avec 

honte à des pratiques "bestiales" dont il s'accuse, et parle de ces "longues lettres ignobles qu'il 

avait écrites avec la joie d'une confession criminelle" (P,644), on pense naturellement à ces 

fameuses lettres pornographiques que Joyce écrivit à Nora et qui furent longtemps ignorées156. 

Mais même sans connaître ces lettres, on pouvait lire dans la représentation sulfureuse que fait 

Stephen de sa luxure - déformation hallucinée des exercices spirituels d'Ignace de Loyola - un 

certain nombre d'indices peu équivoques : 

 

"Un champ hérissé de mauvaises herbes, de chardons, d'orties touffues. [...] il y avait 

de vieilles boîtes cabossées et des tas en spirale d'excréments durcis. [...] des fientes rancies 

et encroûtées. [...] Des créatures remuaient dans le champ, de-ci, de-là. Des créatures 

semblables à des boucs, avec des figures humaines, [...] traînant leur longues queues parmi 

les boîtes de fer bruyantes. Ils évoluaient en cercles lents, de plus en plus étroits, pour 

enfermer, pour enfermer, un doux langage s'exhalant de leurs lèvres, leurs longues queues 

sifflantes barbouillées de fiente rancie ..." (P,666). 

 

Stephen le Sodomite aurait pu rejoindre les damnés dans l'Enfer dantesque mais sa chute, 

une fois de plus précédait l'annonce d'une résurrection au monde de la Beauté. Pervers doublé 

d'un esthète, Stephen pourra aux dernières pages de son journal écrire avec tranquillité : "Les 

statues de femmes, si Lynch a raison, devraient toujours être entièrement voilées, la main de la 

femme palpant avec regret sa propre partie postérieure" (P,778). Remarque anticipant les 

fiévreuses recherches de Bloom qui s'en va au musée "constater la présence ou l'absence d'un 

orifice postérieur rectal chez les divinités grecques du sexe féminin" (U,653).  

                                                 
156

 Deux lettres à Nora, celles des 8 et 9 décembre 1909 avaient été publiées dans le dossier "Joyce : obscénité et 

théologie", Jean-Louis Houdebine, Tel Quel 83, printemps 1980. De nombreuses autres sont également proposées 

dans le "Choix de lettres" de l'édition de la Pléiade (éd. cit.).  
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Dans les scénarios que décrivent les lettres de Joyce à Nora on retrouve la même oscillation 

entre extase religieuse et extase démoniaque. Nora reproduit l'image clivée de la mère : obscène 

et répugnante, sexuée et donc coupable mais aussi et en même temps, vierge et sainte. "Ma petite 

mère, lui écrit-il le 24 décembre 1909 (veille de la naissance du Christ, notons-le au passage), 

prends-moi dans le sombre sanctuaire de ton sein" (p.1289). Nora est pour lui à la fois la mère et 

la fille157; femme phallique, femme châtrée et humiliée. La même ... une autre. Ainsi, Joyce lui 

écrit le 2 décembre 1909 : "C'est le cadeau d'un poète à la femme qu'il aime. MAIS, tout à côté et 

à l'intérieur de cet amour spirituel que j'ai pour toi, existe aussi un désir sauvage, bestial, de 

chaque pouce de ton corps [...]. Mon amour pour toi me permet de prier l'esprit de la beauté et de 

la tendresse éternelles reflété dans tes yeux ou de te jeter sous moi sur ce ventre que tu as si doux 

et de te baiser par-derrière, comme un porc besognant une truie" (p.1274). Il n'est pas jusqu'au 

couple étrangement disparate que formaient Joyce l'intellectuel et Nora Barnacle, l'employée du 

Finn's Hotel sans instruction, qui ne renvoie dans une certaine mesure à cette "disparité 

subjective" qui caractérise souvent le couple pervers158.  

 

 

 

 

SERIES A L'INFINI 

 

Tout comme Shakespeare qui agit et "est agi" en même temps, selon la description 

proposée dans Ulysse, Stephen l'artiste perd peu à peu tout ancrage identitaire; il passe d'un rôle à 

l'autre. En ce sens c'est avec le Portrait que Joyce inaugure ce théâtre de la dissolution des 

identités qui deviendra le pôle même de son écriture. Ainsi, l'épisode de la Villanelle témoigne de 

l'effacement des appartenances corporelles, sexuelles et de leur redistribution. Dans un écho 

parodique de l'Annonciation, voire de la gnose, Stephen l'artiste féminisé et passif, se laisse 

pénétrer par l'inspiration: "Dans le sein virginal de l'imagination, le verbe s'était fait chair. Le 

séraphin Gabriel avait visité la chambre de la vierge" (P,745). L'épisode devient progressivement 

le lieu de renversements identitaires, va-et-vient entre masculin et féminin, fluctuations entre le 

sacré et la pornographie. Le récit s'ouvre par des références à l'extase mystique des séraphins et 

l'éveil de Stephen à l'esprit. C'est d'abord le référent religieux qui domine la scène et les 

représentations mentales du protagoniste. La Vierge et l'archange Gabriel, "l'encens de gloire", 

"les mains pieuses" et "la plénitude sainte du calice" évoqués dans la Villanelle que Stephen 

rédige comme sous la dictée, font place peu à peu à un registre beaucoup plus profane. Emporté 

par son inspiration, Stephen métamorphose la femme idéale du poème en "tentatrice de la 

Villanelle" : nue et ployant devant lui, elle suit de peu le retour incongru de l'allusion grivoise aux 

"boules ellipsoïdales". La "rayonnante image de l'eucharistie" s'efface alors devant une extase 

plus crûment érotique. Stephen qui s'était un instant identifié à Emma ("il disposa la couverture 

en capuchon sur sa tête" en une image qui rappelle celle de la jeune fille dans l'épisode du tram), 

Stephen pénétré-pénétrant, voit à présent la tentatrice céder devant lui : "Ses yeux, sombres et 

langoureux, s'ouvraient devant ses yeux à lui" (P,750). Le poème s'écrit enfin dans une longue 

                                                 
157

 Ayant retrouvé à Dublin au Finn's Hotel le lit où Nora dormait avant de le connaître, il lui écrit le 11 décembre 

1909 : "J'ai failli m'agenouiller pour prier là comme les trois rois d'Orient l'ont fait devant la crèche où Jésus 

reposait" (p.1282). Pour toutes ces lettres, nous citons la traduction de J. Aubert dans l'édition de la Pléiade. 

158 Cf. Jean Clavreul, "Le couple pervers", in Le désir et la perversion, Seuil, 1967.  



 94 

coulée orgasmique: "Et, tel un nuage de vapeur ou telle une eau baignant de toutes parts l'espace, 

les lettres liquides de la parole, symboles de l'élément mystérieux, débordèrent du cerveau de 

Stephen" (Ibid.). 

 

Joyce reprendra dans le "discours en quatre mots du  flot" du chapitre Protée cet 

épisode ironique qui mêle inspiration et un jeu sexuel qu'il est trop simple cependant de réduire à 

une activité onaniste159. Dans le tourbillon des identifications et des inclusions réciproques qui 

caractérise ce passage, Stephen est tour à tour la Vierge, Emma, la tentatrice langoureuse, un 

séraphin, un franciscain hérétique profanateur de cloître, murmurant des sophismes à l'oreille des 

jeunes filles (P,747), l'adolescent amoureux d'Emma, le "prêtre de l'imagination éternelle" 

(P,748) ... et lui-même. Pour ne rien dire de l'écolier attardé qui avait été comme les autres secoué 

d'une "hilarité épaisse et polissonne" en entendant la plaisanterie sur les boules ellipsoïdales 

(P,720). Dans cette fluctuation des identités, le créateur est aussi créé : entre Il et Elle, il est 

Villanelle, rejoignant le modèle de l'artiste "subtilisé" dans son oeuvre tel que le décrivait plus 

haut Stephen.  

 

La Villanelle apporte ainsi un début de réponse aux questions que se posait l'enfant de 

Clongowes sur l'identité : où est le même, où est l'autre? A présent Stephen devenu artiste sait 

qu'il y a de l'autre à l'intérieur du même, il y a du double et des répétitions. Comme dans le 

poème qu'il écrivit un jour, "Le lierre jaune sur la corniche" (The yellow ivy upon the wall, 

P,706), il avait découvert qu'en ouvrant ce mot qui l'obsédait - ivy, le lierre -, il en trouvait un 

autre - ivory, ivoire -, qui cachait Eileen la Vierge protestante dans sa Tour d'Ivoire. "Maintenant 

le mot brillait dans son esprit, plus net, plus éclatant que le plus bel ivoire ravi par la scie aux 

défenses tachetées des éléphants. Ivoire, avorio, ebur" (Ibid).  

 

Les mots deviennent friables et s'ouvrent, ce qui rend étrangère la langue et possible 

l'écriture. Il y a sans doute à l'intérieur de l'anglais une langue étrangère; il pourrait suffire de 

creuser les mots pour l'entendre. Déjà, aux oreilles de Stephen, le doyen anglais de Belvédère ne 

parle-t-il pas une langue imperceptiblement autre : "Le langage que nous parlons lui appartient 

avant de m'appartenir. [...] Son idiome si familier et si étranger à la fois, sera toujours pour moi 

un langage acquis" (P,717). La même devinette, tu sais l'autre façon de la faire, disait Athy ? 

 

Après l'épisode de la Villanelle, le sujet démultiplié et en voie d'anonymat qui tient dans 

les dernières pages du livre, ce qu'il est convenu d'appeler un "Journal intime", n'est plus un sujet 

biographique. C'est tout le paradoxe de ces dernières pages : ce Journal qui fait surgir de façon 

presque incongrue une énonciation apparemment subjective pouvait en effet sembler contredire 

les théories esthétiques que le jeune Stephen avait longuement exposées à ses amis quelques 

pages plus haut. Il établissait une hiérarchie progressive, on s'en souvient, dans l'évolution de la 

littérature, entre le récit personnel (la "forme lyrique", la moins évoluée) jusqu'au récit 

impersonnel, quintessence de tous les autres où le créateur "s'impersonnalise" (P,741-742). Que 

penser alors du Portrait qui semble accomplir le trajet inverse, du "Il" impersonnel des premières 

pages au "Je" final du Journal?  

 

                                                 
159

 Cf. David Hayman, "Stephen on the rocks", James Joyce Quaterly 15, 1977; repris dans Tel Quel 83, 1980, pp. 

89-102. 
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On a parfois tenté de sortir de cette apparente difficulté en postulant une continuité 

narrative étroite entre le Portrait et Ulysse. Matthew Hodgart, par exemple, propose de voir dans 

le journal de Stephen la transcription d'un "stream of consciousness" comme le premier chapitre 

d'Ulysse160. Plus séduisante est l'hypothèse de Patrick Parrinder pour qui le journal de Stephen est 

le carnet de notes d'un écrivain. Il est vrai qu'il réduit curieusement le livre à une autobiographie, 

ce qui l'autorise à voir dans les premières notes du journal, celles du 20 mars, qui réitèrent sous 

une autre forme l'entretien avec Cranly que l'on vient de lire, un pont jeté entre Stephen-

protagoniste et Stephen-autobiographe161.  

 

Le projet initial de Joyce, tel que le rapporte Ellmann, était de se replonger dans son 

passé. "L'idée, expliqua-t-il à Stanislaus, est que nous sommes ce que nous fûmes; notre maturité 

est une extension de notre enfance et l'enfant courageux est le père de l'arrogant jeune homme" 

(JJ I, 354). Si Joyce s'en était tenu à ce projet, il aurait en effet écrit une autobiographie et le 

Journal de Stephen aux dernières pages en aurait constitué le point d'orgue, faisant se rejoindre au 

fil de l'inscription de la suite des jours, le passé retrouvé et l'actuel présent de l'écriture; l'auteur et 

le narrateur auraient alors fusionné dans l'écriture du même Je. Ce n'est naturellement pas le cas. 

Rappelons cette évidence que le Journal de Stephen est inclus dans un système narratif maintenu 

jusqu'à la fin et que les dates fictives qui s'y inscrivent, sont encadrées dans deux autres dates par 

lesquelles l'auteur, Joyce l'artiste cette fois, ponctue son roman : "Dublin 1904-Trieste 1914". 

Ellman indique que dès 1909, Joyce s'était promis d'écrire un roman en dix ans et d'en indiquer à 

la fin les dates de rédaction (JJ I, 420). Ce qui fait sens dès lors est moins l'apparente linéarité 

chronologique du Journal que l'espace paradoxal tissé à la fin du livre entre fiction et réalité, 

temporalité biographique et répétition mythique, Moi et non-Moi. 

 

Qu'il l'ait su ou non, Joyce ne faisait guère que reprendre par sa formule la phrase de 

Wordsworth, "the child is the father of man", qui est, comme le rappelle Philippe Lejeune, le 

postulat même de l'autobiographie162. Or, ce que le livre déconstruit progressivement c'est 

précisément la croyance à l'unicité du Moi, à l'exemplarité d'un sujet, bref le mythe de la 

personne, tous éléments qui fondent par définition le projet autobiographique. Lorsque Stephen, à 

la fin du livre déclare : "Je pars, pour la millionième fois ...", il n'est plus un sujet biographique. Il 

est devenu ce Je impersonnel, transidentitaire qui inscrit sa place dans la répétition, entre 

maintenant et à jamais. Stephen, passée la grandiloquence et après la chute, pourra s'insérer avec 

Bloom dans une de ces séries humoristiques qui se répètent à l'infini : contre la reproduction de la 

mort, jouer la répétition et ses déformations comiques en forme de lapsus. Comme Bloom, de 

retour vers Molly et à Ithaque, pour la millionième fois : 

 

"S'il avait souri pourquoi eût-il souri ? 

                                                 
160

 "It is quite likely that this chapter was written after Joyce had begun Ulysses", ajoute-t-il à l'appui de son 

hypothèse (James Joyce, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 62). 

161 James Joyce, Cambridge University Press, 1984, p. 104. 

162 Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 31.  
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De penser que toujours celui qui entre s'imagine entrer le premier alors qu'il n'est 

jamais que le dernier numéro de la série précédente même s'il est le premier de la suivante, 

chacun s'imaginant être le premier, le dernier, le seul et unique, alors qu'il n'est ni premier 

ni dernier, ni seul ni unique, dans une série qui procède d'une infinité d'autres et se répète à 

l'infini (in a series originating in and repeated to infinity)" (U,655)163. 

 

Ce trajet vers la pluralisation identitaire qui s'est ébauché avec Stephen, entre jeune homme 

et artiste, à la fois celui que je fus (quidditas) et tous mes ancêtres à venir (radiance), peut à 

présent se poursuivre et s'amplifier dans le registre comique. Car ce corpus dédalien, ce corps de 

langue idéalisé que se forge l'esthète, manque encore singulièrement de chair et l'on retrouvera 

Stephen-Richard Rowan, blessé, exilé dans un nom qui lui tient lieu de corps, dans la pièce Les 

Exilés. Il faudra attendre Ulysse et l'exploration d'un autre corpus, à la fois mythique et charnel, 

pour que prenne corps enfin l'artiste.   

 

 

 

 

             

LE THEATRE DES NOMS   

 

Les premiers textes de Joyce révélaient une image insistante de corps englués que 

l'épiphanie, dans sa fonction de nomination (dire la limite), visait à extraire du magma informe 

où ils gisaient inexpressifs. Le jeune Stephen du Portrait est à la recherche d'une écriture qui 

transforme les corps voués à la mort en corps de langue éternellement vivants; face à la confusion 

des noms qui mêle le fils et ses géniteurs, les premières théories esthétiques tentaient peu à peu 

d'élaborer une écriture qui conçoive (au double sens où Artaud entend le terme) le corps 

transidentitaire de l'artiste. Le départ de Stephen à la fin du livre est une naissance symbolique : 

exilé à Dublin dans un corps mortel, il tente dans l'exil de s'en donner un autre; non pas ce corps 

prétendument "propre" de la reproduction sexuée, mais un corps selon la répétition, le sien-pas-

le-sien, un corps verbal, poétique, un corps-nom dédalien qui se répète en se déformant à l'infini 

dans la langue. Cette oscillation entre le corps et le nom est une constante de l'écriture de Joyce, 

tout entière tendue entre ces deux pôles qu'elle tente de réconcilier. D'un côté Bloom et ses 

rognons, de l'autre Stephen et son père ailé, ou encore d'un côté le Juif et l'Irlandais, de l'autre le 

Romain et l'Anglais : 

 

"Il s'agit de Rome, impériale, impérieuse, impérative. [...]  

- Que fut leur civilisation? Grande, je l'accorde; mais vile. Collecteurs; égouts. Dans 

le désert et sur le sommet de la montagne les Juifs disaient : Il est bon d'être ici. Élevons un 

autel à Jéhovah. Le Romain, comme l'Anglais qui a marché sur ses traces, apportait partout 

où il mettait le pied (chez nous il ne l'a jamais mis) cette unique obsession de l'égoût. Drapé 

dans sa toge il regardait autour de lui et disait : Il est bon d'être ici. Construisons un water-

closet" (U, 129). 

Pourtant ce va-et-vient entre le trivial et l'idéal sur lequel se fondent 

                                                 
163 Traduction modifiée 
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les ressorts parodiques de l'écriture joycienne et son comique de renversement n'a atteint que 

progressivement son point d'équilibre. La pente fatale du premier Joyce c'est l'esprit de sérieux, 

l'esthétisme désincarné, la phobie d'un abject corporel qui le conduit à surenchérir dans 

l'idéalisation de la matière. C'est souvent le cas dans le Portrait qu'il fallait lire, comme on l'a vu, 

en contrepoint de Dublinois. Au moment où il achève le Portrait, Joyce réitère la même 

oscillation. De façon à peu près simultanée en effet, il met en chantier Ulysse et rédige Les Exilés.  

 

Dans l'étonnante opposition de ces deux textes, se décèle comme la trace d'une dernière 

hésitation. Progressivement, l'écriture d'Ulysse par les écarts d'amplitude qu'elle ménage 

constamment entre matière et esprit, abject et sublime, permettra d'intégrer au sein d'un même 

livre ces deux pôles jusque-là non réconciliés; mais Les Exilés et leurs dialogues crispés sont loin 

de cette virtuosité dans le jeu des discordances. On tente souvent de réhabiliter cette incursion 

ratée dans le monde du théâtre par des justifications d'ordre autobiographique (l'infidélité 

supposée de Nora nourrissant une intrigue à valeur cathartique) ou par l'argument d'un hommage 

en forme de dette à liquider que Joyce voulut rendre à Ibsen. Pourtant, si l'on veut comprendre 

l'enjeu des Exilés, cette pièce si décriée, et les raisons qui fondent en dépit de toutes les critiques 

et rebuffades qu'il dut subir à son propos, l'attachement de Joyce à son égard, il convient d'y lire 

une ultime concession à cet esthétisme désincarné qui marqua ses premières théories littéraires. 

Peut-être a-t-il cru qu'il suffirait que la pièce soit représentée pour qu'elle prenne corps et que le 

jeu des acteurs suppléerait à l'absence de chair de ses personnages. Toujours est-il qu'au moment 

où il songe à écrire avec Ulysse "l'épopée du corps humain"164, il rédige avec Les Exilés ce que 

l'on pourrait appeler le théâtre des noms.  

 

Si nous avons reconnu, à l'origine des premiers écrits de Joyce et d'Artaud, un désir 

similaire de se donner dans l'écriture le corps vivant qui leur manque, il faut admettre que leurs 

tentatives théâtrales, qu'il s'agisse des Cenci ou des Exilés, ne furent pas couronnées de succès. 

Nous pourrions reprendre pour la pièce de Joyce les remarques que nous formulions plus haut à 

propos des Cenci, à savoir le caractère difficilement objectivable sur scène, en termes de 

dramatis personae, d'un sujet de l'écriture aussi ouvert et démultiplié. Il était certes naturel que 

les recherches d'écriture de Joyce et d'Artaud les aient conduits à se tourner vers la scène théâtrale 

pour tenter d'y pratiquer cette langue incarnée qui semblait y aller de soi, mais les contraintes de 

l'écriture scénique devaient vite se révéler par trop rigides pour l'extraordinaire plasticité 

subjective qui caractérise les deux écrivains.  

 

On connaît la passion de Joyce pour le théâtre165 et d'abord celui d'Ibsen; il entreprit 

l'étude du dano-norvégien pour le lire dans le texte de même que plus tard il apprit l'allemand 

pour traduire Gerhard Hauptmann en qui il voyait un disciple d'Ibsen. Il suit de près les premières 

manifestations du Théâtre Littéraire Irlandais fondé entre autres par W. B. Yeats et George 

Moore en 1899 même s'il est vite déçu par son caractère trop exclusivement national. Deux de ses 

premiers textes critiques, "Le Drame et la vie" et "le Nouveau Drame d'Ibsen", sont consacrés au 

                                                 
164

 Commentant cette expression, Joyce précise à Budgen : "Dans mon livre, le corps vit, se meut dans l'espace, il est 

la demeure d'une personne humaine complète". (Frank Budgen, James Joyce et la création d'Ulysse, 1934; rééd. 

Denoël, 1975, p. 21-22).  

165 "C'est le théâtre pour le théâtre qu'il aimait, rapporte Philippe Soupault, je veux dire qu'il était moins attiré par la 

pièce que par l'atmosphère, la rampe, le feu, les spectateurs, l'espèce de solennité d'une salle de spectacle. [...] Il 

refusait de dîner (je me prépare pour un sacrement, me dit-il pour expliquer ce jeûne)", Souvenirs de James Joyce, 

op. cit., p.172. 
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théâtre. La même année 1900, il écrit une pièce, Une brillante carrière, aujourd'hui perdue. Cet 

intérêt de Joyce pour le théâtre se retrouvera de façon plus inattendue en 1918 à Zurich lorsqu'il 

devient l'éphémère directeur commercial d'une nouvelle compagnie théâtrale, les English Players 

qui monte la pièce de Wilde, De l'importance d'être constant, entreprise qui tourne court. 

 

Si dans l'esprit de Joyce, sa pièce Les Exilés est un drame, c'est au sens où, comme il 

l'indique dans ses "Notes préparatoires", "en tant que contribution à l'étude de la jalousie, 

l'Othello de Shakespeare est incomplet" (p.1772) 166. Pourtant, le thème de la jalousie qui 

constitue le noyau de la pièce, dissimule une série d'interrogations plus fondamentales qui 

justifient davantage le recours à l'écriture théâtrale. Loin de se résumer en effet à un vaudeville 

sentimental, la pièce instaure par dialogues interposés une réflexion qui porte sur les 

dédoublements du corps et de l'esprit, de l'âme et de la matière. Comment mettre fin aux doubles 

et aux duels (Richard l'esprit, Robert le corps; ou Béatrice l'esprit, Berthe le corps)? Qu'est-ce qui 

distingue, dans leur mode d'engendrement respectif, l'union spirituelle entre deux êtres de leur 

union charnelle; y a-t-il des voies de passage d'une modalité à l'autre, des degrés différents, une 

opposition essentielle? Ce sont toutes ces questions qu'explore la pièce.  

 

On voit que le thème de l'exil, en plus du sens concret que Joyce lui donne dans ses 

notes - "Pourquoi le titre d'Exilés? Une nation requiert une pénitence de ceux qui ont osé la 

quitter, pénitence exigible à leur retour" (p.1773) -, doit s'entendre aussi au sens de ces ruptures 

internes et externes qui font que les personnages dans la pièce s'épuisent à s'unir sans pouvoir 

s'atteindre, se parlent sans s'entendre dans d'étranges dialogues où ils renvoient à l'autre l'écho 

inversé de sa propre demande, éternellement exilés, coupés les uns des autres comme ils le sont 

d'eux-mêmes : "blessure du doute" dit Richard. Dualité et dédoublements qui se traduisent dans 

l'écriture théâtrale par ce que la critique britannique nomme des "duologues" plutôt que des 

dialogues167, ponctués seulement par quelques brèves séquences à trois personnages qui servent 

de transition. Le doute (de dubitare, à entendre comme double lieu, duo abitare) est pour Joyce la 

représentation même de l'exil: une oscillation entre ici et là-bas, dehors et dedans. A Mrs Sheehy-

Skeffington qui lui demandait pourquoi il ne rentrait pas en Irlande, il aurait répondu :  (JJ II, 

365). Et de même à Constantin P. Curran qui le presse de venir, Joyce écrit de Paris le 6 août 

1937 qu'il préfère repousser encore son voyage et il ajoute : "Mais chaque jour, et de toutes les 

manières, je me promène le long des rues de Dublin, et au bord de la rivière. Et « j’entends des 

voix »" (L. I, 493). Richard aussi, l'exilé de retour chez lui mais qui s'y sent comme un étranger, 

marche sur la grève et entend des voix: "Je vous assure, cette île est pleine de voix" (E, 877).  

 

Dépassant de beaucoup le théâtre privé des trahisons conjugales, le doute est un des 

ressorts fondamentaux de l'écriture de Joyce. La "blessure du doute" dont il explore ici la version 

douloureuse deviendra avec Ulysse l'incertitude féconde et créatrice du principe de paternité, 

cette "fiction légale". On la retrouvera dans le double sens et les ambiguités qui génèrent 

l'écriture de Finnegans Wake : "[...] we in our free state, [...] may have our irremovable doubts as 

to the whole sense of the lot, the interpretation of any phrase in the whole, the meaning of every 
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 Les "Notes préparatoires" à la pièce sont citées dans l'édition des Oeuvres de la Pléiade (op. cit., p. 1771-1784). 

Le texte anglais est donné dans l'édition Granada (éd. cit., p. 147-159). 

167 Harry Blamires, Studying James Joyce, Longman, 1987, p. 78. 
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word of a phrase so far deciphered out of it [...]" (FW, 117. 35-36)168. Il y faudra cependant 

l'abandon de ce lieu unique et circonscrit qu'est la scène de théâtre (celle du moins dont Joyce 

respecte les règles) pour les frontières ouvertes de l'écriture du Wake en sa "Dyoublong" (FW, 

13.4). 

Rappelons brièvement les circonstances de la rédaction de cette pièce qui s'inspire en 

premier lieu des péripéties des deux séjours que Joyce, l'exilé de Trieste, effectue à Dublin en 

1909 et 1912. Comme le souligne son biographe, Joyce découvert et choyé par Pound, dorloté par 

sa protectrice Miss Weaver, commence à écrire en même temps Les Exilés et Ulysse. "Ses notes 

pour Les Exilés sont datées de novembre 1913 : elles montrent que la conception de la pièce était 

déjà presque complète. Les thèmes du retour, de l'amitié et du cocuage sont tout proches de ceux 

d'Ulysse" (JJ I, 421). C'est en 1909 en effet, lors du premier séjour à Dublin que se situe l'épisode 

Cosgrave, celui-ci se vantant d'une prétendue trahison de Nora dont il aurait été le bénéficiaire. 

Cosgrave ajouté à la liste des autres admirateurs de Nora (comme Bodkin ou Prezioso) inspirera 

le personnage de Robert Hand dans la pièce, celui qui convoite la femme de son meilleur ami. 

Ainsi que le souligne Ellmann, "l'expérience lui avait appris qu'un ami est quelqu'un qui veut 

posséder votre esprit (comme la possession de votre corps est interdite par la société) et le corps 

de votre femme et qui veut prouver qu'il est votre disciple en vous trahissant" (JJ I, 421-422). 

 

Abusé souvent par l'héritage ibsénien que Joyce revendique, le spectateur ou le lecteur des 

Exilés risque d'être déçu s'il cherche à comprendre la pièce en se fondant sur l'analyse 

psychologique de personnages dont les frontières lui apparaîtront rapidement mal définies ou sur 

la logique de l'intrigue. Les difficultés que l'auteur rencontre pour faire publier ou jouer sa pièce 

sont révélatrices des réticences qu'elle soulève. Elle est refusée entre autres par Cecil Dorrian, 

directeur d'un théâtre américain qui ne la trouve pas scénique (ce qui est aussi l'avis de Pound) et 

par le Théâtre de l'Abbaye (Yeats la voit mal au répertoire du Théâtre Irlandais). Ellmann indique 

que les membres de la Stage Society produisirent une réponse identiquement négative en 1916, 

les opposants étant déterminés à résister à cette "Ordure et Maladie", comme disait l'un d'eux (JJ 

II, 38). En août 1919 enfin, sans doute grâce à l'influence de Stefan Zweig, Les Exilés sont 

représentés à Munich sans grand succès et un journal local va jusqu'à qualifier la pièce de "ragoût 

irlandais".  

 

L'ancrage autobiographique de la pièce n'est nullement dissimulé. Joyce se projette de 

façon clairement lisible dans le personnage de Richard Rowan, l'écrivain de retour d'exil après 

neuf ans d'absence; Nora sert de modèle à Berthe, la femme de l'écrivain et Giorgio (le fils de 

Joyce et de Nora) se retrouve par bien des traits dans le personnage d'Archie, fils de Richard et 

Berthe. A la différence pourtant du Portrait ou, a fortiori d'Ulysse, on ne trouve pas trace dans 

Les Exilés de la moindre mise à distance ironique des données biographiques. Seul clin d'oeil 

peut-être, fugitivement entrevu, le portrait du jeune homme accroché au mur - portrait du père de 

Richard en jeune homme souriant - qui rappelle que somme toute, l'écrivain est le fils de ses 

oeuvres et Richard celui de Stephen Dedalus. 

 

Résumé en quelques lignes, le noeud de l'intrigue se ramène à un chassé-croisé de deux 

couples: Richard et sa femme d'une part, Béatrice Justice et son cousin Robert Hand de l'autre. 
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Ces deux derniers personnages, autrefois très proches, se sont peu à peu éloignés lorsque Richard 

est parti; tout laisse supposer que seul les liait leur commun attachement à Richard. Lors de son 

exil, Richard a beaucoup correspondu avec Béatrice à propos du livre qu'il écrivait alors et qu'elle 

a inspiré. Ce livre issu d'une union spirituelle à distance de leurs deux esprits (c'est ainsi que 

Joyce en qualifie la teneur dans ses "Notes") semble avoir dérobé toute la vitalité spirituelle de 

Béatrice; comme dans la pièce d'Ibsen que Joyce dans son article avait autrefois longuement 

commentée, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, dans laquelle Irène offre au 

sculpteur Rubek son âme et s'étiole symboliquement pour que vive la statue, Béatrice affaiblie et 

malade n'est plus qu'une ombre. Dans les "Notes préparatoires" à la pièce, Joyce la décrit sans 

indulgence excessive : "L'esprit de Béatrice est un temple abandonné et froid" (p. 1777). Robert 

et Richard ont autrefois rivalisé pour obtenir les faveurs de Berthe et, à présent que le couple est 

de retour, Robert cherche de nouveau à la séduire; la question centrale que pose apparemment la 

pièce et dont le spectateur pas plus que Richard n'aura la réponse, est de savoir ce qui s'est 

réellement passé entre Berthe et Robert au deuxième acte, la nuit de leur rendez-vous dans le 

cottage de Ranelagh : trahison ou fidélité, le doute subsistera. On peut y lire aussi, comme le 

suggère Kenner (qui tente visiblement d'insuffler de l'humour dans une pièce qui en est largement 

dénuée), le fantasme de l'artiste démiurge qui singe Dieu : Richard a créé Robert et Bertha et les a 

envoyés dans un cottage avec jardin; contrairement au Dieu de la Genèse, cependant, il ne leur 

impose aucun interdit169.  

 

Cependant, un autre thème apparaît en filigrane, celui de la fusion à distance des esprits de 

Richard et Béatrice. Ce coït symbolique rappelé dès le premier acte constitue pour Joyce le 

modèle même de ce qu'il entend décrire dans Les Exilés. La question posée est en effet celle-ci : 

que signifie (pour un homme) engendrer une oeuvre? A partir de quel dédoublement mystérieux 

du créateur l'oeuvre prend-elle corps? De même que Béatrice et Richard ont ensemble procréé un 

livre, Richard fantasme qu'il a mis sa femme au monde. Dans un des fragments non retenus de 

l'Acte II (sans doute parce que trop explicite), Richard et Robert parlent de Béatrice : 

 

"RICHARD : Quand je l'ai rencontrée pour la première fois elle avait dix-huit ans et depuis 

cette époque j'observe. J'ai senti son âme se déployer. [...] Vous dites que je suis comme 

son père. Savez-vous ce que j'éprouve lorsque je la regarde? 

ROBERT : Quoi donc? 

RICHARD : L'impression de l'avoir portée dans mon propre corps, dans mon ventre. 

ROBERT : Est-ce qu'un homme peut éprouver cela? 

RICHARD : [...] C'est nous qui l'avons conçue et mise au monde. Nos esprits, confondant 

leurs flots, sont la matrice dans laquelle nous l'avons portée" (E,1764). 

 

On trouve un fantasme similaire dans Giacomo Joyce, cette curieuse rêverie que Joyce 

écrivit à partir de ses relations avec Amalia Popper, son élève à Trieste en 1907-1908 : "Ses yeux 

ont bu mes pensées : et dans l'obscur de son humide chaude consentante accueillante féminité 

mon âme, elle-même se dissolvant, a fait jaillir, a répandu et déversé une liquide et profuse 

semence" (GJ, 798). Joyce, ici comme dans Les Exilés, cherche ces points de passage entre corps 

et esprit où, dans l'esprit d'un créateur devenu homme et femme à la fois, la lettre s'incarne et 

prend corps, le corps se dissout et devient fluide. Pourtant le thème du doute est traité dans la 

pièce avec une raideur qui entrave l'écriture. Il s'appuie sur des oscillations un peu mécaniques de 
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Richard entre croire et ne pas croire, savoir et ne pas savoir. Il n'est pas nécessaire d'insister à 

nouveau sur la reprise du scénario pervers qui, après le Portrait, se rejoue ici. Joyce lui-même 

dans ses notes évoque Sade et Sacher Masoch170. A travers la mise en scène masochiste de 

Richard, victime volontaire d'une trahison à laquelle il s'est offert, on décèle ici encore un jeu 

avec la castration :  

 

"Je me suis blessé l'âme pour vous, je m'y suis fait une profonde blessure de doute qui 

ne pourra jamais se refermer. Je ne pourrai jamais savoir, jamais en ce monde. Je ne désire 

pas savoir, ni croire. Cela ne m'importe pas. Ce n'est pas dans l'obscurité de la foi que je 

vous désire, mais dans la fièvre et la torture du doute incessant" (E, 890). 

 

Richard féminisé et gémissant à la fin de la pièce jouit d'une blessure secrète qu'il pourra 

éternellement rouvrir; dans l'oscillation d'un doute perpétuellement rejoué, il est tour à tour 

l'amant et le mari trompé (Robert et Richard à la fois), celui qui blesse et celui qui est blessé 

(Richard et Béatrice), alternativement homme et femme dans l'incarnation des pôles de la 

castration (Richard et Berthe, indissociablement). Un scénario multipliant les rôles et les 

positions identitaires qui est l'esquisse d'une dissolution des personnages, même si un tel jeu 

d'effacement des limites identitaires ne peut être prolongé au-delà sauf à risquer de compromettre 

définitivement le fonctionnement théâtral de la pièce. C'est pourtant cette tendance des 

personnages à l'impersonnalisation qui fait l'originalité de la pièce en même temps qu'il la rend si 

peu théâtrale.   

 

 

 

 

 

PERSONNAGES ANAGRAMMATIQUES 

 

L'intérêt des Exilés réside sans doute moins dans l'intrigue proprement dite dont on peut 

en effet accorder aux critiques précédemment cités qu'elle est assez peu spectaculaire, que dans 

ce qui constitue sa trame. Il y a dans cette pièce des effets de trame, un tissage et détissage des 

noms des personnages, une série de jeux linguistiques qui fonctionnent difficilement sur scène au 

titre d'une action dramatique mais qui se lisent dans la lettre du texte écrit. Ils constituent à bien 

des égards l'ébauche d'une technique que Joyce va peu à peu perfectionner. On peut en effet 

considérer comme des prolongements inattendus des personnages abstraits des Exilés, 

l'enchevêtrement et la désintrication des personnages-lettres dans Finnegans Wake, ce livre où les 

histoires de famille sont des histoires de mots qui se déforment et de lettres qui se déclinent. C'est 

sans doute dans Les Exilés que l'on trouve l'esquisse de ce que Joyce appellera plus tard "the 

graph plot" (FW, 284.7), une intrigue qui est une histoire de lettres, de graphes où les noms se 

mêlent et se défont.  

 

Les commentateurs de la pièce ont noté à quel point les personnages y sont pris dans une 

structure d'échos et de redoublements qui se décèle dans les entrelacs psychologiques de 
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l'intrigue. Ainsi Hélène Cixous souligne que l'histoire de Berthe et de Richard est reproduite à un 

niveau spirituel par l'union de Richard et de Béatrice. Tous sont pris dans des jeux de miroir où 

Robert cherche Richard dans Berthe de même que Richard recherche Robert en Béatrice171. La 

mise à jour de cette structure qui s'appuie également sur les notes explicites de Joyce, place le 

thème homosexuel, la lutte de Robert et Richard, au centre de l'intrigue. Conformément aussi à ce 

que René Girard décrit au titre de la rivalité mimétique, avec Robert et Richard s'instaure une 

lutte des doubles172. Il n'est pas étonnant dès lors que Robert, à la fin de la pièce, prenne la place 

de Richard dans l'exil; ainsi Joyce écrit-il dans ses Notes : "Exilés - aussi parce que, à la fin, l'un 

ou l'autre, Robert ou Richard, doit partir pour l'exil. Peut-être la nouvelle Irlande ne peut-elle les 

contenir tous les deux" (p.1781).  

 

Cependant, au delà de ce chassé-croisé sentimental où les personnages échangent places et 

rôles, ce que met en scène la pièce est un jeu d'écriture. L'écrivain inscrit pour la première fois 

dans un texte, à travers les noms de ses personnages, une technique d'intrications graphiques et de 

retournements anagrammatiques dont il donnera avec Finnegans Wake la traduction romanesque 

systématisée et humoristique. Evoquant ainsi l'ancienne union de Béatrice et de son cousin, 

Richard souligne avec regret cet entrelacs de leurs deux noms où il avait décelé à l'époque un 

symbole qui l'avait éloigné de la jeune femme : "D'aussi loin qu'il me souvienne, vos deux noms 

étaient toujours prononcés ensemble : Robert et Béatrice" (E,810). Comme en écho à ce dialogue, 

Robert un peu plus loin confie à Berthe : "J'ai bien le droit de vous appeler par votre nom. Depuis 

si longtemps - neuf ans. Nous étions alors Berthe - et Robert. Ne pouvons-nous plus l'être à 

présent?" (E,820). Le nom de Richard Rowan l'écrivain rappelle, même s'il se défend de cette 

homonymie, celui d'Archibald Hamilton Rowan, le patriote irlandais qui hantait déjà les murs de 

Clongowes pour le jeune Stephen. Son prénom réapparaît dans celui du fils de Richard, Archie, 

comme Robert le souligne : 

 

"ROBERT : Le descendant d'Archibald Hamilton Rowan a repris sa place parmi les siens. 

ROBERT : Je ne suis pas le descendant d'Hamilton Rowan. [...] 

ROBERT : Addio, Archibald. 

ARCHIE : Addio" (Acte I;  p. 831). 

 

Joyce ayant ainsi attiré l'attention du lecteur sur ces jeux de signifiants, celui-ci ne peut 

manquer à présent d'être frappé par la reprise quasi anagrammatique du prénom du père dans 

celui du fils : 

 

 A R C H I E 

 R I C H A R (D) 

 

Les initiales redoublées du nom du héros (Richard Rowan) rappellent par ailleurs le 

doublet des initiales de James Joyce. Remarquons aussi que ce nom de Rowan se trouve lui-

même curieusement écartelé et repris dans celui de son double, Robert Hand : 

 

 R I C H A R D  R O W A N  

 R O B E R T    H A N D 
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 Hélène Cixous, L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement, Grasset, 1968. 
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Plus encore, c'est le prénom même de la femme de Richard, Berthe (en anglais Bertha) qui 

se trouve très exactement inscrit dans celui de Robert Hand, son amant présumé, comme si l'acte 

sexuel qui n'aura pas lieu entre les deux était rendu inutile par cet entrelacs où il figure déjà : 

   

B E R T   H A    

        R O B E R T    H A N D 

 

Renversements anagrammatiques et réduplications que l'on retrouve aussi dans les noms 

des deux femmes. Ainsi, celui de Béatrice Justice dont les noms et prénoms riment en écho; il 

faut peut-être lire aussi dans cette rime en -ice le miroir graphique de la froideur stérile qu'elle 

représente ("un temple abandonné et froid" - "ice", la glace). Bertha et Beatrice : des noms qui 

semblent se répondre et justifier l'union symbolique des deux femmes qui n'en forment qu'une 

dans l'amour de Richard, Béatrice figurant l'âme et Berthe le corps qu'il désire : 

 

  

B E R T (H) A  

 B E A T R       (I C E) 

 

Qu'il s'agisse de contiguïté des noms dans l'ordre métonymique (Robert - Bertha) ou de 

leur intrication anagrammatique, il apparaît clairement que les intrigues sentimentales qui agitent 

les personnages sur la scène où ils se croisent sans s'atteindre sont repris sur le plan figural des 

lettres de leurs noms: les entrelacs de lettres réalisant sur le plan symbolique l'impossible 

rencontre des corps. L'échec relatif de la pièce s'expliquerait alors par cette difficulté à 

représenter l'irreprésentable : la prégnance du désir dans l'enchevêtrement des noms. 

S'expliquerait aussi cet attachement de Joyce à sa pièce comme s'il savait avoir trouvé ici le secret 

d'une puissance de déformation répétitive qui esquisse une réponse à la question précédemment 

posée : comment une œuvre s'engendre-t-elle?  

 

Il pressent peut-être avoir fait une découverte dans l'ordre de l'écriture sans percevoir 

encore que ce n'est pas au théâtre qu'elle convient le mieux. Dans Les Exilés, il est en effet 

parvenu à concevoir une écriture qui génère sans heurt le progrès de l'action à mesure même que 

les esprits-matrice des personnages-lettres s'interpénètrent et fusionnent ou au contraire se 

dédoublent, donnant naissance au texte comme par division cellulaire sur le mode protozoaire. 

C'est avant tout dans les Notes préparatoires à la pièce que l'on trouve les exemples les plus 

éclairants de cette nouvelle fluidité de l'écriture. De même que dans le premier Portrait, celui de 

1904, il cherchait à rendre le déroulement temporel sous la forme d'une "succession fluide de 

présents" (p. 313), les Notes des Exilés présentent un certain nombre de gammes, au sens 

musical, où il s'exerce à épouser avec souplesse les méandres de la pensée. Il y compose des 

portraits musicaux de Nora-Berthe à partir de listes de mots associés mentalement : 

 

"Neige : 

gelée, lune, tableau, houx et lierre, cake aux raisins, limonade, Emily Lyons, piano, 

rebord de fenêtre. [...] 
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Dans la première [scène] le flux des idées est lent (the flow of ideas). C'est Noël à 

Galway, une veillée de Noël, sous la lune, avec de la neige. Elle porte des almanachs 

illustrés chez sa grand-mère pour les faire orner de houx et de lierre. Les soirées se passent 

dans la maison d'une amie ..." (p.1779). 

 

On trouve dans Giacomo Joyce des passages d'une tonalité similaire; ceci par exemple qui 

sera repris partiellement au premier acte des Exilés et qui mêle de façon très révélatrice écriture 

théâtrale et association libre des courants de pensée : " Glissement - espace - éternités - feuillage 

des étoiles - et ce ciel qui faiblit - silence - et silence grandissant toujours - silence du néant - et sa 

voix" (GJ, 800). On peut déjà déceler ici l'écriture que Joyce est en train de créer parallèlement 

avec Ulysse, celle du flux de conscience (stream of consciousness), une langue fluide où les 

esprits de Stephen et Bloom s'interpénètrent et fusionnent. "Berthe, écrit Joyce dans ses Notes, 

désire l'union spirituelle de Richard et de Robert et croit que l'union ne sera réalisée qu'à travers 

son corps, et perpétuée par lui" (p.1780). L'union spirituelle de Bloom et Stephen à travers le 

corps de Molly s'effectuera dans l'écriture et en ce sens, le fil entre Les Exilés et Ulysse n'est pas 

rompu. Version comique dans le catéchisme d'Ithaque : "En opérant substitution de Stephen par 

Bloom, Stoom aurait passé successivement dans une école enfantine et un collège. En opérant 

substitution de Bloom par Stephen, Blephen aurait successivement ..." (U, 607; j.s.). Du théâtre 

au roman, Joyce poursuit une progressive dissolution de l'identité de ses "personnages" jusqu'à en 

faire ces suites de lettres qui se mêlent pour composer une écriture. Déjà Bloom, par jeu : 

 

"Quels anagrammes avait-il faits sur son nom dans son jeune âge? 

Leopold Bloom 

Ellpodbomool 

Molldopeloob 

Bollopedoom 

Old Ollebo, M.P." (U, 603) 

 

Jusqu'aux ultimes personnages-lettres, HCE, ALP et les autres, ... car si les corps idéalisés 

des personnages des Exilés échouent à former écriture sur la scène théâtrale, les entrelacs de 

lettres qu'ils esquissent avec encore quelque raideur trouveront d'imprévus prolongements dans la 

virtuosité des courbes et des arabesques littérales de Finnegans Wake.   
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Partie III  

Artaud et Joyce – corpus mythique  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1  - Antonin Artaud le mythomane   
 

 

 

 

 

MYTHE ET HISTOIRE  

 

Héliogabale marque dans l’œuvre d'Artaud le début d'une exploration concertée des 

territoires mentaux de l'autre, de ces civilisations éloignées à travers lesquelles il cherche à se 

lire. De même qu'Héliogabale son héros, Artaud se définit d'abord comme un "mythomane dans 

le sens littéral et concret du terme", ce qui pour lui signifie, "prendre au sérieux" les forces 

métaphysiques (VII, 94). A l'époque où il rédige ce texte, le mythe est encore à ses yeux une 

force vivante; c'est plus tard seulement, lors de la réécriture qu'il fera de ce voyage à travers la 

langue effectué chez les Tarahumaras, qu'il rejettera cette langue morte et stéréotypée, cette force 

coagulée dans le mensonge que les mythes seront devenus pour lui : 

 

"Je crois que la Mythomanie est à la base de tout langage entré dans l'histoire et 

grammaticalement organisé. [...] Le Mythomane est celui qui a la manie des formes types, 

des archétypes de la douleur rêvée" (XX, 215). 

 

En 1933, les recherches d'Artaud s'inscrivent dans la logique de son projet théâtral : 

l'écriture d'Héliogabale est oralisée et tend à la mise en scène. La préface au recueil Le Théâtre et 

son Double qu'il intitule Le Théâtre et la Culture témoigne clairement de ces convergences. De la 

Syrie au Mexique, c'est vers une nouvelle définition de la culture qu'il s'achemine, une culture 

organique, aussi essentielle qu'une fonction vitale; le monde occidental qui n'en connaît plus que 

les formes épuisées contemplées dans les musées en a selon lui perdu le souvenir : "A notre idée 

inerte et désintéressée de l'art une culture authentique oppose une idée magique et violemment 

égoïste, c'est-à-dire intéressée" (IV, 13). Ces forces magiques d'une culture en acte dont 

Héliogabale l'anarchiste flamboyant, connaît encore le secret, les Mexicains l'appellent le manas; 

dans un premier projet de Préface pour Le Théâtre et son Double, il en définissait ainsi la force 

magique : 
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« Or nous voudrions rendre à la poésie son sens dynamique et virulent, ses vertus de 

chose magique. Et concevoir alors la magie comme un dégagement d'énergies réelles, selon 

une manière de rituel précis. Nous voudrions réveiller ce manas, cette accumulation 

dormante de forces qui s'agglomèrent en un point donné. Manas signifiant la vertu qui 

demeure, et qu'on assimile au latin manere, d'où est venu notre mot permanent" (IV, 217). 

 

La cruauté, cette énergie paradoxale qui articule la masse et le signe du discord théâtral, 

réapparaît ici sous d'autres noms : l'anarchie d'Héliogabale, le manas des Mexicains. C'est la 

même force de dissolution des différences et des particularismes individuels dont il poursuit 

l'exploration dans les rituels syriens et mexicains. Pourtant ce qui le conduit à retrouver par-delà 

les siècles ou l'éloignement des rivages ces témoignages d'autres civilisations n'est nullement un 

intérêt anthropologique; c'est le regard d'un écrivain qu'Artaud porte sur ces cultures173. Ce qu'il 

y cherche : les traces d'une écriture. Une écriture vivante qui agisse dans le réel et permette 

comme les hiéroglyphes balinais de retrouver l'efficacité oubliée des signes vivants. Chez 

Hiélogabale l'intéresse l'inscription de ses noms dans le rite et des rites sanglants dans la chair; 

dans "la montagne des signes" mexicaine, l'écriture gravée à même les pierres et les corps 

d'hommes sculptés comme des signes dans la roche. Dans ce va-et-vient des corps aux signes, la 

même force d'articulation est à l'oeuvre : anarchie, manas. 

 

Or, si pour Artaud le mana est une force, pour l'anthropologie contemporaine, elle 

n'est qu'un signe. Davantage, c'est précisément cette idée de force à l’œuvre dans le mana que 

récuse Claude Lévi-Strauss lorsqu'il en reprend l'étude dans son Introduction à l’œuvre de Marcel 

Mauss174. Là où Mauss reconnaissait dans le mana "la force par excellence, l'efficacité véritable 

des choses", la vertu salutaire dans la médecine ou le pouvoir de mort dans la flèche qui tue175, 

Lévi-Strauss dans une analyse célèbre, voit dans "les notions de type mana" une forme de pensée 

universelle, celle qui attribue à un signifiant flottant ce surplus d'inconnu provisoirement mis en 

réserve, en attente de signifié dans le système symbolique, semblable à ce symbole "x" qui dans 

les relations algébriques représente une valeur indéterminée de signification. S'inspirant du 

précepte de Mauss suivant lequel tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés au langage, 

il l'analyse comme la conséquence inévitable du décalage permanent, dans l'histoire de l'esprit 

humain, "entre le symbolisme, qui offre un caractère de discontinuité, et la connaissance, 

marquée de continuité". Lévi-Strauss gomme volontairement ce qui dans le mana relève encore 

chez Mauss ou Durkheim de l'idée de force pour le réduire à une fonction sémantique. L'idée 

d'énergie et de puissance du mana est trop entachée à ses yeux de mentalité magique pour entrer 

dans le système d'explication scientifique que construit l'anthropologie; admettre la force du 

mana relèverait de la contamination de l'anthropologue par le sauvage. Aussi insiste-t-il dans son 

Introduction sur le fait que l'Esquisse d'une Théorie générale de la Magie ne constitue qu'une 

première étape dans la pensée de Mauss: "A s'en tenir à ce qui n'est, dans l'histoire de la pensée 

de Mauss, qu'une démarche préliminaire, on risquerait d'engager la sociologie sur une voie 
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dangereuse et qui serait même sa perte si, faisant un pas de plus, on réduisait la réalité sociale à la 

conception que l'homme, même sauvage, s'en fait"176. 

 

Dans la pensée structurale la force s'efface au profit d'un système d'emboîtements; le 

mana ramené à une "valeur symbolique zéro", la pensée sauvage peut être réintégrée dans le 

système symbolique propre à toute culture et l'anthropologue préserver sa neutralité scientifique. 

De la même façon, l'efficacité symbolique de la cure chamanique repose, selon Lévi-Strauss, tout 

comme la cure psychanalytique, sur une "réorganisation structurale" entre corps et psychisme. 

Fournissant à son malade un langage, le chaman lui permet "de vivre sous une forme ordonnée et 

intelligible" une expérience actuelle, qui sans lui, serait restée "anarchique et ineffable"177. Nulle 

force à l’œuvre là encore, et surtout pas transférentielle, mais une remise en ordre des éléments 

dans un étagement adéquat qui rétablit leur sens.  

 

Cependant, puisque Lévi-Strauss voit volontiers dans le chaman l'ancêtre du 

psychanalyste et dans la psychanalyse "une branche de l'ethnologie comparée, appliquée à l'étude 

du psychisme individuel"178, rien n'interdit de considérer que contrairement à ce que postule 

l'anthropologue, le chaman travaille tout comme le psychanalyste, à partir d'une énergie 

transférentielle induite dans la cure. Refuser de l'admettre équivaudrait alors à adopter la position 

du premier Freud cherchant à limiter la violence transférentielle de ses patientes hystériques pour 

maintenir au cadre analytique la rigoureuse asepsie d'un champ opératoire. Comme le montre 

Serge Viderman, c'est au nom de la rationalité scientifique que Freud avait d'abord voulu isoler 

dans le transfert un sens pour mieux se débarrasser de sa force : "Le transfert est d'abord inconnu 

ou vaguement entr'aperçu, méconnu et suspecté; puis tenu pour plus embarrassant qu'utile, plus 

nocif qu'efficace, obstacle à la cure, résistance supplémentaire dont l'analyste se passerait bien : il 

est devenu notre croix"179. Réintégrer dans le champ de l'analyse scientifique cette force qui lui 

était d'abord apparue aussi peu admissible que les puissances occultes dont parlent les mythes 

n'est sans doute pas l'un des moindres mérites de Freud. Qu'il puisse y avoir, sous certaines 

conditions de l'échange intersubjectif, une force à l'oeuvre dans le sens, c'est ce que Freud 

admettra finalement en reconnaissant dans le transfert "ce lieu ambigu où s'unissent la 

signification et l'énergie"180. A la différence du chaman le psychanalyste dispose d'une théorie 

qui encadre le transfert et lui permet d'alterner l'impact de cette force qui l'affecte dans le 

transfert et la mise à distance interprétative.  

 

"Est magique pour moi ce qui entraîne à l'acte", écrit Artaud (IV, 217), marquant ainsi le 

lien qui unit, dans l'écriture rituelle qu'il cherche à retrouver, la force et le sens. Ecriture 

"magique" - traduisons : transférentielle et performative. Ecriture qui relève de ce que J.L. Austin 

dans sa théorie des actes performatifs nomme une "force illocutoire", cet excès de l'énonciation 

sur l'énoncé qui fait qu'en disant, je produis un acte181. Il nous faut poser ce principe que toute 

lecture vraie d'Artaud ne peut éviter de se soumettre dans un premier temps à la réalité agressive, 
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déstructurante, de cette force illocutoire; c'est ensuite seulement que s'effectue la mise à distance 

permettant d'élaborer l'interprétation. En ce sens la lecture se fraye un chemin entre deux écueils 

(si l'on excepte le rejet pur et simple de textes réputés "fous" ou illisibles, ce qui préserve de tout 

danger de contamination). Le premier définit une lecture sans recul qui se borne à adhérer au 

texte sans s'en "déprendre" au sens où Barthes parlait de se défaire d'une certaine "colle" 

imaginaire ou, ce qui revient au même, une lecture qui le réinscrit par un déplacement minimal 

dans le cadre de la pensée magique, alchimique ou gnostique dans des interprétations qui tournent 

en rond182. Le second écueil au contraire consiste à n'approcher le texte que muni d'un bouclier 

théorique ou interprétatif érigé a priori, protection sans doute commode mais qui fait écran à la 

lecture d'une oeuvre dont on oublie parfois le caractère littéraire.  

 

S'il est vrai que l'écriture produit un acte, on peut noter que Lévi-Strauss n'était pas très 

éloigné de la volonté d'Artaud de rapprocher force magique et discours poétique lorsque, à 

propos de l'efficacité symbolique du mythe, il évoquait lui-même une autre « propriété 

inductrice », celle de la métaphore : "La métaphore poétique fournit un exemple familier de ce 

procédé inducteur; mais son usage courant ne lui permet pas de dépasser le psychique. Nous 

constatons ainsi la valeur de l'intuition de Rimbaud disant qu'elle peut aussi servir à changer le 

monde"183. Au-delà de cet "usage courant" de la métaphore, Artaud affirme l'existence d'un 

discours poétique symboliquement efficace (ce qui ne s'entend pas seulement au sens restreint de 

la guérison ou de la catharsis), un discours qui produit comme le manas des Mexicains un 

"dégagement d'énergies réelles". Son projet est clair : retrouver dans son écriture la force 

performative du théâtre oriental, cette "efficacité physique sur l'esprit" des danses balinaises (IV, 

45). Dans les rites solaires d'Héliogabale et des Tarahumaras ou encore dans la poésie maya, il 

postule l'existence d'une force d'ébranlement de la réalité  "dont la morsure ne s'est jamais 

épuisée" : 

 

"Ni les images de leurs poèmes tonnants qui font affleurer au dehors leurs organes et 

leur retournent la sensibilité comme un gant, ni les hiéroglyphes de leurs dieux toujours 

armés, toujours tonnants, n'ont épuisé leurs nerveuses emprises [...]. Alors que nous 

cherchons en vain parmi nous quelque poème où le sang parle [...]. Si la magie est une 

communication constante de l'intérieur à l'extérieur, de l'acte à la pensée, de la chose au 

mot, de la matière à l'esprit, on peut dire que nous avons depuis longtemps perdu cette 

forme d'inspiration foudroyante, de nerveuse illumination" (VIII, 131). 

 

Or, Artaud le souligne constamment, cette poésie en acte dont il rencontre le témoignage 

dans les anciennes cultures n'est jamais la poésie d'un sujet individuel. Qu'il s'agisse des cultures 

mexicaines, des rites solaires d'Émèse, des textes liturgiques de l'Inde ou de l'Égypte, ce qui 

l'intéresse ce sont précisément les traces encore décelables de positions d'énonciation différentes 

de celles de la subjectivité occidentale clairement définies et circonscrites à un individu 

psychologique. C'est notre conception limitée du sujet, suggère Artaud, qui le réduit à la logique 

d'un Je individuel. Il est un autre sujet, une autre énonciation à retrouver, celle d'un "système 

d'échanges concrets entre l'homme aux sens retournés, et le monde injecté de forces qui le 

traversent de tous les côtés" (VIII, 261). 
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C'est pourquoi il nous faut retrouver, écrit-il dans ses textes mexicains, une "culture de 

masse". Si l'expression a pu prêter à confusion, elle ne signifie rien d'autre pourtant que son 

opposition réitérée aux particularismes individuels de l'humanisme occidental. En témoigne cette 

profession de foi, plus métaphysique que révolutionnaire au sens politique du terme, que l'on 

relève dans un texte intitulé Le Mexique et la Civilisation, probablement rédigé à Paris peu avant 

son départ pour le Mexique : "Une civilisation, où seuls participent à la culture les gens qu'on 

appelle cultivés, et qui possède de la culture une idée soi-disant réservée [...] est une civilisation 

qui a rompu avec ses sources primitives d'inspiration" (VIII, 129). Artaud ne fait que redire ici 

son horreur des séparations et des dualismes. En ce sens, si ses messages au Mexique sont 

"révolutionnaires" c'est dans l'acception qu'il avait donnée au terme en 1927 dans Point final, en 

réponse aux engagements politiques des Surréalistes : "La Révolution est d'essence spirituelle 

pure" (I**, 68).  

 

Les Notes sur les cultures orientales, grecque, indienne qui rassemblent dans le tome VIII 

des Oeuvres complètes les notes de lectures qu'il fit entre 1933 et 1937 témoignent par leur 

diversité et leur ampleur de la constance de ses recherches. Il y interroge des systèmes 

symboliques mythiques, religieux ou philosophiques dans lesquels l'individu prend sens de se 

dissoudre dans une subjectivité qui l'absorbe et le dépasse. L'homme alors, n'est plus l'individu 

psychologique, cet "amoindrissement de l'homme", cette idée "étriquée et avilissante" que se fait 

de l'homme l'humanisme depuis la Renaissance, comme il l'écrit en 1936 dans un texte 

symboliquement intitulé L'éternelle Trahison des Blancs : "Le terme d'humanisme ne signifie en 

réalité rien d'autre qu'une abdication de l'homme". L'homme selon Artaud, c'est aussi cette part 

surhumaine qui nous rattache à l'illimité et que la rationalité occidentale a châtrée; c'est 

Héliogabale, l'Homme-Dieu qu'aucune psychologie ne peut réduire ni interpréter; c'est 

Montézuma, le roi astrologue Aztèque, déchiré entre le mythe et l'histoire, la soumission que 

commandent les rites et la révolte que dicte le peuple - Montézuma qui porte en lui toutes les 

conflagrations cosmiques et "sur les mobiles duquel l'histoire s'est montrée incapable de nous 

éclairer" (V, 23). L'homme psychologique, c'est ce qu'il faut dès lors dissoudre pour pouvoir 

retrouver les véritables dimensions du corps et de la langue : sans limites. 

 

"Plus l'homme se préoccupe de lui, plus ses préoccupations échappent en réalité à 

l'homme. 

égocentrisme individualisme et psychologique 

opposé à l'humanisme, 

l'homme quand on le serre de près, cela aboutit toujours à trouver ce qui n'est pas 

l'homme, 

la recherche du caractère, c'est la recherche de la séparation, 

c'est de la spécialisation anti-humaine. 

La psychologie n'est pas la science de l'homme, au contraire" (VIII, 115-116). 

 

Et dix ans plus tard, Artaud écrira encore en commentaire à ses dessins, dans un texte qu'il 

intitule Le visage humain : "J'ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des objets, des arbres 

ou des animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites auxquelles le corps du moi humain 

peut s'arrêter"184.  
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Depuis les tout premiers textes sur la Chair pulsionnelle sans limites ni identité (la chair, 

"cet anonymat inné de Moi-même", disait Merleau-Ponty185), jusqu'au discord théâtral et au 

mana des rites collectifs, les conceptions d'Artaud se sont peu à peu précisées. L'idée à laquelle il 

est à présent parvenu pourrait se formuler ainsi : la force transférentielle (ou performative) d'une 

énonciation est à proportion du caractère indéfini et impersonnel du sujet qui la profère. C'est tout 

l'intérêt à ses yeux des rites primitifs de ménager une position d'énonciation "unitaire" et 

collective qui ne sépare pas le sujet et l'objet, la matière et l'esprit, l'homme et l'animal; dans 

chacune des cristallisations provisoires du vivant, le mythe trouve des passages et des analogies 

qui effacent les limites de l'individualité, les contours de toute caractérisation. Déjà en 1932, dans 

un texte intitulé "Le village des lamas morts", il mettait l'accent sur cette fluctuation des limites 

individuelles qui s'oppose dans certaines sociétés "primitives" à la notion occidentale du Moi : 

"En tout cas, dans un pays comme la Chine, où la grande masse des gens n'a pas encore acquis, 

d'une façon très précise, le sentiment de son individualité, il m'apparut très compréhensible que 

les limites vraies de la mort et de la vie fussent difficiles à fixer"186. Détruire "la notion de 

conscience individuelle" lui paraîtra ainsi l'une des tâches les plus urgentes de la révolution qu'un 

marxisme qui se dit scientifique devrait accomplir :  

 

"Le marxisme se prétend scientifique, il parle d'un esprit de masse, mais il ne détruit 

pas la notion de conscience individuelle, et ainsi, en laissant cette notion intacte, c'est de 

manière gratuite et avec un esprit romantique qu'il parle de conscience de masse. [...] Ne 

pas se sentir vivre en tant qu'individu revient à échapper à cette forme redoutable du 

capitalisme que moi, j'appelle le capitalisme de la conscience puisque l'âme c'est le bien de 

tous" (VIII, 196).  

 

Il reprendra la même idée dans un texte qu'il consacre à son retour du Mexique au peintre 

Maria Izquierdo : 

 

"Faire le sacrifice de soi, c'est entrer dans la réalité murmurante [...]. Renoncer à une 

propriété singulière, c'est le moyen d'entrer réellement dans toutes les autres. Et l'altruisme 

primitif qui réside dans un abandon illimité de soi-même fournit une richesse dont la 

conscience étriquée de l'homme moderne ne soupçonne pas les propriétés" (VIII, 259). 

 

C'est plus tard seulement qu'Artaud liera la force discursive à cette stratégie concertée du 

"ratage" des mots par la pensée où la force demeure intacte de dévier constamment d'un but (dire 

le sens) qu'elle n'atteint pas. Pour l'heure, il explore le pouvoir de déflagration contagieuse de 

cette énonciation collective à l'oeuvre dans des pratiques culturelles archaïques pour y trouver un 

modèle et une justification de ses propres tentatives. Dès lors, la conception artaudienne de cette 

énergie dissolutrice des limites individuelles à l’œuvre dans l'anarchie d'Héliogabale ou le mana 

mexicain diffère moins qu'il pouvait paraître de la force à l’œuvre dans le transfert ou dans 

l'énonciation performative. Il y a chez Freud, comme le rappelle André Green, la notion d'un 

inconscient collectif, transindividuel par essence et constitutif du genre humain qui rejoint la 
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préoccupation de Lévi-Strauss d'étudier dans la pensée mythique, "cette grande voix anonyme qui 

profère un discours venu du fond des âges, issu du tréfonds de l'esprit"187.  

 

Artaud ne dit pas autre chose lorsqu'il voit dans les rites l'action d'une force que la 

science est selon lui, en train de redécouvrir. Que l'on dépouille les rituels religieux de leur 

appareil superstitieux, suggère-t-il, et l'on redécouvrirera ces "moyens rituels scientifiques" qui 

leur donnaient leur efficacité sociale et psychologique, avec la même légitimité que ces lois 

énergétiques qui régissent l'univers physique. Pour indiquer que la science elle-même et 

singulièrement "les dernières découvertes psychologiques" admettent notre union "à la vie 

générale", il s'appuie sur des hypothèses qui semblent évoquer, sans la nommer explicitement, la 

théorie freudienne des fantasmes originaires constituant un patrimoine transmis 

phylogénétiquement; "l'inconscient de chaque être humain, écrit-il ainsi, possède un trésor 

d'images archaïques" dont on retrouve les traces dans les plus anciennes civilisations : 

 

"Nous participons à toutes les formes possibles de la vie. Sur notre inconscient 

d'homme pèse un atavisme millénaire. Et il est absurde de limiter la vie. Un peu de ce que 

nous avons été et surtout de ce que nous devons être gît obstinément dans les pierres, les 

plantes, les animaux, les paysages et les bois. 

Des particules de notre moi passé ou futur errent dans la nature où des lois 

universelles très précises travaillent à les assembler. [...] 

Avoir conscience de tout ce qui, matériellement, nous unit à la vie générale est une 

attitude scientifique que la science d'aujourd'hui ne peut nier [...]" (VIII, 227-228). 

 

La question que pose Artaud, interrogeant cette violence transindividuelle de l'inconscient 

collectif psychique qu'incarne Héliogabale l'Homme-Dieu, est dès lors celle-ci : comment puis-je, 

moi, Antonin Artaud, me fondre dans cette force d'énonciation qui faisait l'efficacité collective 

des mythes? Comment la ré-énoncer, au nom de quel sujet que "Je" ne saurais plus être, sauf à 

demeurer dans cette délimitation psychologique du Moi occidental tant décrié? L'aporie qui se 

profile sera bientôt totale et la plongée dans la folie (autre nom de cette "partie surhumaine de 

l'homme" par opposition à la rationalité « humaniste ») est la réponse provisoire mais logique à 

une telle impasse identitaire.  

 

C'est ainsi que l'on peut suivre dans ces textes charnières que constituent les écrits 

"mythiques" ou "anthropologiques" d'Artaud l'évolution de sa pensée et de son écriture : depuis 

les années 1933-1934 avec Héliogabale contemporain de ses recherches sur le théâtre jusqu'aux 

années 1936-1937 pour les écrits mexicains et les premiers textes sur les Tarahumaras qui 

précèdent son départ pour l'Irlande en août 1937. Le 1er août 1937 D'un voyage au pays des 

Tarahumaras paraît sans nom d'auteur, ainsi qu'Artaud l'a demandé, dans la Nouvelle Revue 

Française. Le livre ne contient alors que deux textes (la Montagne des Signes, écrit en 1936 au 

Mexique, et la Danse du Peyotl, rédigé après son retour à Paris) mais de 1943 à Rodez jusqu'en 

février 1948, peu de temps avant sa mort, il reviendra à de multiples reprises sur ce livre pour y 
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adjoindre des textes ou en modifier la perspective. L'ensemble de ces écrits forme par conséquent 

un palimpseste complexe dans lequel les strates d'écriture doivent souvent à l'analyse être 

distinguées. Mais dès les premiers textes il est possible de repérer des indices d'une volontaire 

distorsion qu'Artaud fait subir à sa narration (fictive ou factuelle) des mythes et rituels; elle 

apparaît ainsi peu à peu contaminée par une diction qui la déborde, perturbe  le fil du récit et en 

modifie la portée. 

 

 

 

 

 

DICTION – TRANSFIGURATION   

 

Dans un livre récent, Gérard Genette propose de distinguer deux modes distincts de la 

littérarité : l'un, la fiction, définit le caractère imaginaire d'un texte; l'autre, la diction est un critère 

formel. La diction de Genette reprend la "fonction poétique" de Jakobson (l'accent mis sur le 

texte dans sa forme verbale intransitive) ou les formules de Mallarmé et Valéry soulignant le 

caractère matériel et sensible de la langue188. On entendra ici la diction dans un sens plus 

restreint que celui défini par Genette. Dans ses tentatives pour trouver au théâtre un nouveau 

langage, Artaud évoque à plusieurs reprises l'idée d'une diction à forger. Ainsi dans la première 

"Lettre sur le langage" adressée en 1931 à Benjamin Crémieux, après avoir regretté que nous 

ayons perdu "le sens de la physique" du théâtre d'Eschyle ou de Shakespeare, il ajoute : "C'est 

que le côté directement humain et agissant d'une diction, d'une gesticulation, de tout un rythme 

scénique nous échappe" (IV, 104, je souligne).  

 

Derrida insistait sur la volonté d'Artaud d'effacer de la scène de la cruauté la parole et 

l'écriture "dictées". Rappelant la phrase où celui-ci critique "la dictature de l'écrivain" et la 

superstition du texte,  il concluait qu'Artaud vouait aux mêmes gémonies l'écriture dictée, la 

dictature du texte et la diction, "qui faisait du théâtre un exercice de lecture"189. Mais la diction 

pour Artaud ne s'inscrit pas, selon nous, dans ce paradigme de la soumission à "la parole 

soufflée". Elle en est même l'inverse. La diction est cette force répétitive qui imprègne le discours 

et déstabilise l'ordre linéaire : vibration, rythmes. C'est cette "efficacité envoûtante" des 

répétitions incantatoires de phonèmes et de sons qu'il a tenté d'expérimenter au théâtre : "Des 

répétitions rythmiques de syllabes, des modulations particulières de la voix enrobant le sens 

précis des mots [...]" (IV, 117). 

 

C'est la même diction qui nous donne, face au spectacle des Balinais, "cette impression de 

Vie supérieure et dictée" (IV, 56, je souligne). Car la diction n'est pas une simple oralisation, elle 

n'oppose pas l'écriture et la voix mais elle fait entendre dans l'écrit un rythme qui disjoint la 

syntaxe et l'ouvre sur d'autres liaisons en échos. Elle n'a de force qu'à s'exercer comme un excès 

qui déborde l'écriture et la redouble : "L'objet, écrira-t-il en 1946, ce que le dire perd mais que la 

diction manifeste" (XXI, 396, je souligne). La diction deviendra de plus en plus clairement dans 

l'évolution ultérieure d'Artaud, cette énonciation non personnelle des glossolalies, cette force qui 
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excède le discours du "Je", ou encore ce qu'il appellera le "dictame corporel de l'âme, matière 

magique de poésie" (IX, 175). Le dictame est un produit de la diction : un mot-valise qui disjoint 

et ouvre en feignant de lier. Dans l'une de ses acceptions, il est la diction de l'âme corporelle 

infinie (cette héritière de la Chair impersonnelle), par opposition au dicton ("l'âme n'est plus 

qu'un vieux dicton" écrit-il dans la première version du Retour d'Artaud le mômô190). La diction 

est cet acte de langage qui déchire le corps parlant :  

 

"Le mal que le style que nous cherchons nous fait dans les épaules et dans les dents. 

Je ne sais pas si ce n'est pas à force de chercher mon style et mon Verbe propre que j'ai 

perdu toutes mes dents" (XV, 40). 

 

Et le dictame, ce produit fécal de la diction, est à son tour une force de fermentation où la 

langue à l'infini se décompose et germine. Mais aussi le dictame, rattaché à ses origines 

rabelaisiennes, est un baume qui guérit les blessures191; comme le style, dans une relance 

indéfinie de l'entaille et du lien, il coupe et relie, il déchire la texture du discours et y découvre 

d'autres maillages. Nous reparlerons du dictame mais d'ores et déjà il importait de reconnaître 

face à la série décelée par Derrida (dictée, dictature, diction) une autre série en contrepoint et qui 

annonce la puissance de déflagration des textes écrits à Rodez: dicton, diction, dictame. 

 

Remarquons encore que si la diction est une force de répétition c'est au sens où ce qui se 

répète n'est jamais le même. Pour Artaud comme pour Joyce, on reproduit du même, on répète de 

l'autre et si leurs textes progressivement s'inscrivent dans une répétition de plus en plus 

systématique (de structures, de textes, de thèmes, citations et auto-citations à l'infini), c'est parce 

qu'ils cherchent l'un et l'autre à arrêter la reproduction de la mort. Et d'abord dans l'ordre 

linguistique, dans cette langue usée, cette langue morte que l'on se passe de génération en 

génération192, et la diction qui déforme et répète de travers ranime les langues épuisées : 

"xylophénie", polyglossie. Ainsi, lorsque Derrida écrivait qu'Artaud avait voulu au théâtre 

"effacer la répétition en général"193, c'est au sens de l'effacement de la reproduction qu'il faut 

l'entendre puisque aussi bien le théâtre d'Artaud est tout entier fondé sur la diction répétitive. Et si 

en effet il écrit que "le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas 

deux fois"194, c'est parce que ce geste ne se reproduit pas mais se répète, jamais le même. Ou 

encore, comme le montre Deleuze, il existe une répétition travaillée par la discordance, celle de 

Kierkegaard ou celle de l'éternel retour de Nietzsche qui se répète parce qu'il n'est jamais le retour 

du même : "C'est parce que rien n'est égal, c'est parce que tout baigne dans sa différence, dans sa 
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 XII, 17. 

191 On trouve d'ailleurs chez Artaud plus d'un clin d’œil à Rabelais; comme celui-ci : "Car si Edgar Poe a été trouvé 

mort [...] parce que quelques saligauds [...] l'ont empoisonné pour l'empêcher de vivre et de manifester l'insolite, 

horrifique dictame qui se manifeste dans ses vers" (Lettre de Rodez à Henri Parisot du 22 septembre 1945; IX, 169-

170, je souligne) 

192 "Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie [...]. C'est que justement je ne les emploie 

pas" (Cogne et foutre. XIV**, 26). 

193 L'écriture et la différence, op. cit., p. 361. On pourrait sans doute dire du théâtre d'Artaud qu'il est fondé sur 

l'itération au sens où Derrida devait plus tard en définir le concept : "L'itération altère, quelque chose de nouveau a 

lieu" ("Signature événement contexte", repris dans Limited Inc, Ed. Galilée, 1990, p. 82). 

194 En finir avec les chefs-d’œuvre (IV, 73), texte rédigé à la fin de 1933, au moment où il travaille à la rédaction 

d'Héliogabale. Il ajoute un peu plus loin : "l'efficacité du théâtre est celle qui s'épuise le moins vite, puisqu'elle admet 

l'action de ce qui se gesticule et se prononce, et qui ne se reproduit jamais deux fois" (IV, 76, je souligne). 
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dissemblance et son inégalité, même avec soi, que tout revient. Ou plutôt tout ne revient pas"195. 

C'est très exactement cette répétition que décrit l'écriture d'Artaud et dont il définit 

magistralement le principe dans un des Cahiers de Rodez en juin 1945: 

 

"[...] car je ne suis pas cette force qui avec le temps revient sur soi-même, je n'ai pas 

de moi-même que d'écarter du moi et je suis une force autre que celle-même qui écarterait 

la précédente [...]" (XVI, 304). 

 

Pour l'heure, ce qu'Artaud va démontrer avec Héliogabale c'est que la diction répète du 

vivant (la force "éruptive" des rites et des noms) là où la fiction, la narration, reproduisent de la 

mort, comme ce théâtre occidental qui depuis la Renaissance est "un théâtre purement descriptif 

et qui raconte"196. Les noms-forces d'Héliogabale ou de ses mères se déforment et se déclinent, 

les noms-formes de la lignée des pères reproduisent les signes épuisés de l'appartenance à la 

même gens, Julius Bassianus, Julius Avitus Alexianus, Varius Avitus Bassianus, de père en fils 

se dégénérant. Cette "guerre des principes" dont il parle dans Héliogabale, il nous faut aussi 

l'entendre comme une lutte dans l'écriture entre la diction et la fiction.  

 

Héliogabale ou l'Anarchiste couronné s'appuie sur une vaste documentation historique et il 

n'est que de consulter l'impressionnante liste d'ouvrages auxquels Artaud s'est référé pour évaluer 

l'ampleur de la tâche. Ceci est d'autant plus digne d'être remarqué qu'Artaud souligne à l'envi la 

supériorité de la véracité métaphysique sur l'exactitude historique. Il précise à Paulhan : "les dates 

sont vraies, tous les événements historiques dont le point de départ est vrai sont interprétés" (VII, 

151). Or précisément, l'interprétation de l'histoire à laquelle il se livre est un fait de diction : une 

traduction dans son propre idiolecte théâtral des actes de celui qui fut dans l'histoire Héliogabale. 

Je ne raconte pas Héliogabale, dit Artaud, je l'interprète et ceci doit s'entendre doublement : je 

joue ce rôle, je lui donne sens. Je redis l'histoire en mon nom, dans ma langue et je suis 

Héliogabale sur la scène démultipliée d'une écriture oralisée et souvent vociférante, - théâtrale197. 

Et la somptuosité, la démesure sacrée des rites solaires d'Émèse revit dans la somptuosité de la 

prose rythmée de ma diction qui les répète : "Sous terre, les bouchers, les convoyeurs, les 

charretiers, les distributeurs, [...] se croisent avec les sacrificateurs, ivres de sang, d'encens et d'or 

fondu, avec les fondeurs, avec les hérauts des heures, avec les marteleurs des métaux, ..." (VII, 

37). Ivresse sanguinaire des acteurs du rite que ressuscite l'ivresse de la voix écrite, dans 

l'enchaînement incantatoire des sonorités.  

 

Je ne raconte pas la vie d'Héliogabale, je me re-dis, moi Antonin Artaud, à travers 

Héliogabale, dans un mouvement qui me transfère en lui et où je me dissous comme sujet séparé. 

Ce processus d'identification d'Artaud à son "personnage" - "la figure centrale où je me suis moi-

même décrit", écrit-il encore à Paulhan (VII, 153) - n'est nullement à entendre sur le modèle 

d'une appropriation par l'acteur d'un rôle où il se retrouverait. L'interprétation est une 

désappropriation de soi, une impersonnalisation où le modèle lui-même perd tout contour 

distinct. L'écriture d'Héliogabale sera donc théâtrale au sens où, comme il l'écrivait peu 

auparavant, le théâtre doit donner voix à cette "partie inhumaine" qui balaye l'individualité : 
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 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1968, p. 313. 

196 En finir avec les chefs-d’œuvre (IV, 74). 

197 "J'ai écrit cette « Vie d’Héliogabale » comme je l'aurais parlée et que je la parle", précise-t-il (VII, 279). 
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"Créer des Mythes voilà le véritable objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect 

universel, immense [...].  

Qu'elle nous libère, nous, dans un Mythe ayant sacrifié notre petite individualité 

humaine, tels des Personnages venus du Passé, avec des forces retrouvées dans le Passé" 

(IV, 112). 

 

La diction s'exerce à l'encontre des paramètres ordinaires de la narration qui distingue 

l'auteur, le narrateur, le personnage. Comme dans le Théâtre de la Cruauté les frontières 

s'effacent et la distribution habituelle des rôles est ramenée à une seule instance, un "Je" 

omniprésent qui est tous les personnages à la fois, une instance anarchique comme l'est la 

philosophie d'Héliogabale qui traverse la multiplicité et la ramène à l'unité.  Artaud écrit à 

Paulhan : "Vrai ou non le personnage d'Héliogabale vit, je crois, jusque dans ses profondeurs, que 

ce soient celles d'Héliogabale personnage historique ou celles d'un personnage qui est moi" (VII, 

152). La voix que l'on entend dans le livre est à la fois Une et Multiple; c'est celle d'un sujet 

transpersonnel qui n'est ni Artaud ni Héliogabale mais ce va-et-vient de l'un à l'autre, de l'histoire 

au mythe, du passé au présent. La diction est la traduction dans l'écriture de la force du trajet 

transférentiel qui affecte l'Auteur et en fait le lieu théâtral d'identifications multiples dont il est à 

la fois le sujet et l'objet. L'Auteur ainsi démultiplié (à la fois lui-même et tous les autres) n'est 

plus ce sujet de l'identité séparée qui s'efface habituellement dans la voix anonyme du sujet de 

l'énonciation narrative.  

 

Le Sujet de la diction, contrairement au sujet de la narration, (cet espace vide qui ne 

retrouve une identité que dans le il du personnage romanesque ou fictif), est un Sujet 

hypertrophié et triomphant; il ne s'efface pas, il se répète et se déforme à l'infini de ses 

réduplications. Dans la série des doubles qui perturbe l'ordre généalogique et déstabilise la 

syntaxe narrative, qui répète l'autre ? Antonin Artaud, fils d'Antoine-Roi dont l'arbre 

généalogique semble décalqué sur celui du roi Héliogabale, ou l'inverse? N'est-ce pas pourtant 

Héliogabale, désigné dans l'Histoire par les tria nomina de son prétendu père adultérin Marcus 

Aurelius Antoninus198 (ce nom qu'Artaud ne lui donne jamais) que ses contemporains nomment 

"faux Antonin" (p. 14)?  

 

Héliogabale serait donc ce prête-nom au-delà du vrai et du faux que se donne le Sujet de la 

diction. Ni vraie ni fausse, c'est aussi ce qui caractérise pour J.L.Austin l'énonciation 

performative par opposition à l'énonciation constative. On le sait, le "statut de la vérité", la 

correspondance aux faits, ne sont pas prises en compte par l'énonciation performative "qui 

s'attache presque uniquement à la force d'illocution de l'énonciation"199. Dès lors, on ne 

s'étonnera pas que dans Héliogabale, le sujet transpersonnel de la diction performative puisse être 

entraîné dans un procès énonciatif qu'aucune limite identitaire ne vient suturer. La diction devient 

alors une ivresse du discours, une perversion de l'écho qui s'étend progressivement à toute la 

langue et qu'il faut sans cesse interrompre sous peine d'être débordé par cette fureur contagieuse 

de la répétition rythmique, lexicale, phonématique, échos d'échos à l'infini. Artaud souligne le 

danger auquel l'hybris poétique qu'il a déchaînée expose Héliogabale, lui "qui commence par se 

dévorer lui-même et finit par dévorer ses excréments" (p. 85). Le lecteur en trouve la trace dans 
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 Voir Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du soleil, Albin Michel, 1985, p.7. 

199 Quand dire c'est faire, op. cit., p. 30.  
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ces phrases interminables où il perd pied, où la syntaxe disparaît au profit des doublets répétés, 

déformés, cette prose incantatoire qui est le signe de la diction : 

 

"Toutes ces luttes de dieu à dieu, et de force à force, les dieux sentant craquer sous 

leurs doigts les forces qu'ils sont censés diriger; cette séparation de la force et du dieu, le 

dieu n'étant plus réduit qu'à une sorte de mot qui tombe, une effigie vouée  aux plus 

hideuses idolâtries; ce bruit sismique et ce tremblement matériel dans les cieux; cette façon 

de clouer le ciel dans le ciel, et la terre sur la terre; ces maisons et ces territoires du ciel qui 

passent de main en main et de tête en tête, chacun de nous, ici, dans sa tête, recomposant à 

son tour ses dieux; [...] - et à chaque faculté un dieu correspond et une force, et nous 

sommes le ciel sur la terre, et ils sont devenus la terre ..." (p. 48; j'interromps et je 

souligne). 

 

Que cette position d'énonciation où tout se répète comme autre, et autre de l'autre à l'infini, 

soit dangereuse, nul mieux qu'Artaud ne le sait et il relève plus d'une fois les risques qu'encourt 

Héliogabale l'insatiable, à délier ainsi le théâtre de ses identités, lui dont l'esprit "fait d'étranges 

voyages" : 

 

"[...] et il court de pierre en pierre, d'éclat en éclat, de forme en forme, et de feu en 

feu, comme s'il courait d'âme en âme, dans une mystérieuse odyssée intérieure que 

personne après lui n'a plus refaite" (p.106). 

 

Les débordements d'Héliogabale sont le symptôme d'une pluralisation identitaire qui fait 

surgir le risque de la folie, ce débordement pulsionnel dont la force aveugle gît au cœur même de 

l'humain. C'est dans la langue que ces forces se déchaînent et Artaud entend montrer que les 

excès d'Héliogabale sont avant tout le fait d'un acteur et d'un poète de génie : "Il bouscule l'ordre 

reçu, les idées, les notions ordinaires des choses", mais tous ses actes s'inscrivent dans une 

logique symbolique et abstraite. Contrairement aux idées reçues, affirme-t-il, Héliogabale "a été 

en toutes occasions fort économe de sang humain". L'anarchie est d'abord un fait de discours et 

Héliogabale - comme Artaud au théâtre - cherche avant tout à démontrer "l'efficacité du symbole" 

(p. 102). Il le fait "sur deux plans", entre Poésie et Dissonance, Rythme et Discordance et l'on 

reconnaît dans les mises en scène ritualisées d'Héliogabale le signe du discorps théâtral:  

 

"Ordre, Désordre, 

Unité, Anarchie, 

Poésie, Dissonance, 

Rythme, Discordance, 

Grandeur, Puérilité, 

Générosité, Cruauté. [...] 

Et la musique qui sort de là dépasse l'oreille pour atteindre l'esprit sans instruments et 

sans orchestre. Je veux dire que les flonflons, les évolutions de débiles orchestres ne sont 

rien auprès de ce flux et reflux, de cette marée qui va et vient, avec d'étranges dissonances, 

de sa générosité à sa cruauté, de son goût du désordre à la recherche d'un ordre inapplicable 

au monde latin" (p. 103). 
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Héliogabale pour Artaud n'est pas le personnage d'une narration mais le symptôme d'un 

fonctionnement performatif du discours qu'il va s'employer à son tour à mettre en oeuvre dans 

son texte. 

 

 

 

 

 

HISTOIRE, NARRATION  

 

Si l'Histoire est bien ce "temps raconté", cette narrativisation de l'expérience humaine 

qu'évoque Paul Ricoeur200, on ne s'étonnera pas qu'Artaud modifie dans son livre à la fois 

l'Histoire et le récit en ré-interprétant la vie d'Héliogabale en termes de mythe. Pour lui, 

Héliogabale est à la fois dans l'Histoire et hors d'elle, - atemporel. Au fond, le livre s'apparente 

davantage à la démonstration d'une thèse qu'à un roman historique : la vie d'Héliogabale n'est pas 

seulement celle d'un oriental issu des "franges barbares" de l'empire et devenu Empereur de 

Rome; elle est exemplaire en ce qu'elle perturbe le fil chronologique des générations pour 

retrouver le lien mythique qui rattache en ligne directe le roi-prêtre d'Émèse au dieu Soleil. On 

conçoit alors qu'il déclare avoir écrit sa "Vie d'Héliogabale" (titre provisoire qu'il avait d'abord 

donné au livre) "pour aider ceux qui la liront à désapprendre un peu l'Histoire; mais tout de même 

à trouver le fil" (p. 279).  

 

Il indique ainsi d'emblée que le lecteur aura à se repérer tout au long d'un parcours pour le 

moins sinueux car c'est tout le paradoxe de ce texte hybride: d'un côté, il est l'un des rares 

d'Artaud où soit racontée une histoire, de l'autre il dénie à l'Histoire toute valeur explicative. 

Conscient du caractère peu conventionnel d'un livre qui ne relève d'aucune tradition littéraire et 

n'appartient à aucun genre (autre façon de nier les parentés historiques), il revendique le caractère 

performatif de son énonciation en soulignant que l'aspect répétitif de sa pensée (traduisons, sa 

diction) avait souvent perturbé l'ordre narratif de son récit : 

 

"Je ne me suis engagé à rien de précis, et surtout pas à conduire mon récit d'une façon 

plutôt que de l'autre, et que si j'ai une rédaction circulaire et en spirale où la pensée sans 

cesse à l'air de revenir sur la pensée, il faut s'en prendre tout d'abord à la forme de mon 

esprit qui me donne déjà assez de fil à retordre comme cela" (p. 249). 

 

C'est donc de cette pensée labyrinthique et spiralée qu'Artaud nous invite à "trouver le fil" 

et il est vrai que ce qu'il nomme lui-même "l'amphigouri et la redondance des pages" brouille 

volontairement les pistes narratives. Pour indiquer immédiatement que la vie de son personnage 

ne s'inscrit pas dans l'ordre chronologique d'une histoire, il le place dès l'introduction au centre 

d'un double circularité : celle d'écoulements corporels qui se rejoignent, annulant leurs 

différences, celle de la naissance et de la mort qui forment boucle : "S'il y a autour du cadavre 

d'Héliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une 

intense circulation de sang et d'excréments, il y a autour de son berceau une intense circulation de 

sperme" (p. 13). Il n'y a rien naturellement de la grandeur épurée du mythe "chateaubrianesque" 

                                                 
200
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("Mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau") dans la circularité de la vie 

d'Héliogabale et le sublime à Émèse ne se conçoit pas sans cet enracinement dans le corps et ses 

excreta. Au centre de cette circularité, s'inscrit le corps d'Héliogabale qui rejoint en une structure 

d'échos construite peu à peu par le livre, l'architecture sacrée des temples syriens.  

 

Les temples en effet sont des corps symboliques voués aux sexes divinisés de l'homme ou 

de la femme; leurs entrailles où s'entrecroisent un réseau complexe d'égouts qui préserve le sang 

des sacrifices de tout contact avec les déjections corporelles évoquent une anatomie humaine. 

Corps d'Héliogabale, corps sacrés des temples, boules sphériques des pierres héliaques : cercles. 

Autour d'Héliogabale, une circulation de sperme, de sang et d'excréments; autour d'Émèse ou 

d'Homs : "l'amour, la viande et la merde, tout s'y fait en plein vent" (p. 35). Ces échos où tout se 

répond est l'exemple même de la réitération par l'écriture de la logique rituelle. Car le cercle que 

décrit la vie d'Héliogabale est la répétition décalée de celui que trace dans le ciel l'orbite du dieu 

Soleil. C'est une des clés qu'Artaud fournit aux dernières pages du livre, pour qui veut, 

contrairement aux historiens, pénétrer le mythe d'Héliogabale :  

 

"Qu'il mette un jour à faire un repas, cela veut dire qu'il introduit l'espace dans sa 

digestion alimentaire et qu'un repas commencé à l'aurore finit au couchant, après avoir 

passé les quatre points cardinaux" (p. 107). 

 

Et l'écriture répète le cercle d'Héliogabale qui répète celui du soleil; cercles de cercles, 

spirales. Le temps mythique instaure une médiation entre le temps humain et le temps cosmique. 

Ce "grand temps" mythique qui enveloppe, selon le mot d'Aristote dans sa Physique toute réalité, 

détermine "une scansion unique et globale du temps, en ordonnant les uns par rapport aux autres 

des cycles de durée différente, les grands cycles célestes, les récurrences biologiques et les 

rythmes de la vie sociale"201. C'est le rite qui, par sa périodicité scandant les actes humains, les 

intègre dans l'ordre du monde. Cette greffe directe du temps humain sur le temps cosmique qui 

court-circuite la logique progressive et linéaire de l'Histoire, caractérise l'écriture d'Héliogabale. 

C'est le sens de la composition du livre en trois chapitres, ou trois actes au sens théâtral du terme, 

dont le second, la guerre des principes, perturbe l'ordre narratif du récit pour réinterpréter la vie 

du héros en termes de luttes cosmologiques et de guerre entre les principes mâle et femelle. Ce 

chapitre central rayonne ainsi sur les deux autres, réintégrant chacun des faits historiques relatés 

en amont comme en aval dans l'ordre mythique. 

  

De même que l'écriture répète dans ses cercles l'ordre rituel, elle reprend ce mouvement 

fondamental qui consiste dans l'anarchie sacrée d'Héliogabale à traverser la multiplicité pour la 

fondre dans l'unité. La diction réitère les énonciations historiques, elle les intègre dans la 

narration pour en traverser le foisonnement désordonné et contradictoire : "Et la poésie, qui 

ramène l'ordre, ressuscite d'abord le désordre" (p.85). C'est ainsi que le livre tout entier est la 

réitération systématique et calculée d'un désordre fondamental où le lecteur dans un premier 

temps est appelé à se perdre. 

 

Prenons-en quelques exemples. Le premier y démontre que la force contagieuse du 

désordre happe en premier l'auteur lui-même qui, comme l'écrit Paule Thévenin, s'est "quelque 
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peu embrouillé dans la généalogie d'Héliogabale"202. Par un lapsus qui pourrait appeler bien des 

commentaires, Artaud confond en effet un instant la mère et la grand-mère d'Héliogabale, Julia 

Soemia et Julia Moesa. Déclinant la litanie des noms de cette étrange famille, il en récapitule la 

lignée depuis l'aïeul Bassien : 

 

"Avec qui a-t-il fait ces filles? L'Histoire, jusqu'à présent, ne le dit pas. Et nous 

admettrons que ça n'ait point d'importance, obsédés que nous sommes par les quatre têtes 

en médaille, de Julia Domna, Julia Moesa, Julia Soemia et Julia Mammoea. Car, si 

Bassianius fait deux filles, Julia Domna et Julia Moesa; Julia Moesa à son tour fait deux 

filles: Julia Soemia et Julia Mammoea" (p. 14). 

 

Et Artaud poursuit attribuant à la grand-mère le mari de la mère. Nous renvoyons ici à 

l'arbre généalogique d'Héliogabale que Paule Thévenin donne en note et auquel le lecteur est 

appelé lui-même à se reporter plus d'une fois s'il ne veut pas "s'embrouiller" lui aussi dans les 

noms des quatre Julias. Ces citations répétées des noms des mères suggère une volonté de 

désorienter le lecteur pour lui faire éprouver en quelque sorte in situ ce désordre, cette 

prodigieuse confusion des repères généalogiques qu'Héliogabale lui-même devra traverser avant 

de pouvoir redire sous son nom "l'unité de ce qui est". Non contentes en effet d'avoir des noms 

qui sont presque les anagrammes les uns des autres, ces mères incestueuses et débauchées sèment 

la confusion dans l'ordre de filiation des mâles. Ainsi l'aïeule, Julia Domna qui "couche avec 

Caracalla dans le sang de son fils Geta, assassiné par Caracalla" (p.33); ou sa nièce, qui n'est pas 

loin de l'imiter : "dans l'amour d'Héliogabale pour sa mère, il y a de l'inceste, et une pointe 

d'inversion sexuelle dans celui de Julia Soemia pour son fils" (p. 64).  

 

Autre exemple d'une stratégie d'écriture volontairement confusionnelle : dans un cas au 

moins Artaud ne se contente plus de brouiller volontairement les noms, il en ajoute d'imaginaires. 

Il évoque ainsi les deux filles de Bassianus, ces deux grands-mères soeurs d'Héliogabale (et l'on 

songe naturellement aux deux grand-mères soeurs d'Artaud, Marie dite Neneka et Catherine 

Chilé203) et écrit ceci :  

 

"Mais Julia Domna ressemblait à une pierre de lune, et Julia Moesa à du soufre écrasé 

au soleil. 

Qu'elles fussent toutes deux pucelles, je n'en mettrais pas la main au feu, et il faudrait 

demander cela à leurs hommes, c'est-à-dire, pour la Pierre de Lune, à Septime Sévère; et 

pour le Soufre, à Julius Barbakus Mercurius" (p.15) 

 

Or le nom de ce Julius Barbakus Mercurius n'est pas répertorié par les historiens, le mari de 

Julia Moesa s'appelant en fait Julius Avitus. Artaud préfère ici la série mythique des métaux 

alchimiques à la réalité des noms historiques : Mercurius marié au Soufre résonne comme une 

suite poétique, voire prophétique. Quant au Barbakus affublé d'un "k" assez peu latin, il s'insère 

                                                 
202

 VII, p. 384, note 12. 

203 On peut se reporter à l'article de Paule Thévenin qui détaille les particularités de la généalogie d'Artaud et 

l'odyssée de cette famille issue d'un même arrière-grand-père à la fois paternel et maternel, Antoine Chilé : Le Ventre 

double ou Petite esquisse généalogique d'Antonin Artaud, in Les Cahiers obliques, n°2, 1er trimestre 1980, pp. 19-

24; repris in Antonin Artaud, ce Désespéré..., op. cit. 
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dans la barbarie métaphysique des séries déjà évoquées : le sang, la viande, ou comme Artaud 

dira plus tard, la "barbaque".  

 

Les historiens qu'Artaud a consultés et qu'il cite abondamment, sont fréquemment 

convoqués dans le livre pour stigmatiser leur myopie. L'Histoire n'est d'aucun secours pour 

pénétrer la logique profonde de la vie d'Héliogabale, tel est le leitmotiv d'Artaud : "je pense que 

les historiens du temps [...] n'entendaient rien à la poésie, et encore moins à la métaphysique" (p. 

84). Les historiens sont disqualifiés parce qu'ils ont voulu réduire Héliogabale à leur propre 

échelle, perdant ainsi le sens surhumain de ses actes. Artaud insiste : "Certes, il fait couper la tête 

aux cinq obscurs rebelles qui, au nom de leur petite individualité démocratique, leur individualité 

de rien du tout, osent revendiquer la couronne royale" (p. 98), mais Héliogabale est "un insurgé 

de génie", au-dessus des lois humaines. L'écrivain retrouvera le même accent pour refuser 

d'écraser sous la logique majoritaire le peintre Van Gogh, cet autre figure surhumaine, qui "dans 

toute sa vie, ne s'est fait cuire qu'une main et n'a pas fait plus, pour le reste, que de se trancher 

une fois l'oreille gauche" (XIII, 13). Héliogabale ici préfigure Van Gogh : "Je vois, dans 

Héliogabale, non pas un fou, mais un insurgé" (VII, 99). Les auteurs de l'époque, comme Lucien 

qu'Artaud cite souvent, sont coupables à ses yeux de juger Héliogabale à distance au lieu de 

chercher à pénétrer sa pensée. Lucien parle d'Héliogabale comme il parle des temples, de 

l'extérieur; il n'est qu'un spectateur (autre nom du voyeur), pas un acteur du Théâtre de la Cruauté 

qui aurait pu, comme le fait Artaud, comprendre Héliogabale en le répétant. 

 

Les historiens se sont complus à décrire les crimes et les turpitudes de l'empereur sans voir 

le lien profond qui unit dans le rite l'abject et le sacré, le monstrueux et le religieux : "... toute 

cette somptuosité monstrueuse, [...] cette somptuosité religieuse a un sens. Un sens rituel puissant 

comme tous les actes d'Héliogabale empereur ont un sens, contrairement à ce que l'Histoire en 

dit" (p. 97). L'Histoire, ce système explicatif incarne aux yeux d'Artaud le caractère borné de la 

rationalité occidentale, inapte à saisir ce qui excède ses catégories. Ce thème revient 

constamment lorsqu'il aborde à cette époque les logiques d'autres cultures qui ne représentent 

nullement pour lui des séquelles anachroniques d'une enfance révolue de l'humanité. On le voit 

peu de temps après, au Mexique, lorsqu'il entreprend de justifier sa rupture avec le surréalisme au 

nom d'une autre idée de l'Histoire et du Destin. Il récuse alors la notion occidentale d'une Histoire 

qui se confond en amont avec le rappel de l'antécédence des Pères et en aval avec l'idée 

mécanisée de la marche en avant de l'humanité : "L'Europe parle de progrès, et ses progrès sont 

purement matériels et mécaniques, la race humaine n'a pas été améliorée. Au contraire" (VIII, 

126). L'Homme contre le Destin indique le titre d'une de ses conférences mexicaines et c'est assez 

souligner son intention, d'Héliogabale aux Tarahumaras: contre le Destin et son alliée l'Histoire, 

jouer l'Homme ou plus précisément, celui qu'il appellera en 1943 "l'HOMME INNE" - entendons, 

sans père le précédant dans l'histoire. 

 

 

 

 

Révolte contre le père  

 

L'inscription dans l'ordre successif des générations, problématique chez Joyce, est 

violemment rejetée par Artaud et les pères, le vieux Bassianus en tête, sont ridiculisés, réduits à 

des membres que les femmes manipulent. La révolte contre le Père est un thème qu'Artaud 
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emprunte au Surréalisme mais il revêt chez lui une tonalité plus aiguë. En témoigne ce singulier 

glissement qui le fait passer, dans la première conférence qu'il prononce à l'Université de Mexico 

(Surréalisme et Révolution), du thème général de la haine contre le Père à la soudaine confidence 

de sa haine personnelle contre son propre père : "J'ai vécu jusqu'à vingt-sept ans avec la haine 

obscure du Père, de mon Père particulier. Jusqu'au jour où je l'ai vu trépasser. Alors cette rigueur 

inhumaine, dont je l'accusais de m'opprimer, a cédé. Un autre être est sorti de ce corps. Et pour la 

première fois de la vie ce père m'a tendu les bras" (VIII, 146).  

 

Si dans ce texte, la haine de son père réel tombe au moment où celui-ci cesse d'être un 

père (et abandonne par là cette gêne de son corps où Artaud dit reconnaître sa propre gêne204), la 

haine de la fonction paternelle, de ce Père mythique coupable sous le nom de Dieu, de 

l'engendrement humain deviendra un des thèmes majeurs d'Artaud à partir de Rodez. Ainsi, dans 

un texte de 1945 dont le titre et les thèmes sont un lointain écho de la conférence mexicaine (Le 

Surréalisme et la fin de l'ère chrétienne), Artaud entrecroise à nouveau l'histoire du surréalisme et 

l'histoire de sa vie pour les lier l'une et l'autre à un refus violent de la linéarité, qu'elle soit 

généalogique, temporelle ou grammaticale : 

 

"Les enfants n'ont pas à obéir à leur père parce qu'ils n'ont pas demandé à leur père de 

les faire, ni d'être, et que c'est leur père qui les a forcés à être par le canal de son être à lui - 

un sexe à qui manque tout l'infini [...]. Et que toute la question de la génération est à 

reprendre absolument sur un autre plan" (XVIII, 110). 

 

Abandonnons un instant Héliogabale, qui sous ce nom n'est plus un fils dans l'ordre 

humain, pour suivre dans d'autres textes d'Artaud la genèse de cette révolte contre le père qui 

imprègne la logique de sa diction. Le même texte de 1945 passe de l'image du Père à celle des 

"poux", motif que l'on retrouvera plus d'une fois, un lien constant unissant d'un bout à l'autre de 

l’œuvre, les "poux" des premiers textes aux succubes et parasites persécuteurs de la fin : "Je 

pensais donc enfant que ce monde est un pou, que la terre est un pou, et tous les êtres de grands 

poux -, faits avec les restes d'un pou géant" (XVIII, 111). Cet "esprit pou" qui vient boire nos 

consciences et voler notre moi est un lointain héritier de la sadique "idole informe et sanguinaire" 

des Chants de Maldoror205. Derrière le "grand pou noir" ou les poux d'Artaud se profile l'image 

du Père archaïque, l'époux qu'il appelle tantôt Dieu, tantôt le Père-mère. C'est le "Pitre affreux de 

père mimire,/ immonde pitri parasite" de La culture indienne, où bout encore "le cycle des poux 

rouges,/cycle des poux solaires rouges" (XII, 71-72). C'est encore dans Ci-Gît, texte qui date 

également de novembre 1946, "l'un deux", ce "conjoint unique" : 

 

"Ce qui veut dire qu'avant maman et papa / qui n'avaient ni père ni mère,/ dit-on,/ et 

où donc les auraient-ils pris,/ eux,/ quand ils devinrent ce conjoint /unique / que ni l'épouse 

ni l'époux / n'a pu voir assis ou debout, / avant cet improbable trou / que l'esprit se cherche 

pour nous, // pour nous // dégoûter un peu plus de nous, / était ce corps inemployable, / fait 

de viande et de sperme fou, / ce corps pendu d'avant les poux [...]" (XII, 77-78; j.s.). 

 

                                                 
204

 "Et moi qui suis gêné dans mon corps, je compris que toute la vie il avait été gêné par son corps" (Ibid.) Ce refus 

de l'obéissance au père se retrouve dans cette formule d'un des Cahiers de Rodez : "se distinguer du Père et de son 

kafka qui en corolle l'enfermait" (XVI,78), allusion à la fameuse Lettre au père de Kafka. 

205 Lautréamont, Oeuvres Complètes, Garnier-Flammarion, p.104. 
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Remarquons que c'est probablement déjà ce motif de l'horreur du père-époux que l'on 

pouvait lire en filigrane du récit de rêve qu'Artaud relate au docteur Fraenkel en 1927, récit qui 

met en scène un "père devenu gâteux" et plein de poux (I**, 136-137)206. Cette image de l'époux 

ne prendra toute son ampleur qu'à partir des années de Rodez mais elle commence à se dessiner 

dans Héliogabale pour être ensuite amplifiée dans la ré-écriture des mythes tarahumaras qu'il 

entreprend à partir de 1937.  

 

On en décèle la trace dans l'évocation du peuple d'Orient dont est issu Héliogabale, "ce 

peuple d'esclaves, de marchands, de pirates, incrusté comme des morpions sur la terre des 

Etrusques; qui n'a jamais fait au point de vue spirituel que de sucer le sang des autres" (p.15; j.s.). 

Avec Héliogabale en effet, le refus du père se confond avec une négation de plus en plus claire 

de toute antécédence. Retraçant les origines de l'empereur, Artaud s'arrête dès les premières 

pages sur la figure de l'arrière-grand-père, ce vieux Bassianus sur lequel il concentre tout son 

mépris : "Toujours est-il que l'Histoire [...] se butte immanquablement à ce crâne gâteux et nu" de 

Bassianus, cette "momie", ce "bonze gâteux" qui se livre à un "culte mort, et réduit à des 

ossements de gestes" (pp. 13-14). Bassianus, l'ancêtre dans l'ordre de la reproduction humaine 

n'est cependant à l'origine de rien, si ce n'est de ses filles. Le berceau de sperme où naît son 

arrière-petit-fils, cet extraordinaire débordement sexuel qui caractérise la "barbarie 

métaphysique" du royaume d'Émèse excède de beaucoup la "béquille avec un sexe masculin au 

bout" à quoi se réduit Bassianus (p.14). Il n'est pas l'ancêtre d'Héliogabale mais sa caricature, un 

mauvais double, lui, "ce parricide [qui] a planté sa queue dans le royaume comprimé d'Émèse". 

 

 

Pour Artaud, il ne faut pas confondre généalogie et hérédité. Il le souligne dans un 

fragment non retenu : "La généalogie familiale d'Héliogabale n'a d'intérêt qu'en fonction de ses 

rapports avec ce globe igné, cœur ardent de notre système terrestre..." (p. 244). Ce qui importe en 

effet est moins l'ordre familial auquel appartient Héliogabale que l'ordre sacerdotal des rois-

prêtres du soleil dont il incarnera la dimension surhumaine. Devenant Elagabalus, il personnifie 

désormais le dieu-soleil sur terre. C'est dire qu'il substitue à sa place dans l'ordre des filiations, 

cette dégénérescence, une "hérédité supérieure" (p. 58) qui court-circuite son père humain et fait 

de lui un dieu. Cette démesure d'Héliogabale qui prétend incarner le sacerdoce du dieu au lieu de 

le représenter à distance est celle d'un acteur du Théâtre de la Cruauté. Il ne joue pas son rôle de 

prêtre solaire, il est littéralement possédé par son dieu. Il ne cherche pas à "faire de l'art"207 

puisque aussi bien il appartient à un peuple pour qui le théâtre n'est pas "sur la scène, mais dans la 

vie" (p. 28). Contre la reproduction, cette copie sans force qui singe le modèle, Héliogabale par 

chacun de ses gestes rituels, rend immédiatement présent l'ordre divin auquel il appartient. L'acte 

plein d'Héliogabale annule toute antériorité chronologique et l'idée même de paternité. N'étant 

plus ni fils ni père, il devient l'Homme : il est à la fois lui-même et son dieu, Héliogabale et 

Elagabalus. 

 

                                                 
206

 Sarane Alexandrian propose de ce rêve une brève analyse qui, à défaut de convaincre (les poux seraient "les idées 

clinquantes dont se parent les bien-pensants"), a le mérite de mettre l'accent sur le lien entre "les poux" et 

l'insurrection surréaliste contre le Père : Le surréalisme et le rêve, Gallimard, 1974, pp. 331-333). Cf. aussi: "Je veux 

être Dieu, moi, et ton père n'est qu'un parasite, un pou" (XV, 322). 

207 "Faire de l'art c'est priver un geste de son retentissement dans l'organisme" écrit Artaud sensiblement à la même 

époque dans un texte intitulé : En finir avec les chef-d'oeuvres (IV, 78).  
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"D'un côté, 

     LE DIEU 

de l'autre côté,  

     L'HOMME 

Et dans l'homme, le roi humain et le roi solaire. 

Et dans le roi humain, l'homme couronné et découronné" (p. 82). 

 

C'est la même idée qu'Artaud va explorer à travers son approche des mythes tarahumaras. 

Les thèmes qu'il développe dans l'ensemble de ce corpus mythique se ramènent en effet à ces 

deux pôles fondamentaux : la lutte contre la langue morte du père-mère et la mise en oeuvre dans 

une écriture performative d'un "Homme inné" parlant à sa place. On peut considérer comme un 

seul et même symptôme répété à distance l'écartèlement d'Héliogabale - "une sorte de folie 

précoce qui a un nom dans la terminologie médicale d'aujourd'hui" écrit-il (p.82) -, et le corps 

"désaccordé" d'Artaud dans les sierras mexicaines. La logique rituelle est en effet à double 

tranchant : force de dissociation ou force d'unification selon qu'on en est l'agent ou le patient et en 

ce sens la castration rituelle des Galles se rejoue dans les rites du Peyotl. Pour Artaud, 

Héliogabale chez les indiens Tarahumaras s'appelle Ciguri (du nom sacré que prend dans le rite la 

racine hermaphrodite du Peyotl) et Ciguri est l'Homme sans père.  

 

 

 

 

 

LE SUJET POSTHUME 

 

Poursuivons un instant cette lecture croisée des Tarahumaras et d'Héliogabale puisque 

aussi bien la révolte contre le Père, thème essentiel d'Héliogabale, se prolonge dans les rites des 

Tarahumaras. On peut suivre à travers ce palimpseste de textes l'ampleur que prend le refus du 

Père et de la reproduction sexuelle. Le recueil des Tarahumaras est constitué, nous l'avons dit, de 

textes rédigés à des époques très différentes de la vie d'Artaud. Certains portent la trace de son 

retour provisoire au catholicisme; c'est le cas du Supplément au Voyage au Pays des 

Tarahumaras rédigé en janvier 1944 à Rodez puis renié où les rituels des indiens mexicains 

s'inscrivent dans une logique christique. D'autres rejettent au contraire ce qu'il appellera "l'état 

mental stupide du converti" (IX, 31). Pour accentuer encore la complexité de ce corpus 

tarahumara, l'un des textes, Tutuguri, le Rite du Soleil noir sera finalement inséré dans Pour en 

finir avec le jugement de dieu et se trouve dans le tome XIII des Oeuvres Complètes, un autre fera 

partie de la conférence du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier. C'est dire à quel point tous ces 

textes sont pris dans la logique répétitive de la diction. Ce principe d'écriture s'exerce ici avec 

force dans un récit sans cesse recommencé et déplacé de texte en texte : thème et variation. En 

témoigne la table des matières du recueil : lettres explicatives ou de mise en garde, Supplément, 

Appendice et Post-Scriptum (il songe même un moment ajouter à ce Post-Scriptum un Sous-

Avertissement mais il y renonce), sans parler des notes marginales qu'il adjoint au texte lors de 

relectures, comme pour Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras écrit en 1943 et remanié en 

1947. Textes de textes, reprises correctives et répétitions qui en génèrent d'autres, à l'infini.  

 

Comme pour Héliogabale, la diction instaure un mode d'écriture qui s'exerce au-delà du 

vrai et du faux. Il est très caractéristique à cet égard qu'à moins de se livrer à une enquête 
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anthropologique voire journalistique sur la teneur exacte des rites tarahumaras et de l'expérience 

qu'Artaud vécut dans les sierras mexicaines, ce qui n'est nullement notre propos, il est impossible 

à la lecture de ces textes de distinguer ce qui appartient au récit d'expérience de ce qui en est la 

ré-élaboration dans l'écriture. Plus encore, il n'est que de comparer ces textes mexicains avec les 

récits fictifs à finalité alimentaire qu'il donna quelquefois au magazine Voilà pour réaliser que la 

marge entre vrai et faux chez Artaud est singulièrement imprécise. Ainsi des textes comme 

Galapagos, les îles du bout du monde ou L'amour à Changaï qu'il rédige à propos de contrées où 

il n'est jamais allé et à l'aide d'ouvrages d'explorateurs, peuvent paraître aussi véridiques que ceux 

des Tarahumaras. Et de même que le narrateur de Galapagos insiste sur l'authenticité de son 

histoire ("Vous la trouverez d'un romanesque invraisemblable, fou. Elle est pourtant vraie"208), 

de même Artaud dans une lettre qu'il adresse à Paulhan à son retour du Mexique n'a de cesse 

d'affirmer le caractère authentique de ses visions et redoute manifestement l'incrédulité de son 

destinataire : "c'est un fait", "j'ai vu un rocher strié...", "j'ai vu la dent phallique...", "j'ai vu la 

figure de la mort.." martèle-t-il (IX, 102-103). Ajoutons enfin que comme pour achever de 

confondre les frontières entre le vrai et le faux, les Tarahumaras firent également l'objet d'un 

court texte, La Race des hommes perdus, qu'Artaud donna au magazine Voilà en 1937. 

 

L'ordre non chronologique dans lequel il a placé les différents textes à l'intérieur du 

recueil renforce ce volontaire brouillage des références. Le lecteur qui les lit à la suite sans se 

soucier de la chronologie de leur rédaction peut ne pas prêter attention à des indices qui suggèrent 

pourtant qu'Artaud modifie au cours des années son approche des rites indiens. Ces récits sans 

cesse remaniés et enrichis font apparaître à partir de 1943 des éléments qu'il n'avait aucunement 

abordés en 1937. On peut comparer pour s'en persuader La Danse du Peyotl de 1937 avec Le rite 

du Peyotl chez les Tarahumaras de 1943. Les deux textes ont apparemment le même objet mais 

leurs sensibles différences sont le signe de cette diction dans laquelle, comme pour Héliogabale, 

le sujet d'abord témoin de la répétition rituelle s'en fait l'acteur dans une ré-énonciation de plus en 

plus théâtralisée qui culminera avec les deux Tutuguri.  

 

Le premier récit, celui de 1937, fait apparaître un sentiment mêlé: "le surnaturel, depuis que 

j'ai été là-haut, ne m'apparaît plus comme quelque chose de si extraordinaire que je ne puisse dire 

que j'ai été, au sens littéral du terme : ensorcelé" (p.40; Artaud souligne). Il hésite encore à cette 

époque entre deux attitudes; soit une déception en forme de dénégation : il ne s'est rien passé sur 

la montagne tarahumara; soit à l'inverse un soupçon qui ira en se renforçant, celui d'avoir été non 

l'acteur mais le patient d'un rituel où il a subi à son corps défendant une violence symbolique qui 

lui en rappelle d'autres. On peut voir l'indice de cette hésitation dont les premiers textes des 

Tarahumaras portent constamment la trace, dans ces lignes extraites de la Danse du Peyotl de 

1937 : 

 

"Ils m'avaient couché bas, à même la terre, au pied de cette poutre énorme sur 

laquelle les trois sorciers, d'une danse à l'autre, s'asseyaient. 

                                                 
208 VIII, 25. A propos de L'Amour à Changhaï, Paule Thévenin indique en note que ce texte fut publié pour la 

première fois dans VOIR en 1952, accompagné de cet étrange chapeau : "Le grand Antonin Artaud nous avait laissé 

ces quelques notes merveilleuses et cruelles sur un passage qu'il fit à Changhaï [...]. Elles prouvent que l’œil de 

l'écrivain était celui du reporter et témoignent de l'authenticité de ce poète maudit ..." (VIII, 335, n.1). Artaud n'est 

naturellement jamais allé en Chine. 
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Couché bas, pour que tombe sur moi le rite, pour que le feu, les chants, les cris, la 

danse et la nuit même, comme une voûte animée, humaine, tourne vivante, au-dessus de 

moi. Il y avait donc cette voûte roulante, cet agencement matériel, de cris, d'accents, de pas, 

de chants" (p.49; j.s.). 

 

C'est ici la première fois qu'Artaud écrit, sans peut-être le savoir encore, qu'il a été "au sens 

littéral du terme", envoûté. Le thème des envoûtements subis au Mexique puis ailleurs 

s'amplifiera dans les derniers textes209. Formulons une hypothèse : ainsi qu'Artaud l'écrira 

clairement dans la seconde Danse, le rite du Ciguri est à la fois un rite "d'anéantissement" et "de 

création". C'est ce rite de renaissance, banal dans toutes les mythologies, qu'il réinterprète 

progressivement pour l'intégrer à l'intérieur d'une longue série de persécutions dont la première 

est précisément d'avoir été enfermé dans la voûte utérine d'un corps qui prétend l'avoir engendré 

et mis au monde. Ce rite mexicain qu'il décrit comme une tentative pour le faire naître aux 

forceps, apparaît ainsi comme cet après-coup210 qui lui permet d'élaborer sa théorie de 

l'engendrement sexuel comme une pratique généralisée de l'"envoûtement".  

 

Comparons, à titre d'exemple, deux scènes d'envoûtement, au sens où Artaud entend selon 

nous le terme. La première se trouve dans le Portrait de l'Artiste. Le jeune Stephen est lui aussi 

couché bas, de son plein gré il est vrai, dans "un creux de sable" sous la voûte céleste :  

 

"Il sentait au-dessus de lui le vaste dôme indifférent et la marche calme des corps 

célestes; au-dessous, la terre qui l'avait porté l'avait pris contre son sein. Il ferma les yeux, 

pris de la langueur du sommeil. Ses paupières tremblaient comme si elles eussent senti 

l'immense mouvement cyclique de la terre [...]" (P,700). 

  

A cette scène qui évoque la béatitude d'un retour fantasmé au sein maternel, on peut 

opposer une autre image de la voûte maternelle, une image qui oscille entre regret et rejet, dans 

une des "interjections" de Suppôts et Suppliciations : 

 

"C'est un envoûtement, l'envoûtement incontestable,  pieds ligotés de bleu dans la chaîne 

molle de corde, noire, d'un esprit à nœuds [...]. 

[...] main qui tranche dans l'entonnoir évasé noir ... du ventre d'oripeaux, // c'est là qu'il est, 

// c'est l'Antonin Nalpas / de la mère bleue mariée, / pellicule d'une mamelle de lait de 

variole bleu lunée" (XIV**, 102-103). 

 

En 1943 cependant, la seconde Danse du Peyotl, écrite depuis l'asile de Rodez, inverse la 

logique rituelle. Il ne s'agit plus alors de réciter le rite ou d'en reproduire mimétiquement les 

gestes énigmatiques comme le font les Indiens, mais au contraire de s'affirmer comme le sujet 

multiple d'une diction du rite. Du rituel subi passivement dans son corps au rite mis en scène dans 

la diction, il y a tout ce qui sépare la reproduction où le sujet est inscrit dans une narration 

                                                 
209 Ainsi par exemple dans la Conférence au Vieux-Colombier : "Ces obstacles s'appellent des envoûtements, et 

j'eus pendant pendant près de cinq semaines à me battre jour après jour avec des ondes inlassables et indescriptibles 

d'envoûtements", (Et c'est au Mexique, op. cit. pp 122-123). 

210 L'après-coup dans la théorie freudienne se réfère à un événement qui se produisant une seconde fois, donne sens 

rétrospectivement à une expérience antérieure qui n'avait pu, au moment où elle a été vécue, "s'intégrer dans un 

contexte significatif". Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, P.U.F., 1967. 
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conçue avant lui et sans lui, de la répétition où, surgissant dans et par son énonciation, il annule 

l'idée même d'origine. Il le redira sans cesse à Rodez : "Je ne suis pas un corps lancé dans une 

histoire arrangée par un autre" (XVI, 285). C'est le sens de cette réédition constante et jusqu'à la 

veille de sa mort de cette scène princeps où il ré-émerge dans l'écriture à chaque fois qu'il la redit 

: celle de la danse de Ciguri. Ré-émerger toutefois ne signifie pas "renaître" selon la logique de la 

fiction et de l'histoire mais se naître ("naissez-vous, écrit-il, sans faire naître"211). Contre 

l'antécédence, - la danse: 

 

"[...] sur place, sans appel à des antécédents, / sans recherche des suivants dans le 

présent le plus immédiat" (XXI, 318). 

 

"[...] parce que le cerveau de lui-même ne peut penser un signe assez fort pour me 

satisfaire, lequel demande le temps, c'est-à-dire la série des recommencements sur la même 

ligne [...], parce que les choses [...] ne peuvent me satisfaire que par le ton qui les rend 

neuves et il y faut l'effervescence de la furie sur le même point, // alors je me vois naître 

comme chaque fois que je danse ou crie, [...]" (XXV, 296; j.s.). 

 

Héliogabale l'avait déjà suggéré : L'Homme-Dieu, celui qui est à lui-même son propre père 

a tout créé. Les textes des Tarahumaras qui mettent en scène l'Homme-Ciguri prolongent et 

systématisent ce qui s'esquissait dans Héliogabale dix ans plus tôt. 

 

 

 

 

RITES SOLAIRES ET PERVERSION 

 

Contre la loi du père, cette reproduction de la mort, Ciguri énonce la loi de l'Homme inné, 

et c'est dans ce deuxième texte consacré à la danse du Peyotl, Le Rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras, qu'Artaud en déploie la structure logique. Comme dans la culture solaire 

d'Héliogabale (et ici le dieu Soleil des indiens se nomme Tutuguri), le rite implique de rejouer la 

guerre des principes mâle et femelle et, ce faisant, il réitère la guerre contre le Père :  

 

"[...] ils allaient s'entre-heurter, s'enfoncer frénétiquement l'un dans l'autre comme les 

choses, après s'être regardées un temps et fait la guerre, s'entremêlent finalement devant 

l’œil indiscret et coupable de Dieu, que leur action doit peu à peu supplanter. " (IX, 21-22). 

 

Résumons. Ce Dieu persécuteur (ou "dieu" sans majuscule, puisque l'on trouve chez Artaud 

les deux orthographes) qui a assassiné l'Homme pour prendre sa place et s'en prétendre le 

géniteur, ce Dieu antécédant l'Homme, c'est celui que nous avons déjà entrevu dans Héliogabale 

: c'est le Père époux, le conjoint; traduisons : les parents réunis dans le coït ou ce qu'il est convenu 

d'appeler la "scène primitive" et dont Artaud élargit la dramaturgie aux dimensions du cosmos212. 

                                                 
211

 XX, 272. 

212 Le Père-Mère d'Artaud reprend une figure traditionnelle de la symbolique extrême orientale : l'union des 

Bouddha et des Bodhisattva dans le Sâktisme ou encore ce que les Tibétains appellent l'attitude Yab-Yum (père-
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Ce Père-Mère qui prétend l'avoir mis au monde, représente chez Artaud une figure archaïque 

toute-puissante; ce sont les deux parents indistincts et conjoints, "dieu le père" le plus souvent, 

mais aussi parfois "dieu la mère"213. Ce Père-Mère engendreur et qui se dit inné, Artaud le 

désigne par diverses métaphores, équivoques ou calembours à valeur dépréciative. Ainsi par 

exemple, le prêtre indien évoque l'existence d'une force négative qui s'oppose à Ciguri, un 

"masque obscène de qui ricane entre le sperme et le caca" (IX, 25). Sous ce masque on entrevoit 

le père inné (le périnée), jeu de mots que l'on retrouvera d'ailleurs dans Le Retour d'Artaud, le 

Mômo : "sur la courbure de cet os / situé entre anus et sexe // de cet os sarclé que je dis // dans la 

crasse / d'un paradis / dont le premier dupé sur terre/ ne fut pas le père ou la mère / qui dans cet 

antre te refit / mais / JE / vissé dans ma folie" (XII, 18; je souligne). Ou encore : "[...] c'est une 

viande / de répulsion abstruse / ce squelette / qu'on ne peut / mâtiner, // ni de mère, ni / de père 

inné, // n'étant pas / la viande minette / qu'on copule / à patron-minet" (XII, 23; je souligne). 

 

Au Père-Mère engendreur, ce père inné, la danse du Peyotl oppose un autre sujet, l'Homme 

inné : "le Peyotl c'est L'HOMME non pas né, mais INNE" (IX, 27). Et, dans une note ajoutée en 

1947, Artaud complète en écrivant ceci, à propos du Peyotl :  

 

"[...] car avec lui L'HOMME est seul, et raclant désespérément la musique de son 

squelette, sans père, mère, famille, amour, dieu ou société. 

Et pas d'êtres pour l'accompagner. Et le squelette n'est pas d'os mais de peau, comme 

un derme qui marcherait. Et l'on marche de l'équinoxe au solstice, bouclant soi-même son 

humanité" (IX, 27). 

 

D'Héliogabale à Ciguri s'affirme la même postulation d'un sujet qui "se naît" dans la 

répétition rituelle ou la diction d'une écriture, un sujet hors reproduction, sans père ni mère mais 

qui soit à lui-même et "sur le même point" du temps son père et sa mère, homme et femme à la 

fois. On connaît la célèbre formule : "Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, / ma mère, 

// et moi; / niveleur du périple imbécile où s'enferre l'engendrement,/ le périple papa-maman / et 

l'enfant ..." (Ci-Gît; XII, 77). Figure volontiers persécutrice, le Père-Mère est aussi par 

renversement, l'image de l'impotence sexuelle, l'étreinte épuisée des deux parents dans un coït qui 

tente en vain d'abolir la coupure de la division sexuelle. C'est le signe de cette division qu'inscrit 

Artaud dans "la co-pulation", caricature de la sexualité infinie, ou comme il l'écrira à Rodez, 

lorsque le père-mère deviendra la figure hypostasiée de toutes les coupures : "libido sexuelle : 

coupure de l'homme et de la femme, de moi et des êtres, de l'être et de moi" (XVII, 33).  

 

Face au Père-Mère de la génération, l'Homme inné incarne le principe sexuel infini et 

idéalisé, l'oscillation transidentitaire du masculin au féminin que réactualise dans l'écriture la 

diction. C'est très exactement dans ce sens qu'il faut entendre la formule du Préambule qu'il 

rédige en août 1946 pour le tome I de ses Oeuvres Complètes : "Je suis un génital inné" (I*, 9). 

Ce thème est au centre même d'Héliogabale sous le nom de "guerre des principes", thème que 

                                                                                                                                                              
mère). Surtout, il évoque naturellement ce fantasme des parents combinés dont on sait la valeur persécutrice chez 

Melanie Klein (La psychanalyse des enfants, 1932; rééd. P.U.F. 1978, pp. 142-149). 

213 Ainsi, "dieu la mère" (XXII, 135) ou encore les Mères persécutrices aux "ailes de sagaies", in Les Mères à 

l'étable (XIV*, 28-31). On en trouve diverses variantes, comme ici dans un poème glossolalique : "cu de merde a / 

te mère la dieu / un dieu de / ta cone / à dieu" (XXII, 298). 
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l'on retrouve dans le choc des principes mâles et femelles que met en scène le rite de création où 

l'Homme-Ciguri se construit dans la seconde Danse du Peyotl :  

 

"Or à la façon dont ils se tenaient l'un devant l'autre, à la façon surtout dont ils se 

tenaient chacun dans l'espace comme ils se seraient tenus dans les poches du vide et les 

coupures de l'infini on comprenait que ce n'était plus du tout un homme et une femme qui 

étaient là, mais deux principes : le mâle, bouche ouverte, aux gencives claquantes, rouges, 

embrasées, sanglantes, et comme déchiquetées par les racines des dents, translucides à ce 

moment-là, telles des langues de commandement; la femelle, larve édentée, aux molaires 

trouées par la lime, comme une rate dans sa ratière, comprimée dans son propre rut, fuyant, 

tournant devant le mâle hirsute" (IX, 21). 

 

La danse fait s'affronter un homme bisexué, homme et femme à la fois (bouche trouée, 

sanglante mais blessures érigées et claquantes) et une femme également bisexuée (en rut mais 

trouée) dans un simulacre violent de scène primitive; en écho, l'écriture répète dans sa diction la 

construction progressive de la langue poétique par déplacement, déformation des mots qui se 

heurtent et s'entremêlent : rate - ratière - rut - hirsute. 

 

C'est dans Héliogabale qu'Artaud affronte pour la première fois sur un mode systématique 

ce thème de la toute-puissance de la bisexualité créatrice. La "guerre des principes" y évoque déjà 

ce "rut quasi satanique" par lequel "le Paganisme, dans ses rites et dans ses fêtes, reproduit le 

Mythe de la création première" (VII, 113). C'est à l'intérieur même du personnage d'Héliogabale 

que se rejoue cette lutte. Identifié à "Elagabalus, le dieu unitaire, qui rassemble l'homme et la 

femme, les pôles hostiles, le Un et le Deux", il personnifie cet écartèlement des principes dans la 

religion masculine du soleil : "La religion de la séparation initiale de l'UN. UN et Deux réunis 

dans le premier androgyne. / Qui est LUI, l'homme. / Et LUI, la femme./ En même temps. / 

Réunis en UN" (p. 82). 

 

Ce premier androgyne qu'incarne Héliogabale, Artaud le conçoit non pas comme une 

structure stable où s'équilibreraient le masculin et le féminin, encore moins comme une fusion, 

mais comme une lutte à perpétuité, instable et violente, une oscillation permanente qui est une 

autre forme de la dépersonnalisation qu'il poursuit. L'image de l'androgyne, Artaud ne l'emploie 

d'ailleurs qu'ici et comme à regret puisqu'il se ravise plus bas : "Mais ce qui beaucoup plus que 

l'Androgyne apparaît dans cette image tournante, dans cette nature fascinante et double [...], et 

dans sa prodigieuse inconséquence sexuelle, image elle-même de la plus rigoureuse logique 

d'esprit, c'est l'idée de l'ANARCHIE" (p.83). C'est à juste titre qu'Artaud corrige sa première 

référence pour rappeler à quel point l'anarchie de son héros a peu à voir avec ce qui sous le nom 

d'androgyne se réfère dans l'imaginaire à une complétude réalisée sous le signe de l'Un. On aurait 

tort en effet de voir dans ce qu'Artaud nomme la pédérastie rituelle d'Héliogabale le reflet des 

mythes qui se réfèrent à un ancêtre primordial cumulant la totalité des puissances magico-

religieuses solidaires des deux sexes. Il ne s'agit pas ici de cette image totalisante du "genre 

neutre" niant le manque dont parle Green, pas plus que de ce fantasme finalement homosexuel 

dans le mythe d'Aristophane selon Platon qui nie la différence des sexes et absorbe le féminin en 

l'homme214. L'une et l'autre sont des images pacifiées (les êtres sphériques de Platon en sont 

                                                 
214

 A. Green, "Le genre neutre" in, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, op. cit., p. 208-221.  
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l'emblème) qui réduisent les tensions en postulant une quiétude a-sexuelle ou une immobilité 

totalisante.  

 

Les rites d'Héliogabale comme ceux des Tarahumaras mettent en scène un certain 

nombre de simulacres où la différence sexuelle est à la fois posée et désavouée. Double 

d'Héliogabale, le phallus sacré de la religion d'Émèse, ce fétiche215, désigne non pas l'organe 

mâle mais le va-et-vient entre humain et divin, masculin et féminin, dans la mise en scène 

perverse que le rite rejoue et démultiplie :  

 

" [...] pour Héliogabale, Elagabalus c'est le membre érectile, à la fois humain et divin. 

Le membre érectile et le membre fort. Le membre-force qui se partage, qu'on n'utilise que 

partagé" (p. 81).  

 

Au centre des rituels repose le Cône noir d'Émèse, Bétyle sacré tombé du ciel et qui incarne 

le feu solaire. Objet magique, le Bétyle est à la fois "le grand phallus reproducteur" (p. 85) et le 

signe du sexe féminin : "le Phallus, la Pierre noire, porte sur sa face intérieure une sorte de sexe 

de femme que les dieux mêmes ont ciselé" (p. 102). Si le Bétyle est bisexué, il ne représente pas 

la figure stable de la complétude sexuelle mais la trace ("l'effigie" dit Artaud) de cette énergie 

désubjectivante à travers laquelle le féminin tend vers le masculin, le masculin vers le féminin et 

qu'Artaud appelle l'Amour : "une force d'identification sombre, qui ressemble à la sexualité, - à la 

sexualité sur le plan le plus près de nos esprits organiques" et qui, sur un plan idéalisé ("le plan 

où les choses s'élèvent") devient "la mort de l'individualité". Cette force sexuelle sombre ("le sexe 

est sombre" écrit-il à Henri Parisot216), il s'y référera constamment sous des appellations diverses 

pour opposer la tension passionnelle de l'Éros et le rapprochement libidinal dans le prétendu 

rapport sexuel. Si nous avons "désappris à aimer" c'est selon lui parce que s'est perdue la leçon 

qu'incarnaient les rites cruels d'Émèse : "l'amour est un minutieux et horrible décollement" (pp. 

49-50).  

 

Héliogabale doit sa puissance à ses mères; sans elles, il serait resté Varius Avitus 

Bassianus, fils de Sextus Varius Marcellus. Elles, les Julies, sont les gardiennes de l'anarchie 

sexuelle sacrée, "cet alliage pédérastique de la royauté et du sacerdoce, où la femme vise à être 

mâle, et le mâle à se prêter des allures de féminin" (p.32). Dès le début, Artaud a souligné le 

caractère à la fois monstrueux et hors du commun de ces deux grands-mères, Julia Domna et Julia 

Moesa qui mettront Héliogabale sur le trône, privilégiant contre l'ordre généalogique la lignée 

solaire. Et si Artaud note qu'en Syrie "la filiation se fait par les mères"217, ceci l'intéresse 

finalement moins que la toute-puissance fantasmatique que ces mères phalliques, ces walkyries 

sanguinaires ont su incarner au mépris de toutes les limites humaines. A bien des égards, 

Héliogabale fait couple avec ces mères dont il est le phallus; il incarne ce fétiche vivant dont le 

                                                 
215

 Rappelons que dans le sens défini par Freud, le fétiche est un phallus magique et tout-puissant, substitut du pénis 

de la mère auquel l'enfant ne veut pas renoncer. Des nombreux travaux consacrés au fétichisme, on retiendra que le 

fétiche, comme l'atteste l'étymologie, est un objet factice qui permet, grâce aux divers scénarios ritualisés dans lequel 

il entre, de rejouer activement un simulacre de castration répétitivement annulée (P. Aulagnier, "la perversion comme 

structure", op. cit., p. 31).  

216 Lettre de Rodez du 6 octobre 1945 (IX, 174). 

217 "C'est la mère qui sert de père, qui a les attributs sociaux du père; et qui, au point de vue de la génération elle-

même, est considérée comme le primo géniteur" (p. 17). 
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Bétyle noir n'est que l'effigie. Ceci explique l'ambivalence d'Artaud pour son héros. Comme tout 

fétiche, Héliogabale cache en effet un "fantoche"218; à la fois sexe érigé et creux, tout-puissant et 

pitoyable, l'orgueil d'un roi et l'organisme d'un enfant (p. 81), il incarne tantôt une mère phallique 

tantôt une mère castrée : 

 

"Mais à en croire les historiens de l'époque, Héliogabale n'est qu'un fantoche, une tête 

de momie creuse, une sordide statue de roi. Et entre les mains de Julia Moesa, que les 

principes ne troublent pas, qui a donné sa vie à la politique, Elagabalus n'est qu'un membre 

qu'on agite au-dessus des soldats" (p.73). 

 

En ce sens le combat épique de ces deux walkyries flanquées d'Héliogabale et lancées 

contre les troupes de Macrin, l'empereur d'Antioche qu'elles entendent détrôner pour mettre le 

jeune homme à sa place, indique assez la collusion incestueuse du héros et des mères fondus en 

un seul corps tout-puissant et invincible219 : 

 

"[...] elles lèvent l'étendard rouge et se lancent au galop et sans mot dire au milieu des 

combattants. Elles sillonnent deux et trois fois le gros des troupes qui se débandent; de son 

côté, Héliogabale s'ébranle. Son manteau de pourpre flotte au vent, claque comme 

l'étendard de ses mères. Les prétoriens reconnaissent un chef" (p.90). 

 

On ne s'étonnera donc pas qu'Héliogabale à la fin ne forme plus avec sa mère qui l'a suivi 

dans la mort, qu'un même magma immonde, des "masses lamentables de chairs déjà exsangues, 

mais barbouillées" (p.110).  

 

L'univers de ce récit est ainsi marqué par un indéniable clivage. D'un côté Héliogabale et 

ses mères, ces êtres bisexués qui réitèrent symboliquement et théâtralement la lutte du masculin 

et du féminin et dont le sexe réel importe peu; alternativement hommes ou femmes dans leur vie 

comme dans le rite (mais le rite à Émèse n'est pas séparé de la vie), ils sont dotés de cette toute-

puissance imaginaire que le rituel confère au pervers. En face d'eux, le reste de l'humanité, c'est-

à-dire des êtres définis, limités par leur sexe et donc châtrés qu'ils soient hommes ou femmes : 

Bassianus et Macrin, voire l'ensemble du Sénat romain, "des esclaves en toge" (p.101); ou encore 

toute femme non phallique définie en ces termes : "vache, c'est-à-dire femme, et femme, c'est-à-

dire lâche, malléable, souffleté et esclavagé" (p.16). Nous retrouvons cette logique de la 

perversion que nous avions déjà explorée avec Joyce. Ici encore, elle oppose un Père Idéalisé et 

tout-puissant à un père châtré et déchu (images toujours bisexuées, on l'a vu) mais avec une 

amplitude dans la déliaison érotique et une violence qui, naturellement, n'existait pas dans le 

Portrait de l'Artiste où prévaut la re-liaison comique ou sublime qu'effectue l'écriture.  

 

Au-dessus d'Héliogabale uni à ses mères et réitérant leur bisexualité anarchique, l'image 

idéale des temples doubles, ces théâtres sacrés tel celui d'Émèse, un "cône de marbre noir qui 

                                                 
218

 Jean Baudrillard rappelle qu'à l'origine le mot fétiche signifie une fabrication, un artefact. "Apparu en France au 

XVIIe siècle, il vient du portugais feitiço, lequel vient du latin facticius", "Fétichisme et idéologie : la réduction 

sémiologique", in Nouvelle Revue de Psychanalyse n°2, op. cit., p.215. 

219 On reconnaît ici l'écho de ce thème évoqué par Freud dans Totem et Tabou, celui des jeunes dieux "qui jouissent 

des faveurs amoureuses de divinités maternelles et se livrent, à l'encontre du père, à l'inceste maternel"; mais ces 

jeunes amants, à l'instar d'Attis ou d'Adonis, objets de la colère du dieu-père, finiront castrés ou mourront 

violemment (Payot, p. 175). Ainsi Héliogabale sera-t-il tué par cette même troupe qui l'avait applaudi. 
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s'élève sur un vagin" (p.254). Double cône, double pointe : celle du "phallus d'en haut" et en bas 

symétrique et renversée, "la pointe creuse" du filtre des égouts solaires, représentation 

métaphorique du Sujet idéalisé, délié de tout ancrage identitaire. 

 

 

 

 

 

ECRIT DANS LA CHAIR     

 

Cruel et spectaculaire entre tous, le rite de castration des Galles offre l'exemple même de la 

lutte violente du masculin et du féminin. Ils opèrent sur leur corps ce sacrifice que réitère 

symboliquement Héliogabale, lui le prêtre du Soleil qui n'agit "que dans l'abstrait", chaque fois 

qu'il simule la castration en se liant le membre ou en se déguisant en femme :  

 

"Lorsque le Galle se coupe le membre, et qu'on lui jette une robe de femme, je vois 

dans ce rite le désir d'en finir avec une certaine contradiction, de réunir d'un coup l'homme 

et la femme, de les combiner, de les fondre en un et de les fondre dans le mâle et par le 

mâle. Le mâle étant l'Initiateur.  

[...] et le rite du Galle est un rite de guerre: l'homme et la femme fondus dans le sang, 

au prix du sang" (p.84). 

 

Contrairement à Abélard, victime d'une castration subie, les Galles sont les auteurs-acteurs 

du supplice qu'ils s'infligent; en ce sens, leur émasculation n'est pas une mutilation pure et simple. 

Lorsque le Galle court dans la ville "en brandissant son sexe, bien rigide et sectionné droit", son 

corps devient le théâtre d'un volontaire et violent arrachement à toute identité sexuelle. Il est 

homme dans ce sexe qu'il exhibe et qu'il jette en courant, provoquant les transes amoureuses des 

femmes. Il est femme dans sa blessure et la robe qu'il endosse. Il est homme et femme à la fois 

dans ce jaillissement sanglant qu'il répand sur les autels du dieu pythique et qui conjoint dans le 

même écoulement symbolique le sang mâle du sacrifice et le sang menstruel sacré. Artaud le 

rappelle, il y eut en effet en Syrie, au même titre qu'une religion du phallus, une "religion des 

menstrues" que commémore la pourpre tyrienne; le schisme d'Irshu dont il emprunte le récit à 

Fabre d'Olivet raconte cet affrontement des deux principes que perpétue dans son corps le Galle 

se châtrant : "Ces menstrues rouges-jaunes qui sont la couleur et le drapeau des Phéaciens 

retracent le souvenir de la plus terrible des guerres. Rouge-jaune, l'étendard de la femme, contre 

blanc-sperme, l'étendard du sexe masculin" (pp.24-25). 

 

La blessure que s'inflige le Galle n'est donc pas une coupure comme l'est la division 

sexuelle qui définit le corps anatomique (anatomie, du grec temnein, couper), puis le corps 

libidinal, ce corps "propre" soumis à l'ordre symbolique, avec ses zones et ses orifices 

hiérarchisés. Le rite de castration du Galle, comme la cruauté ou le "jeu de jointures" du discorps 

théâtral, est un acte, une force d'articulation paradoxale qui coupe et lie en même temps sans 

jamais se coaguler en forme : l'inverse d'un signe. Car l'abjection pour Artaud ne désigne pas, 

comme dans l'ordre symbolique occidental, ces forces qui viennent entamer les frontières des 

corps (la pourriture, les excréments, les flux, les écoulements) ou perturber les oppositions stables 

(les mélanges, les hybrides, l'entre-deux). Par un renversement total de cette logique, l'abject n'est 



 132 

plus cet objet chu, éjecté du système symbolique et qui lui permet de se constituer comme 

"propre"; c'est au contraire le système symbolique tout entier qui est considéré comme abject : un 

état résiduel, un rejeton, un déchet de la force créatrice infinie du père-mère éternel qu'est à lui-

même le Je inné.  

 

L'éblouissement mêlé d'horreur qu'Artaud exprime face à la violence créatrice du Galle 

s'oppose radicalement au dégoût que lui inspirent les taxinomies et les exclusions des systèmes 

occidentaux. Par son geste en effet le Galle renoue avec une force, celle qui le relie à ce pouvoir 

procréateur fantasmatique du père-mère (ou de la Mère archaïque220) qu'il incarne théâtralement 

l'espace d'une course où il trouve la mort. Dans cette blessure paradoxale qui déchire et relie en 

même temps, Artaud voit un modèle, celui d'une écriture directement efficace, à base de signes-

forces plutôt que de mots et quiconque selon lui se détourne avec horreur de cette violence 

fondamentale en la qualifiant d'abjecte, n'est que le produit d'une langue morte et d'un ordre 

social épuisé :  

 

"[...] on peut se boucher le nez d'horreur devant l'émanation mêlée de sang, de 

sperme, de transpiration et de menstrues, jointe à cette intime odeur de chair corrodée et de 

sexe sale qui monte des sacrifices humains; on peut crier de dégoût devant le prurit sexuel 

des femmes, que la vue d'un membre frais arraché jette en amour; on peut abominer la folie 

d'un peuple en transe qui, du haut des maisons dans lesquelles les Galles ont jeté leur 

membre, leur jette sur les épaules des robes de femmes en invoquant ses dieux; on ne 

prétendra pas que tous ces rites ne contiennent une somme de spiritualité violente qui 

dépasse leurs excès sanglants" (p. 46). 

 

Le 6 avril 1933, à l'époque où il commence à travailler à Héliogabale, Artaud prononce à la 

Sorbonne la conférence intitulée Le Théâtre et la Peste que nous avons déjà évoquée puisqu'il la 

plaça en tête de ses écrits pour le théâtre. Or, une des idées fondamentales de cette conférence 

préfigure ce qu'il développe ici dans Héliogabale : ce qui inspire généralement la plus grande 

horreur (et la Peste, ce mal mythique en est l'emblème), cette terreur sacrée qu'apprivoisent 

mythes et religions est précisément ce qui s'exerce au plus près de la force procréatrice, 

germinative et bourgeonnante, dont s'est séparé le sujet de l'identité. S'il est vrai que les systèmes 

symboliques tracent des limites, définissent un système de tabous et d'interdits qui protègent de 

cette violence archaïque liée au pouvoir procréateur du père-mère, la perversion sacrificielle du 

Galle, tout comme l'énergie dévastatrice de la peste, sont l'indice d'un effondrement des barrières 

identitaires. La blessure du Galle comme le bubon de la peste marque de bouleversantes 

retrouvailles avec cette toute-puissance pré-identitaire. 

 

Dans ce texte contemporain d'Héliogabale qu'Artaud consacre à la peste, il décrit moins, on 

s'en souvient, une maladie organique qu'une fureur dépersonnalisante qui s'empare des sujets et 

trace sur leur corps des stigmates qui rappellent la blessure sacrée des Galles. La peste, cet agent 

magique des plus formidables déstabilisations psychologiques et sociales, est une puissance 

                                                 
220

 Répétons que, quels que soient les noms que l'on donne à cette puissance fantasmatique archaïque, elle mêle les 

imagos des deux parents; le père-mère pour Artaud, comme le père de la "préhistoire personnelle" pour Freud (Le 

Moi et le Ça, in Essais de psychanalyse, Payot, p. 200) est tantôt une image idéalisée auquel le Je s'identifie et qu'il 

incarne ("l'homme inné"), tantôt son renversement en image abjecte (le coït parental) ou persécutrice ("le père inné" 

ou dieu).  
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germinative et procréatrice. La peste est un bourgeonnement, elle ensemence littéralement le 

corps humain; c'est une grossesse, une poussée violente qui fait enfler le corps jusqu'à l'explosion 

et les bubons sont les symptômes lisibles sur la peau de ce cataclysme organique dont le sens est 

aussi ambigu que la blessure sanglante du Galle. La description quasi hallucinée de la peste à 

laquelle Artaud prête les dimensions cosmiques d'une force divine ou démoniaque préfigure 

l'anarchie solaire d'Héliogabale; comme elle, la peste est avant tout "une force spirituelle" et si 

elle attaque de façon symptomatique la peau, l'enveloppe des corps, ceci est moins à prendre dans 

le sens concret de la désintégration des tissus que dans le sens métaphorique d'une perturbation 

de l'ordre symbolique. Si en effet pour l'imaginaire collectif le corps pesteux est l'emblème par 

excellence du corps impur, contagieux et donc abject, pour Artaud au contraire, tout comme le 

corps du Galle, il est l'incarnation d'une dissolution brutale des coupures symboliques et des 

limites subjectives. La peste est ainsi le théâtre d'une crise identitaire où le sujet s'impersonnalise; 

l'espace d'un instant, comme l'acteur l'espace d'une représentation ou le Galle le temps d'une 

course mortelle, il s'identifie avec ce "fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un 

individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l'esprit" (VII, 29). Il va sans dire que 

l'on n'affronte pas impunément ces "forces noires" et la plupart des pesteux ne résistent pas à la 

déflagration qu'elles provoquent. De même l'anarchie d'Héliogabale : "Mais celui qui réveille 

cette anarchie dangereuse en est toujours la première victime" (VII, 85).  

 

Comme la blessure du Galle, le bubon de la peste lie en même temps la force et le sens; 

symptômes ambigus dont on ne sait s'ils annoncent la mort ou la résurrection des sujets (Artaud 

laisse toujours planer un doute : les pesteux, comme les Galles, ne meurent pas tous), ces signes-

forces taillés dans la chair désignent à ses yeux un acte d'écriture dont il cherche à retrouver 

l'efficacité : avant le corps découpé par l'anatomie, avant la coupure comme reste, il existe un 

fonctionnement vivant de la langue qui se confond avec l'acte de couper, geste impersonnel et 

ambivalent en-deçà du sens fixé et de l'assignation à un sujet. Dans tous ces substituts 

métaphoriques de la toute-puissance du père-mère qu'Artaud poursuit dans les textes de cette 

époque (le mana, la cruauté, la peste, l'anarchie), c'est la même écriture-symptôme, signe de 

procréation infinie, qu'il recherche. A preuve ce qu'il écrit dans Héliogabale lorsqu'il évoque les 

noms contradictoires des dieux syriens : "Et j'appelle ces dieux des noms; je ne les appelle pas 

des dieux. Je dis que ces noms nommaient des forces" (p.30). Ces noms-force sont l'indice d'une 

autre modalité du dire, éruptive et infinie dont notre langue fixée et coagulée dans la forme n'est 

plus que l'ombre : "Une chose nommée est une chose morte, et elle est morte parce qu'elle est 

séparée" (p.51). De façon proche, Lévi-Strauss rappelle dans son Introduction à l’œuvre de 

Marcel Mauss221 que le manitou chez les Algonkins, tout comme souvent le mana, désigne "tout 

être qui n'a pas encore un nom commun"; c'est une modalité similaire, antérieure à la fixation 

dans un nom que cherche à retrouver la langue d'Artaud. Le mot-force, comme le fétiche, est 

porteur de mana; sans place définie dans le système symbolique qui découpe les signes dans le 

continuum sémiotique, il participe à la fois du corps et de la langue. Il n'entre pas dans un procès 

de communication discursif, il ne convainc pas l'interlocuteur : il l'inclut dans un processus de 

contagion en chaîne où les frontières entre destinateur et destinataire, sujet et objet se brouillent. 

 

Plus d'une fois dans des textes ultérieurs, Artaud rappellera que l'écriture poétique se fonde 

de refuser l'utilisation gratuite et sans risque des mots pour retrouver la force primitive que les 

peuples dits "sans écriture" confèrent à leurs fétiches ou talismans. Il y a chez lui un 
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 Op. cit., p. XLIII. 
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fonctionnement consciemment fétichiste de la langue par volonté de lui redonner son pouvoir de 

déflagration et de déchirure. C'est le sens des premiers sorts qu'il enverra de Dublin en 1937 à ses 

correspondants et dans lesquels on peut lire (et voir en même temps) des "missives conjuratoires 

et protectrices ou, au contraire, offensives et vindicatives". Version extrême du fétichisme 

poétique d'Artaud (et trop clairement concret dans ces matériaux bruts à peine transformés, tout 

comme les horoscopes et lectures de tarots qui étouffent en 1937 son écriture222), ces sorts 

réapparaîtront de façon transitoire en 1939, à Ville-Évrard, pour être finalement dépassés et 

intégrés à la pictographie qui liera ensuite dessin et écriture. C'est ainsi qu'on peut lire dans le 

Préambule de 1946, un hommage clairement rendu au fétiche et à sa violence, dans cette allusion 

humoristique à une langue papou qui n'est pas là seulement pour la rime :  

 

"Que mes phrases sonnent le français ou le papou c'est exactement ce dont je me fous. 

/ Mais si j'enfonce un mot violent comme un clou je veux qu'il suppure dans la phrase 

comme une ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un écrivain un mot obscène parce 

qu'obscène, on le lui reproche s'il est gratuit, je veux dire plat et sans gris-gris" (I*, 9-10). 

 

La métaphore du mot-blessure, du mot-escharre qui, comme dictame, tranche et relie à la 

fois, deviendra plus tard un thème essentiel. Avec Héliogabale et les Tarahumaras Artaud 

explore la force rituelle de la nomination (ces "rites verbaux" dont parle Mauss) qui permet à 

Héliogabale d'extraire son nom de la chaîne généalogique pour qu'il devienne, comme chez les 

Tarahumaras dans leurs rites, le théâtre démultiplié d'une écriture. 

 

 

 

 

 

NOM DE PERSONNE 

 

"- Mon nom est Alice, mais ... 

- C'est un nom assez stupide! interjecta Dodu Mafflu avec impatience. Qu'est-ce que ça 

peut bien vouloir dire? 

- Est-ce qu'un nom doit signifier quelque chose? demanda Alice d'un ton dubitatif. 

- Mais sans aucun doute il le faut, dit gros Dodu avec un rire aigu : Mon nom représente la 

forme que je suis, et c'est en plus une bien belle forme".223 

 

Si Dodu Maflu a la forme de son nom et réciproquement, par une sorte de pléonasme où se 

reconnaît le bégaiement de la reproduction, Héliogabale lui, cherche à fuir l'enfermement 

programmé dans la gens de son père, ce Sextus Varius Marcellus de petite mémoire. C'est par un 

acte volontaire qu'il efface ce nom pour le recouvrir d'un autre, par lequel il s'identifie 

magiquement à son Père idéalisé, le Soleil. 

 

                                                 
222

 Ainsi Les Nouvelles Révélations de l'Etre (VII, 115-144). 

223 L'Arve et l'Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll (IX, 134; je souligne). 
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"[...] l'acharnement qu'il mit à faire oublier sa famille et son nom, et à s'identifier avec 

le dieu qui les couvre, est une première preuve de son monothéisme magique, qui n'est pas 

seulement du verbe, mais de l'action. (p.41) 

 

Michel de Certeau le rappelle, les changements de nom se retrouvent constamment dans la 

tradition des mystiques et les rites primitifs. Ainsi, Jean de la Croix (Juan de la Cruz) est l'erzatz 

de Juan de Yepes, nom de famille. Ces substitutions onomastiques qui effacent le nom "propre" 

introduisent ainsi "une filiation de sens au lieu d'une filiation de naissance, par un changement de 

père"224. Cependant le nom d'Héliogabale s'il obéit lui aussi à ce principe de substitution par 

lequel le sujet s'extrait de la chaîne généalogique, devient par là même un nom-force, un acte de 

profération poétique. Il y a, dit Artaud, une "force éruptive des noms" : "Les noms, ça ne se dit 

pas du haut de la tête, ça se forme dans les poumons et ça remonte dans la tête" (p.77). Cette suite 

phonique et graphique que formait son nom se distord et s'ouvre sur une multiplicité musicale et 

picturale. Plus encore, le nom alors ne peut se lier, il rejette toute syntaxe. L'énumération 

répétitive, la diction des noms d'Héliogabale dont Artaud décline verticalement le paradigme 

dans une mise en page qui est une mise en scène, pulvérise l'identité d'Héliogabale dans une 

germination infinie des lettres de son nom. Comme le corps des acteurs balinais, le nom devient 

hiéroglyphe dans le jeu d'articulation qui se déploie entre la voix et l'écoute, l’œil et l'oreille : 

 

"Et toute la série innombrable des aspects écrits de son nom qui correspondent à des 

prononciations graduées, à des jets fusants, à des formes en éventail, aux figures noires, 

blanches, jaunes, rouges de la Haute Personne de Dieu" (p.76; je souligne). 

 

C'est un nom-force, un nom-fétiche qui, comme tel, affirme et nie en même temps la 

différence des langues. Souvent les rapports de traduction constituent le fétiche, comme le 

souligne Rosolato qui reprend l'exemple du patient de Freud ayant élu comme objet-fétiche un 

certain "brillant sur le nez". La transposition fétichiste s'appuie ainsi sur l'homophonie entre 

l'allemand et l'anglais (de Glanz auf der Nase à glance at the nose) pour désigner secrètement ce 

glans (gland-pénis) qu'est pour lui son nez225. Or, précisément le nom d'Héliogabale, dans sa 

plasticité phonique et graphique, comme seuls peut-être le peuvent les noms des dieux, traverse la 

différence des langues226 :  

 

"Mais dans  

   GABAL 

il y a  

   GIBIL (en vieux dialecte akkadien) 

[...] 

Mais dans  

                                                 
224 L'institution de la pourriture : Luder, in : Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Folio-

Essais, 1987, p. 153. 

225 Guy Rosolato, "Le fétichisme dont se dérobe l'objet", in La relation d'inconnu, Gallimard, 1978, p. 19-30. 

226 On se souvient de l'interrogation du jeune Stephen qui, lui aussi, réfléchit sur ce pouvoir qu'ont certains noms de 

transgresser la différence des langues : "Dieu, c'était le nom de Dieu, tout comme son nom à lui était Stephen. En 

français, on disait Dieu au lieu de God, et c'était aussi le nom de Dieu [...]. Mais, bien qu'il y eût des noms différents 

dans toutes les différentes langues du monde et bien que Dieu comprît ce que disaient tous les hommes qui priaient 

dans leurs langues différentes, pourtant Dieu restait toujours le même, et le vrai nom de Dieu c'était Dieu" (P. 546). 
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   GABAL 

il y a encore [...] 

   BEL-GI 

    Dieu Chaldéen, dieu du feu  

    qui prononcé, écrit et épelé en 

    sens inverse, donne 

   GIBIL 

    (Kibil) le feu, en vieux  

    dialecte araméen. 

Et encore, 

   GABAL 

    qui signifie la Montagne, en  

    dialecte araméo-chaldéen (p.78). 

 

Et si "trente peuples ont piétiné, ont rêvé, autour de la richesse de ce nom", c'est qu'il 

incarne la force inépuisable de la diction poétique; et Artaud à son tour répète et déforme dans 

ces pages inspirées le nom d'Héliogabale. Son écriture y devient un acte performatif où il 

démontre en le faisant que face à la structure fictive de la reproduction généalogique, il existe une 

diction où le nom se procrée, où l'écriture se génère de répétition en déformation, à l'infini. Et le 

nom d'Héliogabale forme non pas une histoire mais le théâtre démultiplié d'une éruption. 

 

Tous ceux qui ont écouté l'enregistrement de la voix d'Artaud proférant les textes de Pour 

en finir avec le jugement de dieu, ont été frappés de cette virtuosité discordante avec laquelle il 

passe d'une voix d'homme à une voix de femme, produisant ainsi le théâtre oralisé d'une genèse 

en acte du verbe poétique: homme et femme à la fois, écriture et oralité à la fois, comme déjà les 

rites verbaux d'Héliogabale. 

 

"Et toujours dans le paroxysme, la frénésie, au moment où les voix s'éraillent, passent 

dans un alto génésique et féminin [...]. Héliogabale ramasse les cris, oriente l'ardeur 

génésique et calcinée, l'ardeur de mort, le rite inutile" (p.96-97). 

 

C'est pour la même raison qu'Artaud est fasciné par la syllabe AUM dans laquelle il voit un 

exemple supplémentaire de ce pouvoir de procréation de la langue, de cette diction qui permet 

d'envisager un mode d'engendrement non soumis à la reproduction sexuelle. C'est ce qu'il écrit 

dans un des fragments préparatoires à la rédaction d'Héliogabale inspiré de Fabre d'Olivet : "Ce 

signe est curieux par le parallélisme qu'il permet entre les lettres de la syllabe, leur sens visuel, 

idéographique, et leur mouvement phonétique secret. [...] C'est, pour les Hindous, par un geste 

sonore, que le monde a été créé, que la création a commencé" (p.272). 

 

Artaud avait déjà évoqué dans Héliogabale "la respiration des pierres parlantes", ces 

Bétyles sacrés qui rendent par leurs sifflements des oracles mystérieux que les prêtres 

interprètent. Il retrouve dans la montagne tarahumara cette écriture des pierres comme le raconte 

l'un des textes qu'il rédige en 1936, durant son séjour au Mexique, La Montagne des Signes. On y 

décèle l'annonce d'un thème destiné désormais à envahir l’œuvre d'Artaud : l'écrivain est celui 

que la langue torture. Un thème obsessionnel revient en effet dans ce texte, celui de l'inscription 

à même la roche, et depuis semble-t-il des temps immémoriaux, de corps d'hommes massacrés 

par les signes : 
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"[...] ces étranges signatures où c'est la figure de l'homme qui est de toutes parts 

pourchassée" (IX, 35). 

"[...] un corps d'homme qu'on torture sur un rocher [...]" (ibid.). 

"[...] un thème de mort se dégage dont c'est l'homme qui fait obstinément les frais, - et 

à la forme écartelée de l'homme répondent celles devenues moins obscures, plus dégagées 

d'une pétrifiante matière, des dieux qui l'ont depuis toujours torturé" (ibid.). 

"Cet homme nu qu'on torturait, je l'ai vu cloué sur une pierre et des formes 

travaillaient dessus" (p.36). 

 

Nous ne citons ici que quelques exemples de l'extraordinaire insistance qu'il met à évoquer 

ces formes humaines découpées et qu'il découvre à chaque pas dessinées sur la roche par des jeux 

de lumière, comme si la montagne tarahumara tout entière gardait la trace de tueries autrefois 

perpétrées en ces lieux. "Il me sembla partout lire une histoire d'enfantement dans la guerre, une 

histoire de genèse et de chaos, avec [...] ces statues humaines tronçonnées. Pas une forme qui fût 

intacte, pas un corps qui ne m'apparût comme sorti d'un récent massacre" (p.37). Ainsi, ces 

coupures dont Artaud a constamment répété que la langue les instaure se trouvent ici projetées, 

lisibles, sur les rochers. Ces hommes écartelés, "noyés, à demi mangés par la pierre", sont l'image 

agrandie et reproduite à l'infini, jusqu'à l'hallucination, d'un corps anatomique fantasmatiquement 

découpé par la langue, écartelé et torturé. Par la langue, il faut y insister car il s'agit ici de signes : 

des croix, des triangles, des pointes, et au milieu d'eux, "un signe en forme d'H fermé d'un cercle" 

qui sans doute est le signe de l'Homme.  

 

Si Artaud raconte plus tard avoir été envoûté dans la montagne des Tarahumaras, c'est que 

partout il y a trouvé le précédant, la voûte utérine du père-mère, cette syntaxe où il se trouve écrit 

et mis au monde ("une histoire d'enfantement ... une histoire de genèse"), une histoire de 

massacre où il est découpé, une histoire tout court où il trouve à se lire avant même d'avoir pu 

s'écrire. C'est très exactement ceci qu'exprime en 1944 à Rodez sa Révolte contre la poésie: 

    

"Nous n'avons jamais écrit qu'avec la mise en incarnation de l'âme, mais elle était 

déjà faite, et pas par nous-mêmes, quand nous sommes entrés dans la poésie. / Le poète qui 

écrit s'adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. [...] Quelque chose est en germe dans sa 

nuque, où il était déjà quand il a commencé" (p.121-123). 

 

Dans le texte qu'il rédige à Rodez pour le Docteur Ferdière, Le Rite du Peyotl chez les 

Tarahumaras, texte que nous avons déjà évoqué, Artaud reprend en le modifiant ce thème qui lie 

la montagne tarahumara et les signes écrits. Alors que dans La Montagne des Signes, il 

découvrait cette langue qui le précédait et où il se lisait déjà écrit, écartelé et mutilé, à même la 

pierre, la danse rituelle qu'il répète, déplace et invente à Rodez se fait la diction d'un sujet illimité 

et impersonnel : "leurs pieds dessinaient sur la terre des cercles, et quelque chose comme les 

membres d'une lettre, un S, un U, un J, un V" (p.22). On y lit l'amorce d'un SUJet qui se naît dans 

les signes qu'il trace, au fur et à mesure qu'il les dessine dans le présent d'un acte. Des signes 

émergent alors dans le rite du Peyotl au cours d'une vision hallucinée où "l'on ne sent plus le 

corps que l'on vient de quitter et qui vous assurait dans ses limites" (p.26). Et c'est littéralement, 

entendons lettre à lettre que le JE impersonnel sort du corps; un JE illimité dont l'hiéroglyphe 

s'écrit et s'écoute, entre oeil et oreille :  
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"Et au fond de ce vide apparut la forme d'une racine échouée, une sorte de J qui aurait 

eu à son sommet trois branches surmontées d'un E triste et brillant comme un oeil. - Des 

flammes sortirent de l'oreille gauche de J et passant par derrière lui semblèrent pousser 

toutes les choses à droite, du côté où était mon foie, mais très au delà de lui" (p.26; j.s.). 

 

Ce Je impersonnel qui se produit contre le Verbe déjà écrit, dans l'immédiate profération 

d'une diction sans antériorité,  c'est - dans sa version extrême -, celui des glossolalies. Mais aussi 

celui qui à son tour écartèle le mot et la syntaxe pour retrouver en deçà des coupures et des plaies 

de la langue, la force d'une décomposition en acte, cette force qu'il appellera plus tard 

l'escharrasage227. Il l'écrit en septembre 1946 dans une extraordinaire lettre à Peter Watson où il 

définit ainsi cette lutte à mort contre la langue d'où émerge l'écriture : "Le combat a repris plus 

bas, alors quoi? L'escharrasage à perpétuité? Le raclement indéfini de la plaie. Le labourage à 

l'infini de la fente d'où sortit la plaie!" (XII, 236).  

 

Le voyage à travers la montagne des Tarahumaras apparaît donc comme la métaphore d'une 

traversée de la langue qu'à notre tour, pour lire, nous avons dû effectuer. On peut y suivre au fil 

des années la progression d'une écriture qui retourne la torture subie en force qui écartèle les 

mots. Alors les mots décomposés deviennent humus, la langue fécale et fertile. La voûte utérine 

se renverse, elle est à présent  "madame utérine fécale" (IX, 174), ce gouffre d'où émerge le sujet 

à chaque fois qu'il parle. De façon emblématique, le nom même des Tarahumaras, symbole des 

premiers envoûtements de la naissance, par la force performative d'une écriture qui produit l'acte 

qu'elle dit, se décompose et devient humus; Artaud ouvre leur nom et de ce nom l'écriture 

prolifère : 

 

"[...] la poésie perdue est une âme dont personne ne veut plus aujourd'hui. Je ne sais 

pas si les Tarahumaras ont bien voulu de cette âme, humus viride de décomposition, et qui 

par humus et virus fait acide, acide de la survie dans la vie. Vivre c'est éternellement se 

survivre en remâchant son moi d'excrément, sans nulle peur de son âme fécale, force 

affamante d'enterrement" (IX, 175). 

 

Le trajet d'Artaud dans la langue des mythes n'est pas une remontée vers un ailleurs 

originel, il poursuit la recherche d'une impersonnalisation de plus en plus radicale du sujet de 

l'écriture. Les systèmes de représentation mythiques lui ont fourni l'ébauche d'une langue 

transcollective violente et efficace qu'il peut à présent faire sienne à condition cependant de s'y 

perdre comme sujet. Je veux que mon nom disparaisse, écrira-t-il à Paulhan. Bubons de la peste, 

blessure du Galle, corps-signes écartelés dans la montagne tarahumara : s'y dessine un alphabet, 

les unités sémiotiques d'un continuum entre le corps et la langue que les Cahiers de Rodez 

chercheront à réinscrire dans l'espace de la page pour que s'y déploie le sujet d'une énonciation 

incluant son lecteur-spectateur-auditeur. Tout ce qu'il écrira à partir de cet instant le sera à titre 

posthume, oeuvre d'un sujet mort au symbolique pour que son texte-corps puisse "vivre écrit". 

C'est sans doute ainsi qu'il faut entendre ce qu'Artaud écrit de Rodez en 1945 à Henri Parisot à 

propos de ce livre perdu, Letura d'Eprahi, qu'un lecteur, par le rythme de son souffle, pourrait 

ressusciter en l'écrivant. Et si les glossolalies qu'il donne comme exemple de ce texte perdu 
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  Voir la glose de ce terme dans l'article de Paule Thévenin (Entendre/Voir/Lire, op. cit., p. 39.); on y ajoutera que 

l'escharrasage est à l'escarre ce que la diction est au dire. 
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peuvent paraître en effet bien pauvres c'est qu'il y manque encore l'écriture du lecteur228. Aucun 

texte d'Artaud dès lors ne sera plus écrit dans l'antériorité d'un sujet de l'énonciation; le sujet 

individuel s'efface pour que vive le texte dans l'actualité de sa ré-énonciation par le lecteur-

scripteur. Parlant à Parisot de la lettre que celui-ci est en train de lire, Artaud écrit :  

 

"Mais je suis sûr qu'un lecteur de mes œuvres posthumes (pensez donc!) dans 

quelques années la comprendra - car il faut le recul du temps ou des bombes pour juger de 

la situation comme il convient. [...] Voici quelques essais de langage auxquels le langage de 

ce livre ancien devait ressembler. Mais on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le 

lecteur lui-même doit trouver pour comprendre et pour penser" (IX, 171-172). 

 

Sujet posthume d'une œuvre en attente d'écriture-lecture sur cet espace-limite que tracent 

les signes glossolaliques, Artaud peut se dire dorénavant éternellement mort et ressuscité dans 

l'écriture. Il rejoint ainsi ce qu'il prophétisait vingt ans plus tôt dans Le Pèse-Nerfs, l'écriture d'un 

texte toujours posthume qui se déploie en anticipant le futur antérieur d'un acte de lecture qui lui 

aura donné corps : 

 

"Allons, je serai compris dans dix ans par les gens qui feront aujourd'hui ce que vous 

faites. [...] 

Alors tous mes cheveux seront coulés dans la chaux, toutes mes veines mentales, 

alors on percevra mon bestiaire, et ma mystique sera devenue un chapeau. Alors on verra 

fumer les jointures des pierres, et d'arborescents bouquets d'yeux mentaux se cristalliseront 

en glossaires [...]. 

  alors tout ceci sera trouvé bien, 

  et je n'aurai plus besoin de parler" (I*,101-102; je souligne). 

 

 

 

                                                 
228 Henri Meschonnic les commente sans indulgence : "les fragments de glossolalie des « Suppliciés du langage » 

comme Antonin Artaud [...] dans leur structure de comptine répétitive ne semblent mimer qu'un feu perdu. [...] Pas 

de sens, reste la litanie pure" (Critique du Rythme - Anthropologie historique du langage, Ed. Verdier, 1982, p. 642 

n. 51.). Il lui manque peut-être d'avoir su en écrire la lecture. 
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Chapitre 2 – James Joyce : du mythe à l’esthétique    
 

 

 

 

 

 

La « méthode mythique » d’Ulysse  

 

Dans le Portrait Joyce avait commencé à remplacer la perspective chronologique et 

narrative (la maturation évolutive du héros) par un principe d'organisation spatiale : le tableau. 

L'envol de Stephen aux dernières pages vers un père mythique, image transfigurée du père 

terrestre déchu, annonce un des thèmes majeurs d'Ulysse : substituer la répétition ("pour la 

millionième fois") à la reproduction généalogique ratée. Pas plus dans le Portrait que dans Ulysse 

Joyce ne renonce pour autant à la narration mais celle-ci est peu à peu absorbée par un dispositif 

mythique qui en transfigure le sens. Comme dans le mythe, "l'ordre de succession chronologique 

se résorbe dans une structure matricielle atemporelle"229.  

 

Lorsque Artaud désavoue dans l'Histoire à la fois l'idée de progrès et la vertu explicative 

d'un système, il inclut dans le même rejet l'autorité des pères et la myopie des historiens; à 

l'Histoire et ses généalogies, il oppose la structure répétitive de la diction. Par bien des aspects, 

Joyce dans Ulysse explore une voie similaire. Non qu'il cherche à retrouver comme Artaud "la 

force éruptive" et procréatrice de l'écriture, mais son rejet de l'Histoire est le même. Joyce 

interroge la confusion babélienne des langues, il y cherche un principe de répétition qui rende 

indécelable l'origine et anonyme l'auteur; un flux de langue sans début ni fin, sans naissance ni 

mort où ne se distinguent plus la copie du modèle, le fils du père, le créateur de sa créature. La 

voix collective et plurielle des mythes sera d'abord une tentative d'échapper à la lignée 

généalogique.  

 

On peut tenter de bien des façons de résumer les rapports de Joyce et de l'Histoire. L'une 

d'elles est celle que propose Jean-Jacques Mayoux : la mise en parallèle du livre et de l'époque où 

il fut rédigé (du moins en grande partie), mise en parallèle qui est une mise en perspective peu 

indulgente. Joyce écrit-il, "fait donc son gros livre sur le 16 juin 1904 à Dublin, où il ne se passe 

rien", rien d'autre que la vie de tous les jours, les menus faits de la routine quotidienne et du 

rythme vital (naissances, morts, repas, relations conjugales et extra-conjugales), au moment où 

entre 1914 et 1918, alors qu'il a rejoint la neutralité zurichoise dès 1915, "des millions d'hommes 

souffrent, tuent, meurent, abolis dans la boue immonde. Aucun reflet, aucune ombre n'en passe 

dans Ulysse, ni peut-être sur Joyce, plus neutre que les neutres et qui fait de la musique. Le 

maintenant, l'ici, sont choisis en 1904 à Dublin, déjà passés, en retrait de la boucherie inutilisable, 

loin même de la ville d'asile"230. Cette Histoire-là pourtant, si Joyce la met à distance c'est peut-

être qu'il y retrouve démesurément grossie la structure de mort qu'il voit à l'oeuvre dans toute 

histoire, cette linéarité mortifère contre laquelle il écrit. Déjà dans Stephen le Héros, 

s'interrogeant sur le rapport de l'art et de l'histoire, il écrivait :  

                                                 
229

 Lévi-Strauss, "La structure et la forme", Cahiers de l'I.S.E.A., n°99, mars 1960; cité par J-F- Lyotard, Discours, 

Figure, op. cit., p. 149. 

230 J-J Mayoux, "L'hérésie de James Joyce", in Vivants piliers, op. cit., pp. 173-174. 
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"Se repliant sur le passé de l'humanité, [...] il essayait de tirer sur tout ce chaos 

d'histoire et de légende, de faits et de suppositions, un trait d'ordre, de réduire à l'état 

d'ordre, au moyen d'un diagramme, les abysses du passé" (SH,347). 

 

Avec Ulysse, Joyce tente à nouveau de canaliser le désordre dans un "diagramme" qui lui 

donne sens. C'est une des lectures que l'on peut faire des différents schémas tabulaires qu'il 

dévoile peu à peu à un certain nombre de lecteurs et amis, comme ce fameux plan que Stuart 

Gilbert publiera en 1930. "Trait d'ordre" et principe d'écriture tout à la fois puisque, au delà de 

l'étirement linéaire de la narration, Joyce y démontre que l'histoire se déploie verticalement et 

comme en épaisseur pour former tableau : titres homériques des épisodes qui correspondent à une 

heure de la journée, à un organe, à un art, une technique, une couleur, un symbole. En septembre 

1920, dans un lettre à Linati qui accompagne le premier schéma explicatif qu'il ait fourni de son 

livre, Joyce précise que son intention était de transposer le mythe d'Ulysse "sub specie temporis 

nostri"; autant dire qu'il y devient à la fois actualisé et intemporel : "C'est l'épopée de deux races 

(Israélite-Irlandaise) en même temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d'un jour 

(vie)" (L.I, 169). C'est aussi, ajoute-t-il plus loin, "une sorte d'encyclopédie". Cycle, encyclopédie 

: cercles concentriques grâce auxquels la "petite histoire" (la storiella, dans l'original de la lettre) 

se spatialise et rayonne au-delà d'elle-même. Cet arrangement paradoxal à la fois clos et infini, 

c'était déjà, on s'en souvient, celui que Joyce élaborait dans le Portrait : l'espace épiphanique de 

la quidditas, ce halo de lumière qui dans le même mouvement cerne l'objet et le fait rayonner, qui 

le définit (celui-là) et l'ouvre sur l'illimité (un autre au-delà de lui). On retrouve avec Ulysse 

l'espace fermé et infini du labyrinthe.  

 

Le diagramme évoque aussi cette représentation géométrique de cercles concentriques par 

laquelle la nouvelle astronomie scientifique du XVIe siècle, celle qui naît avec Copernic, figure 

la rotation des planètes dans le système solaire. Juste avant de faire allusion au diagramme, Joyce 

dans ce même passage de Stephen le Héros avait d'ailleurs évoqué "les dessins rudimentaires, les 

dieux portatifs des hommes dont Léonard et Michel-Ange devaient recueillir l'héritage". Contre 

la cosmologie d'Aristote et l'astronomie de Ptolémée, la représentation du diagramme du monde 

que donne Copernic, arrache la Terre du centre et la place dans le ciel parmi les autres planètes. 

Le monde copernicien est cependant encore un monde ordonné et fixe et qui reste fini, entouré 

d'un orbe matériel, la sphère des étoiles fixes (stellarum fixarum sphaera immobilis)231. Il faudra 

attendre, avant même Giordano Bruno et son univers infini et décentré, Thomas Digges et le 

nouveau diagramme du monde qu'il propose en 1576 pour que soit remplacée la conception 

antérieure d'un monde clos par celle d'un monde qui s'entrouvre. A la sphère des fixes de 

Copernic, Digges substitue l'idée d'une sphère ultime, un "orbe fixe, orné d'innombrables 

lumières et s'étendant vers le haut en une altitude sphérique sans fin". Comme le souligne Koyré, 

"il substitue au diagramme du monde de Copernic un autre diagramme, dans lequel les étoiles 

sont placées sur toute la page, au-dessus et au-dessous de la ligne par laquelle Copernic 

représentait la ultima sphaera mundi"232. Le diagramme de Digges serait une assez bonne 

représentation de l'univers selon Ulysse : ce n'est plus un monde clos, ce n'est pas encore l'univers 

en expansion infinie de Finnegans Wake. Le monde d'Ulysse est un monde-limite où les contours 
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 Sur tout ceci, le livre d'Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, 1957, Gallimard, 1973, p. 45-113.  

232 Ibid., p. 56. 
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s'estompent dans une expansion spatiale indéfinie au-delà de la sphère ultime des mondes fixes; 

la limite existe encore mais déjà elle rayonne. 

 

Les dernières lignes de l'épisode de Nestor, juste avant que soit reprise avec Protée, 

l'interrogation sur la finitude de l'univers et la critique d'Aristote par Giordano Bruno233, 

évoquent une plaisanterie de M. Deasy, le directeur de l'école où le jeune Stephen donne une 

leçon d'Histoire. Nestor déchu, amoureux de l'ordre, des réglements et des systèmes, 

collectionneur de coquilles vides et de pièces de monnaies soigneusement rangées, M. Deasy est 

le gardien d'un ordre mort. Représentant de "la vieille sagesse" réduite à des poncifs creux 

("L'argent c'est le pouvoir, quand vous aurez vécu autant que moi"), frileusement replié sur un 

univers dont il croit les limites inviolables, M. Deasy est le Nestor crispé d'un univers ptoléméen. 

"On dit que l'Irlande est le seul pays qui puisse s'enorgueillir de n'avoir jamais persécuté les 

Juifs", savez-vous pourquoi, demande-t-il à Stephen. Et la réponse : "Parce que, dit M. Deasy 

pompeusement, elle ne les a jamais laissés entrer" (U,38). Mais ironiquement, alors que le 

directeur s'étrangle de rire en s'éloignant, assuré des frontières de son savoir et de son univers, 

d'innombrables lumières viennent rendre mouvantes et dansantes les limites de ses "sages 

épaules" : "A travers la marqueterie des feuilles, sur ses sages épaules, le soleil semait des 

paillettes, monnaies dansantes". Au bout de l'errance du Juif-Grec Bloom-Ulysse, dans l'épisode 

Ithaque (couleur : stellaire et lactée, indique le schéma Linati; symbole : les comètes, renchérit 

Gilbert), l'Histoire humaine se dilate aux dimensions du cosmos et Bloom rejoignant son mythe, 

devenu "Toutlemonde, Personne" (Everyman or Noman), "éclipsé" mais immortel, entame la 

série infinie de ses révolutions comico-cosmiques : 

  

"Il errerait à jamais, sous sa propre impulsion, jusqu'aux extrêmes limites de son 

orbite cométaire, au delà des étoiles fixes et des soleils variables et des planètes 

télescopiques, chemineaux du ciel, jusqu'aux frontières de l'espace (to the extreme 

boundary of space), allant de monde en monde, parmi les peuples et parmi les événements" 

(U,652). 

 

Dans l'article qu'il publie en 1923, "Ulysse, Ordre et Mythe", T.S. Eliot confère à ce qu'il 

appelle la "méthode mythique" d'Ulysse "l'importance d'une découverte scientifique"; se 

substituant à la "méthode narrative", elle constituait selon lui "un moyen de contrôle, de mise en 

ordre, de mise en forme, un moyen pour investir de signification cet immense panorama de 

futilité et d'anarchie qu'est l'histoire contemporaine"234. Contre le désordre historique (le 

cauchemar de Stephen), le livre édifie l'architecture d'un ordre mythique, utilisant en somme ce 

pouvoir intégrateur de la pensée mythique que décrit Lévi-Strauss : il construit un ensemble 

structuré en agençant par analogies et rapprochements des résidus d'événements, il fait de la 

synchronie avec de la diachronie235.  
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 "... maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer 

ses cinq doigts à travers, c'est une grille, sinon, une porte" (U, 39). Giordano Bruno, dans De l'infinito universo e 

mondi (1584), reprend contre Aristote l'objection classique opposée à la finitude de l'Univers : qu'arrive-t-il si 

quelqu'un passe sa main à travers la surface des cieux? (sur cette critique empruntée à Lucrèce, voir Koyré, op. cit., 

p. 69). 

234  Traduit dans la Revue des Lettres modernes, n° 46-48, automne 1959, "Configuration critique: James Joyce", 

pp. 145-150. 

235 La pensée sauvage, op. cit., p. 32-33. 
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Les schémas que Joyce nous a fournis sont aussi des guides de lecture qui aident à relier 

histoire et mythe. Il en va de même du renfort apporté par les théories de Vico à l'écriture 

d'Ulysse. On connaît le rôle de la Scienza Nuova dans la composition de Finnegans Wake; 

l'empreinte de Vico est cependant déjà décelable dans Ulysse. Stuart Gilbert note que le nom du 

philosophe napolitain apparaît dans l'épisode Nestor dont le symbole est, comme par hasard, 

l'histoire, sous la forme "Vico Road, Dalkey" (U,27). La conception vichienne d'une "histoire 

idéale et éternelle" qui gouverne les hommes contribue à nourrir le matériau mythique d'Ulysse; 

Ellmann a ainsi montré qu'elle sous-tend la double structure triadique des premiers chapitres : les 

trois premiers épisodes consacrés à Stephen-Télémaque trouvant leur écho dans les trois épisodes 

suivants centrés sur Bloom-Ulysse236. Au delà des tripartitions de la pensée de Vico (les trois 

âges: les dieux, les héros, les hommes; les trois espèces de natures produisant les trois espèces de 

moeurs, les trois espèces d'états civils ou de républiques, et ainsi de suite), c'est son idée 

fondamentale d'un procès cyclique de l'Histoire où l'individuel se lie à l'universel qui intéresse 

Joyce. Il y voit une possibilité renforcée d'agencement structurel de son livre. Ainsi, la récurrence 

des cycles chez Vico à travers un procès continu de désintégration et de reconstruction trouvera 

son analogon dans l'écriture même d'Ulysse où les corps et la langue sont constamment 

fragmentés et reconstruits en échos répétés. 

 

 

 

 

 

ULYSSE ET OSIRIS : DEMEMBREMENT DES CORPS  

 

Si Joyce se réfère explicitement à l'histoire d'Ulysse dans le découpage en épisodes de son 

périple dublinois, cela ne signifie nullement que ce mythe soit le seul à fournir au livre son 

architecture narrative. On pourrait aussi montrer que le mythe d'Osiris joue dans le livre un rôle 

moins apparent et pourtant essentiel. L'histoire d'Osiris et plus largement Le Livre des morts des 

anciens Egyptiens apparaissent, on le sait, dans Finnegans Wake237. Osiris et Isis y prennent 

place à côté d'autres personnages pour illustrer ce thème central du livre, la mort et la résurrection 

: "Irise, Osirises!" (FW,493.28). Rappelons que le mythe raconte, dans sa version la plus 

fréquente, que le roi Osiris fut tué par son frère Seth qui dépeça son corps et en dispersa les 

morceaux dans toute l'Egypte. Isis, sœur et femme d'Osiris, serait parvenue à retrouver tous les 

morceaux de son corps, à l'exception du phallus, dévoré par un poisson, le Khat. Elle le 

reconstitua cependant et c'est de cette façon que fut créée la première momie, celle qui est 

appelée à la résurrection dans Le Livre des morts238. Comme le note Atherton, selon d'autres 

versions, le corps d'Osiris ne fut pas seulement dépecé mais aussi dévoré et son culte est alors 

fréquemment associé à des rites cannibales (ou encore il est lié au blé et aux récoltes); on 

retrouve ce thème dans le Wake, associé à la Cène ou à la Communion. Nous voudrions suggérer 
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 R. Ellmann, Ulysses on the Liffey, op. cit., p. 52-53 et 141.  

237 James S. Atherton, "The Book of the Dead", in The Books at the Wake : A Study of Literary Allusions in James 

Joyce's "Finnegans Wake", London, Faber & Faber, 1959; éd. revue et augmentée, New york, Viking Press, 1974, p. 

191-200. 

238 Cf. Paul Barget, Le Livre des morts des anciens Egyptiens, éd. du Cerf, 1967.  
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ici que ce thème du cropse, du cadavre fertile dans sa version osirienne, est déjà en filigrane dans 

l'écriture d'Ulysse.  

 

On trouve dans Ulysse un certain nombre d'allusions au monde égyptien, disposées ça et là 

comme des jalons tout au long du parcours des deux héros. Ainsi la "chatte sagace, sphinx aux 

yeux mi-clos" que Bloom aperçoit sur le seuil d'une maison dans Cumberland Street (U,76); ou 

ses réflexions au cimetière : "La maison de l'Irlandais c'est son cercueil. Embaumement dans les 

catacombes, les momies, même principe" (U,108). Parallèlement Stephen sur la plage de 

Sandymount voit se métamorphoser, l'instant d'un bref tableau, les pêcheurs de coques en "rouges 

fellahs (the red Egyptians)" (U, 49;52). On a pu voir aussi dans le dieu grec Protée qu'évoque tout 

l'épisode, la transcription de l'égyptien Prouti, ce roi qui acquit l'art de se métamorphoser au 

contact d'astrologues239. En dehors de ce thème égyptien qui pointe ici ou là comme dans 

l'épisode des Sirènes, les dieux de l'Egypte, et Osiris nommément, apparaissent soudain dans 

l'épisode d'Eole. Ce chapitre se situe tout entier au coeur même de l'un des temples de l'homme 

moderne, les bureaux du journal où Bloom tente de placer une publicité et Stephen l'article de M. 

Deasy, le Freeman's Journal and National Press. J.J. O'Molloy vient de railler ouvertement la 

tribu des théosophes et occultistes irlandais : "En somme que pensez-vous de ce ramassis 

d'hermétiques (that hermetic crowd), les poètes de l'Opale et du Silence, demande-t-il à Stephen : 

A. E. le maître mystique? C'est la Blavatsky qui est à l'origine" (U,138;141). Notons au passage 

que Mme H. P. Blavatsky est l'auteur d'un très célèbre ouvrage d'occultisme intitulé Isis dévoilée 

auquel Joyce fait une ironique allusion dans un passage où il imite le jargon et le syncrétisme 

rituel des théosophes :  

 

"Isis Dévoilée. Leur manuscrit pâli que nous avions essayé de mettre au clou. Assis à 

l'orientale sous un arbre-parasol il trône, logos aztèque officiant sur le plan astral, leur sur-

âme, mahamahatma" (U,188). 

 

La discussion se poursuit avec l'intervention du professeur MacHugh qui rapporte ce 

"morceau d'éloquence" (la rhétorique est l'art emblématique de l'épisode) que constitua pour ses 

auditeurs subjugués le discours prononcé par John F. Taylor devant la Société Historique, à la 

gloire de la langue irlandaise et de sa renaissance. Mort et résurrection, le thème se dessine. John 

F. Taylor dresse un parallèle entre les Juifs et les Irlandais, soulignant que c'est parce que le 

"juvénile Moïse", prophète rebelle, refusa de se soumettre à la religion et à la langue des 

Egyptiens qu'il put délivrer le peuple élu de l'esclavage. L'orateur rapporte le discours que tenait à 

Moïse un des grands prêtres égyptiens, vantant sa propre culture et dénigrant celle des Hébreux : 

 

"- Pourquoi ne voulez-vous pas, vous autres Juifs, accepter notre culture, notre 

religion et notre langage? Vous êtes une tribu de pasteurs nomades; nous sommes un peuple 

puissant. [...] 

Vous invoquez une idole obscure connue de vous seuls; nos temples dans leur 

majesté et leur mystère abritent Isis et Osiris, Horus et Ammon Râ. [...] Débile est Israël et 

petit le nombre de ses enfants; l'Egypte est une armée et redoutable sont ses armes (Egypt is 

an host and terrible are her arms)" (U,140;143). 
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 Stuart Gilbert, op. cit., p. 116-118. 
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Joyce ne croit certainement pas plus en Mme Blavatsky qu'en Vico mais il utilise toutes les 

ressources symboliques que trament les mythes. En ce sens, l'identification de Stephen à Moïse, 

entre autres figures rebelles, s'inscrit dans ce thème progressivement tissé de la résurrection des 

corps ensevelis, dieux égyptiens momifiés et oubliés, corps mort des mots. Stephen, le "Renard-

messie" (Christfox), médite dans la Bibliothèque Nationale : "Hypogée de pensées autour de moi, 

momies compartimentées, embaumées dans les aromates des mots. (Coffined thoughts around 

me, in mummycases, embalmed in spice of words). Thoth, dieu des bibliothèques, un dieu-oiseau, 

à couronne lunaire. Et j'entendais la voix de ce grand-prêtre égyptien" (U,190;194). Stephen et 

Bloom, à quelques pas de distance, se posent les mêmes questions: est-ce que l'âme vit après la 

mort ("Mes tempes si quoi?"), les morts reviennent-ils hanter les vivants, peut-on ressusciter la 

langue et rendre fertiles les mots momifiés? Questions matérialistes, naïves ou théosophiques, 

questions d'écrivain et que résume le corps dépecé d'Osiris, dieu égyptien des morts, que l'on 

devine enfoui dans le texte, emblème de tous ces cadavres que le livre convoque. Surgit ainsi une 

question essentielle : peut-on réunir les morceaux du corps démembré ?  

 

La liste des morts est longue dans Ulysse et chacun des deux héros est comme accompagné 

par l'ombre d'un cadavre. Stephen et le fantôme de sa mère, Bloom celui de Dignam dont 

l'enterrement prévu pour onze heures est l'un des points de repères centraux de cette journée du 

16 juin. Morts qui en rappellent d'autres : le petit Rudy, l'enfant de Leopold et Molly Bloom mort 

à 11 jours, Rudolph Virag, le père de Bloom, suicidé par empoisonnement dans une chambre 

d'hôtel à Ennis; ou encore, pêle-mêle : la charogne du chien sur la plage de Sandymount, l'homme 

noyé, Mme Emilie Sinico, l'héroïne malheureuse d'Un cas douloureux, "morte accidentellement à 

la gare de Sydney Parade" (U,620), Parnell, ou la kyrielle des noms qui s'étalent en page 

nécrologie dans le journal de Bloom : "Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, 

Peake, quel Peake est-ce?" (U,90). Naumann évoque d'ailleurs Noman, le nom de Bloom-Ulysse, 

ainsi inclus dans la liste des morts. Parmi les diverses récapitulations du chapitre Ithaque, on 

trouve également une brève remémoration par Bloom de ses camarades défunts: "Percy Apjohn 

(mort au champ d'honneur, Modder River), Philip Gilligan (tuberculose, Hôpital de Jervis Street), 

Matthew F. Kane (noyé accidentellement, Baie de Dublin), [...] Patrick Dignam (apoplexie, 

Sandymount)" (U,629). Paddy Dignam dont la mort résonne comme un leitmotiv dans toutes les 

listes, semble par son nom même voué à l'enterrement (to dig a grave, creuser une fosse); 

Dignam ou Dig-man, paronyme de tous les enterrés est un cadavre emblématique240.  

 

Deux corps vont se trouver peu à peu inextricablement liés dans le texte : celui d'une mère, 

Mary Goulding, celui d'un père, Patrick (ou Paddy) Dignam, enterrés l'un et l'autre dans le même 

cimetière de Glasnevin; "sa tombe à elle est plus par là" dit Simon Dedalus qui suit aussi 

l'enterrement de Paddy Dignam (U, 103). Une image composite qui condense tous les cadavres 

dans une ironique métempsycose apparaît dans Circé : Dignam, le nez dévoré, "sa face mutilée 

couleur de cendre" (U,452) est à la fois May Dedalus et la charogne que Stephen aperçoit sur la 

plage. De la première, il a l'odeur de "cendres mouillées" qu'elle exhalait sur son lit de mort (U,9) 

ou le "souffle de cendres" de sa réapparition dans l'épisode du bordel (U,521). Du second il a le 

museau et les "abois lugubres". May Goulding aussi est liée à l'image du chien crevé sur la plage 

: on accuse Stephen d'avoir tué "sa pauvre peau de chien de chienne de mère (her dogsbody 

bitchbody)" (U,520;516). Dans l'épisode de Protée, un chien vient renifler la charogne 

                                                 
240

 Jean-Michel Rabaté y lit pour sa part "dig-name", le creuse-nom (Joyce : Portrait de l'auteur en autre lecteur, 

Petit-Roeulx, Cistre, 1984, p. 68). 
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abandonnée sur la plage: "Un frère, flaira de plus près ... Ah pauvre peau de chien. Ci-gît la peau 

du pauvre peau de chien" (U,48). De même, c'est avec "le corps pituitaire" de Dignam (terme 

évoquant l'agonie de la mère) que la communication spirite est établie dans l'épisode des 

Cyclopes (U,295). La mère, tout comme Dignam, apparaît à-demi dévorée, "sa face ravagée et 

qui n'a plus de nez est couverte de la moisissure verte de la tombe" (U,519); elle évoque encore le 

noyé de Protée qui "exhale aux cieux la puanteur de son tombeau vert, le trou lépreux de son nez 

ronflant au soleil" (U,52).  

 

Le lecteur, nouvelle Isis, collecte les fragments et rassemble les corps : Dignam, la mère, un 

seul cadavre enterré et qui résume tous les autres, corps un et multiple, appelé (peut-être) à 

ressusciter. "Lazare, lève-toi et sors! Et il arriva cinquième et perdit la partie (Come forth, 

Lazarus! And he came fifth and lost the job). Lève-toi! Le dernier jour! Et alors chaque particulier 

furetant pour dénicher son foie et son mou et le reste de son saint-frusquin" (U,104;107). Cette 

burlesque parodie de la résurrection (version osirienne) dans laquelle les corps tombent en pièces 

est l'indice que pour Joyce les enveloppes corporelles sont percées; faute de contenant 

hermétique, le rassemblement des fragments corporels risque fort de ressembler au remplissage 

du tonneau des Danaïdes.  

 

Pourtant un autre cadavre, version énigmatique, est évoqué dans la devinette que Stephen 

propose à la sagacité de ses élèves dans l'épisode Nestor: "Devinette, devinette, devinez! Mon 

père m'a donné graine à semer" (U,29). L'énigme reste entière ou presque puisque la solution 

énoncée par Stephen est la suivante : "Le renard enterrant sa grand'mère sous un buisson de 

houx" (U,29). Gageons que la devinette a d'abord pour but de désigner cette fonction germinative 

que joue dans le livre la mort osirienne provisoire et fertile, trésor dissimulé:  

 

"Une pauvre âme partie aux cieux; et dans la lande, sous les clignotantes étoiles, un 

renard, le relent rouge de ses rapines au poil, l'oeil implacable et brasillant, grattait la terre 

(scraped in the earth), écoutait, rejetait la terre (scraped up the earth); écoutait, scrappait et 

scrappait" (U,30;34). 

 

Geste symboliquement ambigu qui enterre et déterre en même temps (scraped in - scraped 

up), où l'on peut lire la double valence des corps dans Ulysse: tantôt enfouis et fermentant, 

nourrissant le texte, tantôt au contraire bribes et débris exhibés qui exigent d'être reliés. Ce sont 

ces deux aspects qui orientent l'inscription du mythe d'Osiris au coeur d'Ulysse, dans sa version 

classique, dispersant des fragments en vue d'un improbable rassemblement comme dans sa 

version orale, le cycle digestif de la dévoration de son corps. 

 

 

 

 

 

L'UNIVERSELLE VORACITE 

 

Si Ulysse est, comme l'indique Joyce, "l'épopée du corps humain", ce corps est placé 

d'emblée sous le signe de la voracité. De façon symbolique, les premières pages de Télémaque 

comme celles de Calypso (épisodes qui présentent parallèlement Stephen et Bloom), s'ouvrent sur 
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le thème de la nourriture, idéalisé dans un cas, prosaïque dans l'autre. Du trivial alimentaire au 

sublime eucharistique, le lecteur est placé devant une exploration systématique des fonctions 

dévoratrices. Version prosaïque : Bloom et ses abats, de l'ingestion à la défécation, des rognons à 

l'urine, le cycle digestif se met en place. 

 

"M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des 

mammifères et des oiseaux. [...] Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril qui 

flattaient ses papilles gustatives d'une belle saveur au léger parfum d'urine" (U,54). 

 

Version sublimée : Stephen et l'Eucharistie. Cependant, la parodie à laquelle se livre Buck 

Mulligan au début de l'épisode de Télémaque interdit de prendre trop au sérieux cette référence 

au rituel catholique; une immédiate désacralisation comique lie en effet, dès les premières pages 

du livre la dévoration des corps et la résurrection : "Car ceci, ô mes bien-aimés, est la fin-fine 

Eucharistie : corps et âme, sambieu. (For this, O dearly beloved, is the genuine Christine : body 

and soul and blood and ouns)" (U,7;9). C'est le corps d'un Christ féminisé (Christine) et blessé 

(blood and ouns -wounds-) que la plaisanterie blasphématoire De Mulligan propose à une 

consommation à la fois sexuelle et alimentaire. L'équivalence entre coït et dévoration se 

retrouvera plus d'une fois dans Ulysse qui confond avec un malin plaisir tous les orifices 

corporels. Dans l'épisode des Lotophages dont le symbole est précisément l'eucharistie, Bloom 

qui observe de loin des femmes communier dans une église y décrypte malicieusement une scène 

perverse associant fellation et soumission masochiste :  

 

"Septième ciel. Femmes agenouillées dans les bancs avec des licols rouges autour du 

cou, têtes baissées. Une fournée s'agenouillait à la grille de l'autel. Le prêtre allait le long de 

la rangée, murmurant, tenant la chose entre ses mains. Il s'arrêtait devant chaque femme, 

prenait une hostie qu'il secouait une ou deux fois (sont-elles dans l'eau?) et la lui mettait 

adroitement dans la bouche. Chapeau et tête s'effondraient" (U,79). 

 

Molly dans le demi-sommeil de son monologue, aux dernières pages du livre, dévide la 

litanie de ses désirs insatiables; sexe vorace et bouche béante jamais rassasiée sont soumis au 

même schéma digestif : "jamais de toute ma vie je n'ai senti quelqu'un qui en avait un de cette 

dimension-là pour vous faire sentir toute remplie il a dû dévorer tout un gigot après pourquoi 

sommes-nous faites comme ça avec un grand trou au milieu de nous?" (U,666)241. 

Conformément à l'analogie une fois de plus tissée entre copuler et manger, le coït est une 

manducation: mastication des bouches, déglutis salivaire, dévoration amoureuse de l'autre. 

Bloom lui non plus n'a pas oublié les premiers baisers de Molly dans les fougères et les 

rhododendrons de Ben Howth :  

 

"Allongé au-dessus d'elle, ravi, bouche ouverte, à pleines lèvres, je baisai sa bouche. 

Iam. Douce elle fit passer dans ma bouche du gâteau chaud mâché. Pâte écoeurante que sa 

bouche avait pétrie, sucrée et aigre de salive. Joie; je la mangeai; joie. Jeune vie, moue de 

ses lèvres tendues. Lèvres tendres, chaudes, collantes, gomme parfumée, loukoum" 

(U,173). 

                                                 
241

 Et Molly, repensant à Boylan : "cette énorme chose comme une bête rouge qu'il a" (U, 665), "une espèce de 

saucisse" (U, 678), "après j'ai essayé avec une banane mais j'avais peur que ça crève et que ça reste perdu quelque 

part en moi" (U, 685). 
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Face à cette allégorie du bonheur fusionnel dont l'écho se retrouvera de loin en loin et 

jusque dans la scène masturbatoire avec Gertie, la version parodique du coït alimentaire tient tout 

entière dans la publicité pour les conserves Prunier que Bloom découvre dans le journal. Les 

pâtés Prunier (Plumtree's Potted Meat) mènent droit au paradis ("an abode of bliss"), dit la 

publicité (U,73) qui suggère dans une allusion grivoise l'union dans la même pâtée sexuelle de la 

viande mâle et du "pot" féminin242. On retrouvera plus tard le pâté Prunier associé au cadavre de 

Dignam ("Dignam's potted meat"), "les conserves Prunier sous la nécrologie rayon des viandes 

froides" (U,151), pour mieux souligner sans doute que la potée du coït mène tout droit à la 

charogne des cimetières; le cycle n'est pas fini pour autant puisque, on le verra, le cadavre à son 

tour se fait nourriture. 

 

L'ingestion de l'hostie dans l'eucharistie constitue ainsi le fil métaphorique d'un réseau 

d'équivalences que Joyce tisse peu à peu : l'incorporation symbolique du Christ et la promesse de 

résurrection qu'elle renferme renvoient au processus de création du livre. Par opposition à la 

reproduction humaine de la mort, la transsubstantiation du  pain et du vin en corps et sang du 

Christ à laquelle Joyce se réfère explicitement ouvre ainsi sur une nouvelle forme de vie. A 

travers le regard étranger de Bloom le Juif, Joyce fait resurgir le rite d'absorption cannibalique 

que l'eucharistie recouvre : "Fermez les yeux ouvrez la bouche. Quoi? Corpus. Un corps. Un 

cadavre. Trouvaille, le latin. Les endort pour commencer. (...) Drôle d'idée, manger des petits 

morceaux de cadavre, bon, c'est pourquoi les cannibales en pincent pour" (U,79). L'absorption du 

corps du Christ métaphorisé dans le pain permet de recevoir la vie immortelle du père et en ce 

sens, "l'incorporation est une quasi-conception"243. Dans Ulysse, parodie de livre sacré à plus 

d'un titre, l'alimentaire est une voie d'accès à l'immortalité. On rejoint ainsi le cycle osirien de la 

dévoration des corps comme voie d'accès à la résurrection.  

 

Joyce décline toutes les variantes possibles de ce motif de l'incorporation-conception qui 

ouvre le cycle des vies éternelles. Ainsi l'épisode des Lestrygons est tout entier placé sous le 

signe d'une voracité effrénée et animale. La vision des hommes attablés au bar Burton évoque 

d'emblée pour Bloom "le repas des fauves" :  

 

"[...] loups gloutonnant leur nourriture fadasse (wolfing gobfuls of sloppy food) [...]. 

Un homme avec sa serviette de bébé tachée de sauce sous le menton s'envoyait à grand 

bruit de la soupe dans le gosier. Un homme recrachait sur son assiette : cartilage à moitié 

mastiqué; pas de dents pour le broybroybroyer. Os de côtelette grillé (no teeth to 

chewchewchew it. Chump chop from the grill)" (U, 166;168). 

 

Broyage de chairs et dévoration animale qui n'est pas sans rappeler un primitif repas 

totémique; c'est ainsi du reste que Stephen, quelques épisodes plus haut, évoquait la horde 

masculine et brutale des conspirateurs de la cause irlandaise qu'il avait autrefois croisée à Paris, 

autour de Kevin Egan : "Autour des tables, dalles de marbre, l'enchevêtrement des haleines 

vineuses et des gosiers grognants. Son haleine flotte au-dessus de nos assiettes maculées de 

                                                 
242

 On peut déceler une allusion analogue dans la parabole des prunes (Parable of the Plums) que raconte Stephen 

dans l'épisode d'Eole, pp. 144-146. 

243 A. Green, "Cannibalisme : réalité ou fantasme agi", Nouvelle Revue de Psychanalyse n°6, "Destins du 

cannibalisme", automne 1972.  
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sauce, entre ses lèvres la fée verte darde ses crocs. [...] nos crimes, notre commune cause. Vous 

êtes bien le fils de votre père" (U,45). Si la société est fondée sur ce "crime commis en commun" 

dont parle Freud, le meurtre rituel ne semble pas chez Joyce avoir mis fin à la dévoration. Partagé 

entre la nausée et le rire, Bloom peu à peu donne du Bar Burton la vision hallucinée d'un univers 

infernal préfigurant Circé, d'un monde régressif et sadique où les hommes s'entre-dévorent et 

s'entre-tuent avec une sorte d'acharnement grandguignolesque : 

 

"Cet individu s'ingurgitant un tas de chou avec son couteau comme si c'était pour lui 

une question de vie ou de mort.[...] Dépecez-le membre à membre.[...] Chacun pour soi, de 

l'ongle et de la dent. Engoule. Bouffe. Engoule. Legoulotlagueule. (Gulp. Grub. Gulp. 

Gobstuff.). [...] Manger ou être mangé. Tue! Tue!" (U,166-167;170). 

 

Bloom qui méditait mélancoliquement sur les textes sacrés de la Pâque juive tirait déjà plus 

haut la même conclusion désabusée : "et alors l'ange de la mort tue le boucher et il tue le bœuf et 

le chien tue le chat. [...] tous se mangent les uns les autres" (U,121). Paroles qui font écho à celles 

de Stephen dans l'épisode Nestor : "Je suis au milieu d'eux, dans l'enchevêtrement acharné de 

leurs corps, la joute de la vie [...] vomi froid des égorgés, entre-choquement de lances et de 

piques appâtées avec des boyaux sanguinolents" (U,35). L'enchevêtrement des corps: copulation, 

lutte à mort, dévoration mutuelle, cruelle et risible potted meat.  

 

Une immense bouche animale et vorace engloutit et mastique; gloutonnerie insatiable, 

semblable à celle du dogue emblématique de Circé qui dévore le pied de cochon de Bloom : "Il 

goinfre, engloutit sans cesser de groumer, les os craquent"(U,439). Bloom dégoûté dresse 

mentalement le catalogue de "toutes les drôles de choses" que l'homme déniche pour se nourrir : 

les coquilles, les bigorneaux, les escargots, les baies empoisonnées, les huîtres ("payent pas plus 

de mine qu'un gros crachat. [...] Se nourrissent d'immondices et de jus d'égout"), le gibier avancé, 

voire les pellicules du cuir chevelu (U, 171). La dévoration s'attache avec prédilection aux 

déchets, aux rognures; ainsi Bloom et ses rognons de mouton. C'est la même attirance pour les 

liquides corporels semble-t-il qui produit ce goût pour la consommation vampirique (ou 

eucharistique) du sang :  

 

"Chez les bouchers dans les seaux les boyaux qui bougent. [...] Tête crue et os 

sanglants. Moutons écorchés,[...] narines qui laissent tomber leur gelée de groseille sur la 

sciure de bois. Déchets et rognures [...].  

On recommande le sang encore chaud pour les phtisiques. Toujours besoin de sang. 

Insidieux. Le lécher, tout fumant, épais sirop. Vampires insatiables" (U,168). 

 

La bouche dévorante, gouffre sans fond, avale, crache, ré-avale; tout ce qui sort du corps 

est immédiatement ré-englouti, redévoré dans un cycle infernal de rumination sans fin. "Petit 

spasme. Le plein des ruminants, remâchage de ce qui est remonté" (U,166). Cycle digestif 

ininterrompu où le déchet devient nourriture à nouveau, version parodique de la 

transsubstantiation éternelle des corps. "Dans Duke Lane un fox-terrier vomissait à force sur la 

chaussée une bouillie d'os qu'il lapait avec un nouveau plaisir. Gloutonnerie. Avec tous mes 

remerciements et après en avoir bien assimilé la substance. D'abord le salmis, ensuite la crème 

renversée. [...] Ruminants" (U,176). Les rats, ivres de bière, "ingurgitent jusqu'à ce qu'ils 

dégobillent" (U,148), tout comme les ivrognes partis en excursion en mer à bord du Roi d'Erin 

"dégobillant par-dessus bord pour donner à manger aux poissons" (U,373). Les requins à leur 
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tour dévoreront les noyés. Stephen sur la plage de Sandymount évoque l'ironique métempsycose 

de ces infinies transformations digestives. On remonte le corps d'un homme noyé à la barre de 

Dublin : "Sac de gaz cadavériques macérant dans une saumure infecte. Un frisson de fretin 

engraissé d'un spongieux morceau de choix fuit des interstices de sa braguette boutonnée. Dieu se 

fait homme se fait poisson se fait oie barnacle se fait édredon" (U,52). L'ingestion alimentaire (et 

ses variantes analogiques de déglutition des corps par enterrement ou noyade) mène droit à la vie 

éternelle; transmutations répétées, recréation continuée, "marine métamorphose", dit Stephen 

(U,52): métempsycose. La leçon eucharistique est magistralement démontrée : digestion rime 

avec résurrection.  

 

 

 

 

 

 

LE CORPS GROTESQUE 

 

Comme celui d'Osiris, le cadavre d'Ulysse est l'image de la fertilité et la mort marque le 

début d'un nouveau cycle créateur. Plus encore, tout corpse est un corpus en puissance, un corps 

éternellement mourant et renaissant que la terre absorbe et qui, en retour, nourrit la terre. Le vaste 

réservoir des vivants et des morts se remplit inlassablement selon le principe des vases 

communicants : "Quelqu'un naît quelque part à chaque seconde. Quelqu'un meurt à chaque 

seconde [...]. Toute la population d'une ville disparaît, une autre la remplace, qui passe aussi; une 

autre viendra qui passera" (U,161). Bloom, au cimetière, médite sur le formidable carnage qui se 

produit chaque jour : "Enterrements sur toute la surface du globe, partout, à toute minute. A 

pleines charretées par là-dessous dare-dare. A chaque heure des milliers" (U,99). Eternel sacrifice 

des vivants sur l'autel du grand dévorateur (au nom du Père et du Fils et de l'Holocauste, ironise 

Finnegans Wake), de cet "être omnivore" qui avale sa création : 

 

"La remarque de M.S. Dedalus [...] qu'un être omnivore qui peut mastiquer, déglutir, 

digérer et faire apparemment passer par le canal ordinaire avec une imperturbabilité 

plusqueparfaite des éléments aussi divers que les femmes cancéreuses dévastées par les 

accouchements, les gros messieurs des professions libérales [...] révèle mieux que n'importe 

quoi et sous un jour répugnant la tendance mentionnée plus haut" (U,413). 

 

Comme dans le Portrait, le livre met en scène une théorie anale de la procréation mais il en 

donne cette fois la version comique : la reproduction humaine conduit à la mort, la procréation 

alimentaire indéfiniment répétée ouvre sur une éternelle fécondité. Il suffit au dieu dévorateur, cet 

"être omnivore", de manger et déféquer pour procréer dans l'éternelle répétition sa création. 

"L'épopée du corps humain" est l'engendrement dans l'écriture d'un vaste corps sans limites où 

s'effacent progressivement les enveloppes individuelles des corps séparés. Ainsi en est-il de la 

disparition des frontières entre les morts et les vivants. De cet enchevêtrement des corps, il existe 

pour Joyce deux versions, l'une joyeuse, l'autre dépressive, voire mélancolique.  

 

Sur le versant dépressif du mélange des corps, les vivants non seulement se savent voués à 

la mort mais, par un processus de contamination lié à l'effondrement des limites, ils sont 
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littéralement envahis par les cadavres. "Vivant, dit Stephen, je respire des souffles morts, foule la 

poussière de mort, dévore un urineux rebut de chairs mortes" (U,52). Et Bloom, médite 

mélancoliquement: "On dit que le mort saisit le vif. [...] Vitalité. Terne, déprimante; déteste cette 

heure. Me sens comme si j'avais été mâché et vomi" (U,161). L'histoire, ce cauchemar pour 

Stephen comme pour Bloom, se résume à l'attente de la débâcle à venir, l'avance inéluctable de la 

mort programmée dans l'enchaînement des générations et l'irréversible hémorragie du temps. 

Stephen, sur la grève de Sandymount, hallucine un moment un "sac de sage-femme" dans 

l'inoffensif sac de coquillages que portent les deux femmes aperçues au loin sur la plage :  

 

"Une de sa confrérie m'a dragué piaulant dans cette vie. Tiré du néant. Qu'a-t-elle 

dans son sac? Une fausse-couche à la remorque de son cordon douillettement matelassée 

d'ouate rougie (a misbirth with a trailing navelcord, hushed in ruddy wool). Les cordons 

tous bout à bout en remontant les âges, toronnant le câble de toute chair" (U,40;43). 

 

On naît dans une évacuation d'entrailles, une vidange douloureuse qui préfigure 

l'inéluctable purulence ultérieure des organes. La naissance est une débâcle; les souffrances de la 

mère de Stephen qui rejette de la bile, les douleurs de Mina Purefoy qui tente depuis trois jours de 

mettre au monde son rejeton sont exactement équivalentes. D'un bout à l'autre de l'espace et du 

temps, le même corps procrée et meurt. Stephen évoque avec horreur le souvenir de l'agonie 

maternelle, "la bile verte et visqueuse qu'elle avait arrachée à son foie gangrené dans des accès de 

vomissements qui la faisaient hurler" (U,10). Bloom éprouve le même recul devant "Mina 

Purefoy ventre qui geint sur son lit pour qu'on lui arrache le fruit de ses entrailles" (U,161)244.  

 

L'enfantement est une hémorragie de chairs sanglantes et dans ce déchirement de viscères 

l'être humain s'épuise à se remettre au monde : "enfants ramassés en boule dans de sanglantes 

matrices, quelque chose comme du foie de bœuf frais détaché (like livers of slaughtered cows). Il 

y en a comme ça une quantité en ce moment dans le monde entier. Ils cognent tous la tête pour se 

tirer de là" (U,230;234). "Like livers of slaughtered cows" : le texte original fait mieux percevoir 

ce qui lie les maternités des hôpitaux aux abattoirs municipaux de Dublin (grande préoccupation 

de M. Deasy) : nouveaux-nés hurlants, foie gangrené de la mère, foie des vaches massacrées, 

"femmes cancéreuses dévastées par les accouchements", relents de boucherie, universelle tuerie. 

L'horreur de la souffrance, de la mort inscrite dans chaque individu anticipant sa propre 

destruction, Joyce dans Ulysse la décrit abondamment et le catéchisme d'Ithaque en répertorie 

avec une imperturbable froideur mathématique les causes rationnelles :  

 

"le caractère douloureux des manifestations extrêmes de l'existence individuelle, 

agonies de la naissance et de la mort; la fastidieuse menstruation des simiennes et 

(spécialement) des humaines femelles se prolongeant de la puberté à la ménopause; les 

inévitables accidents en mer, dans les mines et dans les usines; certaines maladies 

extrêmement douloureuses ..." (U,622). 
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 Arthur Power rapporte dans ses souvenirs qu'au moment où il écrivait les Boeufs du soleil, qui se situe dans la 

maternité de Holles Street, Joyce "était dégoûté de la nourriture parce que son imagination était hantée par des foetus 

nés avant terme, des tampons d'ouate et des odeurs de désinfectants" (Entretiens avec James Joyce, op. cit., pp. 90-

91). 
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Ce monde épuisé où règnent la reproduction de la mort et l'éternel charriage des cadavres 

évoque à plus d'un titre les fosses infernales dantesques où se décomposent les corps245. Toute 

source de création individuelle semble y être tarie, vouée par avance à l'inéluctable destruction; 

d'où ce leitmotiv de l'universelle stérilité du monde. La vieille porteuse de lait, la mère Grogan 

"aux vieux tétons rabougris" est symbolique, par delà la lente agonie de la terre irlandaise, d'un 

univers maternel frappé de stérilité et de mort : "de son sang pauvre, de son lait aigre et séreux 

elle l'avait nourri" (U,31). Bloom, se remémorant l'histoire des Juifs "errant de par la terre [...] 

multipliant, mourant et partout naissant", hallucine l'épuisement de la terre qui l'a vu naître, le 

dessèchement matriciel, la fin de toute fécondité : 

 

"Une terre stérile, un désert.[...] Une mer morte dans une terre morte, grise et vieille. 

Vieille à présent. [...] Et la voilà maintenant cette terre. Désormais elle ne peut plus 

enfanter. Mort : celui d'une vieille femme : con gris et avachi du monde (the grey sunken 

cunt of the world). 

Désolation. 

Une grise horreur lui desséchait la peau" (U,60;63). 

 

Le Portrait, on s'en souvient, opposait à une image ridiculisée de père déchu, le père 

idéalisé que Stephen à la fin du livre, incarnait pour le remplacer. Ulysse à présent s'attaque au 

pouvoir simultanément procréateur et mortifère des mères. Une image double de sa mère hante 

Stephen; à la fois mère-amante victime, "cendre mouillée" et "bois de rose" dont la mort a laissé 

en lui une plaie béante et inversement, mère archaïque et dévoratrice, vampire assoiffé de sang 

qui menace de le dévorer. Mary Goulding est une "goule", un démon femelle assoiffé de sang qui 

dévore les cadavres: "Ah, vampire! Mâcheuse de cadavres! (Ghoul! Chewer of corpses!)" 

(U,14;16). Le fils de Ruben J. tente de se suicider en se jetant dans la Liffey, un homme s'est 

noyé près du Rocher de la Vierge et on guette son corps. Mort par engloutissement dans les eaux. 

"Les eaux : une mort amère" dit Stephen (U,48), mais aussi : "Mort par la mer, la plus douce des 

morts qui s'offrent à l'homme" (U,52). Mélange ineffable d'horreur et de ravissement, la mort par 

les eaux suggère une régression narcissique et incestueuse vers le sein maternel dans le sommeil 

de la mort.  

 

A ce fantasme d'être englouti dans le corps de la mère (versant fusionnel, horreur et 

jouissance mêlées), répond l'image inverse de la mère elle-même noyée, aspirée dans une spirale 

sans fin d'engloutissements réciproques : la mère vampire qui suce les vivants et les morts, elle-

même aspirée, vampirisée, noyée. Le fantôme de la mère apparaît dans l'épisode de Circé, 

"cheveux rares et plats" (U,519) et fixe sur Stephen "ses orbites creuses", évoquant une autre 

image, apparemment référée à la sœur de Stephen mais plus profondément reliée à l'image 

maternelle : 

 

"Elle se noie. Morsure intime. La sauver. Morsure intime. Tous contre nous. Elle me 

noiera avec elle, les yeux, les cheveux. Longues mèches plates, algues qui s'enroulent 

autour de moi, mon coeur, mon âme. Mort verte et amère (Salt green death). Nous" 

(U,238;242). 
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 "Tel est ce val, d'où sort une pueur / comme il en vient des pourrissantes chairs" (Enfer, XXXIX, 50-51; trad. A. 

Pézard, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade). 
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Cette vision est reprise dans l'évocation du noyé: "Un homme qui se noie. Ses yeux 

d'homme hurlent vers moi dans l'horreur de sa mort. Moi ... avec lui par le fond ... Elle, je ne 

pouvais pas la sauver. Les eaux : une mort amère : perdue" (U,48). Mère-amante, mère-Ophélie 

noyée, entraînant son fils-amant dans la mort; l'homme noyé est aussi Stephen, englouti dans la 

mort, mêlé au corps de sa mère, "suffoquant d'horreur, de peur et de remords" (U,520). La 

porosité des corps qui se mêlent et passent l'un dans l'autre présente ici un visage terrifiant, celui 

d'un mélange par aspiration réciproque. "Amor matris : génitif objectif et subjectif" (U,31). Joyce, 

dans l'amor latin, entend sans doute aussi le français. D'ailleurs Dilly, la sœur de Stephen dont 

celui-ci a eu un peu auparavant la vision hallucinée qu'elle se noyait sous ses yeux, en a entrepris 

l'étude dans un livre qu'elle montre à son frère : "Premiers éléments de français" (U,237). Amor 

matris : l'amour de la mère, la mort de la mère246. La mort : ma mère. 

 

On comprend mieux dès lors les tentatives répétées et toutes avortées de Stephen pour 

mettre au monde ses propres bribes de poésie dans l'épisode de Protée : 

 

"Il faisait la moue, et ses lèvres effleuraient et mâchonnaient de fictives lèvres de vent 

: bouche à son ventre. Antre, tombe où tout entre (Mouth to the womb. Oomb, allwombing 

tomb). Du moule de sa bouche son souffle sortait en sons inarticulés" (U,50;53). 

"[...] ça retombe subitement, dans un figé de stéréoscope. Déclic du truc" (U,51). 

 

Le "womb" maternel rime avec "tomb". Stephen, réduit à remâcher une mère morte, ne peut 

s'identifier au pouvoir procréateur d'une mère vivante. Seule issue désormais, se prendre pour le 

Christ : "car il se trouvait être de toute éternité le fils à jamais vierge" (U,386). Stephen rêve 

d'une mère Vierge, "Madre figlia di tuo figlio" (U,385), fille de son fils comme celle de Dante, 

que lui Stephen-Christ remettrait au monde en engendrant une oeuvre dont il serait le père pour 

ne pas "laisser sa mère orpheline" (U,409). C'était déjà le thème du Portrait qui mettait en scène 

les incarnations-transsubstantiations répétées de Stephen. Dans Ulysse le personnage incarne 

volontiers l'image parodique de l'artiste râté, figé dans les poses romantiques et des discours 

enflés; autre façon pour Joyce de rejeter définitivement ses propres excès de jeunesse et 

l'influence, entre autres de Pater247 : "Joue les yeux fermés. Imite papa. [...] Pas de voix. Je suis 

un artiste tout à fait fini" (U,482).  

 

Pour que le livre soit, il faut en finir avec les effusions romantiques qui dénient la crudité de 

la mort et de la décomposition. La transfiguration esthétique de l'horreur (solution adoptée dans 

le Portrait de l'artiste) fait largement place à présent à une vision carnavalesque qui regarde la 

mort en face et qui en rit. Danses macabres mais drôles, comme celles qui envahissent l'épisode 

de Circé : "Suivi par le chien pleurnichard, il s'achemine vers les portes de l'enfer.[...] Deux 

soulards sans bras luttent, flicflac, grognent, combat tronqué de troncs" (U,436). En lieu et place 

de l'évitement phobique du corps mortel et pourrissant, Ulysse explore avec un réalisme 

minutieux la décomposition des cadavres, jusqu'au point où l'horreur et le dégoût portés à 

l'extrême se renversent dans un éclat de rire. "La terreur est la base de mentalité humaine" dit 
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 Daniel Ferrer, "Circé, ou les regrets éternels", Cahiers de l'Herne : James Joyce, Ed. J. Aubert et Fritz Senn, 

1986, p. 341-358. 

247 Ainsi dans l'épisode des Boeufs du Soleil : "Moi, Bous Stephanoumenos, barde bienfaiteurduboeuf qui suis leur 

seigneur et leur donne la vie. Il ceignit ses cheveux ébouriffés d'une couronne de feuilles de vigne en souriant à 

Vincent" (U,409).  
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Bloom (U,622) et sur ce constat se déploie l'écriture du livre. En un sens, Joyce accomplit ici un 

trajet qui s'apparente au projet bataillien d'aller jusqu'à l'extrême du possible. "L'extrême du 

possible, écrit Bataille, suppose rire, extase, approche terrifiée de la mort". Et encore : 

"Kierkegaard est l'extrême du chrétien. Dostoïevski (dans le Sous-sol) de la honte. Dans les Cent 

vingt journées, nous atteignons le sommet de l'effroi voluptueux"248. Avec Joyce, pourrait-on 

ajouter, nous atteignons le point d'excès d'horreur d'où va naître, non pas l'extase comme chez 

Bataille, mais le rire-délivrance, le rire cathartique et libérateur. 

 

Version comique, le cadavre, déchet fertile éternellement procréateur, condense un entre-

deux humoristique de l'effondrement des limites entre les vivants et les morts. Mort, il continue 

d'engendrer : 

 

"Je suis sûr que la terre serait tout à fait riche avec de l'engrais de cadavre, os, chair, 

parties cornées, fosses communes. Effrayant. Tournent au vert et au rose en se 

décomposant. Pourrissent vite dans une terre humide. Les vieux desséchés plus dur à 

entamer. Alors une espèce de fromgi suiffeux. Après commencent à noircir et une mélasse 

suinte d'eux. [...] 

Mais ils doivent engendrer une infernale quantité de larves (U,107). 

 

Le corps vorace d'Ulysse se nourrit de lui-même dans une auto-dévoration burlesque qui 

évoque une autophagie forcenée; viré au cadavre, il poursuit sa mastication méthodique que rien, 

pas même la mort, n'a pu interrompre. Déjà, lors de l'enterrement de Dignam dans l'épisode 

Hadès, Bloom évoquait les mouches et les rats se nourrissant de la chair des cadavres : "odeur, 

goût comme du navet blanc crû" (U,113); le gros rat obèse entrevu au cimetière réapparaît dans 

Circé à la poursuite du cadavre de Paddy Dignam. L'alternative de l'oralité agressive que Bloom 

avait énoncée - "manger ou être mangé" - s'effondre brusquement lorsque surgit dans Circé la 

condensation du cycle complet avec l'image hallucinatoire du cadavre de Dignam, charognard à 

moitié dévoré. Toutes limites abolies, Dignam propose la synthèse abjecte et risible de 

l'alternative : manger et être mangé. Paddy Dignam : cadavre nécrophage. 

 

"Le basset lève son museau et on aperçoit la face grise et scorbutique de Paddy 

Dignam. Il a tout bouffé. Il a le souffle empoisonné d'un mangeur de charognes.[...] Son 

pelage de basset allemand devient un vêtement mortuaire [...]. La moitié d'une oreille, le 

nez tout entier et les deux pouces ont été mangés par une goule" (U,452). 

 

Mort, le corps continue à "vivre" par les écoulements de substances qui le rattachent au 

monde des vivants. Dans l'épisode du cimetière, Martin Cunningham rappelle l'anecdote d'un 

enterrement au cours duquel le corbillard avait versé, répandant sur la route le cercueil éclaté et 

son contenu. Bloom imagine alors Paddy Dignam le mort, jaillissant de son cercueil : "Bouche 

qui bée [...]. bien raison de la leur fermer. Ouverte c'est affreux. Et puis l'intérieur se décompose 

rapidement. Beaucoup mieux de boucher tous les orifices. Oui, aussi. Le sphincter relâché. 

Cacheter tout" (U,97). Le cadavre, corps ouvert, s'écoule au-dehors. Cadavre de Dignam, 

"bouillie de cadavre qui se désagrège blanc de sel"; cadavre de la mère de Stephen, "des femmes 

récemment inhumées ou même putréfiées, fissurées et coulantes (fresh buried females or even 

putrefied with running gravesore)" (U, 113;116).  
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 L'Expérience intérieure, op. cit., p. 52 et 56.  
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Cet effondrement des limites corporelles ouvre sur une fertilité démesurée et comique; les 

écoulements corporels et les incessantes pertes de substances brouillent les frontières et c'est un 

immense corps transindividuel qui se vide et se remplit : "Et nous, souligne Bloom, qui fourrons 

la nourriture dans un trou avec un autre pour la sortie : nourriture, chyle, sang, excréments, terre, 

nourriture"(U,173).Les excrétions de ce corps allégorique sont sexuellement indifférenciées. La 

goutte qui pend au nez de Blair Flynn ("Espérons que cette perle ne va pas tomber dans son verre. 

Non, elle est reniflée" U,170) fait écho aux gouttes de sperme du pendu qui éclaboussent les 

pavés (U,528). Le linge menstruel ensanglanté que montre timidement Gertie MacDowel dans 

l'épisode de Circé se retrouve quelques pages plus loin entre les mains de John F Taylor, témoin 

de sa phtisie : "Le faciès tuberculeux de John F Taylor. Il appuie un mouchoir contre ses lèvres et 

interroge le flux galopant d'un sang roséeux" (U,447). Ambiguïté volontaire du sens à donner aux 

émissions de Stephen dans l'épisode de Protée (sperme et/ou urine) dont on retrouvera l'écho 

injurieux dans la carte postale envoyée au mari de Mrs Breen, "Fou. Tu (U.P.: up)" 

(U,154;157)249. 

 

Tout l'épisode de Circé est marqué par cette vidange symbolique d'un corps ouvert qui se 

répand à l'extérieur. La rue des bordels est un magma fangeux où se déversent toutes les 

excrétions, allégorie d'une burlesque débâcle organique: "Des égouts, des fissures, des fosses 

d'aisance et des tas d'immondices, de tous côtés, des exhalaisons lourdes" (U,426). Univers anal, 

s'il en est. Bloom, par erreur, se soulage dans le seau de bière d'un ouvrier, "un grand seau. 

Dérangement d'entrailles" (U,536), rappel humoristique du fameux épisode de la défécation dans 

Calypso. Le roi Edouard Sept passe, tenant "un seau de plâtrier sur lequel est inscrit : défense 

d'uriner" (U,526). Sous un porche, une femme debout, "penchée en avant, les jambes écartées, 

pisse comme une vache" (U,436). Bloom tente de sortir au plus vite "de cette vidange (he plodges 

through their sump) pour gagner plus loin la rue éclairée" (U,437) mais c'est pour tomber peu 

après sur "un coin sombre qui pue la pisse" (U,439). Les corps qui perdent leurs substances dans 

ces longues coulées hémorragiques se mêlent pour tracer les contours d'un immense corps 

grotesque. L'épopée du corps humain tourne à la farce à mesure même que l'horreur de la perte et 

le dégoût des déjections y sont transfigurés en création continuée. 

 

Dans son ouvrage, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et 

sous la Renaissance, Mikhaïl Bakhtine définit une notion de corps grotesque, porteur d'une vie 

supra-individuelle, en état de perpétuelle renaissance et qui s'oppose à la notion de corps clos et 

sujet à la mort individuelle. Le corps rabelaisien est un corps populaire collectif. Face aux peurs 

du moyen âge et aux interdits proférés par l'Eglise, il incarne l'immortalité historique du peuple et 

sa liberté, la démesure joyeuse du principe matériel et corporel. Bakhtine rattache cette 

représentation du corps à ce qu'il appelle le réalisme grotesque du difforme et du monstrueux qui 

s'oppose aux images classiques d'un corps humain achevé et épuré de toutes ses scories 

matérielles : 
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 La traduction française ne rend pas compte du jeu de mot (you pee) explicité par Ellmann (Ulysses on the Liffey, 

op. cit., pp. 75-76) : "the postcard (...) implies that in erection he emits urine rather than sperm". 
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"A la différence des canons modernes, le corps grotesque n'est pas démarqué du 

restant du monde, n'est pas enfermé, achevé ni tout prêt, mais il se dépasse lui-même, 

franchit ses propres limites. L'accent est mis sur les parties du corps où celui-ci est soit 

ouvert au monde extérieur, c'est-à-dire où le monde pénètre en lui ou en sort, soit sort lui-

même dans le monde, c'est-à-dire aux orifices, aux protubérances, à toutes les ramifications 

et excroissances : bouche bée, organes génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez.  

Le corps ne révèle son essence, comme principe grandissant et franchissant ses 

limites, que dans des actes tels que l'accouplement, la grossesse, l'accouchement, l'agonie, 

le manger, le boire, la satisfaction des besoins naturels. C'est un corps éternellement non 

prêt, éternellement créé et créant"250. 

 

A bien des égards, le corps joycien se rattache à cette tradition littéraire du réalisme 

grotesque qui lie le cosmique, le social et le corporel251. Le corps rabelaisien, lié au rire de la fête 

populaire et du carnaval était, comme le montre Bakhtine, une réponse aux peurs ancestrales 

collectives et à la culture étouffante de l'état féodal. Le corps ouvert d'Ulysse est une réponse à 

des angoisses individuelles plus contemporaines, celles du monde clos des limites corporelles et 

identitaires qui inscrit tout sujet dans un devenir mortel, celles aussi à l'inverse de 

l'enchevêtrement abject des corps poreux. Le rire de Joyce est transidentitaire, il balaie les 

frontières des corps, des langues et des nations.  

 

Ce corps que l'on retrouve ainsi transfiguré et triomphant dans un certain nombre de textes 

littéraires modernes comme ceux de Joyce et d'Artaud évoque le corps paradoxal des états-limites 

contemporains décrits par la psychanalyse; on y retrouve la même fragilité des systèmes 

symboliques et des frontières subjectives. Il ne s'agit plus cependant d'un corps barricadé sur une 

"forteresse vide" ou en proie à l'abject, cette porosité douloureuse des limites entre le dehors et le 

dedans qui caractérise leur "syndrome de non-étanchéité"252, mais bien plutôt d'un corps textuel 

transindividuel, affranchi des ancrages subjectifs et de la stabilité des repères spatiaux, un corps 

dont les frontières s'estompent, éternellement mourant et renaissant : corps glorieux d'Artaud, 

discord musical et théâtralisé, corps grotesque de Joyce, parodique et risible. Ulysse 

symboliquement en décrit le trajet, depuis le deuil et la douleur (le corps pourrissant de la mère) 

jusqu'à la finale interpénétration mutuelle des corps qui n'en forment plus qu'un : corps de 

Stephen-Bloom-Molly, corps pluriel et sans identité fixe, corps de 

"Toutlemonde,Personne(Everyman or Noman)" (U,651;648).  

 

Avec le héros éponyme de son livre, Joyce répète finalement à rebours et pour le défaire, 

le trajet qui a conduit à l'élaboration progressive de la conception occidentale de l'individu. On 

sait que pour les Grecs, dès l'époque archaïque, ce qui caractérise le héros guerrier, comme 

Achille ou Ulysse, c'est que pour la première fois, il s'affirme comme sujet séparé dans la 

singularité de son destin253. A l'inverse des hommes ordinaires qui s'effacent dès qu'ils sont morts 
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 Op. cit., p.35. 

251 Un rapprochement entre Joyce et l'esthétique grotesque est esquissé aussi par Parrinder à propos de Finnegans 

Wake. En revanche, il rattache encore Ulysse à l'esthétique classique et réaliste (op. cit., p. 8-13). 

252  Nous empruntons l'expression à Arnaud Lévy, "Devant et derrière soi", Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 15 

"Mémoires", printemps 1977, p. 101. 

253 Jean-Pierre Vernant, "L'individu dans la cité", Sur l'individu, Actes du Colloque de Royaumont des 22,23 et 24 

octobre 1985, Seuil, 1987, p. 20-37. 
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(ils disparaissent, nônumnoi; ce sont les "anonymes", les "sans nom"), l'individu héroïque survit 

dans son nom qui se perpétue dans la mémoire collective. Chez Joyce au contraire le nom du 

héros s'efface peu à peu jusqu'à Noman; il incarne cette multiplicité mouvante des identités que 

revêt à travers l'espace et le temps le vaste corps transindividuel de l'épos et des mythes: Ulysse 

ou le trajet vers la dissolution des corps séparés et des noms individuels. Ici s'annonce cet 

anonymat où vont venir résonner toutes les voix, dans l'effacement des particularismes 

identitaires qu'ils soient linguistiques, nationaux ou historiques : Here Comes Everybody.  

 

Des mythes, Joyce a donc retenu cet enseignement : on n'échappe à l'horreur de la mort 

individuelle qu'en s'inscrivant dans un vaste corps où les identités s'estompent. A l'inverse des 

géniteurs humains qui engendrent des êtres promis à la mort, l'artiste crée une oeuvre échappant à 

l'universelle destruction; s'incluant dans un processus de création où lui-même se dissout comme 

sujet séparé, il s'impersonnalise. C'était déjà en partie la leçon du Portrait de l'artiste mais Ulysse 

va plus loin. L'impersonnalisation du créateur s'inscrit dans un processus de répétition infini qui 

s'exerce dans un triple registre : répétition du réel transcrit et catalogué (c'est l'aspect 

apparemment méticuleusement réaliste du livre), répétition des textes des autres sous forme de 

fragments empruntés, de citations plus ou moins clairement affichées, répétition enfin de ses 

propres textes dans un processus de rumination infini. On touche là une caractéristique essentielle 

de l'écriture joycienne : elle est indissociable de la lecture qui s'exerce à l'intérieur d'elle-même. 

Si l'écrivain crée c'est parce qu'il répète, s'il répète c'est que son écriture s'exerce à l'intérieur d'un 

procès interminable de lectures. Tout lecteur d'Ulysse est pris à son tour dans ce processus infini 

d'écriture-lecture; co-auteur de l’œuvre qu'il lit, engagé dans une série sans fin de lectures 

répétitives, il participe de ce processus de création transindividuelle. Le progressif effacement des 

limites subjectives qui, dans Ulysse, affecte la conception ordinaire des personnages comme 

individus séparés, touche de la même façon la frontière entre l'auteur et le lecteur. Comme le 

formule magistralement Bloom, "savez jamais de qui les pensées vous êtes en train de mastiquer" 

(U,167). 

 

Le lecteur, on l'a vu, est souvent conduit à endosser le rôle d'une moderne Isis; il suit la 

piste des cadavres pour en réunir les fragments disséminés dans le texte. Selon le même principe, 

lire Ulysse n'est rien d'autre que relier les chapitres et leurs organes pour former le corps d'Ulysse. 

On songe ici à cette pratique ritualisée de la lecture qui caractérise les livres sacrés comme le 

Livre des Morts égyptiens : chaque lecteur réactualise en la rejouant la mort et la résurrection 

d'Osiris. La lecture devient alors un acte à caractère magique, comme pour le Livre des morts 

tibétain, le Bardo Thödol, dont on sait le rôle, entre rejet et fascination, qu'il joue dans l'écriture 

d'Artaud. Reliant les membres épars d'un texte-corps, le lecteur d'Ulysse est l'interprète moderne 

d'un rite osirien réactualisé. Tantôt il joue Osiris le mort englouti dans un texte où il se perd et qui 

le délie, tantôt Isis qui lit et relie les fragments; il est à la fois dans le texte et hors lui, toutes 

limites abolies. On sait que Joyce considérait volontiers ses livres comme des textes sacrés, voire 

prophétiques254. Avec Finnegans Wake, Joyce rendra plus explicite encore cette assimilation de 

la lecture à une pratique magique en imaginant son "idéal lecteur" avalé par un livre célébrant ses 

"funférailles", l'incluant ainsi dans le procès de mort et de résurrection qu'effectue l'écriture : 

"and look at this prepronominal funferal, [...] as were it sentenced to be nuzzled over a full 

                                                 
254

 Voir par exemple, R. Ellmann, James Joyce II, op. cit., p. 187. 
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trillion times for ever and a night till his noddle sink or swim by that ideal reader suffering from 

an ideal insomnia" (FW, 120.9-13)255.  

 

 

 

 

 

ÊTRE ET NE PAS ETRE HAMLET (LEÇONS DE LECTURE) 

 

Comment la progressive dissolution des limites qui caractérise l'écriture d'Ulysse affecte-t-

elle la différenciation habituelle des rôles entre l'auteur et le lecteur? Comment lire une oeuvre en 

s'incluant dans ce processus de création transindividuelle qu'elle est ? C'est à ces questions que 

l'épisode de Charybde et Scylla veut apporter des réponses. Stephen, on l'a vu dans l'épisode de 

Nestor, aurait aimé lire l'Histoire comme un roman, comme une suite d'énigmes à interpréter 

librement sans se soucier de la rigidité des faits accomplis : 

 

"Si Pyrrhus n'était pas tombé en Argos sous le geste d'une harpie ou si César n'avait 

pas été lardé à mort. La pensée ne peut les biffer. Le temps les a marqués de son fer et 

chargés de ses chaînes, ils sont chambrés dans la cellule des possibilités infinies qu'ils ont 

évincées. Mais étaient-elles possibles ces possibilités qui ne furent pas? Ou la seule 

possibilité était-elle ce qui fut? Tisse tisseur de vent. 

- Racontez-nous une histoire, monsieur" (U,28). 

 

Plus à l'aise que dans sa leçon d'Histoire, Stephen va pouvoir à propos de Shakespeare, 

administrer une brillante leçon de lecture. Leçon qui est aussi celle de Joyce puisqu'il s'inspira 

pour cet épisode des treize conférences qu'il donna sur Shakespeare à Trieste en 1912 et 1913. 

Décor : la Bibliothèque Nationale. Personnages : outre Stephen et Buck Mulligan qui joue le rôle 

du bouffon, John Eglinton (pseudonyme de W. K. Magee, auteur d'essais littéraires), des 

bibliothécaires (Lyster et M. Bon), un poète (George Russel, alias AE). Thème : l’œuvre de 

Shakespeare. Ce n'est naturellement un hasard si l'épisode réunit autour de Stephen ces lecteurs 

distingués qui incarnent le fleuron de la vie intellectuelle dublinoise. Des bruissements nous 

parviennent ainsi de cette vie littéraire dont Stephen semble pour l'heure exclu puisqu'il n'est pas 

invité à la soirée offerte par George Moore, pas plus qu'il ne figure visiblement dans l'anthologie 

que prépare AE sur les jeunes poètes irlandais256. Nous recueillons au passage l'écho d'anecdotes 

mondaines et littéraires sur Yeats, George Moore, James Stephens, Synge et la Ligue Gaélique. 

C'est l'enracinement provincial et borné d'une littérature irlandaise engluée dans son terroir que 

Joyce ridiculise au moment même où il s'apprête à y opposer l'imposante stature universelle des 

oeuvres de Shakespeare : 

                                                 
255

 "et vois ce mot prépronominal funférailles [...] comme s'il devait être reniflé plus d'un trillion de fois de jour et de 

nuit jusqu'à s'y baigner et nager dedans, notre lecteur idéal souffrant d'idéale insomnie" (trad. P. Lavergne, p.130). 

Phrase que David Hayman rapproche de celle de Huysmans écrivant dans A Rebours : "Le roman [...] ainsi condensé 

en une page ou deux deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur" (Joyce et 

Mallarmé I: Stylistique de la suggestion, Paris, Lettres Modernes, 1956, p. 33). 

256  De même que Joyce ne figura pas dans l'anthologie des jeunes poètes publiée en 1904 par Russell (Ellmann, JJ 

I, 212).  
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"C'est Don Quichotte et Sancho. Notre épopée nationale est encore à écrire, dit le Dr 

Sigerson. Moore est tout désigné pour cela. Un Chevalier de la Triste Figure ici, à Dublin. 

Avec un kilt safran? O'Neill Russell? Ah, oui, il doit parler la sublime vieille langue. [...] 

Nous prenons de l'importance, ce me semble" (U,189). 

 

La conversation porte apparemment sur les rapports entre l'homme Shakespeare et son 

oeuvre. Stephen en effet semble appeler en renfort de ses théories sur le théâtre de Shakespeare, 

des éléments tirés de la vie privée du poète : la mort de son père John, de son fils Hamnet, ou 

encore les frasques de sa femme Anne Hathaway et de ses trois frères. D'où les protestations de 

Russell, le poète :  

 

"- Mais ces investigations dans la vie privée d'un grand homme, commença Russell 

avec impatience. [...] 

- N'intéressent que le scribe de la paroisse. Je veux dire que nous avons les oeuvres. 

Je veux dire que quand nous sommes pris par le lyrisme du Roi Lear, par exemple, peu 

nous importe comment le poète a vécu" (U,185-186). 

 

Or précisément, tout l'intérêt de la lecture proposée par Stephen est de s'appuyer sur des 

données biographiques pour montrer comment le sujet Shakespeare se dissout dans son oeuvre et 

s'y démultiplie. Entre les deux écueils de l'Homme et l'Oeuvre, Charybde et Scylla de la critique 

littéraire, Stephen choisit une troisième voie en démontrant le processus de désubjectivation à 

l’œuvre dans l'écriture de Shakespeare. Reprenant la vieille querelle concernant l'identité de 

Shakespeare pour souligner le peu d'intérêt d'une question mal posée, Joyce déplace les termes du 

débat. La véritable création selon lui n'est pas celle, biologique et identitaire, de la reproduction 

humaine mais "cet état mystique" dont le modèle est donné par la Trinité catholique, celle où le 

sujet s'impersonnalise et se démultiplie à l'infini de ses créations. Traduction théâtrale et 

parodique : 

 

"Celui Qui s'engendra Lui-même, médian à l'Esprit-Saint, et Soi-même s'envoya Soi-

même, Racheteur, entre Soi-même et les autres, Qui [...] fut cloué comme chauve-souris sur 

porte de grange, souffrit la faim sur l'arbre de la croix, Qui se laissa ensevelir, se releva, 

dévasta les enfers, s'installa au ciel où Il est assis depuis dix-neuf cents ans à la droite de 

Son Propre Soi-même (sitteth on the right hand of His Own Self), mais reviendra au dernier 

jour pour passer sentence sur les vivants et les morts alors que tous les vivants seront déjà 

morts" (U,194;197). 

 

Ainsi en est-il de tout créateur, à commencer par "William Shakespeare and company, 

limited". Au fil des débats dans la bibliothèque, Stephen va ainsi "démontrer par l'algèbre" que 

Shakespeare, loin d'être enfermé dans les limites d'un sujet biographique (fils de John, père 

malheureux de Hamnet, mari trompé par Anne) occupe à travers son oeuvre tous les pôles de la 

constellation familiale, tous les âges, toutes les possibilités biographiques; il fut à la fois 

séducteur et trompé, "maquerelle et cocu", homosexuel et homme à femmes, délicat et grossier : 

"Pendant vingt ans il folâtra entre les plaisirs honnêtes de l'amour extraconjugal et les immondes 

satisfactions de la débauche la plus crapuleuse" (U,198). En lui se croisèrent toutes les religions, 

toutes les langues, toutes les cultures : 
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"- Prouvez qu'il était juif, attaqua John Eglinton, l'attendant au détour. Votre doyen 

prétend qu'il fut catholique romain. [...] 

- C'est un produit allemand, répondit Stephen, qui passe le tampon du vernis français 

sur les histoires scandaleuses italiennes" (U,201). 

 

Capable de tous les dédoublements et de toutes les pluralisations identitaires, créateur non 

distinct de sa création, l'artiste s'inclut dans le mouvement "protéen" et protéiforme du monde 

qu'il crée. En ce sens le chapitre Protée illustre avant même qu'elle soit énoncée cette théorie de 

la création puisque Stephen l'artiste y crée mentalement le décor mouvant qui l'entoure tout autant 

qu'il est créé par lui; simultanément, les fluctuations du monologue intérieur y autorisent 

d'insensibles va-et-vient de Je à Il, de Stephen créateur à Stephen personnage, pris dans le tissu 

qu'il tisse : "De même que nous ou Dana notre mère, dit Stephen, tissons et détissons au cours des 

jours la trame de nos corps [...], de même l'artiste tisse et détisse son image" (U,191). En ce sens 

si Bloom est Ulysse, Stephen-Hamlet-Shakespeare and Company est aussi Pénélope.  

Le chapitre Charybde et Scylla développe ainsi une théorie de la lecture. L'approche que 

fait Stephen des textes de Shakespeare s'appuie sur un premier mouvement d'inclusion et de 

contamination; c'est une lecture par identification où un va-et-vient se tisse peu à peu entre 

Shakespeare et lui. Le lit de mort d'Ann Hathaway évoque celui de sa mère : "Lit de mort de ma 

mère. Bougie. Le miroir voilé" (U,186). Devenu un instant le fantôme du père de Hamlet, il sent 

que les livres cherchent à verser dans "le porche de son oreille" le poison de leurs confidences 

(U,190), avant de verser lui-même dans l'oreille de ses auditeurs ses propres théories: "Ils 

écoutent. Et dans le porche de leur oreille, je verse" (U,193). Nouvel Hamlet, il évoque son "père 

inconsubstantiel", Simon Dedalus (U,196); de même, l'astre qui apparut à la naissance de 

Shakespeare le renvoie à la prophétie de son nom développée dans le Portrait de l'artiste 

(U,206). Soulignons immédiatement un point essentiel : l'intérêt des analyses de Stephen ne 

réside pas dans leur éventuelle exactitude : "Croyez-vous vous-même à votre théorie?", demande 

John Eglinton. "Non, dit Stephen sans hésiter" (U,209). Elles ne sont rien d'autre qu'une 

démonstration de lecture-écriture du théâtre de Shakespeare. S'incluant dans le texte qu'il lit, 

Stephen est tout à la fois dehors et dedans, lecteur et personnage de théâtre : 

 

"Ils écoutent. Les trois. Eux. 

Moi vous lui eux. 

Allons, Messieurs. 

STEPHEN. - Il eut trois frères, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert sur ses vieux jours 

racontait à quelques cavaliers que Maistre Collecteur il lui avoit baillé eune foué un billet 

d'entrée gratis par la Messe" (U,205). 

 

La disposition typographique que prend alors le texte tout comme l'apparition des 

didascalies sont le signe qu'Ulysse se mue pour un instant en une scène théâtrale et 

shakespearienne sur laquelle Stephen joue tous les rôles ("I you he they"). Curieusement, l'un des 

modèles de cette lecture-écriture de Shakespeare dont Joyce donne ici un exemple se trouve dans 

Mallarmé dont M. Bon cite en français, en exergue de l'épisode, ce commentaire sur Hamlet : "Il 

se promène, lisant au livre de lui-même"; puis le titre sous lequel, selon l'anecdote que rapporte 

Mallarmé, la pièce avait été présentée dans une province française : "Hamlet ou le Distrait" 

(U,183-184). Cette référence de Joyce à l'interprétation mallarméenne du personnage de Hamlet 

accentue encore le brouillage des limites identitaires qui est l'un des effets de tout le chapitre. Qui 

écrit quoi? qui lit quoi? Il y a foule à présent sur la scène shakespearienne. Par un subtile procédé 
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d'inclusions en chaîne, Joyce lit Mallarmé lisant Hamlet qui lit dans les autres personnages de la 

pièce l'énigme de son identité projetée et multipliée. C'est du moins l'un des sens que Mallarmé 

donne à la pièce257.  

 

On sait que le personnage de Hamlet a longtemps hanté Mallarmé. Dans l'étrange texte qu'il 

lui consacre, il souligne la fascination que Hamlet exerce sur "ses comparses" et au-delà, sur tout 

lecteur. Face à lui, les contours des autres personnages s'estompent, leur individualité s'affaisse, 

ils sont Hamlet qui, à travers eux, se lit : "et de l'approcher, chacun s'efface, succombe, disparaît. 

[...] Le Héros, - tous comparses, il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut et 

vivant Signe". Le monde extérieur est comme contaminé par Hamlet et les autres ne sont plus que 

des excroissances de lui-même : "Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est 

que lui, Hamlet", écrit encore Mallarmé. Ainsi, Polonius est le vieillard que Hamlet refuse d'être 

et tue; Ophélie est "sa vierge enfance objectivée". On retrouve ici une conception proche de celle 

que Joyce étend à Shakespeare : il est un homme innombrable, il est tous les personnages de ses 

pièces. Plus encore, la théorie de la contagion que Mallarmé développe à propos de Hamlet 

englobe le spectateur ou le lecteur de la pièce: 

 

"L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits 

hauts ou pensifs par le deuil qu'il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal 

d'apparaître : parce qu'Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d'une 

tragédie intime et occulte, son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une 

fascination, parente de l'angoisse" (j.s.; p. 299). 

 

Ce processus de contamination en chaîne qu'il décrit ici, de lui Hamlet à moi Mallarmé, à 

toi lecteur ("sur toi qui le lis") dissimule peut-être le secret espoir que son texte sur Hamlet 

provoque à son tour chez le lecteur le même phénomène de contagion (sur toi qui me lis). Mais 

surtout, cette fascination que Mallarmé décrit258, il la met en acte à son tour dans l'étonnante 

écriture-lecture qu'il donne de la pièce. Rappelant la scène où Hamlet tue Polonius en s'écriant 

"Un Rat!"259, il écrit : 

 

"[...] et le fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse 

mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas 

de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s'il vieillissait" (p. 

301; je souligne). 

                                                 
257

 Les citations de Joyce sont extraites de la page Hamlet et Fortinbras que Mallarmé avait placée dans la 

Bibliographie des Divagations recueil publié en 1897. (Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1945, pp. 1564-1565). Hamlet et Fortinbras est le commentaire que Mallarmé avait ajouté à son texte précédent, 

Hamlet (1886), repris ultérieurement dans Crayonné au Théâtre (Ibid., pp. 299-302). Lectures et relectures là encore. 

258 André Green dans le livre qu'il a consacré à Hamlet, met sur le compte de la résistance de l'oeuvre à notre 

compréhension cette résonance contagieuse en nous de son héros : "Le spectateur, lecteur, voire le critique se 

trouvent eux-mêmes « hamletisés ». Car de même qu'Hamlet est le premier à s'interroger sur les motifs qui 

l'empêchent d'agir et parfois le poussent à ne pas agir, motifs qui resteront sans réponse jusqu'au bout de la tragédie, 

de même le spectateur, le lecteur, voire le critique vont chercher, nouveaux Hamlets, la réponse à ce mystère" 

(Hamlet et Hamlet. Une interprétation psychanalytique de la représentation, Balland, 1982, p. 14). 

259 "Rat" que Mallarmé écrit curieusement avec un "r" majuscule peut-être en écho de ce "Qui erre autour d'un type 

exceptionnel comme Hamlet" qui le suit immédiatement. Il est possible que cet accent mis sur la lettre annonce le jeu 

de rébus littéral à venir. 
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Qu'il s'agisse ou non de la part du jeune Hamlet du refus de la virilité que semble indiquer 

l'interprétation de Mallarmé, il reste que cette "pointe vaine d'épée" suggère que c'est bien son 

nom que lit Mallarmé dans cet Hamlet "mal armé". Dans le livre qu'il consacre aux "éléments 

mallarméens dans l’œuvre de Joyce"260, David Hayman se demande pourquoi Joyce a choisi "ces 

lignes et non pas d'autres de ce même article qu'il nous donne à croire qu'il a lu?". La réponse est 

peut-être que Joyce a perçu dans le raccourci saisissant que Mallarmé suggère (Hamlet le 

personnage lisant Hamlet la pièce) le témoignage de cette fluidité identitaire qu'il décrit et en ce 

sens Hamlet-Mallarmé mis en exergue emblématique au chapitre est l'écho anticipé de Hamlet-

Stephen. L'écriture-lecture qu'effectue Mallarmé et par laquelle, par une sorte d'identification 

inclusive il pénètre dans la pièce et devient l'un de ces personnages où Hamlet se lit261, indique 

assez cette porosité des frontières subjectives où se met en acte le procès d'impersonnalisation du 

créateur. De ces vertigineuses inclusions réciproques, Joyce pour sa part, donnera une version 

plus burlesque.  

 

 

 

 

 

 

LIRE, SE SOUVENIR : MNEMOSUNE 

 

S'il est vrai que toute lecture met en jeu l'expérience même du temps, le lecteur d'Ulysse est 

confronté à un bouleversement de ses repères. L'histoire d'Ulysse - la diégèse, dans la 

terminologie de Genette - cumule sans les disjoindre un ralentissement de la durée où de brefs 

instants se dilatent à l'extrême et une accélération vertigineuse où la circonvolution d'un jour 

s'inscrit dans l'éternelle rotation des astres; les moindres gestes et pensées de Bloom et Stephen 

emplissent les micro-durées d'un récit qui ignore largement l'ellipse en même temps que par un 

procédé qui tient à la fois de l'élargissement concentrique et de l'empilement des références 

temporelles, les deux personnages sont aussi simultanément tel ou tel héros d'Homère ou de 

Shakespeare ou encore "des corps célestes, vagabonds comme les étoiles qu'ils contemplent"262. 

C'est ce même battement temporel rythmé par les variations de durée que Joyce admirait déjà 

chez William Blake :  

 

                                                 
260

 Joyce et Mallarmé, tome II, op. cit. L'enquête de David Hayman porte sur les citations de Mallarmé disséminées 

dans Finnegans Wake mais il s'interroge brièvement en introduction sur cette référence hamlétienne d'Ulysse (p. 7-

11). 

261 D'où peut-être l'angoisse dont parle Mallarmé : "son nom même affiché exerce sur moi ... une fascination, 

parente de l'angoisse". 

262 Lettre à Frank Budgen de février 1921 (L. I., 184). 
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"Pour lui, un temps plus bref que le battement d'une artère équivalait, dans sa période 

et sa durée à lui, à six mille ans [...]. Le processus mental par lequel Blake atteint le seuil de 

l'infini est analogue : son âme, volant de l'infiniment petit à l'infiniment grand, d'une goutte 

de sang à l'univers des étoiles, se consume dans la rapidité du vol et se trouve 

régénérée"263. 

 

L'amplitude de ces oscillations dans la durée ne peuvent qu'affecter les capacités de 

mémorisation du lecteur et, par conséquent ses possibilités de "configurer" l’œuvre, au sens de 

Ricoeur. D'où l'intérêt, entre autres, des catalogues récapitulatifs comme ceux d'Ithaque qui 

contribuent à pallier par les bilans partiels qu'ils dressent les éventuelles carences mémorielles du 

lecteur. Lire Ulysse ne signifie pas seulement comme c'est le cas pour un récit de type classique 

procéder linéairement, avancer à l'intérieur du texte en ayant mémorisé ce qui précède et en 

anticipant la suite des séquences au fur et à mesure qu'elles s'enchaînent. Lire Ulysse implique 

davantage abandonner les repères temporels stables qui distinguent dans la syntaxe narrative 

habituelle un "avant" et un "après"; il ne saurait y être question de concevoir un lecteur immobile 

à l'extérieur du texte, observateur non affecté par le mouvement de ce qu'il regarde. Bloom le 

rappelle, toute fixité est impossible dans un monde soumis à l'universelle parallaxe des 

trajectoires : "la parallaxe ou déviation parallactique des prétendues étoiles fixes, qui en réalité se 

meuvent depuis les millénaires les plus fabuleusement reculés vers des futurs aussi 

fabuleusement éloignés" (U,623). Comme Bloom (le narrateur) et Molly (l'auditrice) dans 

l'épisode Ithaque, auteur et lecteur sont entraînés dans le même mouvement récursif où tout se 

répète en se déformant : 

 

"Auditrice : est sud-est; Narrateur : ouest nord-ouest; au 53e parallèle de latitude 

nord, et 6e méridien de longitude ouest; à un angle de 45° à l'équateur. 

Dans quel état de repos ou de mouvement? 

Au repos relativement à eux-mêmes et l'un à l'autre. En mouvement tous deux étant 

emportés vers l'Ouest, l'un en avant et l'autre en arrière, par le mouvement propre et 

perpétuel de la terre à travers les chemins toujours changeants de l'espace qui ne change 

jamais" (U,660). 

 

C'est ce mouvement qui emporte la lecture répétitive d'Ulysse où il arrive que l'après se 

renverse et empiète sur l'avant. Ainsi certains événements à l'intérieur du récit agissent 

rétroactivement sur ce qui ne s'est pas encore produit; c'est alors la mémoire de la lecture qui en 

est bouleversée puisqu'il lui faut anticiper une répétition à venir, retrouvant par là ce geste de 

"ressouvenir en avant" qui définit selon Kierkegaard la répétition264; plus modestement, Bloom 

qualifie le phénomène de "réminiscences prémonitoires" (U,601).  Ainsi en est-il de la fin de 

Protée où les identités de Stephen se dissolvent et fluctuent au gré de l'espace (Dublin - Paris - 

Elseneur...) et du temps (autrefois, maintenant, demain : "Oui, le soir se retrouvera en moi, sans 

moi"; U,53); cette fin doit aussi se lire en anticipant les associations d'idées à venir de Bloom à 

propos de ce que Stephen est en train de penser. C'est ainsi par exemple que la remarque de 

Stephen : "Mais derrière? Peut-être quelqu'un" (U,53) fait écho, comme l'on sait, au moment où il 

                                                 
263 "William Blake", conférence donnée en 1912 à Trieste (James Joyce I, éd. cit., p. 1083). 

264 Sören Kierkegaard, La Répétition, Editions Tisseau, 1948, pp. 9-15. Ou encore Stephen : "Ainsi dans l'avenir 

frère du passé, peut-être me verrai-je tel que je suis actuellement, assis là, mais par réflexion de ce qu'alors je serai" 

(U,191). 
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croise pour la première fois Bloom, à la fin de Charybde et Scylla, dans la bibliothèque : "Au 

moment de passer la porte, sentant quelqu'un derrière lui, il s'effaça" (U,213).  

 

Une série d'équivalences relie Stephen, à travers ce motif du "quelqu'un derrière", au jeune 

héros révolutionnaire irlandais Robert Emmet. Bloom sort de l'Ormond Bar à la fin de l'épisode 

des Sirènes:  

 

"Bloom considérait le portrait d'un brillant héros dans la devanture de Lionel Marks. 

Les dernières paroles de Robert Emmet. [...] 

Leux Bloom, huileuxbloom lisait ces dernières paroles. En sourdine. Quand mon pays 

prendra sa place parmi.  

Prrprr. 

Doit être le bour. 

Fff. O.. Rrpr. 

Les nations de la terre. Personne derrière. Elle est passée. Alors mais alors seulement. 

Un tram. Kran, kran, kran." (U,285). 

 

La réflexion de Bloom ("personne derrière") fait à nouveau écho à celle de Stephen dans 

Protée ("Mais derrière? Peut-être quelqu'un"), superposant ainsi à l'image de Kevin Egan qui 

hante Stephen ("C'est le mouvement de Kevin Egan que je viens de faire"; U,51) celle de ce jeune 

nationaliste dublinois, condamné à mort à l'issue d'une insurrection ratée et exécuté en 1803. 

L'histoire raconte qu'Emmet prit place au Panthéon des héros de la cause irlandaise moins en 

raison de son action malheureuse qu'à cause de son roman d'amour avec Sarah Curran, fille du 

grand avocat John Philpot Curran qui le défendit en vain. Cette image romantique et tragique du 

jeune Emmet vient ainsi s'ajouter rétroactivement aux multiples identifications imaginaires de 

Stephen à côté de celle de Hamlet, de Lucifer ou du Christ. Suivons encore un instant la 

silhouette de Robert Emmet, dont le corps Osirien déchiqueté apparaît aussi comme l'emblème du 

procès de lecture d'Ulysse que nous sommes en train de décrire. Bloom au cimetière : "Par ici 

Emmet fut pendu, écartelé et mis en quartiers. La corde noire et graisseuse. Les chiens léchaient 

le sang sur le pavé quand la femme du Lord Lieutenant passa dans sa berline" (U,235). Le 

caractère fragmenté des dernières paroles d'Emmet que Bloom se remémorait par bribes dans le 

bar apparaît ainsi comme l'illustration métaphorique d'un corps dépecé que le livre continue 

joyeusement à mettre en pièces pour en distribuer les morceaux çà et là, au fil des épisodes :  

 

"Alors, mais alors seulement. Mon eppripfftaphe. Soit épfrite. Fini. Commençons!" 

(U,251). 

 

"Et le citoyen et Bloom après ça qui disputent sur la question et puis sur les frères 

Sheares et Wolfe Tone là-bas sur Arbour Hill et Robert Emmet et mourir pour la patrie et la 

note larmoyante de Thomas Moore sur Sarah Curran et elle est loin du pays" (U,299). 

 

"LE CONSEILLER NANETTI (Seul sur le pont, vêtu d'Alpaga noir, profil jaune de 

milan, déclame, la main dans l'échancrure de son gilet.) - Quand mon pays prendra sa 

place parmi les nations de la terre, alors, mais alors seulement, que mon épitaphe soit écrite. 

J'ai... 

BLOOM. - Fini. Prff!" (U,502-503). 
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Lire Ulysse, c'est aussi et peut-être surtout repérer ces fragments dispersés. Plus que la 

syntaxe narrative qui déploie horizontalement les différents éléments de l'histoire à mesure que la 

journée de Bloom et Stephen avance, il importe de lire ensemble toutes ces répétitions qui 

distordent la fuite linéaire du temps. Et les lignes temporelles dans Ulysse s'enchevêtrent souvent, 

comme le rappelle Bloom, en proie à l'infernale confusion de Circé : "Mais demain est un 

nouveau jour sera. Le passé était est aujourd'hui. Ce qui est maintenant est sera alors demain 

comme maintenant était le passé hier" (U,480). La lecture recueille et mémorise les bribes de 

texte qui surgissent comme des énigmes et prennent sens de leur répétition.  

 

Si l'on peut remarquer avec H. Kenner que Joyce, dans Ulysse, répète toujours deux fois ses 

principaux motifs, ce principe de composition binaire est, par excellence, flaubertien. Jean 

Rousset le note en parlant des doublets de Madame Bovary, ces "petites cellules qui se font 

pendant et écho de loin en loin" dans la narration; ainsi, le jardin d'Emma à Tostes "est décrit 

deux fois à trente pages d'intervalle; l'héroïne traverse deux bals [...]; elle connaît deux tentatives 

de suicide, toutes deux marquées d'hallucination et de vertige [...]"265. Chez Joyce, ces renvois 

d'indices par ramifications d'un épisode à l'autre assurent au texte son architecture complexe et 

labyrinthique: Ulysse se lit non seulement linéairement mais verticalement et dans tous les sens. 

Ils correspondent à cette dissolution du Moi qui fait que dans le livre aucun personnage n'est 

psychologiquement clos, aucun épisode achevé, aucune frontière hermétique. De même la lecture 

est sans cesse relancée; d'un épisode à l'autre, des lignes de fuite et des perspectives en trompe-

l’œil rendent inépuisables les va-et-vient entre lectures et relectures.   

 

Il y a, souligne Jean-Pierre Vernant, deux conceptions de la mémoire266. L'une s'inscrit à 

l'intérieur de la temporalité et elle représente la conquête progressive par l'homme de son passé 

individuel, au même titre que l'histoire constitue pour le groupe social la conquête de son passé 

collectif. C'est celle-ci rappelons-le que Joyce repousse lorsque, avec Mangan ou Blake, il 

dénonce dans l'histoire, "cette fable forgée par les filles de la mémoire". L'autre conception de la 

mémoire tire ses origines de la vaste mythologie de la réminiscence qui s'est développée dans la 

Grèce archaïque. Mnèmosunè, la mémoire divinisée, loin d'être liée à l'élaboration d'une 

perspective proprement temporelle, y est l'instrument d'une libération à l'égard du temps. Elle 

n'est jamais individuelle; c'est une mémoire impersonnelle. Les deux traits majeurs de cette 

mémoire archaïque dont on retrouvera des traces jusque dans la théorie platonicienne de 

l'anamnèsis sont la sortie du temps et l'inscription de l'individu dans le cadre d'un ordre général 

qui lui donne sens. Il s'agit "de rétablir sur tous les plans la continuité entre soi et le monde, en 

reliant systématiquement la vie présente à l'ensemble des temps, l'existence humaine à la nature 

entière"267. De façon proche, l'histoire monumentale de Nietzsche, cette histoire "sur le mode 

antiquaire", permet une vue d'ensemble qui transcende la chaîne continue des événements. Elle 

repose sur "la croyance à la cohésion et à la continuité de la grandeur à travers tous les temps : 

c'est une protestation contre la fuite des générations et contre la précarité de tout ce qui existe"268. 
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C'est dans une large mesure à ces mythologies de la mémoire que l'on peut rattacher tant 

l'écriture que la lecture suscitée par l’œuvre de Joyce. En 1902 dans son essai sur Mangan, après 

avoir exalté contre "la peur et la cruauté humaines", "les dieux antiques, vision des noms divins 

(qui) meurent et renaissent sans fin", Joyce concluait déjà : "Dans ces immenses cycles qui nous 

enveloppent et dans cette grande mémoire, plus grande et plus généreuse que la nôtre, aucune vie, 

aucun moment d'exaltation ne se perdent jamais"269. Plus qu'à un mythe des cycles totalisants tel 

que l'on peut en déceler encore la tentation dans ce texte de jeunesse, c'est à cette mémoire 

atemporelle et transindividuelle de la Mnèmosunè que fait appel Ulysse: mémoire de l'auteur, du 

texte, du lecteur. Mémoires enchevêtrées et potentiellement inépuisables qui relient les débris du 

réel énigmatiques dans leur insignifiance pour les transfigurer en ce rayonnant magma que Joyce 

nomma d'abord épiphanie et qui deviendra esthétique du désordre dans le chaosmos de 

Finnegans Wake. Souvenons-nous de Stephen le Héros et de ces bribes de dialogue troué, 

flamboyante épiphanie de l'insignifiance :  

 

"La jeune fille (d'une voix discrètement traînante) : 

« Ah, oui … j’étais…à la …cha…pelle. » 

Le jeune homme (tout bas) :  

La jeune fille (avec douceur) : «.. Ah... mais... vous... êtes... très... mé... chant...»" 

(SH,512). 

 

aAvec l'épiphanie, Joyce avait expérimenté un principe d'écriture que l'on retrouve amplifié et 

systématisé dans Ulysse : il suffit de détacher un détail de l'ensemble auquel il appartient pour lui 

conférer aussitôt une aura énigmatique, un halo singulier de sens qui rayonne de proche en 

proche. Plus que la distribution des chapitres en fonction de l'ordre événementiel des différents 

épisodes de l'Odyssée, ce qui compose pour le lecteur l'image globale de l’œuvre est ce va-et-

vient constant qu'il lui faut effectuer entre le détail et l'ensemble, le proche et le lointain, le passé 

et le présent. Cette adaptation constante du degré de focalisation de la lecture qui s'esquissait déjà 

dans le Portrait de l'artiste, mobilise dorénavant les ressources mémorielles du lecteur.  

 

La mémoire participe à cette spatialisation de la lecture que nécessite le texte d'Ulysse. 

Comme le souligne Genette, la littérature moderne depuis Mallarmé nous a rendu plus attentifs à 

l'existence du Livre comme objet total, à "la disposition atemporelle et réversible des signes, des 

mots, des phrases" dans la simultanéité de ce que l'on nomme un texte. Nous avons pris 

conscience qu'il n'était pas vrai que la lecture soit seulement un déroulement continu dans la 

durée. Ainsi Proust réclamait-il de son lecteur une attention à ce qu'il nommait le caractère 

"télescopique" de son oeuvre, c'est-à-dire les relations à longue portée qui s'établissent "entre des 

épisodes très éloignés dans la continuité temporelle d'une lecture linéaire [...] et qui exigent pour 

être considérés une sorte de perception simultanée de l'unité totale de l’œuvre"270; or, cette unité 

ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de succession mais aussi dans des rapports 

transversaux, des effets d'attente, de rappel ou de symétrie qui font de l’œuvre proustienne la 

cathédrale que l'on sait. C'est dans cette mesure que l'espace du livre proustien infléchit et 

retourne le temps, et en un sens, l'abolit. Au coeur de l'espace de la lecture dont parle Genette, on 

pourrait sans doute reconnaître aussi l'empreinte de la Mnèmosunè, elle qui permet de relier la vie 

présente à l'ensemble des temps; on trouve sa trace dans ce travail de mémorisation qu'accomplit 
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le lecteur de Proust, parallèlement et conjointement à l'auteur, élaborant l'un et l'autre, dans 

l'entrelacs progressif de leurs mémoires, cette architecture complexe qu'est le livre où s'abolissent 

le temps, le devenir et la mort. La mémoire mise en oeuvre dans Ulysse n'a pas la fluidité 

amoureuse de celle de la Recherche. C'est une mémoire trouée qui sème des embûches sous les 

pas du lecteur et le tient en échec ("Devinette, devinez!"); aussi la jubilation qu'il éprouve à relier 

des fragments de texte est-elle à la mesure des difficultés surmontées. Avec Joyce, l'exercice de 

mémoire n'est plus seulement une victoire sur l'oubli, c'est un triomphe sur le non-sens.   

 

 

 

 

 

 

ESTHETIQUE DE LA REPETITION 

 

Si la mémoire joue dans la composition du livre un rôle essentiel, c'est souvent par un 

détournement de ses fonctions. D'une part en effet Joyce semble revendiquer un rôle d'archiviste 

du réel lorsqu'il cherche à répertorier pour la mémoire des siècles à venir les moindres détails de 

la réalité dublinoise et de ses médiocres héros271; de modernes mémorialistes ne se sont d'ailleurs 

pas fait faute de vérifier l'exactitude des notations joyciennes en suivant dans tous ses dédales, 

plans et schémas en main, le périple dublinois des personnages du livre. De nombreuses 

anecdotes comme l'on sait, rapportent l'importance que Joyce attachait à la mémoire, allant 

jusqu'à prétendre qu'elle palliait chez lui le manque d'imagination272. Pourtant, on s'aperçoit assez 

rapidement que la mémoire d'Ulysse est toujours fragmentaire. Elle s'attache avec prédilection à 

des bribes de textes, des débris de symbolique qu'elle ramène dans ses filets et dispose selon une 

technique proche de l'association libre, par relation de voisinages ou cercles concentriques. Cette 

organisation du discours par juxtaposition et collage est la reprise à l'échelle du livre du 

scintillement fugitif du réel dans les trouées du discours épiphanique. Les débris de récits 

rayonnent à l'infini: d'abord dans la cassure qui les isole, fragments prélevés sur un ensemble à 

jamais ouvert; de proche en proche ensuite, dans les analogies et rappels qui les relient les uns 

aux autres.  

 

Le "monologue intérieur" est le lieu privilégié de ces liaisons parataxiques. On sait 

que Joyce en avait attribué la paternité à Edouard Dujardin dans son roman de 1887, Les lauriers 

sont coupés; l'auteur devait publier en 1931 un assez laborieux essai intitulé Le Monologue 

Intérieur : son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de  James Joyce. Analysant son 

personnage-voix des Lauriers, Daniel Prince, Dujardin insiste sur l'aspect de parole intérieure, de 
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pensée intime en formation qu'y prend le discours. C'est aussi sur cette innovation que Larbaud 

dans sa préface de 1924 mettait l'accent; il voyait dans le monologue intérieur l'expression "des 

pensées les plus intimes, les plus spontanées, celles qui paraissent se former à l'insu de la 

conscience et qui semblent antérieures au discours organisé"273. Umberto Eco rappelle que, 

parallèlement à la notion de monologue intérieur reprise et perfectionnée par Joyce, celle de 

stream of consciousness apparaît en 1890, avec les Principles of Psychology de William James; 

l'Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson est publié l'année précédente; en 

1905, Proust commence la Recherche274.  

 

L'ensemble de ces explorations de l'expérience intérieure comme flux ininterrompu 

impossible à localiser dans l'espace et enchevêtrant des strates temporelles différentes font 

vaciller la stabilité des schémas spatio-temporels; c'est au point de convergence de ces remises en 

question où se croisent les interrogations de la psychologie, de la philosophie et de la littérature 

que se situe l’œuvre de Joyce. En-deçà de la stabilité de la syntaxe et du monde hiérarchisé de 

l'ordre symbolique, Joyce va donner voix à une autre articulation du discours, d'ordre poétique et 

sémiotique. Ces bribes de phrases, ces esquisses discursives qui s'enchevêtrent dans les 

monologues intérieurs d'Ulysse correspondent chez Joyce à une fragmentation concertée de la 

syntaxe et de la narration. Appliqué au lexique, le même principe d'écriture qui s'appuie sur une 

mise en pièces méticuleuse conduira aux "mots fermentés" de Finnegans Wake.  

 

On sait comment Joyce procédait. Sa méthode, rapporte Ellmann "consistait à écrire 

plusieurs phrases, puis, à mesure que l'épisode prenait forme, à flécher chacune d'elles avec un 

crayon de couleur différent pour indiquer où elle pourrait s'insérer" (JJ II,38). Il appliquait la 

même technique à ses propres textes antérieurement rédigés pour y glaner, crayon en main, les 

bribes de phrases ou les expressions qu'il réinsérait dans le texte qu'il était en train d'écrire. 

Ulysse est ainsi nourri de fragments extraits de ses oeuvres précédentes qu'il s'agisse du Portrait, 

de Giacomo Joyce, ou de ses différents essais critiques. Ce sont des textes décomposés et réduits 

en fragments qui génèrent l'écriture d'Ulysse. Hans Walter Gabler qualifie de "relecture narrative" 

cette lecture répétitive que Joyce effectue de ses propres textes. Ces relectures (rereadings) 

engendrent une narration à la fois analogue et différente d'une narration pré-existante (pre-

existing narrative) qui devient ainsi sa pré-narration par les liens référentiels que le lecteur à son 

tour y reconnaît. Entre les deux (narration et pré-narration) se tisse une relation de gestalt, une 

structuration de forme et de signification275. 

 

Surtout, à partir de cette technique de démembrement concerté des textes (les siens, 

ceux d'autres écrivains, ceux du tout venant quotidien ou du savoir encyclopédique à la Bouvard 

et Pécuchet) Joyce inaugure une écriture qui brise la totalité logique et progressive des discours 

pour y substituer une autre articulation, mémorielle et musicale, par thème et variation, 

exposition et ré-exposition qui efface les hiérarchies et coagule plus qu'elle n'organise. Le corps 

épiphanique d'Ulysse est pluriel et multi-centré: chaque chapitre est un foyer d'où rayonnent des 

séries de détails et fragments dispersés qui se répètent et se ramifient de loin en loin. Ce corps-

texte grotesque ouvert sur le dehors et perpétuellement inachevé est aussi à l'intérieur un 
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ensemble non hiérarchisé où les organes s'adjoignent les uns aux autres sans ordre logique de 

succession : les reins, la peau, le cœur, les poumons, l’œsophage, etc., dans le schéma Linati; pas 

même donc cet ordre séquentiel qui énumérait de bas en haut les différentes parties du corps 

féminin dans la littérature courtoise du Moyen Age.  

 

André Topia a montré dans des études très précises d'un certain nombre de chapitres 

d'Ulysse à quel point l'écriture y procède par agencements sériels et contrepoints polyphoniques 

de fragments de discours désarticulés, prélevés sur les espaces linguistique, rhétorique ou 

encyclopédique du savoir. Analysant le travail opéré sur le discours du catholicisme dans 

l'épisode des Lotophages, il souligne ainsi la fragmentation et la dissémination des parodies 

liturgiques durant la messe dite par le prêtre et y voit l'indice de la dégradation subie par le Verbe 

sacré. "Le grand corps chrétien (corpus sacré de l'Eglise et corpus des textes sacrés), totalité 

indivisible et infragmentable de l'enseignement du Christ, n'est plus qu'une poussière de mots 

isolés, un semis de petites phrases [...] coupées du grand texte du Logos divin, et par là même 

vulnérables à tous les détournements et manipulations blasphématoires"276. Cette dislocation des 

corps et des textes est au fondement même de l'écriture de Joyce. Nous verrons comment par 

exemple dans l'épisode Nausicaa Joyce manipule des fragments de langage mort, des lieux 

communs et des stéréotypes (autrement dit, des débris de symbolique) pour les ressusciter : il les 

réactive, les réanime en les réinjectant dans un réseau poétique où domine une articulation 

sémiotique (juxtapositions rythmées, répétition musicale et réseaux phoniques). Qu'il s'agisse de 

déchets stéréotypés de langage mort ou de débris prélevés sur d'autres textes, la technique est la 

même : faire de ces débris les objets partiels d'un vaste corps vivant, toujours en voie de 

constitution, à jamais inachevable, où ressuscite le corps mort de la langue. 

 

Résumons : la première phase découpe des fragments, la seconde travaille sur les détails 

prélevés qu'elle répète et déforme à l'infini. La mémoire joycienne est une défense et illustration 

de la répétition entendue comme création déformée (plagiat, imposture, asymétrie), seule capable 

de permettre une sortie de l'identique et de l'identitaire. Car il est pour Joyce deux répétitions, 

comme déjà on l'a entrevu avec le Portrait. L'une reproduit le même, c'est la stérilité du 

mimétisme. L'autre, création continuée, répète de l'autre, déforme et parodie. La répétition qui se 

contente de rédupliquer conduit immanquablement à la stérilité ou à la mort. Dans sa version 

humoristique et désacralisante, la reproduction des discours vire à la ritournelle litanique; qu'il 

s'agisse de liturgie ou de publicité, la recette est la même : à défaut de convaincre, imprégner les 

esprits.  

 

"La messe a l'air d'être finie. Je les entendais en train de. Priez pour nous. Et priez 

pour nous. Et priez pour nous. Bonne idée de répéter comme ça. Comme pour les annonces. 

Achetez chez nous. Et achetez chez nous" (U,371). 

 

De la même façon, les frères siamois de Circé, Philippe Soûl et Philippe Sobre, sont la 

personnification risible de la reproduction mimétique des doubles; le "redoublement de 

personnalité (Reduplication of personnality)" (U,482;481) dont ils souffrent les réduit à un 

babillage creux où les mots se répètent, s'agrègent et se dédoublent sans produire de sens : 

"Clever ever. Out of it. Out of it. By the by have you the book, the thing, the ashplant? Yes, there 

it, yes. Cleverever outofitnow" (U,481). La pantomime des doubles stériles se prolonge dans 
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l'image vide et mélancolique du Narcisse acheté par Bloom : "la statue de Narcisse, son sans 

écho, désir qui se désire" (U,652). Car le véritable écho, loin de reproduire stérilement les sons à 

l'identique, les déplace et les déforme; dans l'épisode des Sirènes, l'enveloppement langoureux de 

la mélodie des échos, mime à distance l'étreinte de Molly et Blaze Boylan :  

 

"- Tout est perdu maintenant. 

Richie mettait sa bouche en cul de poule. Une note en sourdine qui s'élève, la douce 

banshee qui murmure : Tout. [...] Tout appel rappelle un nouvel appel perdu dans tout (All 

most too new call is lost in all). Echo. Quelle douce réponse. Comment cela se fait-il? Tout 

est perdu. Il siffle d'un air funèbre. Il défaille, il se rend, perdu. (U,266;271). 

 

L'écriture musicale de la répétition, ce principe de déformation créatrice, est l'inverse d'un 

écho mimétique où le discours sans invention se dédouble platement; ainsi en est-il du 

phénomène des rimes où l'on voit d'ordinaire l'essence même du langage poétique et auquel Joyce 

oppose Shakespeare et Dante. Au début de l'épisode des Lestrygons, Bloom regarde des mouettes 

tournoyer; il se remémore des vers où "gull" (mouette) rime avec "dull" (morne) : "Voilà 

comment écrivent les poètes, des rappels de sons. Mais pourtant Shakespeare n'a pas de rimes : 

vers blancs. C'est la façon dont ça coule (The flow of the language it is). Les pensées. La majesté. 

Hamlet, je suis le spectre de ton père / Condamné pour un temps à parcourir le monde (Hamlet, I 

am thy father's spirit / Doomed for a certain time to walk the earth)" (U,149;152). Dans la langue 

poétique de Shakespeare, "spirit" et "earth" ne riment pas. Un peu plus haut, dans l'épisode 

d'Eole, le laborieux poème que Stephen tentait d'écrire dans Protée, faisant rimer "south" et 

"mouth", "tomb" et "womb", ce poème manqué est désarticulé sous le titre "Rimes et Raisons". 

C'est une attaque en règle contre le carcan des rimes qui écrase la langue sous le pas cadencé du 

rythme binaire ou le ridicule des vers de mirliton : 

 

"Bouche, couche. En quoi la bouche est-elle une couche? (Mouth, south. Is the mouth 

south someway) Ou la couche une bouche? Après tout. Couche, souche, touche, mouche, 

babouche. Les Rimes : deux hommes vêtus de même, d'aspect semblable, deux par deux. 

.............................. la tua pace 

...................... che parlar ti piace 

.... mentrecche il vento, come fa, si tace 

Il les voyait s'approcher, trois par trois, jeunes filles en vert, en rose, feuille-morte, 

enlacées; per l'aer perso en mauve, couleur de pourpre [...]. Mais moi, tous les vieux 

pénitents, en semelle de plomb, parlenoir sous la nuit : bouche couche; antre ventre" 

(U,136;139). 

 

Contre l'inspiration épuisée d'un discours pseudo-poétique qui bégaye ses rimes à 

l'identique, deux par deux, Joyce comme Verlaine, plaide pour le rythme impair, l'asymétrie dans 

le miroir ("son le sienpaslesien visage semblable"), la parallaxe, les doubles approximatifs (la 

lettre qui sépare Hamlet de Hamnet ou Molly de Milly). Sa théorie de la création fondée sur la 

répétition déformante autorise tous les emprunts et les greffes de textes dans un plagiat bientôt 

généralisé déniant toute paternité. 

 

 

 



 171 

NAUSICAA : DE VOUS A MOI   

 

L'épisode de Nausicaa rapporte, on le sait, le coït à distance de Bloom et de Gertie 

MacDowell, l'exhibitionnisme de celle-ci qui offre avec une feinte négligence la révélation de ses 

charmes trouvant une réponse finalement peu adéquate dans l'onanisme de celui-là. Sans partager 

nécessairement l'enthousiasme d'Ellmann qui affirme que Bloom, par cet acte, se hisse jusqu'à 

l'héroïsme277, on peut reconnaître une certaine dimension épique à l'épisode. Ayant mis ses pas 

dans ceux de Stephen, Bloom se trouve à son tour sur la grève de Sandymount. A bien des 

égards, Nausicaa est une "relecture narrative" de Protée qui exploite cette répétition déformante 

que l'on sait à l’œuvre dans l'écriture-lecture de Joyce.  

 

Dans une lettre qu'il envoie à Budgen le 3 janvier 1920, Joyce décrit ainsi le style 

qu'il a conçu pour l'épisode, "un style mollasson confituré marmeladé caleçonné (alto là!) avec 

effet d'encens, mariolâtrie, masturbation, coques bouillies, palette de peintre, bavardages, 

circonlocutions, etc"(L.I,153). Le chapitre en effet mêle les styles et les références parodiques : 

aux romans sentimentaux de quatre sous, aux magazines féminins avec leurs conseils de beauté 

("C'est Madame Vera Veritas, rédactrice de la page Beauté de la Femme dans les Nouvelles du 

Grand Monde, qui lui avait pour la première fois conseillé d'employer cette Sourciléïne qui dotait 

les yeux de ce regard nostalgique") et leurs recettes de cuisine ("saupoudrez la farine mêlée de 

levain et tourner toujours dans le même sens"); on y trouve pêle-mêle des invocations à la Vierge 

("vase spirituel, priez pour nous"), des fragments de publicité ("à son bureau du Lincrusta 

Catesby, dessins artistiques exclusifs, convenant aux installations les plus luxueuses, usage 

garanti, égaye et embellit un intérieur"), du babil enfantin ("Ab boi ab boi do"), un extrait du 

carnet mondain ("Mme Gertrude Wylie portait une somptueuse toilette grise garnie d'inestimable 

renard bleu"), des bribes de chanson, ou encore un résumé des événements de la journée ("J'en ai 

eu une journée. Martha, le bain, l'enterrement, la maison des clés, le musée et les déesses, la 

romance de Dedalus"). 

 

On pourrait aussi noter qu'une fois de plus l'ombre de Flaubert n'est pas loin. On sait que 

Joyce avait vérifié avec un soin particulier le réalisme du décor; après avoir demandé à nouveau à 

sa tante Murray de lui envoyer des "petits romans de midinette" pour le chapitre, il lui demande 

également dans une carte postale de janvier 1920 de lui indiquer s'il y a "des arbres visibles de la 

plage, et lesquels, derrière l'église de l'Etoile de la Mer à Sandymount, et s'il y a un escalier, 

partant de la terrasse de Leahy, qui aboutit sur le côté de l'église" (L.I, 153). Il exploite de même 

tous les effets d'une ironie très flaubertienne lorsqu'il fait jouer en contrepoint tout au long du 

chapitre le réalisme prosaïque de Bloom ("Cette humidité est très déplaisante. Ça a collé. Allons 

bon la peau (the foreskin) n'est pas revenue en place. Décollons-la"; U,367) et le sentimentalisme 

éperdu de Gertie ("Leurs âmes se mêlèrent en un dernier et long regard"; U,360). Les émois et 

rêveries de la jeune fille ont souvent des accents très bovaryens : "Car Gertie avait des aspirations 

dont elle ne faisait part à personne. Elle aimait à lire de la poésie" (U,356). Enfin, le montage qui 

alterne le rituel liturgique de dévotion à la Vierge et les émois sexuels de Bloom et Gertie évoque 

plus d'une fois la technique polyphonique des "comices agricoles" dans Madame Bovary. Le 

chapitre est construit comme un chœur à trois voix : les deux monologues intérieurs de Gertie 
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 "Joyce a découvert un aspect de la masturbation qui a échappé à tous ceux qui ont écrit sur le sujet, de Rousseau 

à Philip Roth. Pour la première fois en littérature, la masturbation devient héroïque", "Heroic Naughtiness", in 

Ulysses on the Liffey, op. cit., p. 133. 
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puis de Bloom, symétriquement contrastés, les échos de la "retraite de tempérance pour les 

hommes prêchée par un missionnaire, le Révérend John Hughes S.J." dans l'église toute proche. 

Trois voix qui se répondent à distance en d'ironiques contrepoints : 

 

"Alors ils chantèrent la seconde partie du Tantum ergo et le Chanoine O'Hanlon se 

leva de nouveau et encensa le Saint Sacrement et s'agenouilla et il dit au Père Conroy 

qu'une des bougies allait mettre les feu aux fleurs et le Père Conroy se leva pour aller 

remettre tout cela en ordre et Gertie put voir le monsieur remonter sa montre et écouter le 

mouvement et elle balança de plus en plus fort sa jambe en mesure" (U,354). 

 

Tous les commentateurs ont naturellement noté les nombreux parallélismes qui se dessinent 

entre Stephen dans l'épisode de Protée et Bloom dans Nausicaa: la même plage de Sandymount, 

des allusions similaires aux navires et aux noyés, les références aux chauve-souris, un commun 

déchiffrement du réel ("Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici [...] signes colorés" 

(U,39) dit Stephen; "Tous ces rochers ont des traits, des cicatrices, des initiales" (U,375) renchérit 

Bloom), l'onanisme bien sûr de l'un et l'autre. De même lorsque Bloom se baisse pour ramasser 

un papier dans le sable vers la fin de l'épisode, on songe au poème de Stephen griffonné sur un 

morceau de papier. Le "I. AM. A." de Bloom rappelle le "As I am. As I am." de Stephen dans 

Protée (U,55), voire son jeu sur les voyelles dans la bibliothèque : "I, I and I.I. / A.E.I.O.U." 

(U,190)278. Stephen imagine les vagues, comme la vieille Mary-Ann de la chanson, relever leurs 

jupons ("hising up their petticoats", U,55) et il se prend à rêver sur la plage : "Une femme et un 

homme. Je vois son petit zupon. Troussée, je parie (I see her skirties. Pinned up, I bet)" 

(U,48;51). Paroles auxquelles viendront faire écho le geste de Gertie et les réflexions de Bloom : 

"O chériechérie, tout ton petit blancblanc je l'ai vu (all your little girlwhite up I saw)" 

(U,376;379). Il n'est pas jusqu'à cet ironique rythme liturgique que les litanies de la Vierge 

impriment à Nausicaa qui n'ait un écho anticipé dans Protée : "Et peut-être qu'en ce moment 

même, au premier tournant, un prêtre fait l'élévation de la chose. Drelin-drelin! [...] Et dans une 

chapelle de la Vierge un autre s'adjuge l'Eucharistie à lui tout seul. Drelin-drelin! En bas, en haut, 

en avant, en arrière" (U,42). 

 

On pourrait multiplier les exemples. En deçà des équivalences qui s'instaurent entre Bloom 

et Stephen au travers de ces deux épisodes, la répétition de détails déplacés au fil du texte conduit 

à une désagrégation de l'identité des "personnages" qui s'interpénètrent, passent les uns dans les 

autres et se modifient. Les personnages d'Ulysse aux identités fluctuantes annoncent les 

personnages-composites de Finnegans Wake. Ainsi Gertie est d'abord une image de la Vierge et 

le tableau que forment les jeunes filles sur la plage, outre ses références chez Homère, évoque 

aussi bien telle ou telle toile de la Renaissance avec Madone, enfant Jésus et angelots joufflus. Le 

symbole de l'épisode est, comme l'on sait, la peinture. Ainsi Gertie qui semble vouée aux 

couleurs mariales du bleu et du blanc est d'abord, dans l'énonciation ampoulée des journaux pour 

midinettes, le symbole de la pureté virginale. Son premier portrait le souligne : "La blancheur de 

cire du visage le spiritualisait par sa pureté d'ivoire" (U,341); on souligne l'albâtre de ses mains, 

la blancheur de ses bras, l'auréole de ses boucles autour de son visage ("crowning glory"); Gertie 

est un cœur d'or, un ange secourable ("a ministering angel"; U,353). Mais aussi et en même 
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 J. Derrida fait remarquer que ce "A,E,I,O,U, I owe you" entre dans la série des oui qu'il relève dans Ulysse; 

I,O,U, étant l'anagramme du oui français (Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, 1987, p. 119 et p. 

131.). 
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temps elle incarne toutes les jeunes filles rêveuses un peu ridicules ou attendrissantes : celles du 

Portrait, Milly Bloom, ou encore plus curieusement, May Goulding, la mère de Stephen; toutes 

les deux ont un tiroir où elles rangent leurs secrets. 

 

Gertie : "ce délicieux album de Confessions qui était couvert en rose corail pour 

écrire ses pensées, elle l'avait mis dans le tiroir de sa table de toilette [...]. C'était là que se 

trouvait la mine de ses trésors de jeune fille, ses peignes d'écaille, sa médaille d'enfant de 

Marie, l'extrait de rose blanche (the whiterose scent), la Sourciléine, sa boîte à à parfums en 

albâtre ..." (U,356;361). 

May Goulding : "Ses secrets : vieux éventails de plume, carnets de bal à glands, 

imprégnés de musc, une parure de grains d'ambre dans son tiroir fermé à clef" (U,13). 

 

Notons au passage que le terme "drawers" (à la fois tiroir et pièce de sous-vêtement 

féminin) permet à Joyce de greffer sur ces fameux tiroirs secrets de Gertie quelques allusions 

érotiques; ainsi dans Circé, ce reproche de Gertie à Bloom : "Vous qui avez vu tous les petits 

secrets de mon petit tiroir (all the secrets of my bottom drawer)" (U,432;433). Les rêveries 

adolescentes de Gertie où elle s'imagine réaliser un brillant mariage au bras de Reggy Wylie se 

retrouvent dans ces paroles de Molly insérées dans le monologue de Bloom : "Elle regardait la 

mer le jour où elle m'a dit oui [...]. J'avais toujours pensé que j'épouserais un lord ou un homme 

riche qui aurait eu son yacht" (U,374). Vierge éthérée, image naïve de jeune fille en fleur, Gertie 

est aussi, par surimposition, une aguicheuse, Eve la tentatrice ("Son instinct de femme 

l'avertissait qu'elle venait d'éveiller le démon en lui").  

 

Dans une remarquable absence de tout souci de cohérence psychologique, les personnages 

assument les vêtements identitaires les plus contradictoires, étant à la fois eux-mêmes et le 

contraire d'eux-mêmes. Là encore, le jeu de séduction de Gertie résumé par le balancement 

rythmé de son pied "la pointe en bas", prétendument pour faire admirer les boucles brillantes de 

ses souliers, rappelle d'autres scènes de séduction. Celle de la jeune fille oiseau du Portrait 

d'abord, rencontrée on s'en souvient, non loin de là, sur la plage près du promontoire de Howth et 

qui sous le regard d'adoration de Stephen, remuait "l'eau de-ci, de-là, doucement, du bout de son 

pied" (P,699). Ou encore, et le rapprochement est plus ironique, la première rencontre entre 

Molly et Boylan, telle que celle-ci se la remémore dans Pénélope : "Boylan qui parlait de la 

forme de mon pied qu'il a remarqué tout de suite même avant d'avoir été présenté le jour que 

j'étais avec Poldy à la P I que je riais [...] et je remuais mon pied [...] et je le voyais qui regardait" 

(U,668-669); "et elle voyait qu'il voyait", renchérit-on à propos de Gertie dans Nausicaa (U,359). 

 

Ce pied, objet fétiche sur lequel se concentre souvent dans le livre la séduction des femmes 

et le regard des hommes, est encore évoqué plus loin par Molly parlant des fixations érotiques de 

Boylan sur les chaussures : "il voulait dire les souliers qui sont trop étroits pour marcher"; paroles 

qui reprennent celles de Bloom à propos de Gertie : "Souliers trop étroits? Non. Elle est boiteuse! 

Oh!" (U,360). Gertie plus haut s'était vantée de "la remarquable cambrure de son pied" et "de sa 

petite pointure"; ce détail rappelle la rêverie de Stephen sur les souliers empruntés dans Protée : 

"Mais quel n'était pas ton ravissement de voir que tu pouvais mettre le soulier d'Esther Osvalt : 

c'est à Paris que je l'ai connue. Tiens, quel petit pied!" (U,51). Toutes ces associations où le 

personnage de Gertie devient le point de concrétion provisoire d'une série d'identités féminines 

fluctuantes et énigmatiques (on retrouvera ses deux alter ego féminins, Cissy et Eddie, sous les 
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traits de prostituées dans Circé), ouvrent sur une autre équivalence plus étonnante encore qui se 

tisse en sous-main entre le masculin et le féminin puisque Gertie est aussi ... Stephen.  

 

Passons sur le lien qui est dessiné à deux reprises entre Stephen et un chien boiteux que 

Bloom ramena un jour à son domicile; Bloom à la fin d'Eumée songe à ramener Stephen chez lui 

: "c'était plutôt risqué de le ramener avec lui à la maison  [...] comme la nuit où il avait 

imprudemment ramené un chien (de race inconnue) qui boitait d'une patte, non que les deux cas 

fussent identiques ou absolument dissemblables" (U,583). La même association d'idées entre 

Stephen et le chien boiteux réapparaît dans le monologue de Molly : "comme la nuit où il est 

rentré avec un chien s'il vous plaît qui pouvait aussi bien être enragé et surtout le fils de ce Simon 

Dedalus" (U,694). Ce thème du pied boiteux n'est pas le seul à lier les deux personnages. Gertie, 

comme Stephen, a une âme de poète ("elle sentait bien qu'elle aussi elle pourrait écrire de la 

poésie"); comme lui, elle se sent un être à part ("toutes les deux savaient qu'elle était à part, dans 

une autre sphère, qu'elle n'était pas de leur espèce"); comme le jeune Dedalus du Portrait, la 

passion l'enflamme et elle se sent délivrée de toutes entraves : "Advienne que pourra elle 

romprait toute chaîne, délivrée, libre, ne connaissant jamais de loi" (U,357). D'un chapitre à 

l'autre, un certain nombre de détails répétés relient les deux personnages et font de Gertie un 

double féminin et parodique de Stephen.  

 

Stephen : "Il s'étendit tout de son long sur les rocs pointus (He lay back at full stretch 

over the sharp rocks)" (U, 51;54). 

Gertie : "et elle se pencha en arrière (and she leaned back) [...] et elle était obligée de 

se coucher presque sur le dos" (U,359;364).  

Stephen : "chapeau rabattu sur les yeux (his hat tilted down on his eyes)" (Ibid.) 

Gertie : "Elle remit son chapeau pour pouvoir observer à l'abri du bord" (U,353) 

Stephen : "Je suis pris dans cet embrasement (I am caught in this burning scene). [...] 

Parmi les plantes-serpents lourdes de gommes (Among gumheavy serpentplants)" (Ibid.) 

Gertie : "Il la fascinait comme un serpent sa proie. [...] et à cette pensée une nappe de 

feu s'étendit de sa gorge à la racine de ses cheveux (and at the thought a burning scarlet 

swept from throat to brow)" (Ibid). 

 

Il apparaît clairement que Nausicaa préfigure Ithaque puisque déjà Bloom mentalement s'y 

unit à Stephen par Gertie interposée, si l'on peut dire. C'est en effet un jeu sexuel pervers et 

polymorphe que le texte met en scène dans un joyeux affaissement de la rigidité des rôles 

sexuels. Gertie, l'inspiratrice des fantasmes érotiques de Bloom, incarne une série indéfinie de 

fragments féminins qu'elle résume provisoirement, qu'il s'agisse de la Vierge, d'Eve, de Molly, 

Milly ou Martha; ou encore de la femme au "bas en accordéon" qui accompagnait AE et que 

Bloom a croisés un peu plus tôt dans la matinée (U, 162 et 365); elle est aussi bien l'inconnue 

aperçue en sortant de la poste au moment où elle montait dans un cabriolet: "Hautes bottines 

brunes avec des lacets qui pendillent. Pied bien tourné. (...) Attention, attention! Eclair de soie 

des bas blancs cossus" (U,72-73). Les fragments de corps se détachent, s'enchevêtrent et 

fusionnent selon une technique qui reproduit à l'échelle des personnages la technique d'écriture 

du livre. La fragmentation des corps abolit la hiérarchie des zones érogènes : tout détail corporel 

sur lesquel s'investit un instant l'essentiel du sens peut devenir érotique. Mais surtout, par un jeu 

de déplacement métonymique, ces fragments corporels dérivent au fil du texte et peuvent venir se 

répéter et se greffer indifféremment sur des corps d'hommes ou de femmes. "Caressez-moi. Doux 

yeux. Main douce, douce-douce (Soft eyes. Soft soft soft hand)", implore Stephen dans Protée 
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(U,51;54). Et Bloom se remémorant dans les Lestrygons les premiers baisers de Molly sur la 

colline de Howth (comme il s'en souviendra à nouveau dans Nausicaa) : "Sa main suavifiée 

d'aromates (Coolsoft with ointment) me touchait, me caressait" (U,172;175). Et Zoé la prostituée 

dans Circé observe la main de Stephen : "Main de femme" (U,509).  

 

Un instant, par une subtile inversion des rôles, Bloom apaisé (tumescence-détumescence 

selon la technique que Joyce précise dans ses schémas) devient lui aussi Gertie : "Vivement 

redressée, elle le regardait, un petit regard de protestation pathétique, de timide reproche qui le fit 

rougir comme une jeune fille. Il était adossé au rocher (He was leaning back against the rock 

behind)" (U,359;364). Bloom sur son rocher, métamorphosé en jeune fille rougissante, vient ainsi 

compléter le triptyque279 : Stephen-Gertie-Bloom ... échange des rôles à l'infini où s'estompent 

les identités. Ce jeu de contagion identitaire de Lui à Elle, de Vous à Moi est un trait fondamental 

d'Ulysse : les sujets s'y mêlent dans un processus de contagion en chaîne que reproduit souvent la 

dérive sérielle des pronoms. Comme dans la chanson d'amour des Sirènes ("Reviens près de 

moi!") : "Viens. bien chanté. Tous battaient des mains. Elle devrait. Revenir. Près de moi, de lui, 

d'elle, de vous, de moi, de nous (She ought to. Come. To me, to him, to her, you too, me, us)" 

(U,269;275). Comme dans le titre même de l'épisode d'Eumée qui, remarque Claude Jaquet, se lit 

aussi : "Eumaeus : you - me - us"280. Ou encore comme le discours de l'éventail de Circé qui 

résume avec humour la confusion générale des identités sur laquelle repose l'écriture du livre : 

 

"L'EVENTAIL (...) - Est-ce moi elle était que d'abord vous aviez rêvé ? Etait-elle 

alors lui toi moi depuis connu ? Suis-je tous et le même nous maintenant ? (Is me her was 

you dreamed before? Was then she him you us since knew ? Am all them and the same now 

we ?)" (U,486;488)281. 

 

Dans l'ouvrage monumental et inachevé qu'il consacra à Flaubert, Sartre cherchait à définir 

à travers l'écrivain une conception de l'individu qui ne se réduise pas à une singularité isolée. 

"C'est qu'un homme n'est jamais un individu, écrivait-il; il vaudrait mieux l'appeler un universel 

singulier : totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la re-totalise en se reproduisant 

en elle comme singularité". Double dimension complexe où l'homme est à la fois "universel par 

l'universalité singulière de l'histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses 

projets"282. Cette dialectique de l'Un et de l'universel présente dans tout homme, Sartre 

s'efforcera d'en étudier les effets dans l'oeuvre de Flaubert; c'est la même conception qui déjà 

s'esquissait dans les fameuses dernières lignes des Mots ("Tout un homme, fait de tous les 

hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui").La logique du sujet qui caractérise 

l'anthropologie sartrienne est moins éloignée de Joyce qu'il pourrait sembler au premier abord. 

On peut sans doute reconnaître dans ces deux conceptions une volonté similaire de sortir d'une 

impasse identitaire (de type borderline) offrant comme seule alternative l'enfermement subjectif 

ou l'enlisement nauséeux dans le monde extérieur. La dialectique sartrienne du "pour soi" et de 

"l'en-soi", la désubjectivation progressive du sujet de l'écriture chez Joyce, sont des réponses 
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 C'est le même jeu de va-et-vient entre féminin et masculin dont on trouvera la version sado-masochiste exacerbée 

dans Circé. Bloom féminisé, travesti ou bisexué jouit indifféremment de Bello ou de Bella.  

280 "Les mensonges d'Eumée : une esthétique de la confusion", in : "Scribble" 1, genèse des textes, op. cit., p. 108. 

281 Les fréquents jeux linguistiques qui s'appuient, comme ici, sur la brièveté articulatoire d'une suite de 

monosyllabes est malheureusement impossible à rendre dans une traduction en français. 

282 Préface à L'Idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, 1971, p. 7-8. 
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symétriques dans leur champ d'application respectif qui visent avant tout à dénier le caractère 

définitionnel ou inéluctable des limites individuelles d'un sujet voué à la mort. Qu'il s'agisse de 

rendre l'homme, soi-même inclus, à une dimension universelle (pour Sartre) ou de se donner un 

corps-texte transidentitaire (pour Joyce), dans les deux cas, le système qu'ils élaborent est une 

réponse non religieuse à une question à laquelle l'Eglise apporta autrefois des réponses. 

Cependant là où Sartre pense dépassement, globalisation dans une totalité aux limites sans cesse 

repoussées283, Joyce met l'accent sur la dissolution des frontières de l'identité. Il ne s'agit pas pour 

lui de s'inscrire dans une dialectique entre le sujet et l'Histoire mais d'écrire avec Ulysse l'histoire 

d'un autre sujet qui soit à la fois absolument singulier et constamment indéfini : un sujet 

transpersonnel, "You-me-us". On rejoint ainsi ce que soulignait récemment Deleuze, à savoir 

qu'entre le personnel et le collectif, il y a place pour un impersonnel singulier284.  

 

 

 

 

 

ECRITURE, FRAGMENTATION, RESURRECTION 

 

A partir de la fragmentation des corps et de la porosité des identités s'instaure dans 

l'écriture d'Ulysse un jeu érotique qui est fondamentalement un jeu avec la mort; l'écriture y 

ranime en les ré-articulant selon une autre logique les éléments d'un vaste corps textuel. Débris de 

corps, débris de textes, le mouvement est le même. C'est la même découpe qui isole le pied 

boiteux ou la blancheur de la main pour en faire l'indice d'une nouvelle cartographie érotique et 

amoureuse ou qui détache tel ou tel stéréotype linguistique pour lui redonner vie en l'incluant 

dans une nouvelle organisation textuelle. On peut ici prendre l'exemple du monologue final de 

Bloom dans Nausicaa afin de montrer comment cette technique d'écriture s'appuie sur un double 

mouvement : décomposition de l'organisation symbolique du discours d'abord (syntaxe, narration, 

ordre temporel, système pronominal), réorganisation des éléments disjoints et isolés selon une 

articulation d'ordre sémiotique (juxtaposition, répétition, coïncidences, enroulements temporels, 

sujets indéfinis). Le premier mouvement rejoue une mise à mort, le second met en scène une 

résurrection.  

 

Une des caractéristiques du monologue intérieur joycien est de mimer une pensée flottante, 

non organisée. Non pas, comme on le dit souvent (et Dujardin le premier) une pensée en train de 

naître, saisie au moment où elle commencerait à coaguler ses éléments, mais plutôt une pensée en 

train de se décomposer; le monologue articule des restes de pensée, des fragments épars que le 

discours n'enchaîne plus (au sens de la hiérarchie des concaténations syntaxiques et 

grammaticales) mais associe par contiguïté lexicale, phonique ou temporelle. La souplesse des 

fluctuations de l'ordre temporel est constamment perceptible; nulle chronologie stricte ne règle le 

déroulement des événements; passé et présent se contaminent et se renversent l'un dans l'autre. Le 

discours intérieur de Bloom associe passé proche (sa masturbation), passé lointain (les souvenirs 
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l'indéfini qui "n'est pas une généralité, mais une singularité au plus haut point" (Ibid. p. 86-87). 
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de sa jeunesse, de Molly, d'autres femmes), présent (les inconvénients de l'humidité : "Fichtre que 

je suis mouillé"; la trahison de Molly : "Oh! Il l'a. En elle"; le soir qui tombe), futur (le sommeil à 

venir). Ces jeux sur la temporalité qui relient sans rupture et sur la même ligne narrative une série 

de strates temporelles enchevêtrées est nettement perceptible dans les derniers mots de Bloom 

s'endormant : 

 

"[...] m'a fait faire amour collant nous deux pas sages Grace darling elle lui quatre et 

demie le lit mes tempes si choses fanfreluches pour Raoul pour parfumer les cheveux noirs 

votre femme houleux sous opulentes señorita jeunes yeux Mulvey potelée années rêves 

retour aux ruelles Agendath ma petite popomme dans les pommes m'a montré son l'an 

prochain dans ses pantalons retour la proch dans son proch son proche (dreams return tail 

end Agendath swooney lovey showed me her next year in drawers return next in her next 

her next)" (U,376;379). 

 

Ces bribes où la pensée s'agglutine sont pour la plupart constituées par des syntagmes 

prélevés sur un discours antérieurement organisé et qui flottent à présent hors de tout 

enchaînement syntaxique. Les réminiscences de la matinée de Bloom (Molly dans son lit, la 

publicité pour la société de planteurs "Agendath Netaim") se mêlent aux événements récents 

(l'exhibition de Gertie); le nom de Mulvey, le premier amour de Molly appelle par écho les rimes 

"swooney lovey"; le rêve de retour à la terre promise ("dreams return ... Agendath ... next year") 

s'entrelace aux corps offerts et mêlés de Gertie et Molly ("showed me her ... in drawers ... in 

her285 ... her").  

 

De la même façon, à la causalité narrative qui règle d'ordinaire la logique des récits en 

instaurant entre les événements relatés des rapports de cause à effet, le monologue associe les 

événements par télescopage ou encore il les juxtapose selon cette logique des coïncidences qui 

détermine nombre des événements d'Ulysse, à commencer par la rencontre de Bloom et de 

Stephen. Dans le livre en effet, le providentiel remplace volontiers l'enchaînement banal des 

circonstances. Ces coïncidences qui rythment le récit sont ainsi l'équivalent dans l'ordre narratif 

de l'enchaînement parataxique à l'échelle de la phrase. La montre de Bloom s'est bizarrement 

arrêtée à quatre heures et demie ("Etait-ce juste au moment où lui et elle?"). Est-ce que par 

hasard, se demande plus loin Bloom, coutumier de cette superstition des coïncidences qui donne 

sens au moindre rapprochement fortuit, cette jeune fille sur la plage n'était pas Martha? La même 

colline de Howth au loin sert de témoin aux ébats de Bloom jeune avec Molly, moins jeune avec 

Gertie. La juxtaposition des événements par coïncidence est une autre forme de la répétition : 

"Vous croyez vous échapper, dit Bloom, et c'est sur vous que vous tombez" (U,371). Inutile de 

souligner que c'est l'ordre narratif même du récit qui se met à bégayer et se désorganise, miné par 

la répétition : "L'année revient. L'histoire se répète" (U, 370). 

 

On a pu parler à propos de Joyce d'écriture "matricide". Jacques Trilling y voit un désir de 

meurtre de la maternité lié à un fantasme d'auto-engendrement par lequel l'artiste viserait à être 

son propre ancêtre286. Mais ce fantasme (pas plus que sa version kleinienne qui verrait dans le 

livre une tentative de réparer le corps détruit de la mère) ne nous paraît à lui seul pouvoir rendre 
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compte de cette mise à mort qui peut sembler en effet un des ressorts fondamentaux de l'écriture 

de Joyce. Ainsi, comme on vient de le rappeler rapidement, non seulement la logique narrative du 

récit détruite avec jubilation, explose et s'émiette en micro-événements mais c'est à chacun des 

échelons de l'articulation symbolique (du récit, de la phrase, voire du mot) que l'on retrouve la 

même technique de destruction. On pourrait le formuler ainsi : Joyce écrit à partir de langage 

mort, sur du langage mort. Et ceci de deux façons. Soit il agglomère à son propre texte les lieux 

communs, stéréotypes, clichés, idées reçues, bref tous les ressorts du poncif qui constituent ce 

carcan de langage dévitalisé qui déjà dans le Portrait étouffait Stephen. Soit il met à mort 

symboliquement son propre discours, en le mettant en pièces au fur et à mesure qu'il l'écrit pour y 

prélever des fragments provisoirement réduits à l'état de déchets vidés de leur sens, bribes de 

langage mort extraits de la chaîne vivante du discours.   

 

Prenons tout de suite quelques exemples de la première attitude, l'utilisation des poncifs. Ils 

sont fréquents dans le monologue de Bloom ce qui tendrait à prouver s'il en était besoin que 

l'usage du stéréotype n'est pas l'apanage du discours de Gertie. Ceux-ci, par exemple, glanés ici et 

là : 

 

"Une infirmité (a defect) c'est dix fois pire chez une femme" (U,360;365). 

"On dit qu'une femme perd un charme de plus à chaque épingle qu'elle retire" 

(U,361). 

"... une coquette. Elles le sont toutes" (U,362). 

"Les voir au naturel ça gâte tout. Il faut le recul de la scène" (U,363). 

"Oh, elles en savent!" (U,365). 

"Toutes taillées sur le même patron" (U,366). 

 

Ces lieux communs plaisamment misogynes (la liste n'en est pas exhaustive) ne sont pas les 

seuls clichés que l'on trouve dans le monologue de Bloom. On pourrait aussi relever par exemple 

telle prescription hygiéniste : "Faire son kilomètre après le dîner" (U,369); telle croyance 

populaire : "On dit que de siffler ça fait venir la pluie" (Ibid.); un conseil horticole : "Le meilleur 

moment pour bassiner les plantes après le soleil couché" (U, 370); une vérité proverbiale : "Le 

chat parti les souris dansent" (U,367); une conviction : "Les montres de poignet ne marchent 

jamais bien" (Ibid.); un credo para-scientifique: "A la base de tout, le magnétisme" (Ibid.). 

L'accumulation des lieux communs concernant les femmes sur lesquels on peut s'arrêter un 

instant présente l'avantage de démontrer clairement le fonctionnement de l'écriture joycienne. Ces 

stéréotypes sont utilisés pour ce qu'ils sont : des déchets de langue, du langage mort. Dans sa 

Leçon, Roland Barthes écrivait : "le signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort ce monstre : 

un stéréotype : je ne puis jamais parler qu'en ramassant ce qui traîne dans la langue"287. Joyce 

pourrait renchérir : je ne puis jamais écrire qu'à partir de cette mort à l’œuvre dans la langue. La 

découverte fondamentale cependant c'est que cette mort peut être réversible et réjouissante.  

 

C'est parce qu'il est exhibé comme déchet du code symbolique (linguistique et 

culturel) que le stéréotype est drôle; il surgit comme une incongruité de plus dans un texte qui 

accumule avec un plaisir non dissimulé les fautes de goût, les grossièretés et autres obscénités. 

Avec le stéréotype, la mort de la langue devient risible, d'autant qu'elle est provisoire puisque le 

cliché est immédiatement réactivé du fait de son inclusion dans un discours qui le déplie, le fait 
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résonner, le rend à un sens imprévisible. Ainsi en est-il de l'exemple précédent "on dit qu'une 

femme perd un charme de plus..." : "Say a woman loses a charm with every pin she takes out. 

Pinned together. O Mairy lost the pin of her". Le lexème pin (épingle) se décline et de proche en 

proche, il imprime au discours le rythme de ses échos. Même principe un peu plus bas où les 

formules convenues de politesse entrecoupées par le mouvement bruité des baisers (kiss) 

deviennent plaisamment meurtrières : "How are you at all? What have you been doing with 

yourself? Kiss and delighted to, kiss, to see you. Picking holes in each other's appearance" 

(U,366). C'est souvent l'accumulation jusqu'à l'absurde d'une série de clichés juxtaposés à 

l'intérieur du même paragraphe qui les ranime; inclus dans ce qui tourne rapidement au catalogue 

comique de la bêtise (selon le principe flaubertien du Dictionnaire des idées reçues), les clichés 

en deviennent surprenants, fonctionnent quasiment comme des trouvailles poétiques. Ainsi la 

série des opinions sur les menstrues :  

 

"Ce sont des démons au moment où ça va venir. Ont un air sombre et méchant 

(Devils they are ... Dark devilish appearance). [...] Je me demande si c'est mauvais à ce 

moment-là d'aller avec. Sécurité à un certain point de vue. Ça fait tourner le lait, claquer les 

cordes de violon (Turns milk, makes fiddlestrings snap). J'ai lu quelque chose sur des fleurs 

qu'elles font faner dans un jardin" (U,362;367).  

 

La plupart du temps les stéréotypes apparaissent comme des concrétions du discours, des 

scories flottant à sa surface, emportées dans le courant de conscience, ce flux qui caractérise le 

monologue. Pris dans ce rythme associatif des pensées de Bloom, ils participent du même 

mouvement. Car le second procédé par lequel l'écriture tisse ce va-et-vient perpétuel entre mise à 

mort et résurrection concerne précisément la mise en pièces du texte même d'Ulysse, voire de 

textes antérieurs dont des fragments, tous liens narratifs antérieurs rompus, viennent dériver à la 

surface du monologue. Ainsi, "Pour aider gentleman dans travaux litt (To aid gentleman in 

literary)" (U,362;367). Si le lecteur a oublié les occurrences antérieures de ce qui n'est plus à 

présent qu'un fragment vidé de sens, cette expression tronquée et coupée de son contexte restera 

un déchet de discours dénué de sens, à peine plus parlant qu'un stéréotype. L'expression apparaît 

pour la première fois dans les Lestrygons. Bloom passe devant les locaux du journal Irish Times; 

il se remémore la petite annonce qu'il y a passée et qui est à l'origine de sa correspondance 

amoureuse clandestine avec Martha : "On demande habile dactylo pour aider gentleman dans 

travaux littéraires (Wanted smart lady typist to aid gentleman in literary work)" (U,156;159). On 

retrouve la même annonce amputée de son début lorsque Bloom se la remémore quelques pas 

plus loin au moment où il croise AE en compagnie d'une jeune femme ("En voilà une 

coïncidence!"): "Pour aider gentleman dans travaux littéraires" (U,162).  

 

L'utilisation systématique de ces bribes de discours tronqués est l'un des aspects de 

l'écriture d'Ulysse le plus familier à ses lecteurs, il est par conséquent inutile d'en multiplier les 

exemples. Ce que nous voulions souligner c'est que ces attaques symboliques que Joyce exerce à 

l'égard d'un texte dont il détruit au fur et à mesure les liens, s'ouvrent sur un jeu où alternent mise 

à mort et résurrection du sens. Mieux même, les coupures effectuées sont exhibées ("travaux 

litt"), le fragment découpé s'affiche dans son incomplétude, signe pour le lecteur de cette 

hésitation entre vide et plein, voilement et dévoilement, amorce d'un sens à retrouver et à 

prolonger; en fonction du contexte sur lequel il est greffé, le fragment est alors réactivé, investi 

de significations différentes. Par extension et généralisation du même processus, c'est le discours 

entier du monologue qui se fragmente. Les phrases tronquées ou interrompues dessinent une 
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oscillation entre sens et non-sens qui interrompt le fil de la lecture et laisse souvent le lecteur 

perplexe quant à l'attribution de tel ou tel fragment de discours.  

 

Ainsi en est-il de la fréquente suppression des pronoms personnels sujets qui génère non 

seulement une indécision quant à la responsabilité de l'énonciation mais surtout qui autorise un 

constant glissement identitaire de Je à Il ou Elle, du masculin au féminin, de l'infinitif à la forme 

conjuguée, du personnel à l'impersonnel, voire du nom au verbe ("Thought" en tête de phrase 

peut faire hésiter un instant entre "the" ou "I"; U,365) : sujet absent d'un discours troué qui oscille 

entre mort et renaissance. C'est le cas par exemple de cette méditation de Bloom sur le lien entre 

désir et vêtements (la traduction française explicite souvent un texte sciemment ambigu288) : 

 

"Pourraient quelquefois préférer une cravate défaite ou est-ce que je sais? Les 

pantalons? Et si quand je me ils avaient été. Non. Il ne faut pas forcer la note. Elles 

n'aiment pas la brusquerie. S'embrasser dans la nuit tous les chats sont gris. (Same time 

might prefer a tie undone or something. Trousers? Suppose I when I was? No. Gently does 

it. Dislike rough and tumble. Kiss in the dark and never tell)" (U,362;366). 

 

Le morcellement du discours joue fréquemment sur de brusques interruptions de la phrase 

dont le rôle est le même : abolir le sens, le faire resurgir, indéfini et virtuellement démultiplié. 

Ainsi, cette reprise du verbe to feel jouant sur une totale ambiguïté aussi bien des sujets que de 

l'objet de la sensation : "Daresay she felt I. When you feel like that you often meet what you feel" 

(U,367). On peut noter une gradation dans ces ellipses qui contribuent à disjoindre les énoncés 

bloomiens et leur donne fréquemment ce que l'on pourrait appeler un certain flottement 

référentiel. Le premier degré serait constitué par des suppressions aisément recouvrables qui 

miment une auto-censure du discours tout en maintenant une ambiguïté référentielle. Si, par 

exemple, "Rudement content de n'avoir pas fait ça au bain ce matin (Damned glad I didn't do it in 

the bath this morning)" (U,361;366) renvoie clairement à la tentation auto-érotique repoussée à la 

fin des Lotophages, au contraire "Ce sont des démons au moment où ça va venir (Devils they are 

when that's coming on them)" (U,362;367) suscite d'abord une hésitation de lecture (orgasme ou 

menstrues?) avant que le doute soit levé. Parfois, de façon plus ironique mais selon le même 

procédé, la suppression de la fin de la phrase laisse ouvertes toutes les conjectures quant à la 

grivoiserie qu'elle tait, laissant ainsi au lecteur la responsabilité de ce qu'il complètera : "Elle 

appelait ça mes darrières. C'est si rare d'en trouver une qui" (U,363); "Chérie j'ai vu ton" (U,365); 

"Peut-être a-t-elle senti que je" (U,362); "Avait-elle compris que je?" (U,365). 

 

Le degré ultime de l'ellipse est atteint lorsqu'elle n'est plus recouvrable et que reste en 

suspens le sens; ainsi dans l'exemple qui suit, la phrase s'interrompt pour mimer les 

intermittences du désir et les inadéquations comiques qui transforment en malentendu permanent 

toute relation amoureuse : 
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"Vous demande si vous aimez les champignons parce qu'elle a connu une fois un 

monsieur qui. Ou vous demande ce que quelqu'un allait dire quand il a changé d'avis et n'a 

rien dit. Pourtant si je voulais aller jusqu'au bout, dire : Je veux faire ou quelque chose de 

ce genre. Parce qu'en effet je. Elle aussi. La blesserait" (U,364; traduction modifiée). 

 

La question est aussi sans doute celle que l'auteur adresse au lecteur pour qu'il la lui 

retourne: qu'allait-il dire (écrire) quand il a changé d'avis et n'a rien dit ? Enigmes et jeux 

d'interprétations qui relancent à l'infini la lecture d'Ulysse. Plus encore, ce poids de l'implicite 

dans un texte qui joue constamment sur la frontière entre le dit et le non-dit contribue non 

seulement à déstabiliser une énonciation largement polyphonique dont on ne sait trop qui 

l'assume mais aussi à inclure à l'intérieur du texte la voix interprétative du lecteur suppléant aux 

vides énonciatifs ses propres supputations. Face à ces ellipses qui exhibent une rupture discursive 

et accentuent le caractère comiquement disjoint du monologue de Bloom, d'autres trouées du 

discours sont au contraire suturées par des associations sémantiques ou des liaisons phoniques 

d'ordre poétique et musical qui retissent les liens défaits et donnent au discours de Bloom une 

tonalité plus mélancolique. C'est le cas de sa rêverie sur les collines de Howth où le rythme 

régulier des monosyllabes, accentué par le retour des [l] "sombres" renvoient à une oralité perdue 

et évoque déjà par anticipation toutes les ressources vocaliques que Joyce imprimera au chant 

final d'ALP ("And it's old and old it's sad and old..." FW,627. 36) : 

 

"All quiet on Howth now. The distant hills seem. Where we. The rhododendrons. I am 

a fool perhaps. He gets the plums and I the plumstones. Where I come in. All that old hill 

has seen. Names change : that's all. Lovers : yum yum" (U,374). 

 

Cette oralisation du discours bloomien où les liaisons sonores s'appuient sur les ruptures 

syntaxiques pour les transfigurer en rythme musical n'est que l'une des métamorphoses du 

monologue. Les bribes de phrases y sont reprises dans une articulation poétique et sémiotique qui 

les transfigure. Provisoirement. Car, comme toujours chez Joyce, le discours explore tout 

l'éventail des possibilités stylistiques, du trivial au sublime, sans s'y fixer ni marquer entre elles la 

moindre hiérarchie ni même une quelconque préférence. Articulation par discordance 

(dysphonique et drôle) ou articulation de type poétique (euphonique et sentimentale), dans tous 

les cas, ruptures et reliaisons s'enchaînent pour que la langue alternativement meure et revive.   

 

 

 

 

 

PRINCIPE D'INCERTITUDE 

 

C'est sur l'ensemble de ces mouvements qui alternent ruptures et réarticulations que se 

fonde l'écriture d'Ulysse. Pour Joyce, dès l'instant où elle prétend enfermer dans un sens univoque 

ou dire le vrai sur le vrai, la langue devient lettre morte. Dans une lettre à Miss Weaver du 20 

juillet 1919, il explique que son écriture progresse par "décapage" et destruction; parlant de la 

composition en cours d'Ulysse, il ajoute : "Dès que j'y cite ou inclus un personnage, j'ai déjà en 

esprit sa mort ou son départ ou son infortune et chaque épisode qui traite d'un domaine 

quelconque de la culture artistique (rhétorique, musique ou dialectique) laisse derrière lui un 
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champ ravagé. Depuis que j'ai écrit les Sirènes, il m'est impossible d'écouter n'importe quelle 

musique" (L.I, 143). Cette écriture qui progresse en faisant table rase des codes rhétoriques, 

linguistiques, idéologiques qu'elle désarticule et ranime selon cette tactique que nous avons 

explorée plus haut n'est pas, nous semble-t-il, à entendre seulement comme une attaque contre la 

langue maternelle. Contre les postures du sens et la rigidité des rôles sexuels, Joyce élabore une 

langue qui n'est ni maternelle ni paternelle mais qui se joue des partages sexuels et transgresse les 

frontières. C'est le sens de ce que l'on appelle improprement le "monologue" final de Molly-

Pénélope où disparaît tout sujet clairement défini, où les limites se brouillent dans un chœur 

polyphonique de voix qui se mêlent et se traversent : "tout de même lui donner de l'argent pour ça 

combien est-ce Docteur une guinée s'il vous plaît avez-vous des omissions fréquentes où ces 

vieux bonzes vont-ils chercher tous ces mots-là" (U,696). Ou encore :  

 

"il ne me déplaisait pas quand il s'est assis pour écrire son machin en fronçant le 

sourcil sérieux et son nez intelligent comme ça espèce de sale menteuse O tout ce qu'on 

veut excepté un imbécile il a été assez malin pour flairer ça naturellement cela venait de 

penser à lui (that was all thinking of him) et à ses lettres folles de détraqué mon Joyau sans 

prix tout ce qui touche à votre Corps adorable (your glorious Body) tout souligné ce qui en 

vient est une chose de beauté" (U,697;692).  

 

Voix masculines-féminines entrelacées qui tissent, décousent et retissent les mots. Tout 

lecteur d'Ulysse a éprouvé ces incertitudes de lecture de même qu'il a ressenti l'essoufflement si 

particulier de qui veut suivre d'une traite ces phrases interminables sans qu'on sache où marquer 

les pauses rythmiques. La question qu'il ne cesse de se poser tout au long de ce dernier chapitre 

est de savoir où passe la limite entre les phrases sans ponctuation, à quel syntagme appartient tel 

ou tel fragment et de qui finalement parle-t-on? Comme dans le duo amoureux que Molly chante 

avec le ténor Bartell d'Arcy où s'entremêlent citations, commentaires et dialogues chantés tandis 

que les énonciations s'intriquent sans démarcation et que le "il" désigne tantôt le ténor tantôt 

Bloom :  

 

"Bartell d'Arcy lui aussi dont il se moquait il a commencé à m'embrasser sur les 

marches du choeur (Bartell d'Arcy too that he used to make fun of when he commenced 

kissing me on the choir stairs) c'est quand j'avais chanté l'Ave Maria de Gounod 

qu'attendons-nous il se fait tard O baise-moi sur la joue et pars et c'est mon jouet quelque 

part il était plutôt chaud lui aussi malgré sa voix de crécelle [...] et alors il a dit n'est-ce pas 

terrible de faire ça en un tel lieu je ne vois rien de si terrible à ça je lui raconterai ça un jour 

pas tout de suite pour l'étonner" (U,669;666).  

 

Comme le fait remarquer à juste titre Ellmann, l'indifférenciation des sujets caractérise cette 

énonciation où "Molly" s'obstine à désigner par le pronom "il" tous les hommes dont elle parle 

sans souci d'identification supplémentaire289. Avec ce dernier chapitre les démarcations 

identitaires s'effacent; les pronoms "il" ou "elle" cessent d'être des pronoms "personnels" au sens 

ordinaire du terme, ils atteignent cette zone d'indétermination où, par voisinage et contagion (de 

Bartell d'Arcy à Bloom), ils ne désignent plus telle ou telle personne définie mais ce que nous 

appelions plus haut, reprenant l'expression de Deleuze, un impersonnel singulier. Deleuze relève 

dans "ce que disent les enfants" une fréquence particulière de l'article indéfini : un animal, un 
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cheval, un père, des gens, comme si ce que la libido investit était présenté par l'article indéfini. 

Souvent, remarque-t-il, l'interprétation (et pas seulement psychanalytique) voit dans ces indéfinis 

un manque de détermination : "C'est une rage de possessif et de personnel, et l'interprétation 

consiste à retrouver des personnes et des possessions. « Un enfant est battu » doit signifier « mon 

père me bat »". Pourtant, dit Deleuze, l'indéfini ne manque pas de détermination : "Il est la 

détermination du devenir, sa puissance propre, la puissance d'un impersonnel qui n'est pas une 

généralité, mais une singularité au plus haut point"290. De la même façon, c'est cette énonciation 

non pas infantile mais non-identitaire (se jouant des fixations identitaires) que Joyce parvient à 

élaborer; il y aurait dans le cheminement d'Ulysse un trajet vers une indéfinition du sujet, une 

déstabilisation progressive du principe d'identité (Un Tel est bien lui-même, Bloom n'est pas 

Bartell d'Arcy qui n'est pas Molly) s'effaçant devant un principe d'incertitude généralisé. Ce jeu 

avec l'indéfini souvent comique, parfois poétique, qui annonce Finnegans Wake se lit dans 

l'éclipse de Bloom-Stephen à la fin d'Ithaque :  

 

"Quelle appellation binomiale et d'application générale serait la sienne en tant 

qu'entité et non-identité? (What universal binomial denomination would be his as entity and 

nonentity?) 

Portée par quiconque, étrangère à tous, Toutlemonde, Personne (Assumed by any or 

known to none. Everyman or Noman)" (U,651;648). 

 

Voix de Bloom-Molly mêlées, impersonnelles et indistinctes mais singulières à la fin de 

Pénélope; et Bloom est Mulvey, le premier amant qui l'a embrassée "sous le mur mauresque", et 

tous les hommes de la série, un homme, de même que Molly est Gertie et toutes les femmes, une 

femme : puissance de l'indéfini. 

 

"[...] le jour où nous étions couchés dans les rhododendrons à la pointe de Howth 

avec son complet de tweed gris et son chapeau de paille [...] oui il a dit que j'étais une fleur 

de la montagne oui c'est bien ça que nous sommes des fleurs tout le corps d'une femme oui 

(so we are flowers all a womans body291) [...] comme il m'a embrassée sous le mur 

mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai demandé avec 

les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur 

de la montagne [...]" (U,709-710;703). 

 

Contre le code, la rhétorique et le principe d'identité, Joyce revendique l'incertitude et 

l'imposture de l'écriture qu'il élabore. "Sounds are impostures [...] like names", dit Stephen 

(U,543) dans un chapitre, Eumée, qui parodie toutes les certitudes nationales et identitaires du 

"Citoyen". Bloom le confirme, son nom à lui, a été changé (Virag, le nom du père, Fleury, le nom 

d'emprunt). "And what might your name be?" demande à Stephen le marin (quel est votre nom, 

mais aussi littéralement, quel pourrait être votre nom, si vous vous en donniez un autre?). S'ensuit 

un quiproquo où le marin attribue à Stephen un autre père que le sien, un Simon Dedalus 

homonyme, saltimbanque du Cirque Royal Hengler. Eumée accumule les doutes sur la capacité 

de la langue à nommer avec exactitude le réel; impostures et impropriétés se multiplient 

                                                 
290

 "Ce que les enfants disent", in Critique et clinique, op. cit., p. 86. 

291 La version corrigée d'Ulysse donne exactement le même texte ici (éd. cit., p. 643); Joyce a bien écrit "so we are 

flowers all a womans body yes" comme il écrira Finnegans Wake, entre singulier et pluriel, indéfini plutôt que 

possessif, un père, une femme(s). 
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joyeusement. Le tenancier de l'Abri du cocher prétend être "ce Peau de Bouc qui eut son heure de 

célébrité, Fitzharris l'Invincible, encore qu'il n'eut pas juré de la réalité des faits" (U,546); ce qu'il 

sert n'a de café que le nom : "a boiling swimming cup of a choice labelled coffee [...] and a rather 

antediluvian specimen of a bun, or so it seemed" (U,543). Ou encore : "the cup of what was 

temporarily supposed to be called coffee"; Bloom repousse discrètement son "pseudo-pain (the 

socalled roll)"(Ibid).Comiques tromperies ou impostures qui renforcent l'incertitude de toute 

nomination et la fragilité des identités. Qui est le père de qui? Simon Dedalus est-il un clown? 

D'ailleurs Bloom plus tard se souviendra d'une erreur similaire de paternité lors d'une 

représentation du Cirque Albert Hengler à Dublin: "un clown café-au-lait plein d'intuition dans la 

recherche de sa paternité (an intuitive particoloured clown in quest of paternity), quittant la piste 

s'était avancé jusqu'à l'endroit des gradins où Bloom était assis solitaire, et avait déclaré 

publiquement à une assemblée en joie que lui (Bloom) était son papa à lui (clown)" (U,621;617). 

 

Stephen déjà l'avait affirmé dans la bibliothèque, toute création vraie (à commencer par la 

transmission symbolique de père à fils) est fondée "sur le vide. Sur l'incertitude, sur 

l'improbabilité" (U,204). La mise en doute constante des repères caractérise la création comme 

l'écriture; sujets indéfinis, brouillage du partage sexuel, réversibilité des rapports entre père et 

fils, tout ce qui pourrait ancrer l'écriture dans un socle identitaire ou symbolique est aussitôt sapé. 

L'écriture est ce doute qui dissout les appartenances et les convictions. Rares sont les questions 

qui reçoivent des réponses aussi rassurantes que celle-ci : "Le clown était-il le fils de Bloom? - 

Non" (U,621).  

 

Le principe d'incertitude qui règle l'écriture requiert une lecture flottante, comme l'écoute 

du même nom. Un éclatant exemple en est proposé dans l'Antre du Citoyen. Bloom s'est lancé 

dans un vibrant plaidoyer pro domo sur le droit des juifs à se sentir Irlandais, sur l'égalité des 

hommes et le refus de toute haine religieuse. Un discours où le lecteur aimerait voir enfin 

l'énoncé incontestable d'une opinion clairement attribuable à Joyce et qui donnerait au chapitre 

son socle idéologique. Or il est caractéristique que ce discours soit tout aussi ridiculisé que les 

stéréotypes nationalistes et bornés du Citoyen. "Tout est jonglerie d'idées contradictoires" dit 

Stephen (U,569) et à ce titre aucune opinion ne surnage dans le naufrage généralisé des 

croyances. Nul discours de tribun fût-il en faveur du droit et de l'humanité ne peut demeurer 

intact, même modestement chuchoté à l'oreille de Stephen par peur des représailles. Ce discours 

si moral de Bloom-Shylock, Stephen lui accorde une attention distraite, une écoute flottante qui 

le déconstruit et le laisse résonner. Alors le plaidoyer idéologique s'effondre et devient langue 

poétique : "Là où vous pouvez vivre, concluait Bloom, le sens le dit, à condition de travailler (if 

you work)". 

 

"Stephen écoutait ce compendium de toutes les choses existantes, ne fixait rien en 

particulier. Il pouvait évidemment entendre toute espèce de mots qui changeaient de 

couleur comme les crabes du matin à Ringsend, qui fonçaient dans le sable aux colorations 

changeantes où ils avaient ou paraissaient avoir un gîte. Alors il regarda plus haut et 

rencontra les yeux qui disaient ou ne disaient pas les choses que disait la voix qu'il 

entendait - de travailler (if you work)" (U,569-570;565). 

 

Mode d'écoute ou de lecture que Joyce peut-être suggère pour que son écriture soit lisible. 

Car c'est ainsi qu'il convient de lire Pénélope et plus tard Finnegans Wake sans postuler une 

lecture qui totaliserait le sens global du livre. Il n'est de lectures que partielles et plurielles, sans 
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fixation du sens, sans crispation à élucider, flottant entre proximité (écouter résonner le mot) et 

distance ("rassembler les lettres pour lire" ... les mots, les phrases, le livre, suggérait au fond 

Beckett). Lire Ulysse : entendre les mots pour qu'ils changent de couleur.  
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Partie IV  

Artaud et Joyce – frontières des mots et des corps   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1  - Antonin Artaud, James Joyce : illisible et transgression des 

limites    
 

 

 

 

 

Toute lecture, on l'a vu, repose sur un provisoire affaissement des limites psychiques entre 

auteur et lecteur, un va-et-vient où s'abolit la distance entre lire et être lu. Ainsi, c'est du point de 

vue du lecteur aussi que s'ouvre l'espace indécidable (moi-non moi) où se croisent écriture et 

lecture. L'espace de l'illusion et du rêve qui mobilise l'imaginaire du lecteur et ses identifications 

oedipiennes (se prendre pour l'autre, l'aimer ou le haïr) est propre à la littérature d'essence 

fictionnelle gouvernée par le désir et le fantasme. Il n'est nullement aboli dans les derniers textes 

de Joyce ou d'Artaud. On en trouve le témoignage, même chez le dernier Artaud, dans le cadre 

narratif ou fictionnel qui resurgit lorsqu'il met en scène des doubles où se ressoude son identité 

(Nerval, Lautréamont ou Van Gogh), ou lorsqu'il réécrit l'histoire du monde et de la génération 

des corps (le sien, ceux de ses "filles de cœur à naître"). Joyce, dans Finnegans Wake, multiplie 

jusqu'au vertige les infinies variations d'une histoire de famille qui n'en finit pas, dévidant à 

plaisir l'écheveau narratif de toutes ces fables, bribes de discours, dialogues, récits en tous genres 

qu'il traduit, déforme, répète, intégrant par avance la matrice même de tout dispositif fictionnel : 

"The family umbroglia" (FW, 284.4).  

 

Cependant, ce procès narratif maintenu qui nourrit l'imaginaire du lecteur est bordé par un 

autre dispositif, plus violent, voire psychotique dans son essence, qui tend à abolir l'espace 

transnarcissique constitué jusque là. Alors, les limites même entre auteur et lecteur tendent à 

s'effacer. Le phénomène qui se dessine dans les oeuvres finales des deux écrivains s'apparente à 

plus d'un titre, nous l'avons déjà suggéré, aux brouillages de frontières qui caractérisent les 

patients borderline ou "cas-limites" apparus récemment dans la clinique psychanalytique. On a 

souvent noté chez ces sujets un bouleversement de l'aire intermédiaire décrite par Winnicott; 

parfois même, comme le note Green: "au lieu de phénomènes transitionnels, ils créent des 
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symptômes qui en remplissent la fonction"292. Ce trouble des limites (dans toutes les acceptions 

du terme : l'enveloppe cutanée, ce "moi-peau" que décrit D. Anzieu, mais aussi les frontières de 

la psyché et les limites entre corps et psyché) s'exprime de façon très différente selon les sujets et 

seule la diversité même du concept de limite peut expliquer le caractère protéiforme des 

symptômes décrits. On peut rencontrer, écrit A. Green, différentes sortes de frontières : "des 

lignes ou des plans, sans circulation au travers de la frontière, des membranes osmotiques qui 

permettent la communication [...]. D'autres mesures sont possibles : par exemple, une 

rigidification de la ligne, une sorte de sclérose, ou bien le brouillage des frontières qui crée, au 

lieu d'une démarcation fragile, un no man's land. Etre une frontière, c'est s'identifier à une limite 

mouvante"293. C'est un jeu similaire de la limite qui bouleverse la lecture des textes dont nous 

parlons, à mesure même que leurs frontières s'effacent, se déplacent ou se transgressent; un jeu 

qui les rend difficilement lisibles au sens traditionnel du terme mais qui autorise, entre auteur et 

lecteur, des phénomènes de contagion. 

 

Textes illisibles en effet puisque - et c'est la moindre métamorphose qu'ils imposent - leur 

lecteur tend à disparaître pour en devenir l'interprète, dans toute la polysémie du terme : 

traducteur, acteur, musicien, analyste. Plutôt qu'à lire, ces textes sont, dans le meilleur des cas, à 

interpréter : à mettre en mots dans la traduction, en scène corporellement dans le théâtre de leur 

ré-énonciation, en musique pour qu'y résonne leur partition. Que le lecteur soit ainsi 

constamment mis en demeure d'interpréter le  texte afin de lui donner vie et sens (en opérant par 

exemple des choix entre diverses possibilités d'oralisation dans les glossolalies d'Artaud ou dans 

Finnegans Wake) suggère que ces écritures s'apparentent davantage par leur fonctionnement à la 

structure du symptôme294 qu'à celle du fantasme ou de l'objet transnarcissique. Il faut y voir la 

confirmation de l'inachèvement principiel de livres qui s'écrivent-se lisent du point de vue de leur 

interprète; un interprète qui devra littéralement éprouver ces symptômes dont les ultimes textes 

de Joyce et d'Artaud sont l'écriture et la traversée. 

 

On affronte dans Finnegans Wake et dans les textes qu'Artaud écrit à partir de 1944, deux 

formes différentes d'illisible. Joyce qualifiait déjà ironiquement Ulysse de livre illisible : "his 

usylessly unreadable Blue Book of Eccles" (FW, 179.26-27). Son dernier livre pourtant, dépasse 

les capacités de liaison psychique du lecteur à double titre. D'une part, nul n'est capable au fil du 

texte d'élucider l'ensemble des allusions, jeux de mots, sous-entendus ou citations contenus dans 

le livre (sans parler de ceux qui n'y sont nullement inclus mais pourraient l'être, voire le seront un 

jour). Eco a décrit cet aspect du livre conçu comme machine à intégrer des sens inépuisables295, 

James Atherton multiplie les exemples de ces allusions que Joyce s'amuse à dissimuler au fil des 

                                                 
292 A. Green, La folie privée, op. cit., p. 135. Ce qui n'empêche pas, comme il le souligne, nombre d'artistes d'être 

des cas-limites. Voir aussi une remarque semblable de P.-C. Racamier à propos des psychotiques ("Les paradoxes 

des schizophrènes", in Revue Française de Psychanalyse n°5-6, sept-décembre 1978, "Psychoses et états limites", p. 

926-927). 

293  A. Green, La folie privée, op. cit., pp. 107-108. 

294  Le symptôme est un "langage dont la parole doit être délivrée", selon une définition de Lacan (Ecrits, op. cit., p. 

269). 

295 Joyce, selon lui, "avait mis au point une machine à suggérer susceptible, comme toute machine dotée d'une 

certaine complexité, de dépasser les intentions premières de son constructeur"; U. Eco, l’œuvre ouverte, op. cit, p. 

268. 
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pages sans se soucier le moins du monde de leur caractère quasi indéchiffrable296. D'autre part et 

surtout, le lecteur oscille constamment entre le "trop près" et le "trop loin", de façon beaucoup 

plus cruciale encore que dans les textes précédents de Joyce où se dessinait déjà cette tendance. 

Trop près, l'attention se concentre sur un déchiffrage quasi littéral du lexique pour tenter de 

déployer les multiples possibilités de sens des mots; alors la phrase s'effrite, la continuité 

narrative se perd. Trop loin au contraire, si l'on cherche, renonçant au décryptage lexical, à saisir 

la phrase dans sa globalité, à enchaîner épisodes et récits; alors ce sont les mots qui sombrent 

dans l'illisible, la polyphonie comique du livre qui retombe, applatie par une lecture qui voudrait 

la rendre linéaire297. Tout lecteur de Finnegans Wake connaît ces brefs instants de provisoire 

jubilation lorsqu'il parvient à trouver "la bonne distance" de lecture, ce précaire équilibre entre 

déchiffrage et enchaînement syntaxique qui permet par une accomodation correcte du regard et 

de l'écoute (sans s'arrêter aux difficultés non élucidées) de rendre le texte lisible. Précaire et 

illusoire, puisque cette distance varie d'une phrase à l'autre, d'un paragraphe à l'autre, en fonction 

des difficultés polysémiques qui diffèrent selon les épisodes. Comme Finnegan (Humpty Dumpty 

et les autres), le lecteur tombe et se relève et c'est ainsi que la lecture de Finnegans Wake 

entrelace chutes momentanées et victoires éphémères. 

 

Allons plus loin. Lire Finnegans Wake oblige chaque lecteur à faire l'expérience d'une 

incessante transgression des limites : insupportable parfois, affrontée avec jubilation souvent, 

cette expérience requiert de chacun qu'il outrepasse les frontières de sa langue et de son identité; 

que sa langue maternelle soit ou non l'anglais, le lecteur éprouve au fil du texte la porosité des 

frontières, à mesure qu'il lit simultanément plusieurs idiomes et entend dans toute langue son 

autre qui la creuse. Il ne peut lire que s'il accepte de perdre momentanément la fixité de ses points 

de repères linguistiques, culturels ou psychiques pour se perdre dans le meandertale d'un livre où 

se dissout toute identité. Il n'y a plus un auteur mais une multitude de voix enchevêtrées et 

confuses qui répètent et déforment à loisir l'ensemble des textes de la culture universelle, plus de 

personnages mais des ectoplasmes pluri-identitaires et entremêlés qu'on finit par confondre, plus 

de langue fixe mais un flot babélien d'idiomes entrelacés, plus de certitude sur aucun plan 

puisque l'on ne peut jamais savoir à coup sûr ce qu'il convient de lire ou de comprendre : "But the 

world, mind, is, was and will be writing its own wrunes for ever, man, on all matters that fall 

under the ban of our infrarational senses" (19.35-36)298. Si les personnages d'Ulysse perdaient 

peu à peu toute cohérence psychologique, ceux de Finnegans Wake sont fluides et malléables; 

interchangeables et sans identité fixe, ils peuvent se fondre dans le paysage, devenir rivière, 

pierre ou arbre. Adaline Glasheen qui consacre un chapitre de son livre à tenter d'élucider "Qui 

est qui quand chacun est quelqu'un d'autre" a ainsi relevé sous le nom de Shem quelques-unes de 

ces identités: Ossian, James Macpherson, Caïn, une bougie, Homère, Jérémie, Satan, la rive 

droite de la Liffey, une pierre, Ismaël, Jacob, une cigale, Parnell, Hamnet Shakespeare, Macbeth, 

                                                 
296 Ainsi (cet exemple entre mille) les noms des acteurs et actrices de théâtre plus ou moins célèbres du Dublin de sa 

jeunesse, The Books at the Wake, op. cit, p. 151. 

297 D'où les deux grands types de guides à la lecture de Finnegans Wake, ceux qui s'attachent à mettre à jour les 

structures narratives et fournissent divers synopsis (comme A skeleton key to "Finnegans Wake" de J. Campbell et H. 

M. Robinson, New York, Viking Press, 1944; rééd. 1961 ou A Reader's Guide to Finnegans Wake de William Y. 

Tindall, New York, 1969); ceux qui au contraire se présentent comme des répertoires de termes, (ainsi le Third 

Census of Finnegans Wake d'Adaline Glasheen, op. cit, ou les divers glossaires de termes allemands, gaéliques, 

anglo-irlandais, etc.). 

298 "Mais remarque que le monde écrit, a écrit et écrira ses propres runes (wrunes = runes, ruins) à jamais, l'ami, sur 

tous les sujets qui tombent sous l'interdit de nos sens infra-rationnels" (p. 26-27). 



 189 

Roméo, etc.299 "Can you rede [...] its world?" est-il demandé au lecteur (18.18-19) : peux-tu lire-

composer ces mots-mondes (word-world : l'amalgame se trouve déjà dans Ulysse; to read : lire, 

die Rede : la parole, le discours). Lire Finnegans Wake invite celui qui s'y risque à franchir les 

frontières qui le séparent de l'auteur; la lecture lui rend la parole. En même temps, lire signifie 

écouter la langue s'altérer, devenir plurielle et s'ouvrir sur une multiplicité d'autres langues dont 

elle déploie à l'infini les possibilités. "Teaching me the perts of speech" murmure à la fin ALP à 

son père-époux (620.34) : apprenant à la fois les impertinences de la langue et ses impropriétés, 

voire (écho du français) ses pertes. Lire Finnegans Wake pour y perdre sa langue; apprendre à lire 

l'impropre, cette bouillie de langues tour à tour immonde (letter-litter) et superbe. A la fois le 

mélange boueux de langues dont parle ALP ("slops hospodch and the slusky slut too"300 ) et la 

sublime langue liquide du dernier chapitre, la voix du fleuve, "the languo of flows" (621.22).  

 

A propos d'un autre artiste qui pratiqua une constante transgression des limites, osa 

peindre la terre couleur de mer liquide et fit résonner en peinture les échos d'une musique, Artaud 

écrivait : "Van Gogh est de tous les peintres celui qui nous dépouille le plus profondément, et 

jusqu'à la trame, mais comme on s'épouillerait d'une obsession. Celle de faire que les objets 

soient autres, celle d'oser enfin risquer le péché de l'autre" (XIII, 57). Ce "péché de l'autre" dans 

Finnegans Wake s'écrit trespass : à la fois infraction contre la loi, péché, et violation des 

frontières. Margot Norris souligne que l'ensemble des mythes dont Finnegans Wake reprend et 

déplace la trame sont des mythes de transgression301; au coeur de chacun d'eux (Oedipe, Isis et 

Osiris, Zeus et Leda, Remus et Romulus, etc.) on trouve la même structure fondamentale: le 

franchissement d'une limite interdite. Les territoires transgressés varient : la connaissance, 

prérogative divine dans le mythe de l'Eden; l'inceste avec la mère dans le mythe d'Oedipe; 

l'adultère dans les légendes de Finn MacCool, Tristan et Iseult ou l'histoire de Parnell. Il peut 

s'agir comme le note Norris de frontières au regard de la loi morale (inceste, parricide, 

exhibitionnisme, voyeurisme, meurtres) ou de frontières politiques (les campagnes militaires de 

Napoléon, le missionarisme conquérant de St Patrick). Pour notre part nous y lirons avant tout ce 

vacillement des frontières identitaires dont le mélange des langues est un symptôme : "howmulty 

plurators made eachone in person? (mais combien de multiplurateurs se font-ils écho en chacune 

de leur personne)" (215.25).  

 

Le nom et l'identité de HCE sont l'enjeu de fréquentes discussions et controverses dans le 

livre; à se demander si le vrai péché de HCE (et le nôtre, par contagion) n'est pas précisément ce 

jeu pervers qui érotise toutes les limites (celles de l'identité, de la langue, pour ne rien dire de ces 

érotisations des limites corporelles mises sous le signe de la défécation, thème majeur du livre). 

De fait, la fameuse interdiction selon la loi, "Trespassers will be prosecuted", est un des 

leitmotive comiques de Finnegans Wake; Loi posée pour être aussitôt tournée ou transgressée, 

selon la logique de la perversion : "O foenix culprit!" (23.16). Il est possible alors que la faute de 

Finnegan, cette felix culpa énigmatique (qu'a-t-il bien pu faire ce soir-là dans Phoenix Park?), soit 

aussi celle que tout lecteur apprend à commettre, entraîné dans ce jeu de limites franchies où 

                                                 
299

 Voir le tableau : "Who is who when everybody is somebody else", Third census of Finnegans Wake, op. cit., 

(pages non numérotées). 

300 (620.32) : "Quel salmigondis et quelle fin d'égoût" traduit P. Lavergne (p. 642). Littéralement, the slops évoque 

les eaux de vaisselle, slushy : boueux, bourbeux et slut : souillon (voire catin). 

301 "The myths of trespass", The decentered universe of "Finnegans Wake", The John Hopkins University Press, 

London, 1974. réd. 1976, p. 35-40. 
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chacun devient aussi son autre. Déjà Molly se délectait à la lecture des "Douceurs du péché" 

(Sweets of Sin, auteur anonyme); lire Finnegans Wake pour explorer ces territoires de la 

perversion où le péché devient douceur.  

 

L'illisible que l'on affronte dans les derniers textes d'Artaud n'est pas le même. Paule 

Thévenin le soulignait avec raison, la lecture qu'Artaud proposa dans une lettre à Georges Le 

Breton, de l'Antéros de Nerval est une indication de la manière dont il entendait lui-même être 

lu302. A ceci près, convient-il d'ajouter, que la lecture à laquelle se livre Artaud est 

volontairement délirante - lecture de poète qui se laisse affecter par le texte, s'y inclut pour y 

tisser sa voix et parler en lieu et place de Nerval -, et qu'à vouloir l'imiter trop fidèlement 

l'exégète risque de délirer avec lui, ou à sa place. Artaud proteste, on s'en souvient, contre les 

lectures alchimistes, hermétiques ou cabalistiques que beaucoup font de Nerval : "Je crois que 

l'esprit qui depuis maintenant cent ans déclare les vers des Chimères hermétiques est cet esprit 

d'éternelle paresse qui toujours devant la douleur, et dans la crainte d'y entrer de trop près, de la 

souffrir lui aussi de trop près, je veux dire dans la peur de connaître l'âme de Gérard de Nerval 

comme on connaît les bubons d'une peste, [...] s'est réfugié dans la critique des sources, comme 

des prêtres dans les liturgies de la messe fuient les spasmes d'un crucifié" (XI, 187-188). La 

lecture qu'Artaud requiert pour ses propres textes est cette lecture symbiotique qu'il applique à 

Nerval : lecture pénétrante qui se laisse contaminer par le texte et s'approprie ses symptômes pour 

les traduire dans une écriture qui les prolonge et les déploie sans jamais s'en séparer. Une lecture-

diction qui interprète le texte corporellement comme le fait l'acteur ou le musicien; pas une 

explication de texte ("les vers ne s'expliquent pas"): "Car la première transmutation alchimique 

qui s'opère dans le cerveau d'un lecteur de ses poèmes est de perdre pied devant l'histoire [...], 

pour entrer dans un concret plus valable et plus sûr, celui de l'âme de Gérard de Nerval lui-

même" (XI,190). 

 

La diction d'Artaud est une écriture-lecture qui cherche à faire corps avec le texte d'un 

autre, avant d'en verbaliser les affects et les rythmes. Nul doute qu'il s'agisse d'une lecture folle au 

sens propre du terme (qui ne se différencie pas de son objet, en subit la passion, pâtit de ses 

symptômes). Elle évoque très exactement ces processus de symbiose que Harold Searles décrit 

dans les cures de ses patients schizophrènes ou borderline. Dans son "effort pour rendre l'autre 

fou", le patient peut ainsi conduire le thérapeute à s'immerger dans des zones très primitives de 

pré-individuation, de non séparation de soi et de l'objet, où il fait littéralement corps avec son 

patient au point d'en ressentir physiquement les symptômes. Cette phase de "symbiose 

thérapeutique" est ainsi décrite comme "une phase où les symptômes du patient sont en quelque 

sorte devenus des objets transitionnels pour le patient et le thérapeute simultanément"303. H. 

Searles donne un saisissant exemple de ces phénomènes d'identification dans son récit de la 

sensation physique d'explosion dans la poitrine qu'il éprouva un jour à l'issue d'un entretien avec 

une de ses patientes schizophrène; symptôme, il le comprit, de la rage meurtrière explosive 

éprouvée par sa patiente. Ces processus très primitifs de pré-individualisation sont le lot commun 

de tous les êtres humains souligne Searles; si le sujet borderline dévoile le plus clairement cette 

difficulté à "se vivre comme individu humain singulier" aux limites clairement définies, chacun 

peut faire l'expérience de résurgences de ces phases de non-différenciation entre l'intérieur et 

                                                 
302 P. Thévenin, "Entendre/Voir/Lire", op. cit. 

303 H. Searles, "Les phénomènes transitionnels et la symbiose thérapeutique", Le contre-transfert (1979), trad. B. 

Bost, Gallimard, 1981, p. 156. Voir aussi : L'effort pour rendre l'autre fou (1965); trad. B. Bost, Gallimard, 1977. 
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l'extérieur, voire l'humain et le non humain304. Gérard de Nerval n'est illisible (hermétique), nous 

dit Artaud, que pour qui résiste à en ressentir les "tumeurs d'esprit" (XI,185).  

 

Et Artaud de même, dirons-nous, est illisible pour qui refuse d'entendre résonner en lui-

même cette folie que les textes profèrent; pour qui ne veut pas se laisser affecter par leurs 

symptômes, ne veut rien savoir de leur douleur. Qui peut prétendre pourtant avoir lu sérieusement 

s'il n'a pas senti au moins une fois ses propres repères logiques voler en éclats sous la pression du 

tourniquet de ces négations en séries dont Artaud a le secret et qui laissent la lecture pantelante. 

Ceci par exemple : "Appeler des formes en soi niées qui ne sont que de l'auto-destruction, / 

appeler âme être par une forme corps non-être qui la nie et se forme âme corps, [...] / le visible 

n'étant que la destruction de l'invisibilité / car l'invisible devient visible par la destruction du 

visible"(XVIII, 212). Il y a d'indéniables affolements de lecture à traverser, des phases d'intense 

dégoût (et pas seulement du fait de l'insistance coprolalique de certains textes), de culpabilité 

aussi. Au cours de la phase symbiotique, note Searles, vient un moment où l'analyste se sent 

coupable des symptômes de son patient; et de même l'interprète d'Artaud qui analyse et découpe 

les textes, est-il immergé parfois dans le procès psychotique d'une écriture posant l'équivalence 

du corps et des mots. Peut s'en faut alors qu'il ne se sente coupable des démembrements du corps 

d'Artaud, ces attaques sadiques contre lesquelles celui-ci hurle dans presque tous ses textes. De là 

sans doute le découragement de l'interprète devant des textes décomposés, proprement fécalisés 

et inconsommables dont il finit par se demander s'il n'en est pas l'auteur. Searles a décrit avec une 

grande acuité les sentiments d'impuissance, de désarroi ou de dégoût ressentis par l'analyste lors 

de cette phase ambivalente de la relation symbiotique. L'inverse aussi existe et s'écrit: 

éblouissement, sentiment "océanique" de participation à un insensé sans limites où explosent 

enfin nos logiques devenues étriquées ... "car la vie, écrit Artaud, est épileptique, 

insurrectionnelle, sans loi, hors norme, hors verbe, hors discours incompréhensible, imprenable, 

elle n'est rien, il n'y a rien que les saccades épileptoïdes, tétanisantes, éjaculatrices de ses 

issues"305. Peu d'écrits sont capables comme certains textes d'Artaud de communiquer une telle 

ivresse du hors-sens; le danger sans doute pour l'interprète est d'y rester inclus, victime d'un effet 

de sidération qui inhibe toute pensée tentant de le penser. 

 

Ce premier mouvement d'absorption par contagion littérale est une phase indispensable de 

l'interprétation de ces textes littéraires bordés par la psychose qui s'appuient sur une croyance 

absolue en la toute-puissance du langage et ne sont pas loin de manipuler les mots comme des 

choses306. Cependant, si l'interprète passe par cette phase de symbiose qui laisse résonner le texte 

(le défait, le redit, écrit avec le texte plutôt que sur lui), il lui faut aussi maintenir le 

dédoublement réflexif qui analyse le mouvement dans lequel il est entraîné.  Faute de cette 

distance, il risquerait de verser dans un discours mimétique voire une psychotisation de la critique 

qui ferait du "fou" promu en héros théorique le thérapeute de nos positions de sujets centrés, 

"oedipianisés"307. Les textes de Joyce et d'Artaud nous invitent à retraverser les espaces de nos 

                                                 
304

 H. Searles, L'environnement non humain (1960), trad. D. Blanchard, Gallimard, 1986, p. 18. 

305 La conférence au vieux-Colombier, op. cit., p. 39.  

306 P. Soupault raconte que les séances de traduction de l'épisode d'Anna Livia Plurabelle étaient harassantes; Joyce 

n'était jamais satisfait : "Il lui fallait considérer les mots comme des objets, les étirer, les découper, les examiner au 

microcospe" (Souvenirs de James Joyce, op. cit., p. 175). 

307 Ceci n'est pas une critique de Deleuze ni de la "déconstruction" derridienne; l'effet de sidération que produisent  

parfois les textes de Derrida (ou telle position de la "schizo-analyse") ne doivent rien à la ruse mimétique ou à de 
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premières identifications pour retrouver, traduite dans  une écriture, cette pré-individuation où 

les contours du sujet et de l'objet sont encore indécis, où Je et Tu tendent à fusionner. Ils 

requièrent un lecteur aux identifications fluides, plurielles, capable de mobiliser en lui ces 

identifications "transverbales" ou préverbales (affects, rythmes corporels et vocaux) qui 

remontent aux premiers espaces narcissiques.  

 

Ni Artaud ni Joyce ne se bornent à un simple mouvement régressif vers nos origines 

pulsionnelles et narcissiques. Si Artaud entend, comme il le soulignait déjà dans son projet 

théâtral, refaire "poétiquement le trajet qui a abouti à la création du langage" (IV,106), ce qui 

suppose une trajectoire infiniment plus complexe qu'un retour à l'archaïque ou aux mythes 

d'origine. Son écriture, comme celle de Joyce, est une exploration des territoires incertains où le 

sujet perd ses limites. L'un et l'autre cherchera pour son compte à façonner une écriture 

transsubjective qui ne se sépare pas de son destinataire mais invente avec lui une autre relation, 

ouverte, sans cesse à recréer, in progress. Ainsi, Shem l'écrivain : "thereby, he said, reflecting 

from his own individual person life unlivable, transaccidentated through the slow fires of 

consciousness into a dividual chaos, perilous, potent, common to allflesh, human only, mortal" 

(186.2-6)308. A dividual chaos. Plus que "dividuel", ce chaos : transindividuel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                              
purs effets de style. Il faut y voir plutôt l'effet d'une interrogation difficile qui se place en connaissance de cause sur 

cette limite instable de la pensée qu'explore le borderline contemporain. Par exemple, Derrida : "[...] et le voici qui 

plie sous le fardeau, il l'assume sans l'assumer, nerveux, inquiet, traqué, cadavérisé comme la bête qui fait la morte 

[...] cadavre qui se porte lui-même, lourd comme une chose mais léger si léger, il court il vole si jeune si léger futile 

subtil agile délivrant au monde le discours même de ce simulacre imprenable immangeable, la théorie du virus 

parasite, du dedans/dehors, du pharmakos impeccable, terrorisant les autres par l'instabilité qu'il porte partout, un 

livre ouvert dans l'autre, une cicatrice au fond de l'autre, comme s'il creusait le puits d'une escarre dans la chair" 

(Circonfession, in : Jacques Derrida, par G. Bennington et J. Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 283). 

308 "ainsi, disait-il, réfléchissant le miroir de son impropre vie personnelle individuelle invivable, transaccidentée, à 

travers les feux ralentis de sa conscience en un chaos dividuel, périlleux, puissant, commun à toute chair, mortel et 

rien qu'humain" (trad. P. Lavergne, p. 200). 
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Chapitre 2  - Antonin Artaud : la danse des corps    
 

 

 

 

LIRE DE TRAVERS   

 

Contre la pensée de l'identité et du tiers exclu où s'opposent sans réconciliation raison et 

déraison, le discours d'Artaud depuis le début, s'inscrit dans une ouverture aux voix étrangères, 

ces voix de l'autre en lui que la pensée logique exclut ou repousse aux marges de la subjectivité. 

L'exploration des territoires de l'autre (Héliogabale, les Tarahumaras) appartenait à cette 

recherche. En février 1945 à Rodez, il rassemble sous le signe de l'ailleurs, l'ensemble de son 

parcours antérieur: "ailleurs et par un bond chez un autre peuple et dans une autre partie du 

temps" (XV,12). Ce "bond" dont il parle doit s'entendre littéralement; l'écriture d'Artaud à partir 

de Rodez, décrit un trajet incessant où ne se fixe aucune identité. Le Je transpersonnel qu'il 

nomme "Moi, Antonin Artaud" est tout autre chose qu'un rassemblement sous le signe du sujet 

plein; c'est au contraire, on le verra, l'indice d'un suspens entre Je et ce nom d'Artaud rejeté, 

devenu étranger (le nom d'un autre) et que le Je peut dès lors se réapproprier, pour parler en son 

nom, comme il le fait au nom de Nerval, Baudelaire ou Lewis Carroll. L'écriture du dernier 

Artaud décrit cette projection qui est un détour par l'autre, à l'oblique; elle se déploie dans cette 

trajectoire sans cesse reprise qui se nomme à présent : poésie, xylophénie. 

 

Le tourniquet des négations, les revirements logiques et les étranges paradoxes qui 

emplissent les textes du dernier Artaud à partir de 1945, déterminent une telle déstabilisation du 

lecteur et de ses habitudes d'appréhension d'un texte que beaucoup ont été tentés de les renvoyer 

purement et simplement au discours de la psychose. De fait, bien des traits y évoquent cette 

"érotisation de la paradoxalité" que Paul-Claude Racamier reconnaît chez les schizophrènes : 

"objet, sujet ou relation n'existe qu'en n'existant pas. S'il est, c'est qu'il n'est pas; s'il n'est pas, il 

est"309. Et Artaud : "N'étant pas je suis" (XVI, 199). Face à ces paradoxes où il se sent lui-même 

ligoté, le lecteur sent sa raison vaciller à moins qu'il ne finisse par éclater de rire (car à force de 

recouvrir Artaud sous le pathos de la violence et de la souffrance, on n'entend plus son rire).  

 

Ainsi Artaud écrit-il dans une mise à mort de l'écriture comme de la lecture : "Jamais 

jusqu'ici un poète n'a dit ce qu'il avait commencé à cuire, à bassiner dans son for intérieur quand 

il a tâtonné l'écrit / en tâtonnant dans le non-écrit sur la marge de tous les écrits. / quand le dira-t-

il? / Quand tout l'écrit sera parti" (XXII, 430). L'ensemble des derniers textes marque une 

violente attaque contre toute tentative de lecture. Le poème Insulte à l'Inconditionné porte en 

sous-titre : "poème à crier pour le hurler contre celui qui le lirait" (XII, 162). Il répète à qui veut 

l'entendre qu'il est incompréhensible, qu'il ne faut pas chercher à "jauger" ses textes, qu'il veut 

être obscène, inconsommable, stupide : "je hais ceux qui se glissent dans l'intelligence comme 

dans un cadran avec leur jouissance de la comprendre et de la posséder avec leurs poussières 

vertes de cadavres" (XVII, 67). Cette déstabilisation de l'autre dans un dialogue paradoxal que 
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 P.-C. Racamier, Les schizophrènes, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1980, p. 156. 
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met en acte son énonciation contradictoire, on la retrouve à l'identique dans la plupart des lettres 

qu'il adresse à partir de Rodez à ses correspondants : lisez, écoutez ... je ne vous dirai rien. Ainsi, 

au centre même de la Lettre à Peter Watson du 27 juillet 1946, l'interruption brutale de 

l'énonciation redouble le creusement que dit et accomplit, dans l'acte performatif de son tracé 

brisé, l'écriture : 

 

"[...] et je n'ai jamais écrit que pour fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de 

ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes brusques et sans fond 

qui  

  ... 

mais figurez-vous, cher Mr Peter Watson, que je n'ai jamais été qu'un malade et que 

je ne vous en dirai pas plus long" (XII, 235). 

 

De l'écriture théâtrale à la langue ritualisée des mythes, l'itinéraire d'Artaud l'a finalement 

conduit à la conception globale d'un discours poétique qui s'écrit, selon lui, dans la cruauté et le 

sang. Il faut prendre garde cependant à l'usage que l'on fait de ces termes sous peine d'oublier 

qu'il s'agit d'un discours poétique et de ramener Artaud, dans la confusion des mots et des choses, 

au pathos des écorchements corporels et des épanchements sanguins. Déjà à l'époque du Théâtre 

de la Cruauté, il avait mis en garde contre de telles confusions, soulignant que le mot de cruauté 

devait s'entendre dans la langue : "il ne s'agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les 

uns contre les autres en nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies 

personnelles" (IV, 77). Ce qui ne préjuge pas de l'efficacité dans le réel du discours poétique. S'il 

voulait en 1933 "en finir avec les chefs-d’œuvre", c'est qu'il s'insurgeait contre l'idée d'une poésie 

purement "littéraire", réduite à "des parlotes de cafés"; mais la cruauté, le sang sont d'abord ceux 

qui s'exercent à l'intérieur de la langue, dépeçant les mots, les ouvrant pour entendre cet autre 

qu'ils recèlent, déstabilisant le sens. Jouant sur les étymologies linguistiques, Artaud dans 

"poème" entend "sang" et distingue dès lors la poésie-chant de la poésie-sang :  

 

"Oui, car voilà l'obscène de la chose, c'est que la langue petite-bourgeoise [...] n'a 

jamais aimé que la poésie. Je dis la poésie poésie, la poésie poétique étique, hoquet joli sur 

fond rouge saignant, le fond refoulé en poématique, la poématique du réel sursaignant. Car 

après, dit : "poématique", après viendra le temps du sang. Puisque ema, en grec, veut dire 

sang, et que po-ema doit vouloir dire /après:/le sang,/ le sang après. /[...] Et en avant le po-

ème en chant. Et sans sang" (XXIV, 309). 

 

Ces jeux verbaux ne relèvent pas de la simple paronomase d'un discours poétique 

ornemental (chant, sang, sans); ils cherchent à faire entendre une conception transférentielle et 

performative de l'écriture poétique : non plus la contemplation d'un spectacle mais la contagion, 

l'implication dans le texte; non ce qu'il nomme le "po-ème", mais le poème (sans coupure ni 

distance) : "Faisons d'abord poème, avec sang". Sans cesse pourtant surgit le risque d'un lecteur 

qui prendrait possession de son texte chosifié, transformé en objet de consommation inoffensif : 

"po-ème". Comment l'éviter sinon par ce transport, ce coup de force logique qui projette celui qui 

dit : "moi, Antonin Artaud", en auteur-lecteur de ses oeuvres, participant, avec son futur lecteur 

réel, à l'écriture sans cesse à rejouer de ses textes. L'écriture d'Artaud, avons-nous dit, est celle 

d'un sujet posthume qui se déploie en anticipant le futur antérieur de l'acte qui lui aura donné 

corps dans la lecture. Précisons à présent: un sujet qui se postule éternellement mort et renaissant 
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("sempiternel"310) et dont le texte-sang (poema) ne coagulera pas aussi longtemps qu'une lecture-

écriture en répétera la coupure, non comme un état mais comme l'acte de couper  ("la taillade") : 

 

"Pas de détachement, / pas d'attachement. // Pas de monde, / pas de création. // Moi, 

Antonin Artaud,/ homme de la terre, / c'est à moi / à décider / maintena / de la jachère / et / 

du taillas, / de la taillade / de sang crèma, / que mon corps / dans l'avenir / il sera" (XIV**, 

17).311 

 

Alors le futur se renverse dans un présent où il se résorbe et le temps tout entier s'efface 

dans un sempiternel de l'énonciation : "Je dis / de par-dessus / le temps" (XII, 100). On peut 

suivre au fil des textes une réflexion d'une extrême acuïté portant sur la position du sujet du 

discours emporté dans le flux inéluctable d'un écoulement temporel dont il cherche à s'extraire. 

C'est la loi de succession des événements dans l'ordre temporel qu'Artaud refuse. Il est l'homme 

sempiternel non soumis à l'ordre linéaire des générations et des successions dans le temps312: "Je 

suis toujours là, je me refais à chaque instant, autre ailleurs, le même et non ailleurs, / c'est 

l'essence du perpétuel" (XIX, 51). Il veut trouver une écriture-acte qui ne soit pas constamment 

en retard sur le corps et le réel, une écriture-force (performative), non une écriture-sens. Car la 

pensée, dit-il, est toujours en retard sur le fait brut; elle est cette stase qui me dissocie de mon 

corps, me coupe de moi, me dédouble : "Les sentiments retardent,/ les passions retardent, [...]./ 

Quand ma main brûle, elle brûle. / Il y a le fait que ma main brûle, lequel, déjà, si j'y pense, est, 

comme fait, très menacé,/[...] si j'ai l'idée que ma main brûle, je ne suis déjà plus dans ma main 

mais dans un état de supervision, cet état où l'esprit espion m'a fait venir" (XIV**, 80).  

 

De même quand je pense, ma pensée se dissociant de moi qui la produit, est toujours en 

retard sur moi313. Et cet "esprit espion" est aussi bien celui du lecteur qui, après coup, viendrait 

s'abreuver à la poésie d'Artaud, comme le "bourgeois" vient s'abreuver aux vers de Lautréamont 

(XIV*,33). Dès lors, l'écriture poétique mène une lutte sur deux fronts contre la pensée : celle du 

sujet écrivant (qui doit écrire plus vite que la pensée pour l'empêcher de se constituer), celle du 

lecteur (il faudra littéralement l'empêcher de penser afin qu'il ne puisse pas se poser en sujet 

séparé, conscience jugeante). C'est tout le dispositif habituel de la lecture qu'Artaud récuse :  

 

"Qui a lié le sens, lié la pensée, et qui a lié le sens la pensée, les a liés en fonction 

d'une idéation préventive qui avait ses tables formelles écrites, ses tables de significations 

perceptives inscrites sur les parois d'un inverse cerveau. [...] et bientôt tous les mots seront 

lus, toutes les lettres complètement épuisées. // Et chaque livre écrit sera lu, et il ne pourra 

plus rien dire à des cerveaux complètement décomposés, après avoir été arbitrairement 

imposés et réimposés" (XIV**, 30). 
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 Le thème du sujet "sempiternel" est constant à partir de 1945; ainsi : "J'ai une idée d'un être sempiternel dont c'est 

l'être même de vivre en se produisant perpétuellement lui-même dans une extériorisation de plus" (XX, 44).  

311 L'image du "sang crèma" qui sous-entend le même jeu étymologique sur èma est reprise aussi dans les 

Fragmentations, à propos du "tétême de l'être" : "Et Ema en grec veut dire sang" (XIV*, 16). Ou encore : "âme, éma 

le sang éternel d'un corps" (XX, 321). 

312 Il est probable qu'Artaud qui refuse l'idée d'engendrement incluse dans l'ordre successif du temps, entend dans 

sempiternel ce sans paternel où il peut être à lui-même un père-pétuel. 

313 Déjà dans la Lettre à personne de 1926, il écrivait : "Je ne sens la vie qu'avec un retard qui me la rend 

désespérément virtuelle" (I**, 55). 



 196 

 

Mais lui refuse, dit-il, de "donner dans ces sornettes"; avant de lire avec son cerveau, on lit 

(on écrit) avec son corps : Cogne et foutre. Non plus les lettres, ce "graphisme simplet" mais les 

coups, les corps, les syllabes-force des glossolalies : "Je connais un état hors de l'esprit, de la 

conscience, de l'être, / et qu'il n'y a plus ni paroles ni lettres, / mais où l'on entre par les cris et par 

les coups. Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles/ mais des CORPS 

[...] des CORPS  animés" (XIV**, 30-31). Suit alors une série de glossolalies illisibles, 

incompréhensibles pour tout lecteur qui tenterait d'y décrypter autre chose que la profération 

horizontale, verticale et dans tous les sens de ces "corps animés" qui se déploient sur la page en 

lieu et place des mots. Et les corps "animés" deviennent anagrammes que le lecteur doit non pas 

lire (déchiffrer linéairement, contempler à distance) mais produire et créer au rythme de son 

regard et de son écoute : animé et la série de ses anagrammes déformées (a menin - menila - 

inema imen) où chacun aussi bien, peut entendre dans l'infini des métathèses, l'écho d'autres 

mots ouverts et résonnant, condensés, déplacés : anima, ennemi, amen, hymen... 

 

"ya menin 

fra te sha 

vazile 

la vazile 

a te sha menin 

tor menin 

e menin menila 

ar menila 

e inema imen" (XIV**, 31). 

 

Avant d'interpréter les poèmes de Gérard de Nerval, Artaud se posait déjà cette question 

préalable: "Mais comment animer ce drame, comment le faire vivre et revoir en le disant" (XI, 

198; j.s.). Ou, s'opposant une fois encore à Dieu, à la pensée, à la conception, mais aussi comme 

s'adressant au lecteur : "La Vérité ne dépend pas de mon esprit mais de votre corps" (XV, 49; 

l'auteur souligne).  

 

Ses textes, Artaud refuse à présent de la façon la plus nette qu'on les lise, qu'on les 

comprenne. Contre la pensée et le jugement de l'autre, il fera désormais bloc, corps textuel 

impénétrable : à ressentir, par lequel se laisser contaminer, - pas à comprendre. "Ceux qui ont 

voulu comprendre sont ceux qui n'ont pas voulu souffrir, / non, / l'idée de comprendre / [...] est de 

croire que / je suis intelligible / seti lisible / stari minible / moni tanible / mani cortible / 

(corticable)" (XIII, 363-364). Seti lisible, à entendre comme fusion paradoxale de la question et 

de la réponse dans la même émission de voix : "c'est-ti lisible?" (dans cette langue populaire 

qu'Artaud affecte souvent) - "c'est illisible". Cette fusion à l'intérieur de la même énonciation, des 

sens les plus contradictoires, qui va jusqu'à mimer parfois tous les signes d'un discours pris de 

folie, est une des stratégies fondamentales qu'il emploie désormais pour ruiner à la fois toute 

possibilité de reconstitution du sens et la dévoration cannibalique de son texte par le lecteur.  
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LE DOUBLE ET LE REFLECHI 

 

La pensée pour Artaud est liée, on l'a vu, à cette idée insupportable que Dieu, le Père-

Mère, prétend l'avoir conçu et donc pensé. Dès lors, la pensée est ce dédoublement qui reproduit 

en lui le coït du Père-Mère sous forme d'écho, de voix intérieure, de conscience réflexive qui le 

sépare de lui : "je n'ai pas de double ni d'écho qui me suive, je n'ai pas d'esprit où je me juge 

devant moi [...]. Et je n'ai jamais eu de moi qui ait pu se retourner contre moi parce que mon moi 

est inséparable de moi mon corps" (XVIII, 141). Toute identité, selon lui, est à fondement 

schizophrénique dès l'instant où le jugement s'y introduit qui me sépare de Moi ("Je m'assiste. 

J'assiste à Antonin Artaud"). La schizophrénie est cette hérédité double, ce "je suis moi" qui 

perpétue en nous le coït parental. La pensée, il la voit comme une copulation de soi avec soi, une 

auto-pédérastie semblable à celle par laquelle Dieu a engendré le Christ, cet autre lui-même314. 

"Je crois, écrit-il dans l'Histoire entre la groume et dieu", qu'il sortit de moi un être, qui exigea 

d'être regardé. C'était la loi génésique des choses, me dit-il, que un doive se dédoubler, pour 

permettre à deux d'engendrer, sans avoir été par lui engendré, mais s'étant de lui lui-même 

engendré. / JE L'AI TUE!" (XIV*,44).  

 

Le double dont il s'agit ici n'est pas le Double théâtral, ce pré-corps pulsionnel et infini, 

spectre plastique que l'acteur du Théâtre de la Cruauté cherchait à modeler dans la langue. Le 

double persécuteur de la pensée individuelle est à l'inverse schize, scission interne au sujet; il est 

une crispation, une stase du Double théâtral qui se serait pris pour un être, coagulé en sujet de la 

pensée. C'est ce dédoublement sous forme de dialogue intérieur, l'esprit se parlant à lui-même, et 

par lequel "Je" donne naissance à cet autre de mon moi où "Je" me pense, qu'Artaud à Rodez 

rejettera violemment :  

 

"Mon esprit ne me parle pas. / Je n'ai pas de mental réfléchissant./Je ne suis pas en 

grand concile avec les consciences, je suis seul. / Je n'ai pas de moi. / Je suis un être corps. / 

Je ne regarde pas mes pensées au plafond./Je n'interroge pas ma conscience" (XVIII, 

286)315. 

 

La lutte sans merci contre une pensée réflexive où il se sent littéralement écartelé s'exprime 

tout au long des textes dans un constant travail d'écriture qui déconstruit les structures 

grammaticales où s'exprime le pronom personnel réfléchi. On sait qu'un pronom personnel a une 

valeur réfléchie lorsqu'il représente la même personne ou le même objet que le sujet du verbe 

dont il est complément. En français, le déterminatif même qui s'ajoute à toutes les personnes 

(moi-même, lui-même), renvoie selon les cas à l'identité ou à la ressemblance, notions pour 

lesquelles le latin possédait deux pronoms distincts : ipse, idem316. Comme le souligne P. 

Ricoeur, la réflexivité du même (ipse) n'est pas l'identité du même (idem); la fonction réflexive 
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 "Et Jésus-Christ est le fils d'un châtré qui n'a pas pu faire un fils et a voulu l'engendrer par dédoublement de soi et 

c'est pourquoi J.-C. est une boutis" (XVIII, 188). Comme l'indique en note P. Thévenin, Artaud emploie presque 

toujours le terme de "boutis" au sens d'homosexuel.  

315 De même : "La pensée c'est le double" (XXV, 209); "Je n'ai pas à discuter en moi de moi avec mon esprit pour la 

bonne raison que je n'ai pas et n'ai jamais eu d'esprit" (XXV, 286). 

316 Sur ce point, le Précis de Grammaire historique de la langue française, Ferdinand Brunot et Charles Bruneau, 

Paris, Masson, 3 ème éd. 1949, pp. 290-291.  
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instaure une distanciation de soi, au sens où l'on peut parler d'un sujet qui se désigne lui-même317. 

C'est cette réflexivité du même, cette mise à distance de soi où il voit une coupure qu'Artaud 

rejette. Il souligne la dissociation à l’œuvre dans le jeu des pronoms : le "moi-même", dit-il, est 

ce double symétrique qui cherche toujours à prendre ma place lorsque, pensant, je me divise, 

croyant me réfléchir. Cette structure en miroir où se déploie toute pensée réfléchissante est une 

schize destructrice qu'il lui faut abolir pour se débarrasser du double qui se prétend lui, alors qu'il 

ne fait que le doubler, le singer.  

 

Structure diabolique qui se lit comme une intrusion persécutrice : "J'entrerai en toi parce 

que je suis toi-même, m'a dit un dernier ange de Lucifer qui a voulu se constituer en soi-même et 

avoir en lui l'être et la personnalité de tout le monde et porter les êtres successivement en son 

cœur comme un dédoublement du sien et sentir le bonheur d'un moi qui lui revenait à lui-même. 

C'est la pédérastie intrinsèque du père avec le fils et du fils avec le père" (XV, 256). Reprenant 

l'énoncé de la Jeune Parque de Valéry (Je me voyais me voir), Lacan lui aussi soulignait à quel 

point cette formule est corrélative du mode fondamental par lequel, dans le cogito cartésien, 

s'effectue la saisie de la pensée par elle-même318. Ce système de la réflexion-réflection à l’œuvre 

dans le pronom réfléchi qui m'enferme dans la reproduction inversée des miroirs et me coupe de 

moi, Artaud la traque méthodiquement dans ses textes de Rodez. Il rejette avec violence "l'infâme 

qu'il y a à se ramener soi-même sur soi-même sans fin jusqu'à faire sortir un verbe du cadavre". 

Pas de reproduction de soi par soi et pas de miroir : "Je ne veux pas me reproduire dans les 

choses, mais je veux que les choses se produisent par moi. Je ne veux pas d'une idée du moi dans 

mon poème et je ne veux pas m'y revoir, moi" (IX, 123). 

 

Il voit dans la logique du système réfléchi un renversement sur soi du pronom personnel où 

la pensée s'auto-génère. Le procès de la pensée est une remise au monde perpétuelle de soi par 

soi, un accouchement fantasmé sur le mode digestif et anal. Ce "retour sur soi", il l'exècre : "sans 

jamais de retour sur soi comme dans l'opération d'avaler,/je n'ai pas d'appareil digestif, pas 

d'intestin" (XVIII, 216). C'est la même analyse qui lui fait refuser le don de soi dans l'amour qui 

cache un désir rétorsif de possession de l'autre par dévoration cannibalique. On reconnaît le 

thème d'Abélard; il y opposera plus tard l'amour répulsif de ses filles. De même, toute structure 

réflexive fait surgir la menace d'une autodévoration :  

 

"donner sans se prendre soi-même à l'idée de don et ne pas la ramener sur soi-même 

comme chaque fois un nouvel enfant. Car alors l'enfant du soi qui entre en vous avant d'être 

fait vous mange, comme soi-même on est invité par lui à l'avaler et cela est une opération 

d'autosexualité [...], / et lui se rendant compte qu'il allait avaler son soi-même et devenir 

comme son autovampire s'est séparé en foudres de ce moi avaleur" (XI, 86). 

 

Le "soi-même", cette opération de distanciation puis retour sur soi du sujet (structure 

copulative et digestive), est à l'opposé de la constante dépossession de soi qu'il veut écrire : "Moi 

je ne me donne pas à qui veut me prendre parce que je n'ai pas de me à donner, mon me est 

toujours un autre" (XVI, 196). Le sujet pluriel et transindividuel de l'écriture poétique n'est pas le 

"moi-même" de l'affirmation de soi et de la stabilité identitaire; il est tout au contraire une 
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 "Individu et identité personnelle", Sur l'individu, Actes du Colloque de Royaumont, Paris, Seuil, 1987, p. 67.  

318 J. Lacan, Le Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973, p. 76-77. 
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dissolution de l'idée de personne319, une projection dans l'autre (et l'autre de l'autre, à l'infini, sans 

stase ni arrêt de la pensée) pour y explorer cet envers du miroir qu'il traverse en lisant, par 

exemple, Lewis Carroll.  

 

On sait qu'à Rodez, le docteur Ferdière appliquant à Artaud les principes de son Art-

thérapie, lui avait proposé de réaliser quelques traductions, entre autres du chapitre VI de la 

Traversée du miroir de Lewis Carroll320. Outre ce chapitre, l'un des poèmes de Carroll qu'Artaud 

adapte librement plutôt qu'il ne le traduit, à la fin de l'été 1943, s'intitule Theme with variations. 

Or, fait remarquable, non content d'inclure sa traduction du poème à l'intérieur d'un commentaire 

qui le "phagocyte" littéralement, Artaud en modifie de surcroît le titre. Par une sorte d'étrange 

chiasme qui distord la reproduction symétrique de l'image dans le miroir, "Thème et variations" 

devient "Variations à propos d'un thème, d'après Lewis Carroll". Les variations d'Artaud sur 

Carroll sont moins une lecture directe de l'écrivain britannique qu'une tentative de saisir sa propre 

pensée à l'oblique, à travers la réécriture du poème d'un autre: traversée du miroir, "pour 

rejoindre l'auteur en esprit et tel que vu soi-même par soi-même non au sein de ce poème même 

mais au sein de la poésie" (IX, 129)321. S'il rêve sur ce thème du miroir traversé c'est qu'il y voit 

la description d'un trajet hors de la structure réflexive et du sujet personnel, un voyage, à 

nouveau, vers l'ailleurs : 

 

"Lewis Carroll a vu son moi comme dans une glace mais il n'a pas cru en réalité à ce 

moi, et il a voulu voyager dans la glace afin de détruire le spectre du moi hors lui-même 

avant de le détruire dans son corps même, mais c'était en même temps en lui-même qu'il 

expurgeait le Double de ce moi" (Ibidem;  Artaud souligne). 

 

Lisant et réécrivant Carroll, Artaud pratique une lecture-variation, une traduction 

volontairement biaisée qui récuse tout effet de captation dans le miroir de l'écriture d'un autre. A 

partir de Rodez, on va le voir, Artaud n'écrit plus jamais directement en son nom; il écrit de biais, 

au nom d'un sujet qui serait ici "moi Artaud re-disant Carroll", un Je qui serait le passage de 

Carroll à Artaud, ou encore "ni l'un ni l'autre et tous les deux" (selon cette formule que l'on 

retrouvera et qui caractérise désormais la plupart de ses jugements d'attribution). Amplifiant la 

technique d'écriture qu'il avait utilisée vingt ans plus tôt dans ses poèmes mentaux lorsqu'il était à 

la fois lui-même et Abélard ou Uccello, Artaud ne peut désormais écrire qu'en effectuant ce 

détour par l'autre. Souvenons-nous un instant de "Paul les Oiseaux", dont le nom déplacé et 

traduit était déjà le nom d'un sujet pluriel, à la fois "Paolo Uccello" et "Artaud" : "Paolo Uccello 

est en train de penser à soi-même et à l'amour. [...] Qu'est-ce que Moi-même? [...] Il creuse un 

problème impensable [...]. Se voir, et ignorer que c'est lui-même qui se voit" (I**,9). 

 

Artaud à présent s'écrit lisant le texte de Lewis Carroll. Il y déploie une écriture-lecture 

trans-individuelle qui sans fin relance l'énonciation : "lire l’œuvre d'un poète c'est avant tout lire 

au travers" (IX, 130). Se lisant à travers Carroll, Artaud dissout le procès réflexif; brouillant son 
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 "Ne te connais pas toi-même" (XX, 270). 

320 G. Ferdière, "J'ai soigné Antonin Artaud", La Tour de Feu, n° 63-64, déc. 1959; rééd. n°136, déc. 1977, p. 24-

33. 

321 Par une de ces ambiguïtés dont Artaud a le secret et qui déstabilise toute son énonciation, le "soi-même" dont il 

est ici question est sans référent précis (Artaud? Carroll?); moyen infaillible de saper la logique d'attribution 

personnelle du pronom réfléchi alors même qu'on l'utilise, la renvoyant à un sujet indéterminé. 
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image dans le miroir, il se libère provisoirement de ce reflet persécuteur où, dans sa propre 

image, il voyait un autre, son double322. Cette lecture-traduction (traducere, littéralement : "faire 

passer à travers") est un procès sans fin qui permet de traverser les langues et les frontières de 

l'identité. Une fois encore, il faut souligner l'impressionnante continuité d'une pensée qui reprend, 

par-delà les années et l'enfermement asilaire, les mêmes interrogations. Il écrivait déjà en 

septembre 1937, dans une lettre à André Breton : "la Force de Transmutation, donc de 

destruction des formes, c'est l'éternel passage dans et à travers les formes, sans s'arrêter jamais 

sur aucune, c'est donc la force même de l'Absolu" (VII, 222; Artaud souligne)323. C'est ce trajet 

que son texte exemplifie, s'arrachant à soi, traversant le miroir du dédoublement où toujours "Je" 

me réfléchis, pour se transporter métaphoriquement au lieu de l'autre. Relance indéfinie du 

processus qui s'apparente à une lutte éperdue pour prendre de vitesse la reconstitution qui 

toujours se profile du sujet identitaire, cette coagulation du "Je" transindividuel : "mais toujours 

l'idée du moi pervers nous revient comme une affreuse régurgitation, et quand trouverons-nous 

enfin ce non-moi où nous [nous] voyons tels que nous-mêmes, enfin, et purs, c'est-à-dire Vierges, 

au fond du miroir éternel" (IX, 130). Paule Thévenin rétablit ici entre crochets le "nous" réfléchi 

du verbe pronominal ("se voir") mais l'on supposera plutôt que son omission est ici volontaire ou 

qu'à tout le moins, son oubli est de l'ordre du lapsus. L'écriture de Rodez s'énonce de cette tension 

constante qui vise à détruire le sujet limité (celui de la banale affirmation des assises cartésiennes 

de la pensée: Je suis moi) pour tenter d'en trouver, à l'infini, un autre :  

 

"mon extrême conscience non de moi mais de Je, non [...], / puisque vous ne 

comprenez rien de plus afin que votre oui vous étouffe, Je n'a pas de moi et ce n'est pas 

moi, c'est non. / Et quant au révolté éternel contre Je ça non, Je le creusera dans le ça par le 

non. [...] Je donnerai le Je par moi / à un autre qu'Antonin Artaud" (XVI,169). 

 

Une fois de plus, contre la reproduction à l'identique des doubles et des miroirs, la 

répétition qui caractérise l'écriture d'Artaud est une déformation qui, sans arrêt, produit de l'autre. 

Comme il l'écrit ironiquement : "Les glaces sont paresseuses depuis qu'elles passent leur temps à 

reproduire des objets sans se servir de l'esprit de celui qui regarde" (XX, 377). Ceci deviendra un 

des ressorts fondamentaux de l'écriture oblique de Rodez : elle répète l'autre de travers. Que fait 

en effet Artaud à Rodez: il écorche systématiquement les mots, il les répète de travers, comme le 

fait un enfant qui ne possède pas sa langue maternelle. C'est aussi dans ce sens qu'il faut entendre 

l'escharrasage, ce "raclement indéfini de la plaie" dont il parle à Peter Watson (XII,236) : un 

écorchement littéral de la langue. L'écriture d'Artaud s'appuiera désormais sur cet extraordinaire 

pouvoir de déformation créatrice qu'ont aussi les miroirs lorsqu'on s'y regarde de biais. On se 

souvient de l'éloge du plagiat que proposait Lautréamont dans ses Poésies : "Le plagiat est 

nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, 

efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste"324. Dans cette écriture qui "corrige" les textes 
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 La persécution par sa propre image dans le miroir correspond sans doute à cette phase de transitivisme dans 

lequel reste engluée la connaissance paranoïaque. Sur ce point, J. Lacan, "Propos sur la causalité psychique", Ecrits, 

pp. 170-182. Artaud tenterait de biaiser cette structure : pour ne plus voir dans son reflet un autre, il introduit un 

tiers dans lequel il pourra se voir, comme de biais et se dire, à l'oblique, brisant la symétrie du reflet. 

323 Ou encore, dans ses Notes sur les Cultures orientales, prises avant son voyage au Mexique : "Langage de cordes 

nouées, pas les syllogismes, / ni de dialectique, / on comprend à travers propres mots" (VIII, 107; Artaud souligne). 

Rappelons aussi la vitre d'amour de juillet 1925 et son éloge du regard transversal sur l'autre : "l'amour est oblique" 

(I*,153). 

324 Poésies II, in : Oeuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet, Garnier-Flammarion, p. 287. 
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"dans le sens de l'espoir", comme Ducasse l'indique à son éditeur, Artaud lit peut-être l'image 

trop simple d'un pur renversement de logique qui se contente d'inverser la phrase de l'autre, 

substituant une négation à une affirmation, ou le contraire. Il voit probablement resurgir dans ce 

reflet inversé la structure persécutrice des miroirs. C'est bien son Double en miroir, "le comte 

impensable de Lautréamont", qui selon Artaud a dévoré Ducasse, ce poète "archi-individualiste". 

Alors, dans sa Lettre sur Lautréamont, c'est de travers qu'Artaud répète à son tour les vers de 

Ducasse, non pour les plagier mais pour y décrypter la logique rétorsive qui a englouti le poète, 

de "par tous" à "partouze" :  

 

"La poésie doit être faite par tous. Non par un" (Lautréamont-Ducasse, Poésies II). 

"Et cela ne s'appelle pas la révolte des choses contre le maître, mais la partouze de 

l'inconscient interlope de tous contre la conscience interloquée d'un seul" (Lettre sur 

Lautréamont, XIV*,36; j.s.). 

 

Nous reviendrons sur Carroll et ses mots-valises revus et corrigés par Artaud. La répétition 

déformée de la langue de Carroll rend apparemment proches l'écriture du dernier Artaud et celle 

de Finnegans Wake. Soulignons pourtant qu'Artaud rejettera violemment l'écriture de Carroll 

dans ses lettres à Henri Parisot en 1945 (avant de remanier profondément sa traduction en 1947); 

contrairement à Ducasse dévoré par Lautréamont, Artaud ne se laissera pas envahir par Carroll, 

ce plagiaire : "Car Jabberwocky n'est qu'un plagiat édulcoré et sans accent d'une oeuvre par moi 

écrite et qu'on a fait disparaître" (IX,172). Bien plus encore. Puisque, comme on va le voir, c'est 

toujours par les noms que l'on est envahi et dévoré, Carroll dans ce procès perdra jusqu'à son 

nom, devenant dans les lettres d'Artaud un plagiaire anonyme : "un profiteur", "un lâche", "un 

snob anglais". 

 

 

 

 

EFFACER LE NOM 

 

Le 28 juillet 1937, quinze jours environ avant le départ d'Artaud pour l'Irlande, 

paraissaient aux Editions Denoël, sans nom d'auteur, Les Nouvelles Révélations de l'Etre, texte 

signé : Le Révélé. On n'a pas assez remarqué la circularité tautologique du titre et de sa signature, 

l'un portant l'autre à l'existence et réciproquement. Or la Révélation est celle d'une mort, mort 

d'Artaud, individu singulier porteur d'un nom qui détermine et circonscrit son identité. Mort 

symbolique dont il rédige le faire-part dans la mise en scène de sa plongée dans le néant : "Mort 

au monde; à ce qui fait pour tous les autres le monde, tombé enfin, tombé, monté dans ce vide 

que je refusais, j'ai un corps qui subit le monde, et dégorge la réalité" (VII, 120). Au delà des 

thèmes qu'il y développe et qui poursuivent ceux d'Héliogabale, l'effacement de son nom se 

conjugue à une énonciation énigmatique et poétique, celle du style oraculaire. Remarquons au 

passage qu'ayant effacé son nom du texte prophétique des Révélations, il pourra en toute logique 

le retrouver écrit dans la "prophétie de Saint Patrick" à la Bibliothèque Nationale.  

 

Artaud s'inscrit ici dans la tradition de la poésie prophétique, celle de Nostradamus ou du 

Ronsard des Hymnes. Dans l'un de ses ouvrages sur le poète de la Pléiade, Gilbert Gadoffre 

souligne qu'il serait aussi vain de récuser la poésie de Nostradamus sous prétexte que ses 
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quatrains sont devenus la proie des charlatans que d'écarter toute une partie de l’œuvre de 

Ronsard parce que nous ne croyons plus à l'occultisme. "Une mentalité aussi étrangère à la nôtre 

que celle de la Renaissance, rappelle-t-il, ne peut être comprise que comme une structure 

totale"325. Le "fatalisme astral" de Ronsard ne connaît pas nos limitations rationnelles. Loin d'être 

une abstraction d'astrologue, la poétique des Hymnes pouvait encore donner à ses contemporains 

"le frisson de la vie universelle"; c'est ce vertige cosmique qu'Artaud retrouve dans ses 

Révélations, discours apocalyptique produit comme d'au delà de la mort par un sujet posthume, 

ou plutôt comme il l'écrira dix ans plus tard: "un homme, toujours mort et toujours vivant" 

(XIV*,99).    

 

Il est en revanche rigoureusement inutile de chercher à traduire ce texte comme si la langue 

ésotérique des Tarots dont s'est servi Artaud cachait un sens original à retrouver. "Je vais donc 

dire ce que j'ai vu et ce qui est. Et pour le dire, comme les Astrologues ne savent plus lire, je me 

baserai sur les Tarots" (VII, 123). Peu nous importe que le Fou, le Monde ou le Bateleur soient 

les cartes de tel ou tel "arcane" tant il est clair qu'Artaud utilise le code symbolique des Tarots à 

des fins poétiques. Par bien des aspects l'écriture des Révélations préfigure ce qui sera plus tard 

celle des glossolalies. Le leitmotiv lancinant qui rythme le texte des Révélations est le même que 

celui qui prétendra (ironiquement) traduire parfois les "syllabes inventées" : "Qu'est-ce que cela 

veut dire? // Cela veut dire que..." Leitmotiv d'autant plus remarquable que, comme pour les 

glossolalies, loin de les expliciter, ces "interprétations" déplacent indéfiniment le sens et 

relancent le discours pour se nourrir des failles qu'elles ouvrent en lui. 

 

"Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Cela veut dire que l'Homme va retrouver sa stature. [...] Cela veut dire aussi qu'un 

Homme va réimposer le Surnaturel. [...] Cela veut dire aussi que dans un monde livré à la 

sexualité de la femme, l'esprit de l'homme va reprendre ses droits. Cela veut dire enfin que 

tout ce qui fait l'homme nous a quittés parce que nous avons trahi l'homme [...]. 

Qu'est-ce que cela veut dire ?" (VII, 125-126). 

 

Langue intraduisible qu'il fait sienne : "L'intraduisible dont je suis fait", dira-t-il plus tard 

(XXI,379). Langue qui rend inutile la signature puisqu'elle est tout entière signature de son nom 

effacé, devenu illisible et pourtant omniprésent, chiffre secret tissé dans la trame du texte: 

TARO-ARTO, Tarots de Marseille, Artaud de Marseille326. Première étape d'une longue série de 

déclinaisons de son nom dans l'écriture, son nom devenu langue, et qui poursuit la rêverie qui 

l'avait conduit trois ans plus tôt à déchiffrer le cryptogramme poétique du nom d'Héliogabale.  

 

Effacer son nom pour s'extraire des limitations ordinaires du moi identitaire, tel est le 

premier mouvement qu'il accomplit. Ce thème revient constamment dans les mois qui précèdent 

son départ, et d'Irlande encore, il réitère dans ses lettres son désir d'anonymat. En avril 1937, il 
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 G. Gadoffre, Ronsard, Paris, Seuil, 1960, p. 80. Notons que par une intuition très juste, Ferdière communiquera 

en 1943 à Artaud "l'Hymne aux Daimons" de Ronsard dont la lecture lui inspira une longue lettre de commentaire 

(X, 24-31). 

326 Ce qui sans doute lui fera écrire plus tard : "Tirer les Tarots ce n'est pas voir, mais se tirer de soi-même une 

capacité de douleur de plus" (XV,93). 
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écrit à Cécile Schramme327: "Vous êtes un être intelligent mais vous ne connaissez pas la "Vie 

Eternelle". C'est-à-dire que vous en êtes encore à une idée limitée de l'être humain" (VII, 168). 

On peut suivre dans les lettres qu'il adresse à ses divers correspondants le processus qui le 

conduit progressivement à refuser qu'apparaisse son nom. A la fin du mois de mai 1937, il écrit à 

Paulhan qu'il a décidé de ne pas signer le Voyage au pays des Tarahumaras : "Mon nom doit 

disparaître" (VII, 178). Quelques jours plus tard, il précise : "Il ne faut même pas d'initiales. 

Rappelez-vous. La correspondance avec Rivière avait paru avec 3 étoiles et de tout ce que j'ai 

écrit c'est peut-être tout ce qui restera. [...] Dans peu de temps je serai mort ou alors dans une 

situation telle que de toute façon je n'aurai pas besoin de nom" (VII, 180-181). Quelques temps 

après, fin juin : "Ce qui importe dans tout cela c'est l'affirmation de l'anonymat [...]. Je ne veux 

plus signer à aucun prix" (VII, 182; Artaud souligne). Paulhan respectera ce voeu puisque dans le 

numéro d'août 1937 de la Nouvelle Revue Française où sera publié D'un voyage au pays des 

Tarahumaras, le nom de l'auteur sera remplacé par trois étoiles. D'Irlande, il écrit à André Breton 

: "Je signe une des dernières fois de mon Nom, après ce sera un autre Nom" (VII, 209). Même 

affirmation, quelque jour après dans une lettre à Anie Besnard et René Thomas : "bientôt je ne 

m'appellerai plus Antonin Artaud, je serai devenu un autre" (VII, 220). 

 

C'est en Irlande qu'Artaud commença à décliner une identité autre que la sienne. Arrêté on 

ne sait exactement pour quelles raisons, il est enfermé à la prison de Mountjoy avant d'être 

rapatrié et interné en France, à Sotteville-lès-Rouen, en octobre 1937. A Montjoy, il nie semble-t-

il, être français, prétendant être grec. Un document de police précise : "il demande sans arrêt 

qu'on l'identifie"328. Transféré à Ville-Evrard après un séjour à Sainte-Anne, il commence à partir 

de décembre 1941 à signer les très nombreuses lettres qu'il envoie à ses amis, du nom d'Antonin 

Nalpas329. Antonin Artaud, souligne-t-il, "est mort en août 1939 à force de sévices et 

d'empoisonnements" (X,71). C'est le 17 septembre 1943 seulement, qu'il reprend son identité 

dans une lettre adressée à sa mère, "Madame Euphrasie Artaud", et qui commence par ces mots : 

"Ma très chère maman". Nalpas, on le sait, était le nom de jeune fille de sa mère, et en ce sens il 

n'est pas indifférent qu'il réassume ce nom d'Artaud dans une lettre qui rend aussi son identité à 

celle qu'il appelait jusque là dans ses lettres : "Ma bien chère Euphrasie". A partir de cet instant, 

son oeuvre d'écrivain reprend et il annonce la semaine suivante à Michel Leiris son intention de 

se "remettre enfin à écrire" (X, 96). 

 

Pourtant, on aurait tort d'interpréter le fait qu'Artaud reprenne son nom, comme le signe 

d'un retour accepté à des limites identitaires. Plus jamais ce nom ne sera celui de son état civil. 

Les libertés constantes qu'il prendra dorénavant avec la date et le lieu de sa naissance, sa 

généalogie qu'il recompose, les ancêtres qu'il se donne, son histoire qu'il modifie au gré de son 

imagination, témoignent du statut littéraire de ce nom. Artaud, le nom d'un autre, mort à Ville-

                                                 
327 Artaud avait fait la connaissance de Cécile Schramme, jeune fille de la bourgeoisie belge, en 1935, avant son 

départ pour le Mexique. A son retour, il la revit; leurs fiancailles furent annoncées mais le projet de mariage devait 

finalement tourner court. On retrouvera plus tard à Rodez le nom de Cécile Scramme littéralement entrelacé au sien 

dans l'écriture glossolalique. 

328 T. Maeder, Antonin Artaud, op. cit., pp. 207-209; je souligne. 

329 Il n'a pratiquement jamais cessé d'écrire, sauf peut-être durant le séjour à Sainte-Anne de mars 1938 à février 

1939, à moins que ses écrits n'y aient été perdus puisque son certificat de transfert pour l'hôpital psychiatrique de 

Ville-Evrard, à Neuilly-sur-Marne, en date du 22 février 1939 porte cette indication : "graphorrhée" (cité par T. 

Maeder, op. cit., p. 217). A Ville-Evrard, il écrit un nombre très important de lettres à toutes sortes de destinataires 

(amis, famille, médecins, personnalités diverses).  
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Evrard ou comme le Christ au Golgotha, jeté sur un tas de fumier, ou encore retrouvé pendu 

comme Nerval, suicidé sous le nom de Van Gogh, étranglé, aphasique comme Baudelaire, trouvé 

mort au matin comme Edgar Poe ou Ducasse. Artaud: le nom mythique de tous ces réprouvés de 

la société, persécutés de l'écriture, "en perte dans leurs écrits". Artaud : le nom transidentitaire du 

sujet de l'écriture poétique, poète sempiternel, délié de toute attache. Un nom déclinable à l'infini 

dans la langue. Depuis l'éternité, écrit-il, montent du gouffre du néant, "les syllabes de ce 

vocable: AR - TAU" (XIV**, 147), syllabes primordiales d'où dérivera peut-être toute écriture 

poétique, à l'instar du AUM sacré des Hindous, cette syllabe qui créa le monde. Le 9 août 1946, 

en réponse à Maurice Saillet qui lui demandait de rédiger pour les lecteurs d'un journal sa notice 

biographique, il écrit :  

 

"J'aurai cinquante ans le 4 septembre prochain, ce qui ne veut pas dire que je sois né à 

Marseille le 4 septembre 1896 comme le porte mon état civil,  

mais je me souviens d'y être passé une certaine nuit en effet à l'heure de patron-minet. 

Je me souviens d'y avoir fait moi-même mon incarnation cette nuit-là, au lieu de 

l'avoir reçue d'un père et d'une mère" (XII, 227). 

 

Dans un texte de Suppôts et Suppliciations intitulé précisément Etat civil, Artaud 

réitère le geste d'Héliogabale pour extraire son nom du cadre de l'identité ("Le vieil Artaud [...] / 

que la vie voulut encadrer", XII, 19). Il met en scène dans l'écriture le rejet de toute inscription 

qui le fixerait dans une lignée généalogique; Artaud n'est plus le fils d'Euphrasie et d'Antoine-

Roi. Artaud : un signe sans identité, dont la langue peut décliner les infinies potentialités. 

 

"C'est moi, Artaud Antonin, / 50 piges, // qui le fais, / de prendre la peau et de la 

crever /  au lieu d'attendre son rétablissement automatique dans le sens de mama, // [...] Or 

le truc des microbes a été depuis bien longtemps de me paralyser pour m'empêcher 

d'inventer un sens et de ramener, eux, les choses à l'éternel pli conforme de papa-maman 

[...]" (XIV**,168). 

 

A présent nous pouvons rétrospectivement le comprendre : ce nom de Nalpas, ce n'était pas 

seulement le nom de sa mère, c'était le nom du refus de tout nom. Dans Nalpas, il faut lire le rejet 

de ce Père-Mère qui enferme dans le "pli conforme" de la généalogie; il le proclame dans Ci-Gît : 

"Pour moi, simple / Antonin Artaud, / [...] Je ne crois à ni père / ni mère, // ja na pas / a papa-

maman" (XII, 99; j.s.). Et si dans Héliogabale, il y a GABAL et GIBIL ou encore BAAL, dans 

Nalpas, il y a "Ja na pas a papa-maman". Depuis la composition des Nouvelles Révélations de 

l'Etre, Artaud a poursuivi la même logique. L'effacement de son nom, acte de mort symbolique, il 

l'a réitéré en adoptant pendant deux ans le nom de Nalpas. Désormais, le nom d'Artaud n'est plus 

le support d'une identité stable, il ne renvoie à rien d'autre qu'à cette instance d'énonciation qui le 

désigne : "Mon moi est ce nom d'Antonin Artaud" (XXI, 64). La fréquence répétitive du 

syntagme nominal par lequel il se désigne dans l'écriture, "Moi, Antonin Artaud", indique très 

exactement qu'il s'approprie au moment où il l'énonce, un nom devenu transidentitaire :  

 

"[...] car dieu de son vrai nom s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espèce de 

chose innommable entre le gouffre et le néant, / qui tient du gouffre et du néant, / et qu'on 

n'appelle ni ne nomme" (XIV**,146). 
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C'est bien ainsi que Benvéniste décrit le fonctionnement du je dans le discours. Le je est un 

embrayeur (un shifter) qui n'existe qu'en tant qu'il est actualisé dans l'instance du discours, 

marquant alors "le procès d'appropriation par le locuteur". C'est un terme voyageur et 

substituable, dit encore Ricoeur, qui change d'attributaire chaque fois que quelqu'un s'en empare 

et se l'applique à lui-même; c'est un terme vacant "tel que quiconque s'en empare, s'empare de la 

langue entière pour la faire sienne"330. Et ainsi Artaud, le "gouffre corps", le corps de langue 

infini peut-il devenir celui qui dit "Moi, Antonin Artaud", l'instant d'une profération : "Or je suis 

cet individu. Je suis, moi, cette force sombre. Et c'est bien comme tel et porteur de ce gouffre 

sans nom que [...] j'ai été empoisonné" (XIV**, 147). Persécuté dès lors par tous ceux qui 

viennent s'emparer du corps d'Artaud, puiser dans ses moelles et son cerveau pour venir y penser 

leurs pensées et lui voler les siennes, envahi par tous ceux qui viennent en lui trouver de quoi se 

redire :  

 

"Et c'est donc comme prévenu d'être dieu / et d'avoir par conséquent un corps unique 

et le corps d'où tout est sorti / que j'ai été ainsi poursuivi,/ que j'ai été ainsi envahi et mordu, 

/ par des hordes de parasites (d'esprits) [...].// pas d'homme au bout de son rouleau / qui ne 

sache trouver dans Artaud/ de quoi se refaire une existence" (XIV**, 136-137). 

 

La persécution est le prix à payer pour incarner cette langue sans limites qu'il fait sienne à 

chaque fois qu'il écrit : "langue pour faire taire identification" (XXIII, 460). Arraché à son 

identité, sa gangue familiale et généalogique, le nom retrouve intacte la force explosive, 

volcanique, qui déstabilise toute chaîne syntaxique. Héliogabale déjà évoquait "la force éruptive 

des noms" (VII, 77); c'est la même violence pulsionnelle qu'Artaud cherche dorénavant à traduire 

dans son écriture : "il y a une manière de métalliser les mots forts comme un boum de bombe ou 

un ploc de coup de fusil du cœur excédé qui fait tout passer" (XIV*,116). Ayant symboliquement 

mis à mort son nom, symbole d'une identité limitée à l'ordre narratif de la généalogie, il l'a rendu 

à la force performative d'une nomination infinie qui lui permet dorénavant de dire Artaud :  

 

"Disant : je signe mes oeuvres de mon nom" (XXIII, 331; Artaud souligne). 

 

 

 

 

 

 

 

LE NOM IMMORTEL DES MORTS 

 

Artaud est donc le nom d'un mort, le nom de "cet homme qui, au fond du néant, dormait" 

(XIV**,138). Ci-gît Artaud, incarnant dans l'écriture l'énergie infinie de la mort. Dans la 

conception qu'il expose dans une lettre à Marthe Robert en 1946, la mort n'est plus le contraire de 

la vie; elle renvoie à une force hors opposition, toute-puissante ambivalence pulsionnelle que rien 

ne vient circonscrire : 

                                                 
330

 E. Benvéniste, "L'homme dans la langue", Problèmes de linguistique générale I, op. cit., pp. 254-255. P. Ricoeur, 

"Individu et identité personnelle", op. cit., p. 62. 
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"La mort est une énergie intrinsèque, un état qui fait crouler l'être qui l'a atteint. 

La vie n'est pas une énergie mais cette perte d'énergie qui un jour voulut s'établir à la 

place de la mort qui passait" (XIV**, 122-123). 

 

Il oppose constamment des termes en doublets que l'on aurait tort cependant de croire liés 

par un rapport de symétrie inversée. Ainsi, la vie n'est qu'une stase de la mort infinie. Une même 

logique profonde relie par-delà les années le double, la chair, le discord théâtral, le corps sans 

organes, l'énergie de la mort. C'est cette force pulsionnelle que l'écriture des textes de Rodez, 

celle qui s'énonce au nom de "Moi, Antonin Artaud", ce nom transidentitaire, peut incarner. 

 

"Moi Antonin Artaud" et tous les noms dérivés qu'il inclut et génère : "Moi, Satan", "Moi, 

le corps", moi Baudelaire, Nerval ou Ducasse. Ou encore, dérivés du même syntagme nominal, 

l'entière série des personnages composites de la "biographie" mythique de Rodez. Biographie est 

un terme impropre tant cette recomposition dans l'écriture de personnages mi-réels mi-rêvés ne 

forme en rien matière à une histoire personnelle liant des événements dans un ordre narratif. Ce 

n'est pas son histoire qu'Artaud écrit et les "personnages" qui peuplent les écrits de Rodez 

brouillent les langues, les époques et les générations: Saint Antonin de Florence, le Christ, 

Philomène, la Mère des sept douleurs, l'otarie, la Vierge331, la femme-scorpion, Lucifer, la fille-

glaive, l'armée de soldats, les "filles de coeur" dont le nombre et les noms varient, ses amis morts 

ou vivants, les médecins et infirmiers de Rodez. "Personnages" inclus dans un jeu d'écriture qui 

génère et décline les noms au gré d'assonances, d'échos ou d'associations d'idées. 

 

Ainsi, la femme-otarie apparaît à diverses reprises dans les Cahiers de Rodez de février-

avril 1945: "Celle que j'aime et qui sur la terre est cette femme noire qui marche comme une 

otarie" (XV, 90); ou encore :  "la femme otarie qui vit depuis deux ans près de moi" (XV, 95). 

L'otarie, comme beaucoup d'autres "personnages", est probablement née d'un jeu d'écritures : 

ARTO, suivi du suffixe féminin IE. D'où l'anagramme "OTARIE", la femme rêvée d'ARTO. On 

trouve d'ailleurs dans une lettre envoyée de Rodez en octobre 1945 à Henri Parisot, un jeu 

parallèle sur les syllabes de son nom. Il écrit qu'il est en train de préparer deux livres où il essaie 

un nouveau langage et il en donne cet exemple : "être ce chien pataud qui marche les jambes 

écartées" (IX, 179). Phrase absurde si l'on n'y entend pas les syllabes ARTAUD qui lient à 

distance cette image à celle de la démarche de l'otarie. De même le nom de Cécile Schramme, 

entre dans de très nombreux jeux verbaux qui associent "Schramme" et "Kram" ("cramer" en 

argot). Ainsi: "C'est le principe d'un feu qui ne monte pas mais gravit l'échelle des choses [...] / 

krem kram / krem taubend" (XVII, 63). Il lie souvent à ce nom d'autres lexèmes qu'il associe à 

l'époque dans une même dérivation sonore: femme, âme, flamme; "Shramme" fréquemment se 

mêle aux syllabes du nom d'Artaud, et ainsi entrelace-t-il pour l'éternité son nom et celui de son 

éphémère fiancée belge. Par exemple: 

 

"C'est le cadre d'un corps, mesuré, diapason corporel étendu, volumineux, dense, 

massif, compact, allongé, répulsif, attractif, 

schratassement de la douleur 

schraumtassement de la douleur 

                                                 
331

 Et les jeux de mots qui s'y rattachent : "Il ne restera que le christ (...) avec la Verge Vierge dans le corps de son 

soi" (XV, 174). 
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christacrement de la douleur 

 

schramtaucrament 

schrautaucromant" (XVIII,226). 

 

Ces litanies qui rappellent par leur rythme le kyrie eleison de la transmutation 

eucharistique, associent au nom de Schramme la syllabe védique aum souvent employée par 

Artaud pour suggérer homme par homophonie et le tau, lettre hébraïque ou grecque et syllabe de 

son nom. On y entend aussi le Christ et peut-être surtout le sacrement que cette litanie parodique 

de la transmutation éternelle dans l'écriture, des corps d'Artaud et de Cécile Schramme, semble 

évoquer.  

 

Mêlant volontairement les générations, faisant sœurs les filles, les mères et les grands-

mères, il évoque fréquemment sa grand-mère maternelle, Marie Nalpas, à qui il donne son 

surnom affectueux de Neneka (petite grand-mère); elle apparaît parfois unie sous le nom de 

"Germaine Neneka" à sa petite-fille Germaine, la jeune sœur d'Artaud qui mourut brutalement à 

l'âge de 7 mois. Ainsi : "Je marche, papa. / Je me suis réveillée à l'âge de 80 ans. / Germaine 

Neneka" (XVII, 316)332. Ses deux grands-mères, (Marie Nalpas et Catherine Chilé) qui étaient 

réellement sœurs dans la vie, se retrouvent souvent mères et filles dans les textes de Rodez : 

"Neneka Chilé est morte et sa fille Catherine la porte en elle, / l'ombre de la mère et de la fille" 

(XVII, 12). Ou, plus loin : "Et une voix a dit : Je suis ta grand'mère et la fille de ta grand'mère" 

(XVII, 18). Là encore, les condensations et les jeux d'associations syllabiques entrent dans un 

discours poétique qui bouleverse la réalité biographique des personnages. Par anagramme, 

Neneka devient Ananké, d'où l'expression : "les deux Neneka du destin" (XVIII, 76). Ailleurs on 

lit : "L'âme qui m'aime le plus au monde est celle de ma fille Catherine Artaud [...] parce qu'elle 

n'est née que de mes rêves" (XX, 235; j.s.). Qui n'entend à nouveau un écho de Neneka dans ce 

"n'est née que". 

 

Des multiples personnages qui emplissent les Cahiers, nous retiendrons ici les deux figures 

centrales de sa mère, Euphrasie, et de sa jeune sœur, Germaine - deux représentations féminines 

incarnant les éléments majeurs de cette recréation verbale du monde qui s'appuie sur des noms de 

femmes pour y trouver matière à une démiurgie infinie. Le thème des "filles de cœur à naître" 

apparaît dans les Cahiers en avril 1945. Artaud évoque d'abord une fille unique, qu'il nomme 

fréquemment "ma fille première-née", ou "ma fille aînée", puis des sœurs s'y adjoignent qui 

forment la cohorte des "filles de cœur" dont les noms varient. Souvent six, parfois moins, elles 

peupleront ses textes jusqu'à sa mort : Catherine et Neneka, les deux grands-mères, Germaine, 

mais aussi des femmes qu'il a connues ou aimées : Cécile (Schramme), Annie (Besnard), Ana 

(Corbin), Yvonne (Allendy), d'autres encore. Dans les Cahiers, ces femmes perdent tout contour 

biographique précis. Sans identité autre que poétique, elles se rassemblent pour composer une 

image de femme rêvée: "Germaine rassemblera la force de Mariette Chilé, ma fille Cécile 

prendra toute la force tenue par Mlle Steele, Yvonne Boudier, Sonia Mossé, Colette Prou, 

Jacqueline Breton, en les tuant" (XVI, 285).  

 

Toutes sont des figures dérivées de l'image maternelle enfouie qui ne cesse de hanter les 

écrits de Rodez, cette Euphrasie dont l'identité diffractée dans les corps des "filles de cœur" 

                                                 
332

 80 ans est l'âge auquel mourut sa grand-mère maternelle.  
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réapparaît sous des noms divers : "Ana Corbin Euphrasie", écrit-il par exemple (XVI, 316) ou 

"Euphrasie Dubuc" (XVII,27). Elle est parfois désignée explicitement par des périphrases ("la 

fille de ta grand'mère"), des jeux de mots : "Europe Euphrasie" (XVII,123) ou "Eurasie (Europe-

Asie)" (XI, 275); ou ailleurs, jouant probable-ment sur des associations autour du lexème Asie : 

"Mère la Chine" (XX,221). On la trouve aussi sous divers noms d'emprunt, en particulier celui 

d'Adrienne Régis : "Je crois qu'Adrienne Régis a été faite avec l'âme de la première fille de 

Mariette Chilé" (XVI,44)333. C'est aussi, n'en doutons pas, cette image maternelle qu'il évoque 

constamment dans les Cahiers lorsqu'il parle de "la Vierge" ou de "la Vierge turque", ce thème 

sans cesse repris des années 45. On sait que la famille Nalpas venait de Smyrne et Artaud joue 

fréquemment sur l'indétermination de ces origines (turques ou grecques, au croisement de l'Orient 

et de l'Occident) qui lui permettent de se fantasmer comme écartelé entre deux cultures.   

 

L'ombre de sa mère réapparaît à Rodez en filigrane sous d'autres noms de femmes, mortes 

et vivantes mêlées : "Madame Régis est morte hier soir, morte avant hier soir dans sa chambre 

après être devenue folle (XX, 15). Ou encore : "tout ce qui reste de Madame Régis ici (la grande 

Catherine Chilé) dans Euphrasie Artaud sans poison ni assassinat et Madame Euphrasie Artaud 

morte immédiatement. Je suis Euphrasie Nalpas et je m'appelle Catherine Chilé. [...] Ana Corbin 

dans Euphrasie Artaud" (XX, 23). Euphrasie Marie Lucie Artaud, sa mère, est la troisième fille 

de Marie Chilé. Des trois sœurs, elle seule survivra et ce sont les prénoms de ses deux soeurs 

aînées, Euphrasie et Lucie, mortes en bas âge qu'on lui donna, l'inscrivant ainsi dans une lignée 

de filles mortes. Euphrasie-Marie-Lucie : au centre, le prénom de sa mère, Marie Chilé, formant 

lien avec ceux des deux jeunes mortes. Dès sa naissance, Euphrasie est ainsi condamnée à 

perpétuer dans son nom le deuil subi par sa propre mère, avant de le répéter dans le réel. Antoine 

Roi et Euphrasie eurent en effet huit autres enfants après Antonin, leur premier-né, dont deux 

seulement survécurent. Un enfant mort-né sépara d'ailleurs Antonin de sa sœur Marie-Ange334. Il 

est possible que la cohorte des "filles de cœur à naître" soit l'image inversée de ce cortège de 

morts (six enfants morts, six filles de cœur) et substitue à l'image d'une mère en deuil de ses 

enfants celle d'Artaud, père tout-puissant de ses filles (et de sa mère). Mère en deuil, voire 

"morte" au sens de Green, qui évoque l'hypothèse chez certains sujets borderlines ou 

psychotiques d'une mort psychique de la mère faisant porter sur son enfant le poids d'un véritable 

"interdit d'être"335. On s'en souvient, l'insistante revendication d'un droit à l'existence, fût-elle 

littéraire, était au centre de la Correspondance avec Jacques Rivière. Cette image d'une mère 

morte se nourrissant des cadavres qui la rongent, est celle qui réapparaît à Rodez sous les traits de 

Madame Régis : "Est-ce que Madame Régis ne vivrait pas que de mortes et de cadavres" (XVII, 

49). 

Les "filles de cœur" représentent ainsi la relève imaginaire du cadavre maternel, la 

déclinaison de son corps éparpillé, disséminé sous de multiples identités : mères, filles et 

                                                 
333 Cette périphrase désigne sa mère; Madame Régis dont le nom apparaît souvent dans les Cahiers était 

surveillante générale à l'hôpital psychiatrique de Rodez. Revêtue visiblement aux yeux d'Artaud de tous les signes de 

l'autorité maternelle, elle est un fréquent substitut d'Euphrasie : "Madame Régis qui n'est qu'un mauvais corps qu'on 

MATERA", écrit-il ainsi, jouant sur l'écho entre mater (la mère) et le verbe "mater" (XVI, 91). 

334 T. Maeder, Antonin Artaud, op. cit., p. 23. C'est peut-être à cette mort au milieu de beaucoup d'autres qu'Artaud 

fait allusion dans ses Cahiers : "L'histoire de la fausse couche d'Euphrasie Artaud et dont j'ai profité est que j'ai vécu 

d'autres existences avant celle-ci et que je suis un corps qui a repris au corps de la fausse couche de quoi être et qui a 

attendu ensuite une couche pour sortir car je me suis précipité dans le corps sortant du con d'Euphrasie Artaud et qui 

était celui d'une petite fille et je l'ai revêtu pour être dans ce monde" (XVIII, 293). 

335 A. Green, "La mère morte", Narcissisme de vie, narcissisme de mort, op. cit., pp. 222-254. 
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amantes, naissant, mourrant et ressuscitant sans cesse, elles sont l'expression rêvée d'un amour 

sans limites. Mettant en scène de constants renversements identitaires par contagion amoureuse 

de proche en proche, Artaud est, dans l'amour de ses filles, tout à la fois mère, père et fille : "Il 

n'y a pas de mère éternelle [...]/ mais un Taraud père / qui est mère et père / la mère c'est moi et 

j'ai de petites mères, mes filles premières-nées" (XVII, 181). Sous l'image de ces filles sans 

identité se lit l'ambivalence affective, amour et haine mêlés, qui caractérise l'attachement 

complexe d'Artaud à la figure maternelle : 

 

"J'ai beaucoup pensé à l'amour à l'asile de Rodez, et j'y ai rêvé quelques filles de mon 

âme, qui m'aimeraient comme des filles, et non comme des amantes, moi leur père 

impubère, lubrique, salace, érotique et incestueux; /et chaste, si chaste qu'il en est 

dangereux. // Car on ne peut aimer que ses créations" (XIV*,148). 

 

Ambivalence décelable aussi dans la série d'adjectifs antinomiques qui qualifient le sujet : 

"lubrique" mais "chaste", "aimant" mais "dangereux". Les textes développent à loisir la 

complexité des affects336 ressentis à l'égard de filles de cœur auxquelles il voue un amour absolu 

alors même qu'il détaille la liste des supplices qui leur sont infligés; étranglées, asphyxiées, 

violées, noyées, elles sont les symboles de ces massacres perpétuels qui s'opèrent dans la langue, 

ce Théâtre de la Cruauté. Surtout, il se dit amoureux de filles dont il est aussi le fils : "moi leur 

père impubère", écrit-il. Père et fils à la fois, comme le Christ. Le thème des filles de cœur est lié 

en effet à une interrogation des rapports du Christ et de sa mère la Vierge, fille de son fils. Il 

s'agit moins d'une préoccupation religieuse, là encore, que de la poursuite d'un questionnement 

sur le Verbe et l'engendrement éternel par opposition aux corps voués à la mort de la procréation 

humaine. Un thème qui est aussi joycien, on l'a vu.  

 

Si Artaud pour sa part s'identifie provisoirement au Christ c'est que celui-ci incarne une 

image paradoxale qui subvertit toute généalogie humaine : à la fois Dieu et homme (comme 

Héliogabale), il est en même temps père et fils : "Je suis le Christ Père et Fils et je n'ai pas à sortir 

de Fils de moi. Je n'ai pas de fils inné. Mon Fils c'est moi et il restera en moi pour l'éternité. / Je 

m'appelle Jésus-christ Père et Fils" (XV, 330). Le Christ représente d'abord aux yeux d'Artaud 

une force d'incarnation infinie qui échappe aux catégories et définitions : "Jésus-christ est le Père 

et le Fils en même temps et il n'y en a pas d'autre que lui et c'est sa double Faculté d'être et de ne 

pas être, d'être le dehors et le dedans" (XVI, 44). Ce n'est que progressivement, par un refus de 

laisser se stabiliser toute référence ou identification, qu'il rejettera l'image du Christ et la tentation 

d'inchristation337. Une série de jeux verbaux inscrivent alors son refus du Christ et de la 

cristallisation des états que son nom évoque : "Accepter le christ c'est se laisser prendre à une 

stabilisation qui est une mort [...]. Le christ c'est la mort. - Il ne faut pas faire corps" (XVII, 225). 

De même, il repousse l'idée que son corps assimilé à celui du Christ puisse être dévoré dans 

l'Eucharistie. Lui, Artaud, affirme-t-il, n'est ni "l'être pain", ni "la viande Dieu" (XV, 61; 83). On 

retrouve dans ce rejet du symbole eucharistique, la même horreur fondamentale que suscite 

                                                 
336 Dans un de ses derniers textes, La vieille boîte d'amour ka-ka, il écrit ceci à propos de l'amour : "Je crois 

d'ailleurs maintenant que ce sentiment s'appelle la haine, et, pour moi, il s'appelle la flagellation d'une haine, dont je 

ne sais même plus où elle me mènera" (XIV*, 148). 

337 Il parle alors des "cristaux du christ" (XV, 220), du "christant" (XV, 302) ou d'un esprit "inchristé" (XVII, 103 et 

107).  
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constamment chez lui l'idée de consommation de son corps, fût-ce de son corps écrit, dans la 

lecture : "Je ne suis pas le christ non plus, c'est un corps d'homme qui se mange" (XV, 304). 

 

Si l'énonciation d'Artaud à Rodez passe un moment à travers une identification provisoire à 

la figure christique, elle intègre selon le même processus l'image de la Vierge. Les jeux verbaux 

sur les genres et la sexuation (le Vierge /la Vierge /la Verge), sont fréquents à Rodez et les 

nombreuses énonciations au féminin qui emplissent les Cahiers témoignent de ces glissements 

identitaires qui s'accomplissent à la faveur de la reprise des identités conjointes du Christ et de sa 

mère-fille. Passant insensiblement alors de "il" à "elle", Artaud réalise dans son écriture ce qu'il 

appelle: "ce désir charnel de me confondre avec ce féminin" (XV, 45)338. Ainsi ce dialogue où 

l'énonciation hésite entre masculin et féminin, le sujet étant tantôt un homme, tantôt une femme : 

 

"Je vous écoute, mais je suis énervée de vous entendre parler sans agir, c'est d'ailleurs 

la faute de mes péchés. Il fallait m'éviter d'y tomber. Cependant vous m'avez refaite sans 

péché. [...] 

Vous avez sur terre une mission semblable à la mienne. [...] et vous aussi vous avez 

été refaite et vous êtes une autre que Mme Régis et Adrienne André" (XV, 46-47). 

 

Grâce à des glissements analogues, le sujet des Cahiers se livre à d'incessants transferts 

d'identité, ne se fixant à aucun genre, homme et femme à la fois: "c'est moi qui suis la mère père" 

(XVIII, 27). A travers les personnages qui emplissent ses écrits, Artaud explore en effet un des 

thèmes essentiels des Cahiers : qu'est-ce que (pro)créer? Le rejet violent de ce qu'il appelle la 

procréation humaine est un thème majeur de son oeuvre. A Rodez pourtant, la rêverie sur ces 

filles de cœur qu'il conçoit en pensée comme des phrases, lui permet d'imaginer d'autres 

modalités de la création et il explore dans l'écriture avec une sorte de ferveur méthodique tous les 

modèles possibles d'engendrement; et d'abord le modèle divin : "Mon Fils, le premier moi-même 

qui fut moi [...]. Celui que je suis n'a jamais désiré avoir d'enfant qui tombe de lui ou sorte de lui 

comme dans l'enfantement des hommes mais il a voulu se sacrifier lui-même être à l'être de son 

propre enfant" (XV, 65). Puis il reprend un des schémas de l'imaginaire infantile, celui de la 

procréation sur le mode anal : "mes filles naissent comme des bombes internes de caca, des pets 

durcis, / chiées un temps en attendant d'être reprises pour être réchauffées" (XVIII, 231). Thème 

qu'il déplacera pour finir dans la langue et les syllabes glossolaliques, avec cette équivalence qu'il 

établit entre le fœtal et le fécal :  

 

Le 6 octobre 1945, à Henri Parisot : "Ce siècle ne comprend plus la poésie fécale, 

l'intestine malheur, de celle, Madame Morte, qui depuis le siècle des siècles sonde sa 

colonne de morte, sa colonne anale de morte, [...] et qui pour le crime de n'avoir pu être, de 

jamais n'avoir pu être un être, a dû tomber pour se sonder mieux être, dans ce gouffre de la 

matière immonde [...] où le cadavre de Madame Morte, de madame utérine fécale, madame 

anus, géhenne d'excrément par géhenne, dans l'opium de son excrément, fomente fama, le 

destin fécal de son âme, dans l'utérus de son propre foyer" (IX, 174; j.s.). 

 

Début octobre 1945, dans un des Cahiers de Rodez: "Le sperme et la merde étaient au 

commencement de tout comme l'excrétion et l'éjaculation de mon corps, lequel est l'utérus fœtal 

car madame utérine fœtale c'est moi" (XVIII, 142). 

                                                 
338

 "Je suis une femme, moi" affirme-t-il parfois (XVII, 242). 
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La question centrale de l'engendrement devient ainsi progressivement une plongée 

dans la matière corporelle de la langue339 dont la conception de ses filles est très exactement la 

métaphore. Les "filles de cœur", ces créations poétiques, ont la plasticité de la langue qu'Artaud 

invente à Rodez : sans forme définie ni identité fixée, elles sont les équivalents des "syllabes 

émotives" de sa langue glossolalique. Les filles imaginaires, comme les syllabes inventées, 

génèrent des jeux de déplacement et de condensation par transfert permanent d'identité de l'une à 

l'autre, de sœur à amante et de mère à fille, renversant l'ordre des générations comme les syllabes 

renversent l'ordre linéaire de la lecture, passant les unes dans les autres par inclusion réciproque 

de leurs corps interpénétrables: "il y a 2 filles dont les flammes tournent au fond de l'abîme de 

l'être et où le père vient se refaire en corps, puis elles meurent et il ressuscite leur âme pour leur 

donner un corps en les pénétrant après qu'elles l'ont contenu" (XVII, 189; je souligne.). Inventer, 

générer les syllabes d'une langue, inventer des filles, les générer dans la matrice de son 

cerveau340 pour les décomposer à nouveau, fait partie pour Artaud du même processus de 

création infinie.  

 

"[...] j'ai toujours fait cela toute ma vie d'appeler des êtres vrais avec mes forces 

naturelles et d'avoir cru à un nouveau langage inventé et peu à peu je l'ai formé et des êtres 

vrais sortis de ce langage sont apparus" (XXI, 132). 

 

C'est le refus exacerbé d'enfermer la force infinie de la procréation dans le carcan de la 

matrice qui le conduit à rejeter "l'esprit de la femme aux mamelles de lait" (XVI, 90). Le 

mouvement de Rodez est fondé sur cette réfutation des formes qui emprisonnent l'être : en finir 

donc avec la forme maternelle pour retrouver la force à l'oeuvre dans Madame Morte, cette 

puissance mortifère de décomposition infinie, cette violence d'un avortement perpétuel qu'il 

mettra dorénavant en acte dans sa langue poétique. L'écriture d'Artaud ne s'engendre pas, elle 

n'est pas (pro)création de formes; elle est arrachement, écorchement, "viande à saigner sous le 

marteau, / qu'on extirpe à coups de couteau" (I*, 9). Il rejette violemment dans son Préambule de 

1946 le fantasme d'une inspiration-foetus, d'un accouchement de la pensée dans l'écriture. Lui 

n'écrit que par ratage de la pensée, mise à mort du Verbe; il écorche la langue pour faire entendre, 

en-deçà des formes linguistiques, la force de profération d'une langue qui avorte à l'infini : "non 

engendré mais fait, / par avortement" (XX,377; Artaud souligne). Il peut alors incarner cette 

phrase maternelle, cette Eu-phrasie décomposée dont il déplace et répète le nom dans chacune de 

ses créations, y compris celui de Germaine, l'enfant morte. Plutôt que de "réparer" la mère ou de 

la remettre au monde, le sujet de l'écriture s'emploie à éparpiller symboliquement son corps-nom 

pour qu'il ensemence ceux des filles de cœur : "car je suis, écrit Artaud, de l'ana phrasie" (XIX, 

146; j.s.). Lui Artaud l'anthropau341, déclinera dans la langue les noms mêlés de sa mère, sa fille 

et lui: "une fille et des anathropes" (XIX, 246; Artaud souligne). Dorénavant la contagion est une 

force procréatrice qui s'exerce dans l'écriture. 

 

 

 

                                                 
339

 "Ce fut là tout le ténébreux travail que le surréalisme quand il est né n'a pas voulu faire faire à 

la matière [...], suivre la voie utérine et anale des choses, la voie de la libido authentique (Le 

Surréalisme et la fin de l'ère chrétienne; XVIII, 107-108). 

340
 "[...] les filles sortent par engendrement après avoir été rêvées dans la matrice" (XVIII, 17). 

341
 "AR-TAU / AN-TRHO-PAU" (XX, 174); ou encore : "Je suis an-thrope" (XXV, 262). 
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LA TOMBE DE GERMAINE 

 

On peut faire l'hypothèse que le nom de sa jeune sœur Germaine, morte 

accidentellement lorsqu'il avait neuf ans, devient l'un des signifiants majeurs de l'équivalence 

qu'il tisse entre les filles de cœur et les syllabes inventées de sa langue poétique. Sa mort, on le 

sait, l'affecta profondément, au point que le leitmotiv de son étranglement mythique se retrouve 

dans de nombreux textes. C'est son image qui recouvre souvent celle d'Euphrasie et transparaît 

sous les traits de ces séries de femmes torturées et suppliciées qui emplissent les litanies des 

Suppôts et suppliciations: "j'ai vu l'enflure du cœur crevé d'Yvonne, [...]. J'ai vu le corps de ma 

fille Anie mis en cendre [...]. J'ai vu la syphilis méningée des jambes de ma fille Caterine [...]" 

(XIV*, 18-19). Redire le nom de Germaine et, de ce germen, faire proliférer une langue infinie, 

tel est l'un des enjeux de l'écriture glossolalique. Alors, par transfiguration poétique, le nom de 

Germaine entre dans la langue et, par une série de déplacements phoniques et sémantiques, ses 

lettres deviennent "syllabes émotives"; elles incarnent dans l'écriture d'Artaud le pouvoir de 

germination de la mort.  

 

"Le Théâtre de la Cruauté n'est pas né mais il bourgeonne sous la cendre de quelques 

charniers nouvellement incinérés. [...] / J'ai ainsi derrière moi un certain nombre de 

cadavres, de cercueils louches ou prématurés. / Une petite Germaine Artaud menée au 

cimetière Saint-Pierre [...]" (XXII, 431;j.s.). 

 

On peut reconnaître dans le germen l'un des signifiants organisateurs de bien des textes 

antérieurs d'Artaud, à commencer par ceux consacrés à la peste et ses bourgeonnements de virus 

dans Le Théâtre et son Double, ou encore dans des passages de tel texte mexicain évoquant 

Pasteur et la théorie de la création infinie par "germination spontanée" (VIII, 156). Relisant à la 

lumière des textes de Rodez ceux qui les ont précédés, le lecteur en retrouve rétrospectivement 

l'annonce dissimulée dans d'autres écrits, jusque peut-être dans ceux d'une vingtaine d'années 

antérieurs, comme ce titre énigmatique de scénario, La Coquille et le Clergyman, dans lequel il lit 

maintenant l'anagramme du nom de la sœur d'Artaud : (clergyman) clergymen / germen.  

 

Le germen est l'un de ces objets-limites, ces mots ambivalents dont on peut retrouver la 

trace dans les textes d'Artaud; ils sont les emblèmes d'un discours rebelle à toute fixation 

sémantique. Germe, semence, sperme, semen, spore, ou encore microbe-succube, virus, humus, 

graine, levain, ... la liste est longue des termes qui déploient dans tous ses textes les sens 

indéterminés de ce qui dans tout germen inscrit l'entrelacs indifférencié de vie et de mort. Le 

germen-Germaine est une condensation signifiante, un des symptômes majeurs de cet indécidable 

du sens qui ouvre ces textes sur les dérivations infinies de contradictions apparentes; affirmant à 

la fois une chose et son contraire, ils rendent l'écriture d'Artaud difficile à lire souvent, sauf à 

verser au compte de la folie les paradoxes dont ses textes sont tissés : "Car il n'y a pas une idée 

des choses mais dix mille et dans le présent je change et j'avance" (XX, 66).  

 

Le nom de Germaine condense les sens les plus opposés, la vie et la mort, la semence et le 

virus. Le germe, du latin germen, est cet élément primitif de tout être organisé, animal ou végétal 
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: l'embryon, l’œuf fécondé, le fœtus. C'est la première pousse issue de la graine, le bourgeon 

rudimentaire - bulbe ou tubercule - qui se développe sur certains organes souterrains des plantes. 

Le germe est le principe, la cause, l'origine; germe de vie, inaugural de toute naissance. Mais le 

germe est aussi ce micro-organisme susceptible d'engendrer des maladies; il est alors virus, 

bactérie, microbe, organismes infimes qui pullulent et se développent à l'intérieur du corps. Déjà 

le germe de la peste était indissociablement bourgeonnement de vie et miasmes de mort. Comme 

tous ces termes doubles qui portent les textes d'Artaud (la cruauté, la peste, la mort ou la 

sexualité), le germen est le symptôme lisible des opérations pré-verbales qui soustendent 

l’écriture : symbole emblématique d'une logique poétique qui suspend les oppositions et efface 

les frontières 342.  

 

Si le deuil, comme le souligne Freud, permet d'accomplir une séparation des morts et 

des vivants343, chez Artaud, semble-t-il, le deuil est impossible et les morts reviennent hanter les 

vivants. Sous le germen en effet, gît un fantôme toujours prêt à coaguler en entre-deux abject la 

force indécidable du germe; alors surgit le spectre, la larve de néant, le ni-mort-ni-vivant qui 

revient tourmenter les vivants, la succube, ce démon féminin. Dans un renversement 

remarquable, il écrivit à Rodez un texte sur Antigone qui risqua la mort pour enterrer son frère, 

comme s'il avait voulu suggérer que lui Artaud, qui n'a pas su enterrer sa sœur, est envahi par la 

vermine des morts :  

 

"Le nom de l'Antigone réelle qui marcha au supplice en Grèce 400 ans avant Jésus-

christ est un nom d'âme qui ne se prononce plus en moi que comme un remords et comme 

un chant. Ai-je assez marché au supplice moi-même pour avoir le droit d'ensevelir mon 

frère le moi que Dieu m'avait donné et dont je n'ai jamais pu faire ce que je voulais parce 

que tous les moi autres que moi-mêmes, insinués dans le mien propre comme je ne sais 

quelle insolite vermine, depuis ma naissance m'en empêchaient" (IX, 124; j.s.).  

 

La confusion des morts et des vivants est un trait constant des textes d'Artaud; lui qui a sans 

doute absorbé la mort "en fermant les yeux" comme le clergyman de son scénario, nourrit des 

morts enkystés en lui et qui le dévorent : "Tous les envoûtements qui ont lieu sur moi et me font 

tant de mal ne sont au vrai que le rêve d'un tombereau de morts (XIX,293). Ou encore : "Car moi, 

homme vivant, je suis une ville assiégée par l'armée des morts,/ intercepté par leurs charniers" 

(XIV**,68). Il est possible que le cadavre de Germaine revienne ainsi, selon un mécanisme 

connu, le hanter sous forme de fantôme persécuteur, un de ces vampires et succubes qui infectent 

son corps et le dévorent. Que le germen, semence de vie revienne l'infecter comme un microbe, 

ou qu'on vienne lui voler son sperme344, dans tous les cas le mécanisme de la rétorsion 

                                                 
342

 Une logique qui rappelle celle de ces termes indécidables (on les dira plutôt soumis à une logique borderline) que 

Derrida repère chez Platon (le pharmakos) ou Mallarmé (l'hymen) : termes où se joue cette limite du dedans et du 

dehors qu'ils tracent et retracent sans cesse. Ainsi le pharmakos, "origine de la différence et du partage" représente 

"le mal introjeté et projeté"; il est à la fois angoissant et apaisant, sacré et maudit (J. Derrida, La Dissémination, op. 

cit., p. 153). 

343 S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 80. Référant la mélancolie au deuil impossible d'un "cadavre d'enfance" (la 

signification de la mort pour l'enfant), P. Fédida évoque une probable mélancolie d'Artaud : "Artaud est 

mélancolique, sa schizophrénie ne fut peut-être que la pathétique défense de sa mélancolie " (L'absence, Gallimard, 

1978, p. 152, note 1). 

344 "[...] car la vie allait toute seule sans rien qui puisse la border, / [...] mais arrivèrent les mort-nés / qui ne 

pouvaient pas suivre le train et firent naître toutes les choses, [...]. De loin, et de tout ton esprit, c'est-à-dire de 
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persécutrice s'explique par la double origine du germen, semence et virus, vie et mort à la fois; 

car les morts reviennent infecter les vivants, bien des textes l'affirment : 

 

"Quel est le médecin des corps rationnés de l'actuelle misère qui ait cherché à voir un 

choléra de près? // En écoutant la respiration ou le pouls d'un malade, en prêtant l'oreille, 

devant les camps de concentration de ces corps rationnés de la misère, aux battements de 

pieds, de troncs et de sexes du champ immense et refoulé / de certains terribles microbes / 

qui sont / d'autres corps humains. // Où sont-ils? / Au niveau ou dans les profondeurs / de 

certaines tombes ..." (XIII, 114-115). 

 

Le mouvement que décrivent les derniers textes est une descente au tombeau pour y 

affronter la mort, ce "né-ant" où tous les poètes suicidés de naissance ont fini par plonger, à 

commencer par Nerval ou Lautréamont. Nouvel Orphée, il descend une fois encore dans le 

"gouffre tombe"345 où gît la matière verbale, la poésie fécale de "Madame morte", mère et fille 

mêlées; c'est dans ce charnier des mots qu'il retrouve la matière magique de poésie, cette 

germination infinie des syllabes de la langue décomposée et infiniment proliférante. Il sera 

désormais le "déterreur de mots" (XXII, 275), celui qui écrit une langue déterrée dans la terreur 

et la jouissance, qui donne voix aux mots en fermentation346, à la décomposition grouillante, 

cette puanteur où bourgeonne le germen d'un nouveau Théâtre de la Cruauté : "Ce qui veut dire 

que les choses ne se font pas sans descendre dans les bas-fonds et sans s'y frotter avec la perte et 

que ce qui fait la peste ne fut jamais que la pléthore de cet épouvantable frottement ... (car 

pourquoi arrêtons-nous les mots à leurs petites odeurs de truffes sans descendre dans leurs 

charniers)" (XXIII, 311). 

 

Les syllabes inventées des glossolalies participent de cette plongée dans la matière verbale 

en fermentation; plus encore, c'est la langue tout entière qu'Artaud à partir de Rodez s'emploie à 

écorcher. Il dépèce les mots et lacère la phrase; il écoute la décomposition lexicale et syntaxique, 

accentuant les "pertes" du discours, les lapsus et les ratages, cherchant à saisir dans l'écriture tout 

ce qui, à l'intérieur des mots désarticulés, fait surgir la force à l’œuvre du germen, force virale de 

décomposition à l'infini. Là où Joyce fait fermenter les mots pour les agglomérer, les relier, en 

faire résonner les échos d'une langue à l'autre, Artaud décompose des mots dont les sens restent 

en suspens et ouverts, blessure de langue. Il creuse dans le terreau d'une langue devenue fertile : 

"les âmes temps d'un arat râteau sur les terres arables de ma terre" (XVIII, 57); anagrammes 

d'Artaud, syllabes qui germent. Evoquant dans une lettre à L'Evêque de Rodez, la figure de saint 

Antonin de Florence qui soigna les pestiférés ("vous [...] qui êtes le dernier corps et la dernière 

semence en ce temps de celui qui fut Antonin à Florence"), Artaud écrit le nom de sa sœur morte. 

Il ouvre les mots pour faire entendre dans la tombe de Germaine, le germen de la peste, liant ainsi 

à jamais dans le rythme de la langue poétique, le nom de sa soeur et le sien; et tous deux ils 

résonnent d'une commune décomposition sonore, humus proliférant : 

 

                                                                                                                                                              
ta semence, tu t'es mis sous Antonin Artaud et t'es appliqué à épuiser ma semence, bougre o culte de cultivé inculte, 

o manifeste de manifesté pourceau" (XIV*, 50). 

345 (XVIII, 91). Ou encore : "descendre [...] dans la tension des affres nourricières du tombeau" (XIV **,86). 

346 Comme dit Joyce : "fermented words" (FW, 184.26) 
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" ... le sexe ardent de la géhenne, le gisant d'âme qui par haleine, râcle sur soi le fond 

de haine pour en faire par gît de haine ci-gît la tombe de la haine, le jet totem humus 

d'amour" (IX,197). 

 

Ci-gît la tombe de Germaine dans l'entrelacs des sonorités qui crient son nom et le 

nom d'Artaud. Et dans Ge(rm)aine, il y a géhenne, haleine, haine, et encore jet et gisant et la 

série des consonnes de son nom (le m de âme et totem ou humus; les r de par, ardent ou râcle). Et 

dans Totem d'amour, il y a : ARTO. Hiéroglyphes de la passion - amour et haine - qui 

décomposent et blessent le mot pour retrouver, sous le corps mort de la lettre, la puissance 

germinative des syllabes. Compression et heurt dans l'espace de la Parole pour remettre à jour 

"les rapports inclus et fixés dans les stratifications de la syllabe humaine et que celle-ci, en se 

refermant sur eux, a tués", c'est le projet qu'Artaud se donnait dans ses Lettres sur le langage (IV, 

106). Ici enfin, "par de lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses", du gît de haine 

au jet d'amour, se lit ce trajet poétique qui dissémine les lettres du nom de la morte et conjoint 

dans la même projection, la semence de vie et le germe de mort.  

 

 

 

 

 

 

CORPS EN SUSPENS  

 

Le même principe régit les syllabes inventées de sa langue glossolalique, la syntaxe 

décomposée de ses textes et le corps désarticulé qu'il met en scène dans l'écriture. Si le nom 

propre devait être arraché à son cadre identitaire pour être rendu à la "force éruptive" d'une 

nomination infiniment germinante, de même faut-il extraire le corps de son carcan anatomique, 

lui redonner sa force explosive, celle d'un corps atomique, et qui danse : "Faites danser enfin 

l'anatomie humaine" (XIII, 109). Lorsqu'il évoque ses souffrances d'enfance dans un texte écrit à 

Rodez en octobre 1945, Le Surréalisme et la fin de l'ère chrétienne, Artaud établit clairement le 

parallélisme qu'il décèle entre "les fourches caudines du père-mère" et "les fourches caudines de 

la langue", double étreinte dans lequel tout sujet étouffe : syntaxe du corps, anatomie de la 

langue. 

 

"[...] une langue que je n'ai pas choisie parce qu'elle est basée sur un mouvement du 

rectum, où l'expulsion psychique de l'idée se tient droite, [...] au tassement compressif 

entier de toute l'âme dans le grand côlon, / laquelle eût voulu sortir comme un bombe ou un 

gros canon et a été rectifiée en être dans le rectum de l'Arbitraire: esprit./Un autre canon, 

certes, était possible avec une bombe explosive de fonte à feu pour cette grossesse 

éternellement éruptive du moi obstiné de la pensée. / Mais les grammairiens ne l'ont pas 

voulu" (XVIII, 110-111; Artaud souligne). 
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Ainsi se trouve posée l'équivalence entre la rectitude et le rectal347, entre l'engoncement 

d'une pensée soumise au mouvement péristaltique de la syntaxe et l'étranglement du corps 

humain dans une anatomie qui le châtre de sa puissance infinie. Car le corps humain n'est pas cet 

organisme de larves invertébrées qu'Artaud rejette dans tous ses écrits, cette viande infecte d'une 

humanité qui dans incarnation n'a entendu que carne, "la viandasse de carne grayasse", 

(XIV**,107)348. Ce n'est pas non plus ce corps mort de la science occidentale et sa "médecine 

des laboratoires" qu'il condamnait dans des termes sans ambiguïté lors de ses conférences 

mexicaines. Cette science des microscopes qui "traite l'homme vivant comme s'il était un 

cadavre", n'atteint jamais dans ses dissections que "de la matière morte"349. Le corps humain, lui, 

est un paysage infini agité de convulsions géologiques et qui porte en lui tous les éclatements 

volcaniques à venir; c'est une force explosive, une puissance éruptive, l'inverse du corps actuel, 

cette "pile électrique chez qui on a châtré et refoulé les décharges" (XIII, 108). Le peintre du 

corps humain, ce n'est pas Léonard de Vinci, ce peintre de cadavres qui travaille sous la dictée 

des lois de l'anatomie, avec ses écorchés exacts comme des machines, calculés et mesurés, 

"bloquant l'être sur squelette clavicules machineries" (XIX, 83)350.  

 

Le peintre du corps humain, c'est Van Gogh qui trace des paysages hallucinés comme des 

visages : "Paysages de convulsions fortes, de traumatismes forcenés, comme d'un corps que la 

fièvre travaille pour l'amener à l'exacte santé./Le corps sous la peau est une usine surchauffée, et, 

dehors/le malade brille, /il luit,/ de tous ses pores,/ éclatés. / Ainsi un paysage / de Van Gogh / à 

midi" (XIII, 54). Quand il dessinera lui-même des corps et des visages à Rodez ou Ivry, 

inlassablement il tentera d'y retrouver la "palpitation passionnelle" vitale qui projette les traits 

comme des coups de canon, des fusées explosives; lui aussi peint alors les visages et les corps 

non comme ce "champ de mort" qu'ils sont devenus mais comme les paysages infinis qu'il sont : 

"Le corps humain a assez de soleils, de planètes, de fleuves, de volcans, de mers, de marées sans 

encore aller chercher ceux de la soi-disant extérieure nature et d'autrui"351. 

 

Le corps idéal sans limites qu'Artaud écrit ou dessine à Rodez est l'héritier du discorps 

théâtral. Contre le "cadastre anatomique du corps présent" (XIV**,153), celui de l'espace 

géométrique où s'opposent clairement le dehors et le dedans, l'intérieur et l'extérieur, il dessine et 

écrit un corps virtuel, en puissance de lui-même. Dans cet "en puissance", il faut entendre la force 

du potentiel non encore figé en forme, stabilisé, "inchristé". Dans ses textes comme dans ses 

                                                 
347

 Equivalence appliquée aussi ironiquement aux esprits "recteurs". Cf. la version de 1946 de la Lettre aux Recteurs 

des Universités européennes : "Car je dis, ô recteurs d'universités, que vous êtes encore quelque chose des ces 

fameux esprits recteurs" (XXII, 364). 

348 "Le Mystère de l'Incarnation est le contraire de celui de la mise en chair, et de l'opaque de la carnation en ce 

monde" (XV, 44). 

349 La Culture éternelle du Mexique, juillet 1936. Les attaques d'Artaud contre la médecine sont liées à ce rejet du 

corps anatomique : "L'anatomie véritable de l'être n'est pas celle qu'on enseigne et dissèque sur les tables d'anatomie" 

(XIV*,318).  

350 Artaud rejette comme persécuteur du corps humain celui qu'il appelle "le Vinci". Les représentations 

anatomiques dans les dessins de Léonard (qui souvent substitue aux dispositifs ostéomusculaires des systèmes de 

cordes et de leviers) deviennent pour lui le symbole même des machineries de son "appareil à influencer". Un 

persécuteur et un imposteur : "Léonard de Vinci, cet esbrouffeur sinistre qui volait par magie des formes dans les 

têtes ou dans les corps des belles femmes ou des éphèbes [...] et qui ensuite les appliquait vivantes sur ses toiles où il 

ne lui restait plus qu'à en épouser les contours avec sa règle et son crayon" (XXI, 263). 

351 Lettre à André Breton, vers le 28 février 1947, L'Ephémère n°8, hiver 1968, p. 7.  
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dessins, il trace inlassablement les lignes ondulatoires d'un corps suspendu par un jeu de cordes et 

de poulies, se balançant d'un mouvement pendulaire, au bout d'une potence352. Corps de Nerval 

pendu à son réverbère, rendu à la puissance poétique de la langue. Déjà dans L'Automate 

personnel en 1927, Artaud lisait dans le portrait qu'avait fait de lui le peintre Jean de Bosschère 

l'image d'un pendu : "Il est suspendu à des fils dont seules les attaches sont prêtes, et c'est la 

pulsation de l'atmosphère qui anime le reste du corps" (I*,148). Dépendre corps - l'amour unique, 

c'est on le sait, le commentaire d'un dessin qu'il fit à Rodez : "Pas les couleurs mais la mélodie 

que de l'une à l'autre elles appellent, / pas les formes mais l'improbable corps qu'elles cherchent à 

travers l'infini d'une arbitraire étendue [...]./ corps à dépendre [...] de l'infini où il se veut 

accrocher" (XVIII, 75). Le "dépendre" pour l'empêcher de "prendre" forme, trouver le trait écrit 

ou dessiné qui traduira la dynamique de ce corps en puissance, sans le laisser s'engluer dans une 

forme, un trait qui fasse entendre dans la potence, le potentiel et l'en-puissance : "Or moi j'étais 

potent que je puisse le faire parce que suspendu je gis, perçant l'agis" (XIX, 90).  

 

Ces constants jeux verbaux (le potentiel de la potence opposé à l'impotence; la force du 

gésir qui est, non pas le gisant, mais l'agir)353 sont l'essence même de la poétique d'Artaud. Il 

ouvre les mots pour y trouver cet autre qu'ils disaient sans qu'on l'entende, il creuse sa langue 

pour donner voix à cette langue étrangère qu'elle recèle et qui la rend potentiellement infinie. Le 

corps d'écriture qu'il trace dans ses derniers textes est littéralement façonné par cette langue 

paradoxale, instable, constamment en mouvement; c'est elle qui construit la logique de ce corps 

peint, dessiné, écrit. Face au corps-cadavre de l'anatomie, Artaud dresse dans l'enchevêtrement de 

l'écriture et du dessin, un corps potentiel éternellement vivant, en puissance d'indétermination. 

Ainsi, celui du dessin La Mort et l'homme, saisissant au vol le mouvement d'un corps tombant 

dans le vide; corps en suspens : 

 

"Il faut regarder ce dessin encore une fois après l'avoir vu déjà une fois./ Je crois qu'il 

reste alors non dans l'espace mais dans le temps, à ce point de l'espace du temps où un 

souffle de derrière le cœur tient l'existence et la suspend. / Je voudrais en le regardant de 

plus près qu'on y trouve cette espèce de décollement de la rétine [...] que j'ai eue en 

détachant le squelette d'en haut, de la page, comme une mise en place pour un oeil" (XXI, 

232-233). 

 

Ce corps en suspens dans le regard et la mémoire d'un regard, c'est celui qu'Artaud cherche 

non à fixer sur la page mais à décoller de la feuille, à détacher de toute forme. Inlassablement, il 

se bat contre la colle des êtres qui fixe et détermine, qui enchaîne dans le réseau des formes et le 

cadre de l'anatomie354. Il le souligne dans le commentaire de son Dessin à regarder de traviole 

(où l'on retrouve l'équivalent de la lecture oblique qu'il pratique vis-à-vis de Carroll) lorsqu'il 

oppose à l'homme arcane "qui tourmente en lui la matière pour en faire sortir des êtres", l'homme 

                                                 
352

 Par exemple, "squelette pendu dans un cercueil" (XIX, 84). Voir, sur ce thème, les dessins : La pendue (janvier 

1945) où l'on distingue au centre un corps suspendu à une potence; également La potence du gouffre (octobre 1945). 

Ces deux dessins sont reproduits respectivement sous les n°49 et 51 r° dans l'ouvrage : Artaud, Dessins et portraits 

(P. Thévenin, J. Derrida, op. cit.).  

353 "Mon gouffre est une potence" (XIX, 251); "c'est la potence sans potentiel et sans puissance" (XX, 148).  

354 "un corps qui se détache du moulu, / [...] lequel resurgira bientôt en / collogame, / (monogame), // [...] ensemble 

mariés tous les collus, / et leurs machoires de goulus vampires / [...] ensemble mariés tous les collés / de l'esprit 

universel qui pense, / et qui ne pense que par universalité" (XIV**, 98-99; Artaud souligne). 
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de l'humanité, "bleu d'horreur avec un carcan sur la tête" (XIX, 260). L'arcane ne se réfère ni aux 

Tarots, ni l'origine; c'est l'anagramme inversée du carcan des formes anatomiques. Le corps 

arcane est un corps en puissance d'explosion, porteur de la force potentielle à l’œuvre "dans ces 

globules éclatés du corps, que toute âme tient suspendus dans son vide pour en bombarder les 

atomes d'un être qui n'existe pas" (XIX, 259). Ce corps en puissance, non soumis aux lois de 

l'engendrement humain est l'inverse du corps organique châtré et souffrant; il est insaisissable, 

irreprésentable (si ce n'est dans l'éclair d'un "décollement de rétine"), en un mot : illisible.   

 

"Comme si donc tout était dit d'une anatomie et par la marche d'une anatomie et de 

son fonctionnement atomique / dans le corps fait, délimité, terminé, / alors que la chose est 

le terrible en-suspens, / en-suspens d'être et de corps [...]. Le propre du corps est de pouvoir 

être autre toujours que ce qu'on le voit. / [...] et parce qu'il changera, / hors cela / il est sans 

aucune lisibilité" (XXII, 106; je souligne). 

 

De ce corps paradoxal, fait d'un agencement improbable d'os et d'organes, Artaud s'emploie 

à multiplier les postures contradictoires et les définitions opposées, afin de le rendre tout à la fois 

inconcevable (dans tous les sens du terme) et illisible (inconsommable). Il est en même temps 

corps-cuirasse et corps ouvert, corps-écorce et corps écorché (Artaud joue sur la proximité 

phonique écorche/écorce pour déconcerter toute logique), corps clouté sans intérieur et corps 

empli d'organes. Il n'y a pas en effet, chez Artaud, que le "corps sans organes", ce fameux CsO de 

Deleuze et Guattari355. Il y a aussi à l'inverse (mais c'est le même), le corps grouillant d'organes 

qui prolifèrent et où s'épaissit la matière, corps intégralement sexuel (homme et femme à la fois, 

ni l'un ni l'autre), agité de mouvements giratoires et moléculaires, danse d'atomes. Artaud décrit 

la géographie imaginaire de ce corps organique comme il peindrait un paysage cosmique : "Le 

plexus du pubis est le front des pommettes et les mamelons sont les coudes des cuisses et l'oiseau 

de Dieu sera poignardé356 à cette place par l'infini des prochaines résurrections" (XV, 302). Ou 

encore : "L'imbrication de la tête dans le pectus. / Le glaive du pectus, / du diaphragme, / du 

plexus. / La rotation de l'os antechrist / et la percée de cet os par le glaive. / [...] La suppression de 

la tête lune par la barre dorsale œsophage" (XVI, 139). 

 

Ce corps désarticulé est un corps-limite sans dehors ni dedans, où constamment l'intérieur 

et l'extérieur se renversent : "ni dedans ni dehors, tout dehors tout dedans, tout dedans sans 

dehors, / [...] l'être est le propre soi trajet" (XIX, 40) 357. C'est une force perpétuelle d'avortement 

                                                 
355 G. Deleuze, "Du schizophrène et de la petite fille", Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, pp. 112-124. 

Egalement, des deux auteurs, L'Antioedipe, (op. cit.). Notons pourtant que dans Mille Plateaux, la 

définition du CsO sera à juste titre modifiée : "Un corps sans organes n'est pas un corps vide et dénué 

d'organes, mais un corps sur lequel ce qui sert d'organes [...] se distribuent d'après des phénomènes de 

foule, suivant des mouvements brownoïdes, sous forme de multiplicités moléculaires. [...] Le corps sans 

organes n'est pas un corps mort, mais un corps vivant, d'autant plus vivant, d'autant plus grouillant qu'il a 

fait sauter l'organisme et son organisation" (op. cit., p. 43). 

356 Artaud se souvient peut-être ici de ce calligramme d'Apollinaire, La colombe poignardée et le jet 

d'eau, qui évoque d'ailleurs non les six "filles de cœur" mais six jeunes filles disparues : "Douces figures 

poignardées / Chères lèvres fleuries / MIA / MAREYE / YETTE / LORIE / ANNIE et toi MARIE / où 

êtes-vous ô jeunes filles" (Œuvres poétiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 213). 

357 C'est ainsi qu'il évoque un "ciel interne externe externe interne extérieur sans interne" (XVI, 11). Ou 

encore : "L'intérieur est extérieur, l'extérieur est intérieur" (XX, 354); "Pas marseillais, pas français, pas 
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qui pulvérise le carcan des formes et l'organisation anatomique. Corps en suspens entre sujet et 

objet, entre séparation et mélange, hors syntaxe, hors affirmation, qui oscille dans un va-et-vient : 

"état vibratoire vertige et nausée" (XXIII, 256). Pierre Fédida souligne qu'il existe un espace 

ante-représentatif ou pré-conceptuel dont nous avons perdu l'intuition mais que l'on retrouve dans 

le jeu des très jeunes enfants (le fameux jeu de la bobine en constitue l'exemple canonique) ou 

certaines peintures pré-figurales. C'est la "topologie poétique" qui affleure dans cet "espace du 

dedans" dont parle Michaux. Loin d'appartenir à l'espace géométrique stable de nos oppositions 

établies, il est fondé sur une "bi-polarité rythmique du dedans et du dehors"358.  

 

Fédida montre qu'il existe une scansion du dehors et du dedans qui n'a rien à voir avec la 

dialectique du oui et du non, l'opposition paradigmatique de l'intérieur et de l'extérieur, du 

subjectif et de l'objectif : "Dedans, c'est drinnen et non pas innen (intérieur) et dehors, c'est 

draussen et non pas aussen (extérieur)"359. L'espace dynamique que trace le geste de l'enfant ou 

du peintre est un espace où est maintenue l'alternance élastique d'un va-et-vient. Ainsi l'acte 

physique de jeter au loin les objets ne signifie pas pour l'enfant dans le jeu de la bobine l'acte de 

s'en séparer selon un mécanisme de rejet qui tracerait la limite du corps propre, assignant à 

l'espace l'extériorité d'un dehors; il rend au contraire les objets "dépendants du geste qui les 

rejette". Dans cette structuration pre-représentative de l'espace, l'enfant n'est pas plus sujet de son 

agir qu'il n'est agi par la motion pulsionnelle; ou plutôt, il est l'un et l'autre, l'opposition entre actif 

et passif, sujet et objet étant levée par le jeu360. Cette scansion rythmée d'un va-et-vient c'est celle 

du corps en suspens d'Artaud : 

 

"Le diapason de l'être et son timbre son [...]./ L'être n'était pas dans le fait de son 

affirmation néant et gouffre mais dans sa négation contradiction par la suspension sur le 

gouffre suivant. [...] / Timbre improbable qui toujours donne l'infini dans le fini" (XIX, 

252). 

 

"Et donc il n'y a même pas une forme, / CLOU, BARRE / qui serait la lettre du point 

[...] / serait reconnue / comme étant l'ultime acception où refouler le oui ou non, la voie 

écrite de tout NON / car étant le / de la suspension / du en suspens / à quoi rien ne pend, 

etc." (XXIII, 305). 

 

Ce corps en suspens, corps sémiotique sans définition, est celui que l'écriture du dernier 

Artaud tente d'atteindre tout en sachant qu'en aucun cas il n'y parviendra puisque l'atteindre 

reviendrait à le fixer dans un état. Dès lors l'écriture sera tout entière tendue vers cette diction 

suspensive ("le / de la suspension") qui désigne son objet en le niant et en repousse indéfiniment 

                                                                                                                                                              
européen, / sans fesses, / avec un utérus, / un cou, une tête, un tronc, / un autre sentiment de l'espace et du 

temps, / pas de cerveau, / le dedans passé dehors" (XX, 361). 
358

 L'objeu : objet, jeu et enfance", L'absence, op. cit., pp. 97-195. Voir aussi sur cette question d'une autre 

conception de l'espace, celui de la peinture chinoise, rythmé et dynamique où l'intérieur ne s'oppose pas à l'extérieur 

(François Cheng, Vide et Plein: le langage pictural chinois, Seuil, 1979). 

359 Ibid. , p. 174. 

360 De la même façon, "L'écriture est un jet et le sujet subjectif n'existe pas en dehors de ce jet producteur de l'objet 

poétique sur la surface qu'on nommerait avec le peintre subjectile. (...) L'écriture est si violemment physique que le 

subjectif est ce hors de soi - corps projeté sur et en ce subjectile qu'est la feuille blanche. Celle-ci est à la fois surface 

corporelle, support-écran de projection et matière corporelle du subjet" (Ibid. p. 34). Sur le "subjectile" d'Artaud, voir 

aussi le commentaire de Derrida : "Forcener le subjectile" (Antonin Artaud, Dessins et portraits, op. cit.).  
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la saisie : écriture-limite pour un corps-limite. "Je n'en suis pas arrivé au corps limite après lequel 

il n'y a plus rien" (XXIII, 276). En somme, Artaud poursuit ici les interrogations qui furent celles 

d'un Mallarmé et de ses "abrupts, hauts jeux d'aile" qui mettaient en suspens le sens par 

"balbutiement" apparent de la phrase, multiplication des incidentes et ouverture dans le discours 

de blancs suspensifs. Dans Quant au Livre, Mallarmé suggérait une mise en suspens qu'Artaud 

visiblement n'a pas oubliée. Dans un des premiers textes qu'il publia dans Bilboquet, revue 

entièrement écrite par lui, Artaud en 1923 rendait déjà hommage à Mallarmé. Dans l'article 

intitulé Rimbaud & les modernes, il évoquait Rimbaud puis dérivait peu à peu vers Mallarmé : 

"Le premier, par son souci de rendre à chaque mot sa totale contenance de sens, il classa ses mots 

comme des valeurs existant en dehors de la pensée qui les conditionne, et opéra ces étranges 

renversements de syntaxe où chaque syllabe semble s'objectiver et devenir prépondérante" (I*, 

238-239).  

 

En mai 1945 encore, dans un de ses Cahiers de Rodez, Artaud reconstitue de mémoire les 

trois dernières strophes du poème de Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe, se souvenant par 

exemple de ce vers: "Calme bloc ici-bas chu d'un désastre impur" (XVI, 102). La syntaxe 

d'Artaud qui déstabilise le sens et fait exploser le carcan des mots est l'héritière des détours 

énigmatiques que Mallarmé imprime à la phrase et du suspens du sens dans les blancs du 

discours. Ainsi Mallarmé écrivait-il dans ses Variations sur un sujet : "Tout devient suspens, 

disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le 

poëme tu, aux blancs; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif"361. On peut voir 

plus qu'un hasard dans le fait qu'un des procédés fréquemment utilisé dans les Cahiers - la 

désarticulation de la phrase par nominalisation d'un syntagme verbal, du type : "Le : tu as quelque 

chose" (XV, 315) - se rencontre déjà chez Mallarmé. On trouve ainsi dans le recueil des 

Divagations paru en 1897 auquel Artaud fait allusion dans son article Rimbaud & les modernes : 

"Le - je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie de jadis"362. 

 

 

 

 

SCENARIO POUR UN ENVOUTEMENT  

 

Ce thème du corps en suspens dans l'espace est un des plus anciens d'Artaud. Bien avant 

Rodez, on l'a rappelé avec L'Automate personnel, il décrivait des corps flottant entre ciel et terre, 

comme rattachés par des fils invisibles à la voûte céleste. De même les danseurs balinais 

semblaient flotter sur la scène du théâtre. Dans des textes de 1925 déjà, il évoquait ce 

balancement du corps en suspens dans l'espace, libéré des contraintes de la pesanteur et des 

contractions musculaires ("il me faut le libre jeu de toutes les articulations de mon être"); ainsi ce 

texte Sur le suicide : "Je me délivre de ce conditionnement de mes organes si mal ajustés avec 

mon moi [...]. Je me fais suspendu, sans inclination, neutre, en proie à l'équilibre des bonnes et 

des mauvaises sollicitations" (I**, 26). De 1925 encore, la première Adresse au Dalaï-Lama 

parue dans le numéro 3 de la Révolution surréaliste où Artaud écrivait : "Enseigne-nous, Lama, 

                                                 
361

 Op. cit. p. 367; je souligne.   

362 "Crayonné au théâtre", ibid., p. 302. Le tiret chez Mallarmé qui distend le syntagme, réactive un procès de 

nominalisation qui sans lui, ne serait pas perceptible.  
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la lévitation matérielle des corps et comment nous pourrions n'être plus tenus par la terre. [...] 

C'est du dedans que je te ressemble, moi, poussée, idée, lèvre, lévitation, rêve, cri, renonciation à 

l'idée, suspendu entre toutes les formes, et n'espérant plus que le vent" (I**, 42; je souligne).  

 

Plus que dans la seconde Adresse au Dalaï-Lama qu'il récrit en 1946 en vue de la 

réédition du premier tome de ses Oeuvres complètes, c'est dans un autre texte de 1946, Les 

Treuils du sang, que l'on trouve le renversement de ce thème du corps suspendu, doté à présent 

d'une valeur clairement persécutoire. Dans ce récit de rêve en forme de cauchemar auquel il 

donnera le sous-titre de "réalité", Artaud se décrit prisonnier, retenu dans le piège d'une toile 

d'araignée: "je compris que cette toile d'araignée était des cordes, et que ces cordes, dans le haut 

d'un abîme, à ce moment-là, me retenaient" (XIV*, 38). Désormais ce motif de la potence et du 

corps en-suspens est à double valence dans les textes : positive, comme on l'a vu jusqu'ici, la 

potence décrit cette vibration infinie, cet orgasme permanent d'un corps perpétuellement en 

puissance; négative, lorsque l'oscillation se coagule en forme. Alors la potence redevient 

instrument de torture, le corps se balance impuissant au bout d'une corde et hurle la souffrance de 

ses suppliciations : "Et il me revint qu'il y a un point du Thibet où des moines abjects usent de 

potences et de treuils dans une certaine vallée qu'ils ont appelée l'utérus de la forme humaine et 

où ils ont la prétention de retenir enchaînées toutes les consciences d'hommes qui veulent 

échapper à leur notion particulariste de l'homme" (XIV*, 40). Et Artaud décrit cette "espèce 

d'anatomie archétype", ce "carcan" corporel individuel dans lequel il est emprisonné et où 

désormais, lui, le corps infini et sans identité ("Moi, Antonin Artaud"), perpétuellement en 

suspens "entre toutes les formes", il étouffe.   

 

La machine à enfermer dans un corps, cet "appareil des pompes millénaires du Dalaï-

Lama" qui le persécute, Artaud l'évoque dans les nombreux textes des dernières années où il se 

plaint d'être à chaque instant envoûté. C'est un des thèmes principaux de la Conférence au Vieux-

Colombier. L'appareil persécuteur d'Artaud a plus d'un point commun avec "l'appareil à 

influencer" schizophrénique que décrit Tausk, cette "machine de nature mystique" se composant 

"de boîtes, manivelles, leviers, roues, boutons, fils, batteries, etc."363. C'est dans des termes 

analogues qu'Artaud décrit la machine des Lamas dans la vallée du Thibet : "On y voit donc des 

carcans, des taus, des potences, des nœuds coulants, des équerres, des treuils, des cordes sans fin 

et des garrots, que les moines de temple en temple font fonctionner [...]" (XIV*, 40). On connaît 

la théorie de Tausk : la genèse de l'appareil à influencer s'explique par une perte des limites du 

moi; le "schizophrène" régresse à ces premiers stades du narcissisme où le corps propre était 

perçu comme un double étranger et paraissait régi par des puissances extérieures, de même que la 

pensée fut d'abord considérée comme venant de l'extérieur avant d'être attribuée au moi comme 

fonction (p. 206). Tausk montre que l'appareil à influencer est non seulement la projection de 

l'organe génital "abandonné" par le sujet, mais que cet organe correspond à une sexualité plus 

ancienne que la symbolique (p. 214). Dire que le sujet entier se sent "tout organe génital" ne 

signifie rien d'autre que : "Je suis tout sexualité" - ou encore, comme l'écrit Artaud : "Je suis un 

génital inné" (I*,9). Ainsi, la machine à influencer correspond-elle à une projection d'un double 

corporel, érogène en sa totalité, que le malade ne reconnaît plus comme étant le sien.  
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 V. Tausk, "De la genèse de l’appareil à influencer au cours de la schizophrénie" (1919), Oeuvres 

psychanalytiques, Payot, 1976, p. 179. 
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Chez Artaud, le mécanisme est très clairement décrit dans des textes où, par un 

renversement de l'ordre logique, il présente ses propres projections comme une défense contre les 

envoûtements : "Comme magie je prends mon souffle épais, et [...] je le projette contre tout ce 

qui peut me gêner. / Et combien y a-t-il maintenant en l'air, de boîtes, de caissons, de totems, de 

gris-gris, de parois, de surfaces, de bâtons, de clous, de cordes, et de cent de clous, de cuirasses, 

de casques, de blindages, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de garrots, de potences 

et de cadrans, par ma volonté projetés" (XIV**, 144-145)364. C'est le corps sans organes 

entièrement sexuel qu'Artaud projette avec force dans ses dessins et ses textes; La projection du 

véritable corps est d'ailleurs le titre d'un dessin qu'il réalise vers décembre 1947. On pourrait 

aussi montrer que bien des objets projetés comme armes dans les textes de 1947, sont des 

représentations déplacées des sexes d'hommes châtrés et brandis au cours de ces rites phalliques 

d'Emèse qu'Artaud avait décrits dans Héliogabale. Il avait alors insisté avec une certaine 

fascination sur le rite "du triage des sexes" qui métamorphosait en objets sacrés les sexes châtrés 

des Galles; ce rite qui rendait le sexe humain, "le membre érectile" à sa vocation infinie de 

"membre-force" (VII, 81), Artaud le décrivait comme un rituel guerrier où le membre devenait 

arme :  

 

"des objets faits de membres d'hommes tendus, tannés, noircis du bout comme des 

bâtons durcis au feu. Les membres, - fichés au bout d'un bâton comme des chandelles au 

bout de clous, comme les pointes d'une masse d'armes; pendus comme des clochettes à des 

arceaux d'or recourbés; piqués sur des plaques énormes comme des clous sur un bouclier" 

(VII, 96; je souligne).  

 

On peut interpréter ces fragments de corps détachés, projetés et qui reviennent par un 

mécanisme de rétorsion persécutoire l'envoûter, comme des solidifications du corps sans organes 

jusque là "en suspens"; que la force en effet retombe et la projection infinie du corps potent se 

coagule en forme. Surgissent alors la potence et les treuils qui martyrisent les corps; alors la 

danse des automates balinais, ces "mannequins animés" suspendus à des fils invisibles, devient 

gigue grinçante de pantins humains dont on tire les ficelles : "nous sommes une vie de pantins 

menés, / et ceux qui nous mènent et tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout [...] sur 

l'amour-propre invétéré d'un chacun [...]./ Nous sommes un monde d'automates sans conscience, 

ni libertés, nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous sommes des corps 

greffés sur rien"365. Alors encore, la force germinante du corps sans organe, le germen proliférant 

à l'infini se renverse en virus, microbe : "Ce sont des corps qui se sont détachés de moi et ensuite 

sont revenus m'envoûter de leur liberté de crime. [...] Où, microbes, frapper leur magma? / D'un 

double de mon corps ils m'enserrent, m'entourent, entrent en moi, veulent me penser. Car ce 

double lointain a certaines déformations de moi vivant, pensant, voulant, imaginant" (XXIV, 180-

181). L'appareil à influencer d'Artaud, sa "machine" persécutrice, est changeante et protéiforme : 

appareil à produire les électrochocs, "machine" radiophonique366, machines de guerre des 

Américains ou encore machine sociale dans son ensemble. C'est contre cette dernière machine, la 

                                                 
364

 Egalement ce texte de janvier 1947 qui énumère ses armes, intruments de guerre ou de supplice : "Car moi, 

Artaud Antonin, / justement je ne suis pas désarmé / mais au contraire formidablement armé dans cette bataille avec 

le destin, / cuirasses, / canons, / blockhaus, / totems, / gris-gris, / caissons, / barres, / barbelés, / bâtons, / clous, / 

cloutages, [...] / décharges, / électricités, / parois, / surfaces, / murs, / cardeuses, / scies, / potences" (XXV, 218). 

365 La conférence au Vieux-Colombier, (XXVI, 142) 
366

 Déçu de l'accueil réservé à son émission, Pour en finir avec le jugement de dieu, il écrit à Paule Thévenin le 24 

février 1948 : "Là où est la machine c'est toujours le gouffre et le néant ..." (XIII, 146; Artaud souligne). 
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plus redoutable, "cette sempiternelle anonyme machine appelée société" dont les impitoyables 

rouages brisent tous ceux qui tentent de lui échapper, de sortir du "cadre", c'est contre elle que se 

bat Artaud et avec lui tous les "suicidés de la société" comme Van Gogh ou Baudelaire, Edgar 

Poe et Nerval : "et sous la société, ses institutions et ses cadres c'est la vie qui est mon ennemie. 

Car j'ai pu savoir de quoi elle était faite, de quel humus sanglant de haine et de stupres elle était 

faite pour ne pas avoir vu enfin en elle ma principale et définitive ennemie" (XXVI, 140). Artaud 

ne connaissait certes pas le texte de Tausk, mais il en a écrit à jamais la version poétique. 

 

Qu'est-ce, d'ailleurs, qu'un suppôt? Le mot chez Artaud entre dans le titre du dernier recueil 

qu'il ait composé : Suppôts et Suppliciations. Il fait partie d'une série de termes qui s'appellent en 

écho et que les derniers textes associent fréquemment : supplice, supplique, suppurer, supputer. 

Par exemple : "des propositions lentement supputées, comme on dit qu'une plaie suppure" 

(XIV**, 63). Le terme vient du latin suppositus, participe passé de supponere et signifie "placer 

dessous". Le suppôt est ainsi un équivalent du subjectile. "L'âme est un suppôt, écrit Artaud à 

Georges Le Breton, non un dépôt mais un suppôt, ce qui toujours se relève et se soulève de ce qui 

d'autrefois a voulu subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en 

gardant tout son reste, être le reste qui va remonter" (XI, 194). En ce sens, le suppôt, ce 

soulèvement de l'être, cette insurrection du corps, est l'inverse de la chute des corps humains dans 

le monde phénoménal des organismes séparés. Chute des corps, des êtres-étrons, "au dépositoire 

interne"367, version prosaïque de la déclinaison des atomes de Démocrite racontée dans la langue 

d'Alice - chute de Humpty-Dumpty: "or ce fut un être d'avant, du temps où le soma summum 

était que les êtres qui n'étaient pas êtres mais vivaient s'affirmaient êtres par la chute, 

l'écroulement, la descente, la cascade, la delglilution delgligilglition, la dégringolade et on avait 

la dégringolade, les êtres" (XX, 133).  

 

Le suppôt est la substance au sens philosophique; c'est le sujet existant avant ses accidents. 

En termes de l'Ecole, l'humanité est le suppôt de l'homme, selon Littré. Pascal : "Un homme est 

un suppôt, mais si on l'anatomise, que sera-ce? la tête, le cœur, l'estomac, les veines, chaque 

veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur du sang" (Pensées, 65-115). Le corps 

sans organes d'Artaud est ce suppôt pascalien redevenu indivisible, pré-anatomique : "car le 

suppôt se sait entier" (XII,185)368. Il est une force en suspens ("comme un force en suspens de lui 

et qui fut arrachée à lui" - XI,103). Que l'on anatomise un suppôt, suggère Artaud, et l'on 

découvrira le corps supplicié de l'homme dans sa dispersion organique. Alors surgiront les 

démons et succubes, suppôts de Satan.  

 

                                                 
367

 "[...] cette tombe atomique du corps où par chute au dépositoire interne se perd la force qu'il apportait" (IX, 184). 

368 Plus d'un indice dans les textes montre qu'Artaud a lu Pascal attentivement. Ainsi telle allusion au "gouffre 

infini" évoque l'homme pascalien (Pensées, 148-425); ou encore Artaud déforme, à la manière de Lautréamont, des 

définitions métaphysiques; ainsi, le monde visible chez Pascal : "C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la 

circonférence nulle part" (Pensées, 199-72) devient chez Artaud : "La circonférence partout et c'est le centre" 

(XXI,317). On relève aussi un extrait du Mémorial : "joie, joie, pleurs de joie" (XXI, 336), ou même une reprise de 

la métaphore pascalienne du corps "plein de membres pensants" (Pensées, 300-482) qui devient : "Les idées ne vont 

pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais des membres, des membres guerroyant entre eux" 

(XIV**,48),  
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"Et ce n'est pas d'un suppôt de Satan mais d'un suppôt acharné de soi-même que je 

parle dans cet être dormant [...]. L'homme qui vit sa vie ne s'est jamais vécu soi-même, il 

n'a jamais vécu son soi-même, comme un feu qui vit tout un corps dans l'étendue intégrale 

du corps, à force de consumer ce corps, [...] il est tantôt genoux et tantôt pied, tantôt occiput 

et tantôt oreille, tantôt poumons et tantôt foie, tantôt membrane et tantôt utérus, tantôt anus 

et tantôt nez, [...] le moi n'est plus unique parce qu'il est dispersé dans le corps [...]" (XI, 

103). 

 

Entre les deux versions du suppôt, la force indéfinie et transindividuelle s'est figée en 

forme, dissociée d'elle-même : du rejet au déchet, ainsi se constitue l'appareil à influencer. "Car la 

conscience n'est pas faite et les mauvais esprits ne sont que des suppositions, des supputations, ce 

qu'on appelle des suppôts de Satan" (XXII, 49). Seule l'écriture qui relance sans arrêt le 

mouvement infini du corps peut empêcher qu'il s'anatomise et se disperse en fragments qui 

reviennent envoûter. Contre la schizophrénie et ses machines corporelles, Artaud joue désormais 

la xylophénie verbale et ses glossolalies. Alors le corps potent ne se figera plus en potence car, 

"les corps ne deviennent nocifs qu'au moment de la perte de la puissance" et "les paroles aussi 

sont des corps" (XXII, 26-27). 

 

 

 

 

 

 

"TUER LE MENTAL QUI PENSE"369 

 

Son rejet des règles qui gouvernent pour chacun le découpage du temps et de l'espace va 

de pair avec un refus de s'inscrire à l'intérieur de l'ordre de succession des générations, ce 

"serpent processionnel de tous les corps" (XIV**,52). La lutte contre la pensée, thème constant 

de l'écriture du dernier Artaud, est à replacer dans le contexte d'une théorie du temps qui reprend 

ses obsessions sur Dieu (le Père-Mère) et la conception : "car pour juger il faut le temps,/ et le 

temps n'existe que du fait du jugement, sans jugement il n'y a pas de temps" (XIV**, 85). Si c'est 

le "jugement" qui fait naître, dans la succession des instants, l'étirement linéaire de la temporalité, 

il faut, comme l'indique le titre de son émission radiophonique, "en finir avec le jugement de 

dieu", abolir cette notion du temps que Dieu a introduite dans la création en la contemplant. 

Ainsi, "en finir avec le jugement de dieu" implique d'abord de supprimer la stase jugeante du 

dialogue intersubjectif où, pensant, je me juge (l'oeil de Dieu sur moi). "La conscience sera 

détruite,/et tout ce qu'elle avait pris des failles / de mon propre corps au départ; / et qui lui permit 

d'avoir/ cette vie d'insecte larvé / qui incrimine, récrimine, discrimine / dans le zona d'une 

pensée" (XIV**,106).  

 

La lutte contre la pensée, le mental (qu'il appelle aussi "le menteux"370) est un 

leitmotiv des derniers textes. En témoigne ce thème répétitif de la persécution des idées qui 
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 "[...] aller au fond du néant et donc tuer sans arrêt tout ce qui est, sauf mes cinq filles. // [...] tuer le mental qui 

pense" (XVII, 36). 
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cherchent à s'introduire en lui, cette "horde des esprits espions"  (XIV**, 81). Il ne suffit pas en 

effet de détruire le dédoublement interne de la pensée; par un degré de plus, il faudra détruire la 

pensée elle-même, ce double du corps371. Le travail constant des dernières années vise à trouver 

une écriture (un trait, un geste) qui prenne la pensée de vitesse, court-circuite son étalement dans 

le temps (le discursif) comme dans l'espace (les formes) et ne lui laisse pas le temps de se 

constituer : "Agir avant de penser, tout de suite" (XIV**,103). Retrouvant à la fin de sa vie les 

principes surréalistes de cette écriture automatique qu'il avait autrefois tentée à quelques reprises 

- "avancent les mots écrits avec la vitesse de la lumière" (I**,43)-, il pratique désormais une 

langue plus rapide que la pensée, qui empêche celle-ci de naître et de se déployer, une langue-

coup, une langue-force : "Silence aux voix. La vérité ne se suppute pas dans l'esprit. On vit ses 

états de vérité, on ne les discute pas. Parce que l'esprit ne peut pas les atteindre et que le Verbe 

n'est pas assez rapide pour les enregistrer tous. [...] parler c'est perdre une vérité. L'état qui 

manifeste le tout n'est pas discursif" (XV,261).  

 

Contre le discursif et ses circonvolutions syntaxiques, ses progressifs étagements 

temporels, ses lentes évolutions phrastiques, il choisit l'affirmation violente et immédiate, sur un 

seul point de l'espace et du temps, de la force explosive du corps. Contre l'expression 

prétendument civilisée des idées dans la langue, la violence éruptive, la pression corporelle372: 

"l'urgence pressante/ d'un besoin :/ celui de supprimer l'idée, / l'idée et son mythe, / et de faire 

régner à la place/la manifestation tonnante / de cette explosive nécessité:/[...] mon corps" 

(XIII,94). Violence obscène et barbare (berbère) qu'il revendique avec force : "La parole est une 

mastication de tout le corps berbère [...]. Parler c'est ruer des jambes et des bras jusqu'à ce que la 

terre éclate" (XXI, 139). 

 

La violence des derniers textes s'exerce à l'encontre de tout ce qui relève du monde 

des idées, des conceptions, des notions, ces termes honnis. L'écriture devient une offensive 

généralisée - les nombreuses métaphores guerrières qui émaillent les derniers textes en 

témoignent - qui s'exerce contre la langue maternelle (celle du père-mère), le français : "J'ai une 

autre façon d'écrire sans mental, avec le cœur, en une autre langue que le français" (XVII,15). 

Parmi les divers angles d'attaque qui visent à empêcher le sens de prendre forme, à mettre la 

langue en pièces, on peut relever ces trois tactiques privilégiées : l'obscène, le non-sens, le 

tourniquet des négations.  

 

La recherche concertée d'une écriture de l'obscène est la réponse d'Artaud à l'abjection de la 

langue communautaire. Il fait allusion plus d'une fois à une complicité douteuse de la langue et 

du sexe où se lit leur équivalence; jouant sur le double sens du mot "langue", l'organe de la parole 

et la parole elle-même, il y voit à la fois un morceau de chair répugnant qui s'agite à l'intérieur de 

la bouche et un organe qui châtre "les détonations de la parole" : 
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 Parlant des coups, Artaud écrit : "Ils n'entrent pas dans le « menteux »" (XIV,63). Ce mot-valise suggère 

simultanément le mensonge du mental, et eux, les esprits qui viennent dévorer en lui ses pensées pour prétendre, les 

menteurs, les avoir eues avant lui. 

371 "Car l'esprit ne fut jamais qu'un double devant le corps qui souffre sa vie, / une espèce de miroir prospecteur / 

[...] Car le corps est à lui-même une conscience et une science que l'esprit ne fait que doubler" (XXIII, 158). 

372 "[...] on m'a pressé / jusqu'à la suffocation / en moi / de l'idée de corps / et d'être un corps, // et c'est alors que j'ai 

senti l'obscène // et que j'ai pété / de déraison / et d'excès / et de la révolte / de ma suffocation" (XIII, 97). 
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"[...] la langue est une grue obscène qui par devant est prête à suivre les dents dans 

leur travail de mastication, /et par derrière, / encore plus prête à se laisser enfourner par 

l'orifice [...]. 

Les dits apôtres, au jour dit de la pentecôte, [...] / ont cru voir des langues se poser sur 

eux, entrer en eux, / [...] ils revoyaient l'énorme scène de cochonnerie pré-génitale où le 

corps de l'homme, non content d'avoir une pièce de boudin entre les cuisses, voulut en avoir 

une autre entre les dents, / où elle put enrober et lubrifier [...] les détonations de la parole" 

(XIV**, 43-44). 

 

Le thème de la langue-pénis, excroissance  obscène qui canalise et réduit la parole ("en 

trop" dans la bouche comme le sexe est "en trop" sur le corps), est un thème que l'on retrouve à 

de multiples reprises. Ainsi dans Artaud le Mômo : "Cette langue entre quatre gencives,//cette 

viande entre deux genoux" (XII, 14); ou dans Ci-Gît : "et il l'appela être / cet enfant / qui avait un 

sexe /entre ses dents" (XII, 80). De même qu'il faut retrancher du corps humain ce sexe qui le 

sépare de la sexualité infinie, il faut, répète-t-il, lui couper cette langue qui l'empêche de retrouver 

la diction infiniment éruptive du corps dansant : "il fallait couper aux organismes / leur langue/ à 

la sortie des tunnels du corps" (XIII,114). L'obscénité est une arme qu'Artaud utilise dans ses 

textes comme force de déstabilisation de cette langue lubriquement ...lubrifiante de la syntaxe et 

du beau style, contre les enchaînements harmonieux de la phrase, cette rhétorique du Père-Mère 

qui cherche à s'introduire en lui373. "Je suis, dit-il, l'esprit de l'abîme [...] je suis celui qui pense 

toujours plus bas que la pensée" (XVII, 59). Armes défensives autant qu'offensives, les 

obscénités ont valeur de bouclier; le texte s'épaissit de leur rempart, elles empêchent la 

pénétration de son esprit par le Père-Mère et sa langue: "Les choses seront anales, 

obscurcissement du mental, non science, non discussion" (XVIII, 274) ou encore : "Je ne dois pas 

avoir d'idée rare, il me faut être grossier, [...] sinon l'esprit s'introduit en moi" (XIX, 76).  

 

Cette violence de la langue obscène qui détruit l'harmonie de la phrase et agresse 

volontairement le lecteur fait partie d'une stratégie d'ensemble; il en revendique la maîtrise et 

s'élève par avance contre toute tentative de confondre sa "poésie anale abyssale" (XX,379) avec 

la simple coprolalie répétitive de certains malades mentaux. Sa langue scatologique n'est pas 

seulement une arme contre la pensée, elle est une force de propulsion du discours, une énergie : 

"l'énergétique du scata est maintenue par le verbe du poème et se justifie entièrement. / Car le 

mot est dit dans la fureur du sang et non la gratuité vile" (XXI, 44). Conformément à ce 

creusement des mots qu'il pratique constamment pour détruire le lexique et le faire entrer en 

décomposition (le charnier des mots, autre forme de l'obscène), il entend dans excrément une 

brûlure explosive de langue (crémation) où le rectum redevient "bouche de canon"; ou, comme 

l'écrivent aussi les glossolalies, "caca feu" (XXI,391) : 

 

"Anie est une abréviation de Neneka (qui veut dire besoin de Kah, le souffle anal 

fœtal utérin de l'âme Kah Kah d'amour appelé vulgairement ca ca, c'est-à-dire réduction 

compression de l'âme par ex crément, ex-crémant souffle de la perpétuelle crémation ex-

crémation)" (XI, 151). 

 

Faire exploser les cadres contractuels de la communication discursive sous les coups de 

force d'une logique de l'absurde et du non-sens, constitue une seconde stratégie d'écriture. Les 
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 "La chaîne syllabique par son bercement a ce qui capte, capture, / le miel du charme à éviter (XXII, 136). 
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textes d'après 45 relèvent moins d'un discours ravagé par la folie asilaire comme on le croit 

parfois, que d'une recherche systématique, à l'intérieur de la langue, d'une force de déstabilisation 

qui empêche le sens de se constituer. L'insensé qu'il explore est une attaque de la logique 

communautaire, une mise à mal concertée et agressive du sens : "Me suivre jusque dans l'absurde 

[...] parce que j'ai une autre idée en tête qui est de renverser chaque fois la notion par haine de la 

notion" (XVIII,52). L'écriture du non-sens qu'il pratique à Rodez est une destruction méthodique 

des règles qui régissent la rationalité discursive : "un renversement complet de l'évidence et de 

l'idée" (XVIII, 163). Pratiquer la déraison peut donner lieu à des énoncés comiques, proches de 

l'humour absurde, comme celui-ci : "Et pourquoi le b est-il la dernière lettre de l'alphabet et non 

le t ?" (XXII, 267). La logique de cette entreprise est fondamentalement la même que celle qui 

présidait à ses recherches théâtrales des années 1932-1935. Déjà alors, les "Lettres sur le langage" 

ou "sur la Cruauté" voulaient "briser avec le sens usuel du langage" (IV,97), faire exploser les 

cadres d'une langue déclarée morte.  

 

Ce sont les mêmes accents qu'Artaud retrouve à présent, même s'il ne s'agit plus seulement 

de théâtre, mais de langage poétique dans son ensemble, de peinture et de dessin. Si la violence 

est exacerbée, la lutte contre le pouvoir mortifère de la langue maternelle, l'envahissement de son 

cadavre, s'exerce avec la même détermination; comme lorsqu'il rejette ces êtres "qui avancent des 

syllabes mortes,/ sous leurs lèvres de sales mortes" (XXIV,386), symboles de sa langue. Tuer le 

sens, le mental, détruire la langue avant qu'elle ne le détruise, toutes litanies qui affirment la force 

fulgurante du non-sens, son incomparable puissance expressive par rapport au vouloir-dire à la 

fois épuisé et mortifère de la langue communautaire :  

 

"Les mots veulent dire des choses / et c'est un tort. / Car il n'y en a pas. / Assiette veut 

dire assiette / et ne veut pas dire cuillère, / mais il ne faudrait qu'un corps, noir, violet, 

mauve, rouge, ocre sauce, sang de râle, lilas viole, pour qu'assiette ne veuille plus rien dire 

du tout. [...] Qu'on imagine un son sans cerveau. Qu'est-ce qui reste?" (XXV,16). 

 

Ce travail de sape du sens auquel il s'adonne, parfois avec colère, souvent avec une ironie 

dévastatrice, fait surgir des énoncés paradoxaux, tantôt sous forme d'aphorismes, énoncés brefs 

taillés dans la langue, tantôt plus ramifiés qui jouent de sens brusquement révélés. Tous ont en 

commun de détruire le socle des définitions, des  affirmations, pour faire surgir des ruines du sens 

les incandescents reflets d'une autre logique - poétique. Par exemple : 

 

- "L'acupuncture, il n'y a pas de points" (XVII, 43). 

- "Refuser la nourriture en l'avalant" (XVII, 170). 

- "Mort, on meurt du mauvais côté, ce n'est pas la voie qu'il faut prendre" (XII, 233). 

- "Le creux de l’œil [...] est de trop quand on y regarde" (XIV**,90). 

- "...en mâchant la lentille oculaire de l’œil sur le plat de sa souffrance" (XIV*,23). 

- "Tirer non pas en forme mais en destruction par création de formes sans arrêt que la 

fatigue de mon souffle. Ce que j'ai fait en éteignant ce matin le soleil" (XIX,112). 

 

La logique poétique de l'absurde, tout comme la langue obscène, est l'un des outils 

privilégiés qu'Artaud utilise pour détruire la langue. Le tourniquet des négations en série qui 

envahit littéralement les derniers textes témoigne d'une même volonté de tuer le sens commun; il 

pousse la logique du négatif dans ses retranchements, faisant se succéder très rapidement à 

l'intérieur du même paragraphe ou de la même phrase, les affirmations les plus contradictoires. Il 
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ne s'agit pas seulement des litanies de négations qui emplissent les textes374, mais aussi des 

négations de négations, des contradictions de contradictions, de ce systématique désaxement de 

toute logique où s'affirment tour à tour le blanc et le noir; alors la phrase tremble et le sens reste 

en suspens entre le oui et le non. Ainsi ces énoncés, à quelques pages de distance : 

 

- "Le corps c'est l'âme [...]" (XVIII,223). 

- "Il n'y a ni corps ni âme et rien que le néant. [...] C'est le corps qui est l'âme et non pas 

l'âme qui est un corps" (XVIII, 251). 

 

Un lecteur qui tenterait de prendre au sérieux de tels énoncés, cherchant par exemple à 

quelle théologie ou à quel discours métaphysique les rattacher, ferait définitivement fausse route. 

Car de tels énoncés n'ont d'autre sens que d'abolir le sens; ils se justifient d'être des attaques 

répétées et systématiques contre Dieu et sa logique, le père-mère et sa langue. Ces tourniquets 

incessants d'affirmations contradictoires qui s'annulent réciproquement sont des machines 

rhétoriques à détruire la logique discursive. Nul doute qu'elles sont pour le lecteur 

particulièrement éprouvantes, d'autant plus qu'elles évoquent de façon irrésistible de creuses 

ratiocinations d'aliéné ou des radotages de vieillard. Ces énoncés paradoxaux sur l'âme et le corps 

que nous avons pris comme exemples (ce ne sont pas les seuls, mais Artaud y revient comme à 

des thèmes de prédilection) se poursuivent inlassablement d'un Cahier à l'autre. Ainsi : 

 

- "L'âme c'est d'avoir un corps" (XVI, 188). 

- "Une âme c'est un corps et non un esprit" (XVII, 223). 

- "L'âme est un corps mais le corps n'est pas âme parce qu'il est esprit" (XVII, 261) 

- "L'âme est un corps, le corps précède l'âme animée [...]" (XIX, 16). 

- "Avant d'être une âme l'être est de la merde [...]" (XX, 57). 

 

On interrompra ici cette décourageante série de citations dont la liste partielle laisse 

facilement deviner les désarrois de lecture qu'elles suscitent. D'autres négations en série, pourtant, 

provoquent l'effet de lecture inverse. Cette fois, comme par une rotation accélérée des sens 

opposés, le discours semble s'emballer et rebondir rapidement du oui au non, de l'affirmatif au 

négatif, dans un embrasement généralisé du sens qui laisse la phrase exsangue et le lecteur 

légèrement étourdi : " [...] l'os du négatif absolu, le hors d'os du non-négatif, non affirmatif, sans 

os, par os contre os [...]" (XVI, 136). Ou encore :  

 

"Il n'y a pas la négation de quelque chose, ce serait reconnaître l'existence à quelque 

chose. / Il n'y a pas la négation de rien, conçue, et comme affirmation de la valeur du 

négatif, comme niant que rien existe et donc qu'il y aurait quelque chose, alors que nier le 

rien c'est vouloir d'abord empêcher l'existence de quelque chose, nier le négatif pour 

permettre le vrai néant" (XXV,175). 

 

C'est ainsi que le tourniquet des oppositions détermine une écriture où la rotation des 

termes laisse le sens en suspens, dans un indécidable de positif et de négatif qui inverse les signes 

et brouille les points de repères, déstabilisant de l'intérieur la logique discursive. "Le secret de ce 

langage est qu'il veut dire 100 choses contradictoires" écrit Artaud à propos de ses poèmes 

                                                 
374 Cet exemple parmi des dizaines d'autres : "pas d'esprit, / pas d'âme, / pas de cœur, / pas de famille, / [...] pas de 

concepts, / pas d'affects, / pas de langue, / pas de luette, / pas de glotte", etc. (XIV**, 13). 
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glossolaliques (XXIV,270), mais c'est aussi le cas de ces phrases interminablement ramifiées qui 

détruisent toute velléité de la langue à dénoter un seul sens. Ces deux modalités du tourniquet des 

négations, la première ratiocinante où se pétrifie progressivement le discours, la seconde 

triomphale et presque maniaque, contribuent dans leur imprévisible alternance à déstabiliser la 

lecture. Tour à tour stimulé par un excès de sens puis découragé devant des phrases où la pensée 

s'enlise, le lecteur se sent lui-même la cible d'attaques où c'est la pensée dans son ensemble qu'on 

cherche à mettre à mort375.  

 

"Ainsi donc me voilà à la porte de la découverte la plus importante de tous les temps,/ 

la disparition de l'âme, / la chute de la psychologie" (XXV, 202). 

 

 

 

 

 

SCHIZOPHRENIE - "XYLOPHENIE" 

 

Le terme de xylophénie apparaît pour la première fois dans les Cahiers en octobre 

1945 : "Xylophénie arrangera tout par la destruction du répondant esprit" (XVIII,163). Paule 

Thévenin le réfère à l'étymologie grecque : xùlon, le bois, associé au verbe phaìnein, faire 

paraître, apparaître. On pourrait y lire une allusion aux plaques de bois d'un xylophone, passant 

de l'audible au visible. Au cours de l'été 34, Artaud avait projeté de monter à Marseille dans une 

usine, une adaptation de Sénèque intitulée Le Supplice de Tantale pour laquelle il avait demandé 

à André Jolivet de composer une musique associant les Ondes Martenot. Dans une lettre du 13 

août 1934, il lui précisait : "En tout cas, je veux un clavier complet qui dépasse le registre de la 

voix pour entrer dans les sons de pierre : matière, fer, bois, la terre et ses souterrains, etc., etc" 

(III,294). Cette glose pourtant, n'épuise pas les incidences sémantiques du mot et l'ensemble de 

ses résonances dans la langue poétique d'Artaud. Il faut sans doute y lire aussi les hésitations de 

sens d'un mot-valise suspendu entre "xylophone" et "schizophrène". Contre la schizophrénie 

d'une langue qui coupe le sujet de lui-même, la xylophénie est la force d'une parole qui court-

circuite la pensée : force de percussion des mots-coups, des rythmes corporels et vocaux 

imprimés dans la caisse de résonance du corps et entendus sur la page. La xylophénie décrit un 

va-et-vient entre oralité et écriture, entre graphème et phonème, stigmate corporel et tracé de la 

voix. Le corps, ce xylophone désaccordé, fait résonner les plaques vibrantes de ses os, tendons et 

muscles, tibias et fémurs libérés des contraintes articulaires. Et de même la langue, retrouvant des 

possibilités phonatoires oubliées, celles que les organes articulatoires avaient refoulées, fait 

entendre et voir des cris, des gestes sonores, rythmes et "trémolos phéniques". La xylophénie est 

la langue du discorps. Elle est l'héritière du langage physique de la scène des années 30 avec ses 

"jeux de jointures", ses dissonances et ses "décalages de timbres".  

 

Dans un texte de février 1945, Le retour de la France aux principes sacrés, Artaud avait 

repris quelques-unes de ses idées fondamentales sur l'expression scénique et dramaturgique d'une 

langue à réinventer. A nouveau, il voulait tenter de forger un instrument expressif qui tienne de la 
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 Pour emprunter la terminologie de W. Bion, on pourrait dire que c'est "l'appareil à penser les pensées" du lecteur 

qui est ici attaqué. 
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musique et de la peinture, "un langage plus mordant qu'une prosodie" : "Un chiffre d'accord 

existe pour l’œil au même titre que pour l'oreille" (XV,10). En ce sens, la xylophénie est aussi la 

transposition dans le double registre visuel et vocal, entre oeil et oreille, des xylophonies sonores 

qu'il fait entendre dans son émission radiophonique, Pour en finir avec le jugement de dieu. On 

sait qu'il avait enregistré de nombreux bruitages en utilisant des instruments mis à sa disposition 

afin de faire jouer ensemble "quelques xylophonies vocales sur xylophone instrumental" 

(XIII,137). Comme on peut encore l'entendre sur la bande enregistrée du texte, il mêlait aux sons 

instrumentaux des "xylophonies sonores": cris, bruits gutturaux, sons rythmés, registres divers de 

voix passant du grave à l'aigu, du masculin au féminin, du chuchotement léger à l'éclat soudain 

des timbres. Le texte d'octobre 1946, Vers une xylophonie de l'obscène sur la conscience en 

agonie, opposait pour sa part le rythme propre du corps, son "timbre inerte" à "la xylophonie de 

certaines lamasseries thibétaines" et leurs "arpèges de faux bois et de fonte particulière" 

(XXIV,13). Il n'est pas question dans les xylophénies d'Artaud de ces faux arpèges des lamas 

tibétains; ce sont des plaques corporelles vraies qu'il veut faire résonner : tronc, membres, 

squelette, danse macabre et discordante d'un corps-verbe désarticulé.  

 

"Ne pas oublier l'improbable xylophénie [...] / ton des distinctes plaques de corps où 

le souffle po-ème du soi-disant corps proposé par la masse de tout le chant ne s'imposera 

que si la sue de terre a pué sous l'action manutentionnaire de l'être qui est toujours là avec 

la plaque muqueuse de son crâne, son trou, ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds 

plats" (XXI,25). 

 

Si la xylophonie appartient au seul registre sonore, la xylophénie est toujours double dans sa 

discordance : elle fait voir en même temps qu'elle fait entendre; elle est scission (schize) du 

regard et de l'écoute mais aussi, simultanément, accord à distance et rappel d'échos de l’œil à 

l'oreille. Le "faire apparaître" épiphanique que suggère l'étymologie renvoie à une mise en scène, 

lisible dans l'espace typographique de la page, d'un dispositif sonore. La xylophénie est cette 

discordance entre le visuel et l'auditif dans la simultanéité d'une perception, le sonore rendu 

visible dans l'éclair "d'un décollement de la rétine", comme dans le dessin La Mort et l'homme. 

"Détachement de l'imperceptible fibrille d'un corps qui dilacère un instant la conscience par 

scission", écrivait-il, commentant ce dessin. "Et musicalement ce serait comme l'angle frisant du 

timbre d'une note très rare" (XXI,186).  

 

Ce timbre discordant de la xylophénie qui dilacère les formes et écorche l'oreille ("la 

dissonance, la cacophonie"; XXII,174) n'est pas sans évoquer certaines expériences musicales 

élaborées au début du siècle par des musiciens comme Schoenberg ou Berg. On sait que le dogme 

en musique était la tonalité, jusqu'à ce que Schoenberg réintègre dans l'harmonie, des sons 

considérés jusqu'alors comme trop éloignés par rapport à la tonalité de base. Dans son Traité 

d'harmonie (Klangenfarben) écrit en 1911, il souligne : "L'oreille s'était peu à peu accoutumée à 

des accords dissonants de plus en plus nombreux et elle avait ainsi cessé de les considérer comme 

des ruptures du discours musical [...]. Ce qui distingue les dissonances des consonances, ce n'est 

pas qu'elles sont plus ou moins belles, mais qu'elles sont plus ou moins intelligibles"376. La 

déstructuration du discours musical qu'opère Schoenberg et sa théorie des dissonances est 

contemporaine de ses années de collaboration et d'échange, dans le groupe du Blaue Reiter avec 

Kandinsky ou Klee. Convergences de peintres et de musiciens auxquelles la langue discordante 
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 Cité in "Freud et Schoenberg", M. Cournut-Janin et M. Parise, Confrontation n° 4, automne 1980, p. 164. 
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d'Artaud fait écho. Chez lui, la dissonance trouve son équivalent lexical et rythmique dans la 

mise en scène glossolalique. Les glossolalies, ces "syllabes inventées" des poèmes de Rodez 

participent de la même mise en espace déchirante, entre oeil et oreille, du corps-xylophène. "Ce 

ne sont pas des bruits, écrit-il, mais des syllabes détachées comme des blocs" (XXI,48)377. La 

langue glossolalique qu'il invente à Rodez et insère peu à peu dans son écriture participe de la 

lutte contre la pensée et le discursif, cette linéarité syntaxique où la force explosive du langage se 

canalise et s'enlise : 

 

"La parole verbale, le signe ne suffit pas [...]. // Les ton aum auda / et non au tou ada / 

ro et non or / syllabes émotives pour appuyer et non pour émaner. Comprimer toujours 

l'émanation et ne pas la laisser monter, additionner les syllabes par points successifs et ne 

pas compter sur l'âme, faire une forme toujours dans la non-forme" (XVIII,261). 

 

Ce bref exemple de "syllabes émotives" suffirait, s'il en était besoin, à distinguer 

radicalement par quelques traits essentiels les glossolalies d'Artaud de ce que l'on entend 

d'ordinaire sous ce terme. Elles sont disposées en regard d'un discours syntaxiquement lié avec 

lequel elles jouent en résonance; elles mêlent ici, aux syllabes inventées, des mots existant dans la 

langue : "et non au tou ada" est repris dans "et non pour émaner". Les jeux graphiques y comptent 

autant que les jeux sonores; ainsi "ro et non or" dessine pour l’œil le chiasme d'une inversion qui 

s'entend. Si l'on continue à parler de glossolalie à propos d'une langue inventée aussi complexe, 

c'est qu'Artaud lui-même emploie le terme. "L'esprit s'est révolté en moi contre la glossolalie", 

écrit-il par exemple (XV,187). Si l'on veut cependant rendre justice à l'originalité poétique de la 

langue de Rodez, il faut rappeler brièvement ce que l'on place d'ordinaire sous le terme générique 

de "glossolalie". 

 

On distingue généralement deux types essentiels de glossolalies : religieuse d'une part, 

pathologique ou spirite d'autre part; les glossolalies littéraires (poésie sonore, "lettrisme" ou 

langue zaoum de Khlebnikov) n'étant au sens strict que des pseudo-glossolalies. La glossolalie est 

d'abord, on le sait, un phénomène chrétien, comme l'atteste le souci de saint Paul dans sa 

première épître aux Corinthiens et le mythe du don des langues dans les Actes des Apôtres378. 

Certains ont pu voir dans la glossolalie chrétienne un héritage orphique; quête de la langue 

adamique perdue après Babel, elle s'inscrit dans un courant de pensée qui traverse religion et 

littérature et que l'on retrouve singulièrement dans le courant chrétien du mouvement 

cabbalistique (de Raymond Lulle à Giordano Bruno)379. Cette recherche d'une langue divine se 

décèle un moment dans l'itinéraire d'Artaud vers le début de l'année 1943, peu après son arrivée à 

Rodez. La lecture de "l'Hymne aux Daimons" de Ronsard lui inspire le 29 mars, une longue lettre 
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 Mise en espace des sonorités qu'on peut rapprocher des partitions-tableaux d'Alban Berg. Voir sur ce point, 

"Entendre Berg et le voir: Notes sur les relations entre structure, écriture et audition dans l'oeuvre d'Alban Berg", 

Dominique Jameux, Critique n° 408 ("L'oeil et l'oreille"), mai 1981, pp. 485-495. Jusqu'aux partitions labyrinthiques, 

entre peinture et musique, de certains musiciens contemporains. Cf. "Musiques nouvelles : le labyrinthe des ordres", 

Jean-Yves Bosseur, Confrontation n° 4, op. cit., p. 175-180. 

378 Cf. "Les glossolalies", n° spécial de la revue Langages n°91, septembre 1988 sous la direction de J.-J. Courtine. 

Voir également, "La passion d'une langue Autre", Contardo Calligaris, Le Discours Psychanalytique n°7, juin 1983, 

p. 5-9.  

379 Voir par exemple, M. Pierssens, La tour de Babil; la fiction du signe, Paris, Minuit, 1976 (sur quelques délires 

"logophiles", de la religion à la littérature en passant par la linguistique). Egalement, "Mythe de l'origine des 

langues", numéro spécial de la Revue des sciences humaines, Lille III, n° 166, 1977. 
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à Ferdière où apparaissent semble-t-il pour la première fois, des syllabes glossolaliques. Celles-ci 

s'apparentent toutefois à des formules cabalistiques ou magiques plus qu'à une réelle invention 

poétique. La même lettre à Ferdière se termine par un hommage à Raymond Lulle et à son "livre 

de l'Ami et de l'Aimé" (X,30). 

 

Le 30 septembre de la même année, au moment où il commence à "traduire" Carroll avec 

l'aide de l'abbé Julien, l'aumônier de Rodez, il écrit à Paulhan une lettre où il annonce s'être remis 

à écrire et, singulièrement, un texte sur la question de "l'Infini dans le langage" et le Verbe de 

Dieu (X,98). Il y évoque des "langues imaginées", des "syllabes parfaites" que seul sans doute 

Dieu a pu inventer. Ce texte est selon toute probabilité "KABHAR ENIS - KATHAR ESTI" qu'il 

envoie à Paulhan le 7 octobre. "Après six ans d'interruption de travail je me suis remis à écrire à 

votre instigation", lui annonce-t-il. Faisant écho aux paroles de Humpty Dumpty ("La question 

est de savoir qui est le Maître"), il s'interroge : "Il y a dans ce texte plusieurs phrases où je me 

demandais jusqu'à quel point l'écrivain a le droit de se croire le Maître du langage". Cet étrange 

texte qui renoue avec le style prophétique des Nouvelles Révélations de l'Etre et s'interroge sur la 

puissance créatrice de la langue est un écrit charnière. En dépit de la forte prégnance qui y 

subsiste des stéréotypes religieux dans lesquels son discours reste comme englué, Artaud 

commence à retrouver une plus grande liberté expressive, une plus grande maîtrise poétique. Il y 

invente des mots, imprimant à son discours une torsion ("cette torte-tripse jointure", écrit-il) qui 

creuse peu à peu les formules toutes faites des bréviaires religieux. Ainsi, le discours de 

l'Antechrist : "Le flot SAMATORIEL est en toi, l'humectation transpairpante, urpide" (X,120). 

Entre les suffixations fantaisistes ("humectation"), les dérivés par aphérèse ("urpide" pour 

"turpide") et les agglutinations lexicales proches des mots-valises (dans "transpairpante" on lit: 

transparente, transperçante, paire, ou par épenthèse de "a" et de "p": transpirante), se dessine une 

langue qui se dégage progressivement des clichés qui l'étouffaient.  

 

A côté de ces quelques surgissements de langue poétique, on trouve dans le même texte des 

exemples de glossolalies qui s'apparentent à l'aspect parfaitement stéréotypé du phénomène. La 

glossolalie dans ses formes religieuses ou spirites est sans nul doute l'inverse même de la 

créativité poétique. Les syllabes d'apparence cabbalistique qui émaillent ici les pages d'Artaud 

évoquent fortement les formules d'exorcisme de certaines glossolalies religieuses. On en connaît 

des exemples qui ont intéressé Jakobson : ainsi les "étranges chants de sorciers" que le poète 

russe Alexandre Blok avait étudiés au début du siècle ou encore la pratique des "langues 

parlantes" dans les discours extatiques de la secte des prophètes khlysty380. Comme le remarque 

Jakobson, la désignation que donnent les adeptes au don des langues glossolales, "parler dans des 

langues étrangères", trouve sa justification dans l'emploi de traits phoniques essentiellement 

étrangers (pour le russe, le consonne f ou les groupes ndr ou ntr). Dans l'analyse linguistique d'un 

corpus de glossolalie religieuse qu'il propose, J.J. Courtine parvient à des conclusions 

similaires381: forte redondance de sons réitérés en chaîne, effets de xénoglossie par utilisation de 

sons hétérogènes au système phonologique de la langue maternelle autant que par la suppression 

de ses sons familiers. Ces caractéristiques ainsi que les effets de xénoglossie se retrouvent dans 

ces premières glossolalies d'Artaud. Il cherche visiblement à l'aide de ses "syllabes parfaites" à 
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 Sur ces deux exemples, voir l'article de R. Jakobson, Selected Writings, Vol. 4, La Haye, Mouton, 1962 

("Retrospect", post-face aux Etudes épiques slaves); trad. fr. de N. Ruwet : "Glossolalie", Tel Quel n° 26, 1966, p. 3-

9.  

381 "Les silences de la voix", art. cit., pp. 19-25. 
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évoquer une langue divine qui les contiendrait toutes. Il agglutine ici des traits qui rappellent le 

grec et le turc (langues mythiques de ses ancêtres) mais aussi le latin ou de pseudo langues 

germaniques; il utilise à la fois des effets de surcharge graphique (BH, TH), des signes 

diacritiques perçus comme étrangers (les trémas sur le O ou le A) et des répétitions, inhabituelles 

dans leur fréquence, de sonorités occlusives ([k], [g]) : 

 

"CAPSI KAPAR ENIKH ESTI [...] 

OD ARA ETEN ARA / E PETHANI [...] 

O KATATRUK SEBIL / STAHULA; / O KATATRUK SEBIL / ESTAHU [...] 

a IR PSALA UNIR KHANDAKH ONIR ESTI [...] 

Ce qui veut dire que / ANARPANUR ANAK URAK EPMAR TARAN / S'il n'y avait 

rien au Commencement / - SEKI JALIP ETKID - / que RIEN / ET le FULTAR DOLU / 

MORTI MALDU MORI FLOMENT" (X, 108-115). 

 

Au sens strict, la glossolalie est une pratique orale. Michel de Certeau le rappelle, le 

mot signifie "babiller", voire bafouiller, bégayer (lalein) dans la langue (glossé)382. Qu'il s'agisse 

des glossolalies religieuses (on en trouve des exemples dans les "ecstatic utterances" de certaines 

communautés "charismatiques" contemporaines), des "langues" pathologiques ou spirites comme 

la fameuse langue martienne d'Hélène Smith, ces trouvailles linguistiques se caractérisent avant 

tout par une certaine pauvreté formelle. On y décèle une forte tendance à la répétition, au 

redoublement syllabique et au parallélisme vocalique; tous les auditeurs ou lecteurs de 

transcriptions glossolaliques s'accordent à y reconnaître une lancinante symétrie des contrastes 

vocaliques ainsi qu'une remarquable pauvreté dans l'inventaire des sons, quelle que soit la langue 

maternelle du locuteur383. Beaucoup ont insisté sur le caractère primitif des glossolalies, les 

renvoyant tantôt à la recherche d'une langue originelle pré-babélienne, tantôt au babil enfantin; on 

y a vu souvent le témoignage d'une enfance du langage reconduisant aux sources de l'humain. Les 

recherches linguistiques ou psychanalytiques récentes montrent au contraire que la glossolalie a 

trop longtemps été incluse dans une histoire imaginaire du langage qui confondait phylogenèse et 

ontogenèse. En ce sens, Michel de Certeau invite à interpréter cette "fiction du dire" qu'est la 

glossolalie non comme une enfance de la langue mais comme un jeu sur la frontière qui pose 

aussi bien la question du "commencer à parler" (comment la parole naît-elle?) que celle de sa fin 

ou de son lapsus (comment le parler se défait-il?). Dans la pratique glossolale, écrit-il, "la passion 

de la chute redouble celle de la naissance"384.  

 

Cette exploration des bords de la parole, entre naissance et mort dans la répétition des 

recommencements, nous paraît dès lors s'inscrire davantage dans la recherche qu'Artaud mène à 

Rodez. Les glossolalies magiques engoncées encore dans un discours religieux dont nous avons 

vu un exemple avec KABHAR ENIS ne constituent que l'ébauche de la recréation poétique à 
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 M. de Certeau, "Utopies vocales : glossolalies", Traverses n° 20, novembre 1980, p. 26-37. Repris dans Le 

Discours Psychanalytique n° 7, op. cit. Il décrit la glossolalie comme une utopie vocale du parler : "Les locuteurs 

jouent, en un simulacre linguistique, le passage réel du mutisme (ne pas pouvoir dire) à une parole (pouvoir dire). La 

fiction glossolalique permet d'expérimenter ce passage" (p. 28).  

383 On peut se reporter, pour la "langue martienne" d'Hélène Smith (étudiée, comme l'on sait, par Saussure) à 

l'ouvrage de Théodore Flournoy : Des Indes à la planète Mars, (1899), rééd. Seuil, 1983 (introduction et 

commentaires de Marina Yaguello et Mireille Cifali). Voir aussi, Les fous du langage - Des langues imaginaires et 

de leurs inventeurs, Marina Yaguello, Paris, Seuil, 1984 (en particulier pour le choix de textes en annexe). 

384 Ibidem, p. 30. 
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laquelle il va se livrer. A partir de cette première étape, il s'agit pour lui à la fois de 

(re)commencer à dire et de mettre la langue en pièces, d'énoncer du même geste, dans la même 

émission de voix, la naissance et la mort du mot (né-ant). Comme il le fait depuis le début qu'il 

écrit, mais avec à présent des moyens linguistiques approfondis et démultipliés, il entreprend de 

passer outre les limites du dicible et cette écriture du dernier Artaud doit autant sans doute à 

l'expérience de la folie qu'à une indéniable maturation littéraire. Il faut insister sur ce qui sépare 

radicalement cette écriture des recherches poétiques des avant-gardes littéraires du début du 

siècle, futuristes ou dadaïstes. Leurs glossolalies sonores s'appuient sur la langue articulée et la 

déconstruisent; elles rient de la langue, dit M. de Certeau. On a parfois rapproché trop rapidement 

la théorisation de l'onomatopée chez Marinetti, les poèmes phonétiques de Hugo Ball, les poèmes 

en "sons purs" de tonalité africaine ou malgache de Tzara et les glossolalies d'Artaud. C'est le cas 

par exemple de Jean-Louis Brau qui qualifie les glossolalies de Rodez de "poésie phonétique"  et 

veut y voir l'influence du groupe Dada. Il est à peu près impossible, écrit-il, que lors de son 

passage au groupe surréaliste ou lors de ses séjours en Allemagne, Artaud n'ait pas été tenu au 

courant des recherches poétiques de Kurt Schwitters, l'auteur de Ursonate, ou de Hugo Ball385.  

 

Outre qu'il serait pour le moins étrange qu'une telle influence se soit exercée si tard, à 

Rodez, et non vingt ans plus tôt, les allégations de Brau sont purement conjecturales. Artaud ne 

s'est pas fait faute de critiquer le futurisme et son "kaléidoscope frénétique, inutile, pétillant et 

égaré" (VIII,250). De leur côté, les recherches dadaïstes et singulièrement celles de Ball sur le 

"poème simultané" ou la poésie sonore qui mettent l'accent sur les valeurs de la voix et le 

primitivisme magique et religieux sont très éloignées d'Artaud. Il n'est que de parcourir le fameux 

poème "Karawane" de 1917 que Ball lut au Cabaret Voltaire pour distinguer ces suites phoniques 

fondées sur des écholalies et des symétries acoustiques, des glossolalies écrites d'Artaud. Notons 

au passage que Joyce qui s'installe à Zurich en 1915 presque au moment où Tzara s'apprête à 

lancer le mouvement Dada au Cabaret Voltaire (avec Hugo Ball, Hans Arp et d'autres) ne semble 

pas non plus s'être le moins du monde intéressé aux dadaïstes. Fausses pistes là encore que ces 

rapprochements trop simples.  

 

 

 

 

 

 

LE THEATRE GLOSSOLALIQUE  

 

L'écriture du dernier Artaud prend appui sur des "syllabes émotives" qui s'éloignent peu à 

peu de ce premier essai tenté sous le titre de KABHAR ENIS - KATHAR ESTI. Loin d'être le 

fruit d'improvisations ou d'un accent mis uniquement sur les vocalisations, ces syllabes sont le 

résultat d'une écriture : travaillées, corrigées (les variantes des textes l'indiquent abondamment), 

elles sont l'un des éléments qui constitue la force sémiotique de la langue de Rodez. Ni 

complaisance envers une langue infantile386, ni retour aux origines babéliennes de la parole, 
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 J.-L. Brau, Antonin Artaud, Paris, La Table Ronde, 1971, p. 238-241.  

386 L'infantile parler qu'il reproche à Carroll de mimer (IX,201). 
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l'écriture d'Artaud retraverse ces rythmes corporels et vocaux archaïques (le pulsionnel, l'infra-

langagier, les territoires primitifs de l'impropre) pour en déployer sur la page le dispositif théâtral 

: à lire-entendre, voir-écouter, simultanément dans la discordance, la cacophonie, entre oeil et 

oreille, phonie et graphie. 

 

C'est une véritable spatialisation de la lettre qu'Artaud met en scène dans son théâtre 

glossolalique. De même que dans les années 30, il cherchait une écriture hiéroglyphique qui 

occupe tous les plans de l'espace et évolue directement sur la scène de théâtre, de même à présent, 

il réalise dans l'écriture glossolalique une mise en espace de la voix. La remise en cause du carcan 

dans lequel la parole étouffe en ses formes engoncées (le canal de la syntaxe, la linéarité 

discursive) s'ouvre sur l'invention d'une langue où les signes explosent sur la page en "sporade de 

bombe" (XIV*,26). Contre les formes imposées de l'espace et du temps, les syllabes "émotives" 

catapultées hors syntaxe sont des forces qui laissent le sens "en-suspens", comprenons : en 

puissance. Elles sont l'affirmation qu'une langue est possible qui ne soit plus soumise à la loi 

éternelle de succession. "Les choses ne peuvent être qu'en se succédant, c'est leur loi, on ne pense 

pas deux objets en même temps" : voilà ce qu'il dénonçait dans "le langage de ce monde-ci" 

(XXI, 289). Sa langue à lui sera sempiternelle, libérée de la logique linéaire du signe, théâtrale et 

dansée : "alors je me vois naître comme chaque fois que je danse ou crie (XXV,296). 

 

"Je me vois naître" : auteur-acteur-spectateur dans l'éclair d'une profération indéfiniment 

répétée. Alors les glossolalies deviennent un théâtre de voix écrites et sur la scène trans-

énonciative ainsi ouverte, rien ne distingue plus l'auteur du lecteur; en aucun cas un sujet en 

amont (l'auteur) ne s'adresse à un lecteur-auditeur en aval, sur une ligne unique où l'après succède 

à l'avant. En cela la retransmission radiophonique du Jugement de dieu, soumise à la linéarité de 

l'écoute, ne pouvait qu'être décevante. Sur la page seulement les signes explosent tous ensemble 

dans la simultanéité discordante de la voix et de l'écriture, du regard et de l'écoute. Car le lecteur 

doit oraliser sa lecture en même temps qu'il regarde les syllabes et c'est cette hésitation constante, 

ce suspens entre oeil et oreille qui fait danser les mots et théâtralise l'écriture. Les glossolalies 

sont l'un des instruments privilégiés de cette xylophénie verbale dont nous avons assez souligné 

qu'elle inscrit sur la page la même stridence visuelle et vocale que les dessins. "Le regarder, écrit-

il de l'un de ses dessins, n'est pas une affaire de réflexion, mais on pourrait dire d'effraction" 

(XXI,186). Les dessins d'Artaud comme les toiles de Van Gogh se voient dans un décollement de 

rétine, s'entendent dans un déchirement des tympans. 

 

"Ainsi, nul depuis Van Gogh n'aura su remuer la grande cymbale, le timbre supra-

humain, perpétuellement supra-humain suivant l'ordre refoulé duquel les objets de la vie 

réelle sonnent" (XIII,30). 

 

Les glossolalies sont écrites, reprises, corrigées, en un mot : travaillées. Une interprétation 

erronée de telle phrase d'Artaud ("mais ceci n'est valable que jailli d'un coup; cherché syllabe à 

syllabe cela ne vaut plus rien"387) a parfois conduit à penser qu'il défendait l'idée d'un 

surgissement spontané du discours à l'exclusion de tout travail d'écriture, comme s'il avait voulu 

privilégier la transe verbale, le cri, la pulsion sonore à l'état brut au détriment de la maîtrise des 

instruments expressifs. "Jailli d'un coup" met l'accent sur les explosions vocales quasi 

simultanées qui déchirent verticalement la linéarité du discours et non sur un supposé 
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 Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945.  



 236 

jaillissement spontané de l'inspiration comme chez les Pentecôtistes. A preuve, s'il en était 

besoin, ce commentaire extrait d'une lettre à G. Ferdière de février 46 : "les phrases que j'ai 

notées sur le dessin que je vous ai donné je les ai cherchées syllabe par syllabe à haute voix en 

travaillant, pour voir si les sonorités capables d'aider la compréhension de celui qui regarderait 

mon dessin étaient trouvées" (Nouveaux écrits de Rodez, p. 113). Si le cri, la pulsion vocale 

s'exercent avec une telle force c'est qu'ils traversent et déchirent un texte écrit. Même s'il pratique 

à la fin de sa vie cette écriture vocale que Paule Thévenin décrit, dictant ses textes et les écoutant 

résonner, cette dictée est la reprise souvent modifiée de textes d'abord écrits; il les corrige 

inlassablement avec le soin rigoureux que tout écrivain porte à ses textes et la masse considérable 

de variantes en témoigne. Flaubert avait son "gueuloir", Artaud son billot, ni plus ni moins.  

 

Ce travail d'écriture qui cisèle les syllabes glossolaliques apparaît clairement dans les 

Cahiers dans toute une série de jeux orthographiques ou typographiques qui trompent d'abord le 

lecteur. Ainsi : 

 

"Taumbo Tau Baun 

la Pau Tance 

lau Scam da lau 

du Tau Tau por 

dairo ti maumau 

losk Schramm Der Tas [...] 

La potence indique un être qui a voulu m'aimer un jour [...]" (XVIII,249). 

 

On reconnaît sans mal "tombeau" dans "taumbo", "potence" dans "Pau Tance", voire 

l'italien "lo scandalo" (le scandale) dans "lau Scam da lau"; pour ne rien dire de "Mômo" sous 

"maumau". Ces travestissements pour l'oeil de mots familiers à l'oreille sont fréquents dans les 

textes de Rodez. Que les glossolalies se déploient dans un va-et-vient entre phonie et graphie se 

décèle souvent comme ici dans ces jeux de variantes écrites du même son. Ainsi le son [u] sera 

écrit parfois "u", parfois "ou"; de même [o] apparaît tantôt sous la forme "o", tantôt orthographié 

au". Par exemple : "orch / torpch / ta urchpt orchpt / ta tro taurch" (XII,20) où les 

déformations entre "torche", "torpch" et "taurch" sont renforcées par les jeux anagrammatiques 

habituels sur les syllabes de son nom : Artaud - Arto - "ta tro" - "t'as trop", etc. C'est le même 

brouillage de lecture par modification graphique et dérivation sonore que l'on retrouve par 

exemple dans : "matam mataire" (XXIV,62) sous lequel on devine le latin mater (la mère). On 

trouve aussi "matere" (XXI,390), "maternaire e mater" (XXIV,91), "mater matiere" 

(XXIV,98).  

 

Les jeux graphiques décrivent parfois des anagrammes. Ainsi : "tarch paiotl / a tinemptle" 

(XII,20). Si "paiotl" peut se lire comme une déformation de "peyotl", "nemptle" est l'anagramme 

de "temple". De même : "bai eirnder / eiren benza imfote" (XXIV,121) où l'on décrypte, par 

renversement anagrammatique, dans "eirnder" : "dernier" et dans "eiren" : "renier". Remarquons 

que l'accent mis sur les surcharges graphiques peut aller jusqu'à l'agglutination de syllabes 

imprononçables comme dans "aungbli" ou "tinemptle" (XI,20). Il arrive que les dérivations 

graphiques se mêlent aux vocalises sonores pour décliner une série de variations sur le même 

thème. Ainsi "parti nazi", suite verbale exorcisée et devenue inoffensive, se conjugue sous toutes 

ses formes : "piar nazi / piar ti nazi / par / tia / piar/ si par tia / atri / nazi pro" (XXIV,206). 

Et l'on entend en même temps que l'on voit danser les syllabes décomposées : pillard nazi, partie, 
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patrie (patria-partia), "nazi pro", inverse de "pro nazi". Ou encore, par le même jeu de dérivations 

en série, cette suite glossolalique qui s'intègre à un discours en langage clair qu'elle développe et 

poursuit :  

 

"Je suis un bâton terreux [...]. 

moi la len te la  

teera moi la terre  

e lar terre  

moi la tren  

e lan tetrera  

moi la trera elar 

o trura 

an natra le lan 

ti ura lan tiura 

elan tutra" (XXIV, 84).  

 

Le "bâton terreux" est repris dans "moi la terre" qui se déforme à son tour en "e lar terre" 

où l'on entend aussi "et l'artère", ou encore "l'art terre", "l'art taire", à l'infini des associations 

auditives qui s'enchaînent peu à peu par contagion. Le jeu des blancs typographiques qui 

décomposent différemment les syllabes contribuent à créer un rythme visuel qui renforce le 

rythme vocal. Ces variations de coupe déterminent par ailleurs d'insolubles ambiguïtés de lecture. 

Ainsi, comment lire la séquence "moi la len te la"? Faut-il prononcer "la len" comme "la laine", 

voire "l'haleine" (comme dans le Popocatepel388) ou plutôt prononcer d'un trait "la len te" "la 

lente" en faisant résonner la nasale? Et encore : "la lente", comment l'entendre hors de tout 

contexte ? Comme adjectif ou comme cet oeuf que le pou dépose sur les cheveux ? D'autant plus 

qu'on lit plus bas le renversement, "e lan tetrera" puis "elan tutra" : à lire comme "élan" 

(voyelle nasale sans conteste) ou comme une déformation de "et l'on"? De même "moi la tren", 

reprise en écho déformé de "moi la terre", faut-il l'entendre comme "la tran" ([a] nasal) ou 

comme "la traîne" ? Les deux sans doute, puisqu'il n'existe naturellement pas de réponse à ces 

doutes de lecture qui jouent de l'indécidable tension entre lettres écrites et phonèmes prononcés. 

Sens en suspens où les mots restent béants. 

 

Ces fréquentes variations graphiques qui déforment visuellement les mots et les font 

resurgir sous une apparence nouvelle ont pour conséquence inattendue de les faire résonner d'un 

son également neuf. Ce qu'Artaud résume par cette formule : "les choses sont une olophénie 

musicale" (XXI,41)389. Que l'on écorche l'enveloppe formelle des mots, suggère-t-il ainsi, et l'on 

entendra enfin la stridence de leur timbre, "cette trépidation épileptoïde du Verbe". On comprend 

mieux alors l'hommage rendu par Artaud à Lautréamont, ce génial écorcheur de mots; car, 

remarquons-le, ce qu'il trouve à la fois magnifique et atroce dans les Chants de Maldoror, ce ne 

sont nullement les écorchements "réels" des personnages de Ducasse. Lorsqu'il insiste avec une 

fascination mêlée d'horreur sur les "inlassables écorchements" de Lautréamont (XIV*,34) tout en 
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 Histoire du Popocatepel : "l'l de la petite haleine" (XIV*,23). 

389 Ce terme d'olophénie souvent employé par Artaud joue en résonance avec les autres : xylophonie, xylophénie. 

Ou encore : "une vie sans fatigue livrée aux épiphanies célestes, / olophénie, / alto phanie" (XX,139). Il faut 

probablement y entendre l'étymologie grecque : holos, tout entier et phainein, faire apparaître. C'est une musique 

cette fois qu'il s'agit de faire apparaître, comme chez Van Gogh, ce "formidable musicien". 
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citant à plaisir des exemples anondins de ce "chant troisième" où domine pourtant une scène très 

réalistement sanguinaire, c'est n'en doutons pas, qu'il entend souligner à quel point la vraie 

violence s'exerce avant tout contre la langue. Relisons un instant dans Les Chants de Maldoror, 

un bref extrait de la scène de supplice au chant troisième: 

 

"Ce que je sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des 

lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit [...]. Il était littéralement écorché des pieds 

jusqu'à la tête; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée."390 

 

Artaud, négligeant cette scène à la violence grandguignolesque de potache, décèle ailleurs, 

dans le minuscule détail d'une lettre que Ducasse adresse à son éditeur, le véritablement 

écorchement, celui qui déchire non les corps mais les mots. Le 21 février 1870, Ducasse réclame 

en effet à Verboeckhoven Le supplément aux poésies de Baudelaire. "Je vous envoie ci-inclus 2 

francs, écrit-il, en timbres de la poste"391. Et Artaud, dans ses propres Suppôts et Suppliciations, 

écrit à son tour une Lettre sur Lautréamont, où il commente la violence verbale de Ducasse et la 

réitère à l'égard de son propre lecteur :  

 

"Une lettre [...] annonce à un éditeur le paiement, non en timbres-poste, mais en 

timbres, dit-il, de la poste, du Supplément aux poèmes de Baudelaire. Et si ce la, qui 

décharne, par le creux insistant d'un subreptice humour, les formes vignettes des timbres, 

[...] et les décharne par l'écharde-esquille de l'être d'une petite idée, ce la, mis là comme une 

basse, comme le point d'un orgue noir, sous la pédale d'un grand pied, s'il n'est pas ressenti 

comme tel par le lecteur, c'est que celui-ci n'est que le goujat rétensif d'une pute, et la 

matière incarnée d'un porc" (XIV*, 32-33) 

 

Cette force qui écorche les "formes vignettes" des mots, c'est celle qu'Artaud à son tour met 

en acte dans ses syllabes glossolaliques qui dilacèrent les formes verbales et ouvrent les mots. 

Les glossolalies sont la mise en scène spectaculaire de la violence pulsionnelle à l'oeuvre dans la 

langue, cette violence que l'on n'entend pas d'ordinaire parce que, dit Artaud, l'hypocrite société 

n'en veut rien savoir officiellement: "Mais ça ne se fait pas, non, ça ne se fait pas, dit-il au comte 

de Lautréamont. Nous ne l'entendons pas de cette oreille" (XIV*,33). Le bourgeois "confit" 

préfère laisser les poètes, ces suppliciés du langage, affronter seuls l'horreur des écorchements 

verbaux et se repaître à distance de ce spectacle sanglant. Les glossolalies de Rodez mettent en 

scène l'écorchement des mots, la langue suppliciée : Théâtre de la Cruauté. Un théâtre qui atteint 

toute sa force de se jouer sur la scène de l'écriture, proféré par un sujet démultiplié et sans 

identité, "Moi, Antonin Artaud", à lire comme auteur-acteur-spectateur-lecteur, à l'infini de ses 

métamorphoses dans la langue.  
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"TA PULETRE POTARSINA" 

 

Il faut imaginer une lecture interprétative des glossolalies qui n'en réduise pas la force 

expressive. Elles jouent de cette béance des mots que toute traduction tenterait en vain de 

colmater en enfermant les syllabes des mots inventés dans un sens défini. Glossographie, 

pictographie rythmée plus que glossolalie au sens strict, les syllabes d'Artaud déjouent la linéarité 

discursive par une mise en espace typographique qui ne peut manquer de frapper à la lecture tant 

elles semblent surgir de l'horizontalité syntaxique. Sur la page imprimée pourtant, les contraintes 

typographiques soumettent à un dispositif vertical assagi les débordements explosifs des suites 

glossographiques. On sait que sur les cahiers manuscrits, ces syllabes sont plus d'une fois 

ajoutées transversalement dans les marges, textes et dessins s'entremêlant pour accentuer la 

volontaire fusion de tous les modes expressifs. Artaud souligne l'importance à ses yeux de ce lien 

tissé entre signes graphiques et dessinés : "Et depuis un certain jour d'octobre 1939 je n'ai jamais 

plus écrit sans non plus dessiner"392. De même qu'il oppose à "la peinture linéaire pure" la 

peinture convulsive de Van Gogh, il décline face aux phrases syntaxiquement liées de ses textes, 

les espacements glossolaliques qui ponctuent verticalement la page :  

 

"Mots, non, / plaques arides d'un souffle qui donna son plein / [...] quant au texte, / 

dans le sang mué de quelle marée / en pourrais-je faire entendre / la corrosive structure, / je 

dis entendre/ la constructive structure, / là où le dessin / point par point / n'est que la 

restitution d'un forage, / de l'avance d'une perforeuse dans les bas-fonds du corps 

sempiternel latent"393. 

 

Que les glossolalies imprimées, ces "plaques arides d'un souffle", soient la version 

canalisée par la typographie des syllabes tracées-dessinées de Rodez dans les marges des textes 

n'enlève rien cependant à leur force de profération. On sait d'ailleurs qu'Artaud loin de se 

désintéresser de la mise en page imprimée de ses textes, avait toujours suivi avec le plus grand 

soin les diverses valeurs typographiques qu'il entendait voir figurer. Ce fut le cas notamment lors 

de la réédition prévue d'Artaud le Mômo. Il parsema son exemplaire d'indications portées en vue 

d'une nouvelle mise en page et ajouta le 12 janvier 1948 un texte consacré entièrement à des 

précisions d'ordre typographique destinées à clore symboliquement Aliénation et magie noire : 

"Une page blanche pour séparer le texte du livre qui est fini de tout le grouillement du Bardo qui 

apparaît dans les limbes de l'électro-choc. Et dans ces limbes une typographie spéciale, laquelle 

est là pour abjecter dieu [...]" (XII,61).  

 

Les suites glossaliques qui parsèment les Cahiers jouent en résonance des textes discursifs; 

leur rôle de contrepoint graphique et sonore est analogue à celui que remplissent dans les grands 

dessins de Rodez les syllabes mêlées aux figures. Artaud l'écrivait à Paulhan dans une lettre 

envoyée de Rodez le 10 janvier 1945 : "Je me suis mis à faire de grands dessins en couleurs. [...] 

Ce sont des dessins écrits, avec des phrases qui s'encartent dans les formes afin de les précipiter" 

(XI,20). Et de même, les "boîtes de souffle" des syllabes glossolaliques "s'encartent" dans les 

phrases écrites, écartèlent la syntaxe, démembrent les mots pour leur restituer leur dimension 

matérielle, spatiale et sonore à la fois. Les syllabes se lisent alors verticalement, horizontalement 

                                                 
392

 Dix ans que le langage est parti ... (avril 1947); texte paru dans Luna-Park n° 5, octobre 1979. Selon P. 

Thévenin, il se réfère sans doute ici aux sorts qu'il confectionnait à Ville-Evrard en mai et non en octobre 1939.  

393 Ibidem. 
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et dans tous les sens possibles d'une lecture désorientée. Syllabes hiéroglyphiques comme cette 

"oreille qui parle" qu'Artaud voit et entend simultanément dans un tableau de Picasso, "ces deux 

crochets énigmatiques d'oreille comme un hiéroglyphe sous-jacent" (XI, 174). Comme encore les 

quatre triangles opposés, ce signe secret que forme la syllabe A U M pour les Hindous, signe 

"curieux par le parallélisme qu'il permet entre les lettres de la syllabe, leur sens visuel, 

idéographique, et leur mouvement phonétique secret" (VII,272).  

 

La suite glossolalique "ta puletre potarsina..." date de mai 1946 peu avant sa sortie de 

Rodez, le 25 mai. Sa rédaction est contemporaine d'un certain nombre de textes qui seront ensuite 

repris dans le recueil Suppôts et Suppliciations comme la longue lettre à Marthe Robert sur la 

mort et le Bardo. Les Lettres de Rodez sont sorties en avril chez Guy Lévis Mano; durant l'été 46, 

il composera la plupart des textes d'Artaud le Mômo. Ces glossolalies appartiennent à 

l'extraordinaire proliféra-tion de textes écrits dans les semaines qui ont précédé et suivi sa 

libération de l'asile de Rodez. On ne s'étonnera donc pas d'y reconnaître quelques-uns des thèmes 

essentiels du dernier Artaud sur l'engendrement des corps et des mots, thèmes que l'on retrouve 

dans Suppôts et Suppliciations ou dans Ci-Gît quelques mois plus tard. Ainsi dans Cogne et 

foutre, rédigé probablement en septembre 1946 peu après son arrivée à Sainte-Maxime, on lit 

ceci : "Je dois donc dire que depuis trente ans que j'écris je n'ai pas encore tout à fait trouvé, / non 

pas mon verbe ou ma langue, / mais l'instrument que je n'ai cessé de forger" (XIV**,29; j.s.). Or, 

on va le voir, c'est précisément ce travail de la forge des syllabes que met en scène le poème 

glossolalique "ta puletre". Forger signifie littérale-ment, donner une forme au moyen du fer et 

du marteau, à un métal chaud et encore malléable; au sens figuré : inventer, imaginer. La forge, 

ce fourneau à soufflerie utilisé pour le travail des métaux, devient l'une des références majeures 

d'Artaud pour désigner sa recherche d'une langue non discursive, non conceptuelle mais faite de 

"boîtes de souffle", syllabes-blocs, mots-clous, plaques de métal du corps-xylophone désaccordé 

qu'il fait résonner : "C'est moi, Antonin Artaud, qui, sachant faire des boîtes de souffle, essaie 

aussi d'écrire des livres d'essoufflé" (XXII, 222). Il ne s'agit nullement de voir ici on ne sait quelle 

référence ésotérique à l'alchimie ou au Grand Oeuvre mais plutôt, comme Artaud lui même y 

insiste, d'y reconnaître son éternelle lutte contre l'harmonie poétique et les afféteries stylistiques 

de la "sacro-sainte N.R.F.". Sa langue à lui naîtra par "cogne et foutre / dans l'infernal brasier où 

plus jamais la question de la parole ne se pose ni de l'idée" (XIV**,31). La langue glossolalique 

fait partie de cette recréation théâtrale des dernières années qui travaille à forger une poésie 

outrée, violente mais en même temps "incandescente"394. Comme il l'écrit à Roger Blin, le 23 

septembre 1945 : "un de mes moyens est de chanter des phrases scandées en écrivant [...] et 

l'autre moyen de frapper des coups avec mon souffle dans l'atmosphère et ma main comme on 

manie le marteau ou la cognée" (XI,119). Dans les derniers poèmes glossolaliques les deux 

"moyens" se rejoignent et les syllabes résonnent entre coup et scansion :  

 

"ta puletre potarsina 

ta patetre potitere 

to potatre potitera 

podagreu tro piteu 

 

arkhigina klolikera 

kholokera kalico 

                                                 
394

 "[...] corps d'homme enfiévré d'une poésie terrible, renversante, incandescente" (XX,375). 
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co ma forge 

lu ta metre 

ta mu tetre 

caca feu 

 

copra tulte  

cupra lutre 

lactu tertre 

dopa deu 

 

lo melang 

ta ni mitere 

ni matere 

pute entre eux 

 

multra multre 

lapta tultre 

cama luctre 

totra neu 

 

foutre a foutre 

couptre a couptre 

caca coutre 

combe a deux 

 

lo metang 

ta ni mitere 

ni matere 

pute entre eux 

fai ti deux" (XXI, 390-391) 

 

 

Par leur organisation générale, ces syllabes glossolaliques évoquent la structure d'un 

poème. Le lecteur y décèle immédiatement une disposition en strophes, des effets de rythme, de 

rimes et d'assonances, des séries de répétitions. On peut ainsi distinguer huit strophes; excepté la 

deuxième (un distique isolé) et la dernière (de cinq vers), elles sont composées de quatre vers. De 

fortes homophonies rythment le texte en son entier et l'on perçoit aisément des effets de rimes : 5 

rimes en "tere", 10 en "tre". A l'exception du distique, le dernier vers de chaque strophe se 

termine par le phonème [o] : piteu, feu, deu, eux, neu, deux (2). On relève également des effets de 

refrain (par thème et variation) dans la reprise modifiée de la strophe 4 dans la strophe 6 ("copra 

tulte / cupra tulte": "multra multre...") et de la strophe 5 dans la dernière ("lo melang / ta ni 

mitere..."). En dépit de fortes redondances et réitérations en chaîne qui apparaissent rapidement 

dans l'organisation phonématique du texte (sa structure vocalique et consonnantique) ainsi que 

dans la répétition de séquences syllabiques identiques, il est indéniable que nous ne sommes pas 

en face de simples vocalises litaniques ni a fortiori d'un babil enfantin. 
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Un certain nombre de traits distinguent ce poème d'un énoncé banalement glossolalique. 

D'abord, il mêle aux syllabes inventées des séquences centrées sur des lexèmes existant comme 

"ma forge", "caca feu" ou "pute entre eux". A côté de surcharges graphiques comme celles de la 

deuxième strophe, on trouve également des graphèmes conformes à l'orthographe française 

comme "eu" et "ou". Comme toujours, Artaud joue simultanément sur un double registre oral et 

écrit, voire sur l'hésitation entre les deux. Par exemple, dans la quatrième strophe, le mot "cupra" 

peut se lire soit [sypra], soit [kupra]. Même si P. Thévenin indique qu'en général dans les 

glossolalies "u" se prononce [u], nul doute que "pute" se lit bien [y]; la graphie "ou" ne fait ainsi 

que renforcer les hésitations du lecteur lorsqu'il rencontre "u". Ici encore, il est nécessaire de 

conjuguer les deux approches du texte, visuelle et auditive. Le lecteur ne peut manquer par 

ailleurs d'être frappé par une impression de manipulation quasi tactile des syllabes comme si 

Artaud se livrait à un jeu de déconstruction de ces mots qu'il emboîte et désemboîte, manipule et 

reconstruit par modification d'un élément. Jeu de construction syllabique de ces "boîtes de 

souffle", de ces mots-corps pour en éprouver les sonorités autant que la structure anatomique et 

ceci d'autant plus que les glossolalies comme les dessins se lisent dans tous les sens, échappant au 

balisage d'un parcours syntaxique progressif. Syllabes désintriquées qui évoquent ces ossements 

devenus os semés sur la page du commentaire de son dessin "les os sema" :  

 

"Ce dessin représente l'effort que je tente en ce moment pour refaire corps avec l'os 

des musiques de l'âme telle que gisant dans la pandore boîte, os soufflants hors de leur 

boîte, et dont l'emboîtage des terres boîtes, mousse sur mousse appelle l'âme toujours 

clouée dans les trous des deux pieds" (XVIII,73). 

 

La première strophe décline une série de variations :"ta puletre", "ta patetre", "to 

potatre" à l'initiale des vers. "Ta puletre" : t'as pu l'être, ("tu as pu l'être" ou à l'inverse "tu n'as 

plus l'être" par contagion de: "ta patetre", déformant "t'as pas d'être"). Ou encore, par 

renversement de "puletre" en "letrepu" : l'être pue. "Là où ça sent la merde / ça sent l'être" 

(XIII,83). "L'être pue", c'est aussi "la terre pue" par cet anagramme fréquent dans les textes 

d'Artaud entre /ter/ et /etr/. Par exemple : "mon souffle c'est mes bras qui prendront les êtres et la 

terre " (XXI,372). Egalement : "cela se fait en restant à terre pour être toujours de la terre [...] / je 

veux être de la terre et la faire être.[...]/ reprendre cette terre et la replacer où elle aurait dû être, 

[etc.]" (XVII, 183). On retrouve d'ailleurs cette anagramme au vers 2 : "ta patetre potitere". La 

puanteur de la terre (et de l'être) est un des thèmes majeurs des derniers textes; ainsi, celle de la 

Terre Rouge du Mexique évoquée dans Ci-Gît ("et elle pue comme elle embaume") : "tout chant 

ne s'imposera que si la sue de la terre a pué" (XXI, 25). Le dictame corporel, cette langue du 

dernier Artaud, affronte directement la puanteur des corps en décomposition, à commencer par 

celui de la langue. Il plonge dans "le gouffre de la matière immonde", ce cadavre de Madame 

Morte, Madame utérine fécale, gouffre de la matière verbale décomposée : 

 

"On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure avec un sens hors 

grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, c'est-à-dire qu'il vienne d'affre [...]. 

Quand on creuse le caca de l'être et de son langage, il faut que le poème sente mauvais [...]" 

(IX,170). 

 

Mise en scène du dictame coporel, ce poème glossolalique décompose la langue, en sort 

des vers ("ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie") et théâtralise le 

resurgissement perpétuel de l'être et de la lettre (selon cette équation constante chez Artaud). 
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Renaissance en forme d'avortement répété, hors père et mère, à travers la fécalité : "l'être utérin 

de la souffrance où tout grand poète a trempé et où, s'accouchant, il sent mauvais" (ibid.). C'est 

cette traversée que miment les syllabes du distique. "arkhigina" : genèse d'une origine 

comiquement rejouée, (arkhê, le principe et gonê, la génération395). "klolikera/ kholikera 

kalico" : dérivations parodiques sur "choléra" et "colique", la chute de l'humain dans le fécal où il 

se décompose pour renaître, thème que l'on retrouvera un peu plus loin dans d'autres glossolalies : 

"Faire des truffes c'est souffrir volontairement en faisant masse et bloc, [...] cela se fait en restant 

à terre pour être toujours de la terre [...] / okh kho e ko i kuketo / i kuketo / o kaka couto" 

(XXI,409)396.  

 

Dans "potitere" on peut sans doute entendre ce "petit être" des "fonds baptismaux de l'être" 

qu'Artaud met en scène dans son Histoire du Popocatepel, texte dont il trace l'ébauche dans une 

lettre à Arthur Adamov le 22 mars 1946 : "Quand je pense homme, je pense / [...] nécessité du 

pot d'être, qui peut-être aura sa potée" (XIV*,23). Ce sont les mêmes jeux verbaux figurant la 

remise au monde de l'être-lettre que l'on décèle dans la première strophe et ses échos en série : 

"ta patetre potitere / to potatre potitera / podagreu tro piteu". Dans "potarsina", on entend 

"arsin", adjectif dérivé de l'ancien français, "ardre", brûler, repris dans "potatre" ("pot-âtre", en 

plus de "peut-être" et de son "pot d'être"). Et dans "potarsina", on entend encore /otar/, 

l'anagramme d'Arto-Artaud, dont les lettres sont disséminées dans toute la première strophe : 

 

"ta puletre potarsina 

ta patetre potitere 

to potatre potitera 

podagreu tro piteu" 

 

Le retour d'Arto397, son resurgissement scandé dans le travail de la forge ("co ma 

forge / [...] caca feu") se lit dans cette prolifération sonore et visuelle des lettres de son nom. Le 

dernier vers, "podagreu tro piteu", est intéressant à plus d'un titre. L'adjectif "podagre" qui 

signifie goutteux, rhumatisant, s'emploie au sens figuré pour qualifier ce qui manque d'élan, de 

mouvement. On pense ici à la paralysie vitale, cet "état flaque" qu'il évoque à peu près à la même 

époque dans Artaud le Mômo : "Le Bardo est l'affre de mort dans lequel le moi tombe en flaque, / 

et il y a dans l'électro-choc un état flaque" (XII, 58). Notons que la graphie "podagreu" 

correspond à ces jeux d'insistance sonore auxquels Artaud se livre souvent lorsqu'il veut 

théâtraliser la dictions de vers. Ainsi, cette notation en vue de la diction d'un vers de Victor Hugo 

tiré de la Légende des siècles "Et la ville semblait une ville d'enfer" qui devient, sous la plume 

d'Artaud dans ses cahiers : "Et la villeu devint une villeu d'enfer" (XXI,362). Outre que 

"podagreu" rime ici à l'intérieur du vers avec "piteu", ce jeu graphique et sonore se retrouve au 

dernier vers du poème "fai ti deux" où il faut sans doute lire à la fois "fais t'y deux" et "fétide" 

(fétideu). On trouve d'ailleurs plus loin :"assa foetida" (XXI,422). Ce dernier vers ("podagreu 

                                                 
395

 "et combien de larves, / OGENES, / je voudrais dire / héter - ogènes [...]" (XIV**,21). 

396 On retrouve dans ces syllabes onomatopéiques ("okh kho e ko") l'annonce de l'avancée comique de l'oeuf 

Humpty Dumpty avant sa chute : "tira doc vers l'oc de l'oc humain" (L'arve et l'aume; IX,133). Surtout, on y lit ce 

miroir qui dédouble et inverse les syllabes (okh kho) en écho visuel et sonore (e ko). 

397 Si l'on voulait, à la manière du pasteur Pfister, "traduire" ces syllabes, on pourrait lire dans "totra neu" : le 

nouvel Arto (totra inversion de "Artot" et neu, nouveau, en allemand). Mais ces jeux font rapidement délirer 

l'interprétation. 
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tro piteu") évoque en outre des notes qu'Artaud écrit en juillet 1946, notes qui serviront de 

matrice à plusieurs passages de l'exécration du père-mère :  

 

"or je brûle bloc / khauf / gravier d'étrons, / [...] Je ne suis qu'un vieil étron piteux / 

mais qui affre. // Moi / potra / inaritescible / artautenible/ margenible/ intartenible / tanerti 

forceps" (XII,173-174;j.s.). 

 

Ce sont les mêmes thèmes et quasiment les mêmes mots que l'on retrouve dans les deux 

textes. Un écho indéniable lie en effet "podagreu" et "gravier", "potarsina" et "potra 

inaritescible", "tro piteu" et "étron piteux". En outre, du point de vue sémantique, les deux textes 

développent deux séries lexicales parallèles:  

 

- celle du feu : "potarsina", "potatre", "feu" dans le poème; "je brûle", dans les notes de juillet. 

- celle de l'excrément : "caca feu", "étron piteux". 

 

A nouveau se trouve donc repris ce lien sémantique et phonique constant qu'Artaud établit entre 

excrément et crémation. Ce sont les thèmes du Popocatepel que l'on retrouve ici dans cette 

explosion violente d'une naissance sans cesse rejouée, retraversant la mort et la décomposition, et 

qui conjoint dans la même expulsion, l'être, la lettre et l'étron. Retournement en catapulte qui 

transforme l'être-flaque en projectile, l'"étron piteux" en "caca feu". Artaud l'écrit à Arthur 

Adamov, la poésie, comme les vieux volcans morts, a d'étranges et explosifs "retours de flamme" 

:  

 

"Le pauvre Popocatapel n'est pas seulement endormi, mais il est mort quand le 

Vésuve n'est qu'endormi. Et mort, il faut en passer, même volcan, par bien des refoulements 

et bien des gouffres, bien des portes d'écartèlement avant d'éclater comme on voudrait, car 

je veux que ce que j'écris fasse éclater quelque chose dans la conscience [...]" (XIV*,93). 

 

Le poème glossolalique "ta puletre potarsina" met en scène la sempiternelle éruption 

volcanique par laquelle le sujet de la diction398 resurgit dans chacune de ses explosions verbales 

rythmées et dansées, éclatements d'un corps se libérant d'un coup du carcan anatomique; alors le 

rectum redevient bouche de canon : "Un autre canon [...], avec une bombe explosive de fonte à 

feu pour cette grossesse éternellement éruptive du moi obstiné de la pensée" (XVIII,111). Et si 

dans "arkhigina" on entend "archange", Artaud répond en écho : "Et ce fut toujours vidange pour 

ange" (XII,43). Non pas coprolalie mais "copra tulte / cupra lutre" : force d'explosion par 

laquelle le kopros, l'excrément, se projette en catapulte et fait feu. C'est l'envers de toute 

naissance humaine que scandent ici les syllabes du poème, anticipant les grands textes d'Artaud 

le Mômo et de Ci-gît. En avril 1946 à Rodez, peu de temps avant d'écrire ces glossolalies, Artaud 

a réalisé un dessin qu'il intitule L'exécration du père-mère, titre qu'il reprendra dans un des textes 

d'Artaud le Mômo. Paule Thévenin décrit magnifiquement dans ce dessin "ce sexe dressé entre 

deux jambes ouvertes et qui de la pointe pique une tête de mort, mise là pour signifier le sexe de 

la femme, [...] tumultueux accouchement en catapulte en train de se produire sous nos yeux"399. 

Ainsi de ce cloaque où gisait l'être-flaque de la deuxième strophe ("arhigina klolikera"), de cet 

                                                 
398

 Cf. supra, l'opposition entre "narration" et "diction". 

399 "La recherche d'un monde perdu", Antonin Artaud. Dessins et portraits, op. cit., p. 33. Le dessin L'exécration du 

père-mère porte le n° 67 du catalogue. 
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"anal utérin fécal de l'utérus" (XX,181), antre maudit du père-mère, le sujet des glossolalie 

s'extrait, excrétant par exécration le père-mère de la génération, l'expulsant de lui violemment. Et 

c'est le père-mère à présent qui devient déchet, déjection littérale, "étron piteux" : "Pitre affreux 

de père mimire, / immonde pitri400 parasite, dans creux mamiche retiré / du feu!" (XII,72). 

 

Ce que rejoue le poème entier, dans son rythme et ses scansions syllabiques, c'est 

précisément cette excrétion du père-mère qui prétend l'avoir engendré et qu'à son tour, dans le 

renversement d'un procès sans fin, il avale et re-crache, éjecte, expulse : "C'est moi, moi, l'auteur 

de mon corps, qui le désincarne et le décharne pour le remanger obstinément" (XIV**,87). Ou 

encore : 

 

"Moi aussi, cette masse inerte / me démange, / moi aussi, j'expulse ma vie, / de moi, / 

quitte à la remâcher en trombe, / à la happer sur chaque tombe corporelle / à laquelle mon 

corps se heurte, / en remontant le cours du vide" (XIII,246). 

 

Refus "forcené" du père-mère dont on entend l'écho dans chacune des strophes: "ta ni 

mitere / ni matere / pute entre eux". Ni père ni mère. C'est le lexème "mère" que l'on retrouve 

dans "mitere" ou "matere" mais aussi, décliné sous diverses déformations dans tout le poème : 

"ta metre", "ta mu tetre". De même que dans la première strophe, on entendait "pater" dans 

"patetre". On lit dans La culture indienne : "et ça veut dire que la guerre / remplacera le père-

mère" (XII,72). C'est la même guerre que l'on retrouve ici, le même combat : "combe a deux", 

"dopa deu" (pas d'eux! pas deux)401, le refus de cette fétide copulation du couple géniteur ("fai ti 

deu"). Le travail de la forge que rythme le poème est à la fois mise en scène d'une lutte violente 

contre le père-mère broyé, expulsé, et dans le même geste, création d'une langue, celle de 

l'infernal brasier, "Cogne et foutre" : "foutre a foutre/ couptre à couptre".  

 

Les syllabes glossolaliques sont devenues l'un des éléments majeurs de la recréation 

verbale d'Artaud à Rodez. Elles sont l'emblème de cette langue rythmée qui envahit les Cahiers, 

une langue pulsionnelle, hors syntaxe, qui écorche les mots et joue constamment des ruptures 

qu'elle ouvre entre l'oeil et l'oreille. Alors, comme autrefois sur la scène du théâtre balinais, "les 

correspondances les plus impérieuses fusent perpétuellement de la vue à l'ouïe"(IV,53). C'est la 

langue du discord théâtral qui s'incarne ici sur les pages des Cahiers, la langue d'un corps 

transidentitaire mêlant dessin, écriture et voix, poésie, musique, théâtre. Lire les glossolalies ne 

signifie plus chercher à les comprendre pour en traduire le sens, mais en déployer la dramaturgie, 

au sens où Artaud disait lire dans les Chimères de Nerval, non "de pures associations de 

musiques et de mots" mais "un drame de l'esprit" (XI, 192).  

 

 

 

 

                                                 
400

 Le pitri, mot forgé par Artaud, évoque tout à la fois le prêtre, l'esprit du père, le "périsprit" (le corps astral ou la 

Trinité chrétienne), "l'isprit feu du fili de l'espir" (XVI,174). Il représente cette antériorité généalogique du "père-

mère" : "Nous sommes dans les fluides qui ont fait la vie, / dirent les pitris, / pères putiers de cette engeance 

humaine, comme putatifs ou suppurés supposés [...]" (XXIII, 31). 

401 On se souvient du cri qui précède Ci-gît : "Qui ça deux, et lequel des deux? / Qui les deux?" (XII,71). Comme le 

note Lévi-Strauss, l'éternelle question mythique est celle de l'alternative entre autochtonie et reproduction bi-sexuée. 

Il s'agit toujours de comprendre "comment un peut naître de deux" (Anthropologie structurale, op. cit., p. 240). 
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FAIRE DANSER LA SYNTAXE 

 

La lutte contre la linéarité d'une syntaxe où s'engoncent la langue et la pensée est un des 

thèmes constants de Rodez : "c'est sur ce point que nous nous battrons, la dysarthrie du Verbe et 

moi" (XXI, 207). Artaud met sur le même plan la dialectique psychique interne par laquelle il 

faudrait en passer pour penser402 et cette sclérose des articulations discursives que l'on nomme 

syntaxe. La dysarthrie est une difficulté de la parole qui résulte d'une ataxie ou d'une paralysie 

des muscles et organes de la phonation mais nul doute qu'Artaud y entende aussi cette arthrose 

des rouages syntaxiques que sont les conjonctions de coordination ou de subordination, ces 

pronoms et locutions de toutes sortes dans lesquels la langue coince.  

 

"Je ne suis pas du monde des comment et des pourquoi,//toute explication claire et 

satisfaisante/ est le pire piège / au contraire / qui ait jamais pu/ vous coincer" (XXV,12). 

 

Contre la syntaxe et les articulations discursives, la langue xylophénique se fera d'abord 

destructrice, langue-coup qui défait les liens logiques: "machine à briser les liaisons de l'être" 

(XXIV,339). Ceci ne signifie pas qu'il veuille inventer un langage sans articulation; rien n'est plus 

répugnant aux yeux d'Artaud que "le monde des larves invertébrées", les poux, puces, punaises, 

ces insectes informes et lémures occultes qui l'envahissent (XIII, 117); rien, si ce n'est les 

écoulements sans force des liquides, les "déplacements de l'interne liqueur", la mollesse de l'être 

flaque, Satan et ses "tétines baveuses" (XIII, 107). Pour lui l'informe est le début de l'infâme : un 

monde de microbes coagulés. Ce qu'il cherche au contraire, c'est l'équivalent linguistique et 

poétique du corps balinais, ce corps entièrement désarticulé et infiniment mobile dont chacun des 

mouvements met en oeuvre tout un jeu de jointures, d'articulations libérées dans l'espace; 

rotations de membres et segments glissant dans tous les sens d'un corps rendu à la danse : 

 

"Le théâtre de la cruauté veut faire danser des paupières couple à couple avec des 

coudes, des rotules, des fémurs et des orteils, / et qu'on le voie" (XIII, 288). 

 

L'un des moyens pour détruire le fonctionnement logique des liaisons discursives consiste à 

les multiplier jusqu'à l'étouffement. Artaud a beaucoup pratiqué à Rodez cette technique. Toute 

une partie des cahiers de 1945 est entièrement remplie de phrases hyper-ramifiées dans lesquelles 

les propositions s'enchâssent interminablement les unes dans les autres. Cette surenchère des 

ramifications phrastiques est une étape indispensable de son attaque contre la langue du Père-

Mère. Tout se passe comme s'il entendait, par ce renchérissement à l'infini de démonstrations 

enchaînées, briser la logique argumentative de tout discours. Un seul exemple suffira à illustrer 

ce procédé : "Il était question à Ville-Evrard non d'y être empoisonné mais d'y reprendre ma 

liberté et ce sont les chrétiens qui ont fait oublier à tout le monde que je n'étais pas malade et que 

je m'étais laissé interner sur insinuation de simuler l'inconscience, et que les prêtres ont lancé des 

esprits dans tous les corps afin de venir les pardonner à Rodez dans l'atmosphère qu'ils avaient 

préparée de toute éternité et que [...] afin de [...] et de me [...] afin de [...] pendant qu'on [...]" 

(XVII,90). Ces enchaînements de propositions ramifiées jusqu'à l'essoufflement finissent par 

étouffer la syntaxe sous la syntaxe, comme s'il s'agissait de détruire le mal par le mal et 
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 "[...] la sclérose de la dictature du didactique interne, de l'interrogatoire intime psychique ultérieur" (XXV,203); 

ou encore: "La dialectique, un mouvement qui a la prétention de signifier la marche elle-même de la pensée" 

(XXI,208). 
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d'asphyxier la phrase. Ce procédé qu'Artaud n'abandonnera jamais tout à fait est cependant peu à 

peu supplanté par la technique inverse que l'on dira balinaise : l'utilisation des ruptures logiques 

qui creusent la syntaxe et désarticulent la phrase. Alors la langue peut se mettre à danser : 

 

"Reprendre ma danse / et ça ira / il me faut recommencer à danser, vraiment danser. 

[...]  

Le langage répond au raisonnement étendu, développé, lorsque, quoique, quand, 

avec, par, par conséquent, de là que, tout cela est superfétation simiesque  

  d'enduits,  

  de déduits 

  et de réduits" (XXV, 107). 

 

Contre les laborieux enroulements d'une phrase qui dévide avec lenteur les articulations de 

sa logique, Artaud oppose des ruptures qui découpent la phrase et la blesse. C'est le cas des très 

nombreuses nominalisations de propositions, voire de phrases entières que l'on trouve tout au 

long des cahiers et qui transforment un syntagme verbal en syntagme nominal par adjonction d'un 

déterminant (le plus souvent, l'article défini). Il en existe plusieurs types, comme ici la forme: 

article défini suivi d'un syntagme verbal dont le verbe est à l'infinitif.  

 

- "ne pas toucher à l'être, / or le ne pas toucher à l'être c'est ne pas entrer dans le réel et demeurer 

esprit, / mais le résister à l'être [...]" (XVII,61). 

- "Le ne jamais être ceci ou cela est un débat pour les êtres vécu par l'homme que je suis [...]" 

(XVI,67). 

 

Dans ces exemples, l'effet de rupture syntaxique est atténué par le fait que l'on s'appuie 

sur l'infinitif verbal, forme nominale du verbe. Il pourrait alors s'agir d'ellipses encore aisément 

recouvrables, du style : "le fait de ne pas toucher". Cependant, on trouve aussi, plus souvent, des 

formes nominales construites par transformation d'un syntagme où le verbe est conjugué, quelle 

qu'en soit la personne. La brisure de syntaxe n'est plus dans ce cas aussi facilement recouvrable et 

l'effet de perturbation de l'ordre linéaire du discours en est d'autant plus fort. Par exemple :  

 

- "Le elle vit de la petite Germaine fut un elle vit magique et non réel [...]" (XVI,158). 

- "Le je ferai tout pour lui plaire est une fausse aimantation [...]" (XVI,170). 

- "Le je suis encore trop petite [...]" (XVII,85) 

- "Le en attendant que le christ renaisse n'est que le en attendant que l'être qui veut [...]" (XV,66) 

 

L'effet de rupture syntaxique que produisent ces constructions est indéniable. 

L'impression ressentie à la lecture est celle d'une désarticulation de la phrase par discordance 

interne qui peut aller jusqu'à provoquer une forte cacophonie volontaire par surcharge vocalique 

dans les syntagmes du type "le que" ou "le je". Par exemple :  

 

- "Le qu'il y ait quelque chose d'éternel" (XV,326).  

- "Le que les soufis me tinrent par la pince du poumon [...] / le que ce n'est pas l'être du corps qui 

retint et retient [...]" (XXIV,76) 

 

En outre, cette désarticulation produit une tension à l'intérieur d'un syntagme nominalisé 

littéralement traversé par de l'actif. En effet, le verbe inclus sans modification de désinence à 
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l'intérieur d'un syntagme nominal garde sa valeur active. Il n'est que de comparer "le ne pas 

toucher à l'être" avec la forme normale "le fait de ne pas toucher" ou encore, "le refus de toucher" 

pour saisir à quel point le syntagme d'Artaud est écartelé entre actif et passif, en suspens entre 

action (le verbe) et état (le substantif). Parfois encore, des signes de ponctuation renforcent 

visuellement la rupture entre l'article et le verbe, accentuant le suspens entre verbe et nom qui 

caractérise cette structure : 

 

- "Le : tu as quelque chose et tu vas nous le donner est justement le moi [...]" (XV,315). 

-"Le : que je suis insaisissable parce qu'étant aussi impénétrable qu'un arbre, dont toutes les 

anatomies [...]" (XX,443). 

- "Le : je veux imprescriptible du moi n'est pas seul [...]" (XIV*,30). 

 

Ces ruptures syntaxiques évoquent "l'écharde-esquille" qui ouvre le "timbre de la poste" 

dans la lettre de Lautréamont; de la même façon ici, la linéarité discursive est comme trouée par 

cette pointe que constitue le surgissement d'un verbe à la place du substantif. Surtout, l'absorption 

du sujet du verbe à l'intérieur d'une structure nominale produit un effet d'impersonnalisation qui 

renforce le suspens syntaxique. De tels énoncés flottent sans qu'aucun sujet déclaré ne prenne en 

charge leur actualisation dans le discours. Ainsi, qui parle réellement dans :"le je suis encore trop 

petite qui m'avait repris le cœur"? Battement d'un sujet transpersonnel entre Je et ses filles de 

cœur. 

 

En plus de ces nominalisations qui brisent l'ordre hiérarchique de la syntaxe et perturbent 

les relations de dépendance entre les différents syntagmes, on trouve dans les cahiers de 

fréquentes constructions par parataxe dont l'effet de rupture est analogue. C'est le cas des 

nombreux syntagmes qui juxtaposent des substantifs de valeur indéterminée et à l'extension 

vague (construits sans articles), en supprimant entre eux tout lien de dépendance. Ainsi, par 

exemple :  

 

- "Une entrée du feu par désir attouchement" (XVII,63) 

- "C'est du coup tombeau dans ma rate" (XVII,89) 

- "je suis tenu par l'esprit d'harmonie et l'idée style" (XVII,109) 

- "ce n'est pas libérer une action perce viande" (XXII,213) 

- "la musique infinie qui n'est plus ni expression ni langage, homme non verbe mais animé" 

(XX,216). 

- "J'ai donc l'idée de ce plan surface" (XXII,294) 

- "Les êtres ont voulu me faire passer par leur loi matrice sphincter afin de me limer jusqu'à la 

disparition" (XX,119-120) 

 

On peut sans doute relier ce traitement syntaxique de substantifs construits par suppression 

de tout rapport de dépendance, extrêmement fréquent chez Artaud, à son désir sans cesse 

réaffirmé de fonder sa langue sur l'absence de liens, le vide, le en-suspens, la suppression : "l'être 

de volonté que je suis,/ noir, noir, / toujours plus suppressif de science et de savoir/ et plus tassant 

de l'opacification massive" (XXII,213). C'est le sens de ce symbole qu'il utilise parfois : la 

breloque, signe du suspens de tout sens. "Breloque, signe de rien du tout où un esprit se met tout 

de même, signe suppressif" (XII,169). La parataxe n'est pas une absence d'articulation; c'est une 

articulation fondée sur le vide, le blanc suspensif du discours, l'équivalent des structures 

d'emboîtement des "plaques de corps" dans les poèmes glossolaliques, ou des corps déstructurés 
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et mobiles des balinais, l'équivalent aussi des lignes et points qui, dans les dessins, ne relient pas 

des segments mais flottent librement dans l'espace de la feuille pour tracer des creux, des 

interstices : 

 

"Ces points sont semés sur la page. / Ces lignes sont ce qu'on pourrait appeler des 

lignes interstitielles. / Interstitielles, elles le sont, étant comme en suspens dans le 

mouvement qu'elles accompagnent, / mouvement qui bouscule le souffle, / comme des 

ombres au fond d'un creux qui ne seraient pas seulement son ombre mais un être vivant de 

plus et qui jouent alors d'ombre en ombre par-dessus la tête du creux" (XXI,267). 

 

Cette syntaxe suspensive, "interstitielle", n'est pas le seul moyen qu'Artaud utilise pour 

lutter contre la dysarthrie du Verbe et inventer une langue qui s'articule dans tous les sens d'un 

espace ouvert sur la page. Parallèlement à la théâtralisation glossolalique, la linéarité de la lecture 

est fréquemment perturbée par d'interminables litanies qui emplissent des pages entières. A 

l'opposé de l'horizontalité d'une pensée qui se dévide, les négations en série tombent comme 

autant de couperets : "pas de...". Les glossolalies en effet, ne sont pas seules à rompre le fil de la 

syntaxe; les répétitions en écho qui scandent les refus d'Artaud sont elles aussi disposées 

verticalement sur la page et contribuent à imprimer à la phrase ce rythme pulsionnel qui scande la 

série des rejets. On en trouve de nombreux exemples dans les Interjections de Suppôts et 

Suppliciations qui lâchent verticalement sur la page leurs chapelets de négations. Ou encore dans 

telle "xylophonie de l'obscène", les séries de refus jetés les uns après les autres sur la feuille, 

gestes réitérés par lesquels le sujet littéralement se vidange de ses croyances : 

 

"Je ne crois plus aux mots, 

     à la vie, 

     à la mort, 

     à la santé, 

     à la maladie, 

     au néant, 

     à l'être,  

     à la veille, 

     au sommeil, 

     au bien,  

     au mal, [...] 

Je crois que rien ne veut plus rien dire et que tout depuis d'ailleurs toujours n'a jamais 

cessé de me faire chier./ [...] et j'ai toujours vu une pute de chose qui insistait pour se faire 

regarder et tutoyer / puis vidanger" (XXIV, 9-10).  

 

Litanies de mots qui tombent par lesquels le sujet expulse ses déchets de langue morte. 

Cette vidange agressive des textes d'Artaud est à distinguer cependant de l'hémorragie psychique 

du sujet mélancolique. Pour Sartre par exemple, l'autre "est percé d'un trou de vidange, au milieu 

de son être, et [...] il s'écoule perpétuellement par ce trou"403. L'hémorragie interne de la 

mélancolie, ce "trou psychique" par lequel le sujet se vide, est un écoulement passif; nous en 

avons décelé des exemples dans l'Ulysse de Joyce. La vidange d'Artaud au contraire, est un rejet 

violent. A cette chute des mots en cascade, répond symétriquement le surgissement vertical de 
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 L'être et le néant, cité in Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique, Anthropos, 1993, p. 321.  
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déjections verbales brandies cette fois comme des trouvailles. Le mot tombé piteusement, ce 

lapsus, retrouve alors sa force de propulsion, "giclement d'une érection sanglante" et de ce déchet 

jaillit un sens neuf. On retrouve ici cette idée constante chez lui que toute langue vraie ne s'écrit 

que par ratage, mépris des formes404, force d'avortement en acte :  

 

"[...] j'ajoute à la facture le gouffre de perte et de saleté et je le fais vivre [...]./Je veux 

faire une oeuvre en me servant de tous les défauts de la puissance d'être,/ et les montrer 

dans leur explosive ascension" (XX,203). 

  

Nombre de mots qu'Artaud invente et qui surgissent isolés au beau milieu d'une 

phrase sont moins de plats néologismes soumis à une utilité sémantique que des trouvailles en 

forme de lapsus. Le mot se déforme, s'affaisse et resurgit à la verticale, droit comme chez Céline, 

les points d'exclamation. Mots sur lesquels le lecteur vient buter parce qu'ils se dressent hors de 

toute logique syntaxique, faisant signe vers d'autres sens, hors suture : 

 

- "Je suis stombal, je n'ai rien devant moi, je ne suis pas encore, je n'ai jamais été, un jour je serai, 

je monte, un jour je serai être" (XX,38). 

- "alors qu'elle était immortable et que la mort c'est l'immortalité" (XVI,322). 

- "Je ne veux pas du vague caputal, / je ne veux pas du précis extérieur lingual" (XVI,291). 

- "notre vision oculaire actuelle est déformée, réprimée, opprimée, revertie et suffoquée" 

(XXI,266). 

 

Beaucoup de ces mots sont des déformations volontaires de mots existant; ainsi sumer 

(XV,111; pour "assumer" et du latin sumare), insurrectile (XX,192), disruptive, troncher 

(XVI,137; sur tronc, tronche et trancher), fallacité (XXIV,12; de l'italien fallacia, fausseté, 

tromperie), psygique (XVII,119; pour psychique), supérer (XXIII,426), en gissant (XXI,392; 

pour "gisant"); ou encore "le vrai affre est sale, alace" (pour "salace", XVI,265), inane (forgé sur 

inanité XXI,17). Certains sont des termes composites ou des mots-valises comme abgloméré 

(XVI,258), dramnatif (XXI,362), disternelle, abdominable (XVI,278), désinchristation, 

transsublimation (XIX,132) ou suppliciastramtive (XIX, 133), mais ce ne sont pas les plus 

nombreux. Artaud préfère toujours les déformations en chaîne qui tordent les mots et font surgir 

un sens neuf aux agglutinations sémantiques des mots-valises. Souvent d'ailleurs il ouvre dans les 

mots une béance soulignée par des tirets qui en métamorphose la forme et y fait entendre une 

discordance, voire un autre sens. On a déjà rencontré le "po-ème"; on trouve aussi par exemple 

"le ba-zar" (XXI,324), "af-freux" (XXI,376), "l'axe minable et mi-teux d'un détail" (XXI,142); 

"l'acte de pulation à deux appelé la co - pulation" (XIV**,121); "Je tire les âmes du né-ant, / c'est 

la terre de ma douleur né-gisante qui a naissance à coups de marteaux" (XIX,141); "Es - prit, / 

sorti de la tombe du corps" XIV**,124). Dans ce dernier exemple, le tiret qui écartèle le mot, 

barre d'une ligne horizontale la page en son entier. 

 

Il opère un jeu analogue sur les béances de sens lorsqu'il emprunte des mots à d'autres 

langues; il y insuffle un sens différent de leur sens d'origine et joue non pas du lien qu'il établirait 

entre ces langues mais du creux qu'il ouvre entre elles. Etranges plus qu'étrangers, ces mots-
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 "Ce dessin est volontairement bâclé, jeté sur la page comme un mépris des formes et des traits, afin de mépriser 

l'idée prise et d'arriver à la faire tomber" (XX,173). Ou encore : "le gâchage du subjectile, la maladresse piteuse des 

formes qui s'effondrent autour d'une idée" (XIX,259). 
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frontières entre le français et les langues de son enfance, deviennent des mots-clés de son univers 

mental. On y retrouve cette technique essentielle de la langue d'Artaud qui vise à entendre dans 

un mot son autre qui le double et en fait miroiter les sens. C'est le cas par exemple de la golosité 

(de l'italien, golosità, gourmandise) qui renvoie dans les textes à la "gourmandise utérine de tous" 

(XX,303), la gourmandise sexuelle en général, ces machoîres "sustentatrices" d'un vide qui 

cherche à nous avaler. Par exemple (et les exemples abondent), "les appétences galeuses, les 

golosités de sa libido" (XIV*,129), ou "Je suis ce corps persécuté par la golosité érotique, 

l'obscène golosité érotique sexuelle de l'humanité" (155). Autre terme, issu du grec cette fois, le 

jeu sur la "cone", organe sexuel féminin honni et le grec "xoni", la poussière, jeu de mots qui 

revient fréquemment dans les textes : 

 

"Car on appelle société cette cone d'esprit, ce consentement anonyme à la Cone Kone 

de xoni en grec la poussière, / dépositoire des poux tombants, / amas tombé, / poussière 

amas tombe de sottise, roulure de l'aplati de bêtise,/avachié du le bas d'étiage niveau auquel 

la masse de conscience adhère" (XXII,305)405. 

 

Il ne s'agit pas seulement de faire entendre dans le mot de "cone" l'idée de retour à la 

poussière et à la mort que suggère par contamination le mot grec; par dérivation et allitérations 

s'enchaîne une série de connotations qu'Artaud annexe progressivement : le dépositoire et 

l'excrément, les poux (et l'époux), la bêtise de la mort. Ces sens ne s'agglomèrent pas pour n'en 

constituer qu'un, ils écorchent un mot dont le lecteur à son tour, poursuit interminablement les 

dérives. De même les syllabes glossolaliques tracées sur un dessin de Rodez, couti d'arbac / 

arbac cata / les os sema, sont-elles prises dans un va-et-vient similaire du grec au français qui 

s'ouvre sur une langue inconnue, celle d'Artaud : "Couti en grec veut dire boîte; d'arbac, de l'arbre 

de la vie, qui arbac par arbac comme arbre par arbre, ira cata scata au bout de toute scatologie, et 

couti d'arbac arbac cata les os de toute âme sema" (XVIII,74). Le thème des boîtes de corps et du 

couti est un thème familier des textes de Rodez406. L'intérêt est que ce mot, par ses sonorités, 

permet de décliner toute une série de thèmes qui vont du cercueil (boîte en bois, couti - boîte 

clouée contenant les ossements, voire la "barbaque"407 qu'évoque l'arbac) au corps "clouté" 

d'Artaud, en passant par le corps cloué du Christ sur le bois de la croix, thème récurrent des 

cahiers (couti - clou - couteau : "l'emboîtage des terres boîtes [...] appelle l'âme toujours clouée 

dans les trous des deux pieds" précisait plus haut le même commentaire du dessin)408. Langue 

étrange qui prend appui sur le néo-grec pour creuser la syntaxe et la faire boiter (de boîte à boiter, 

elle "ira cata scata" ... cahin caha). 

Ces trouvailles verbales, ces mots inventés qui trouent littéralement la langue 

(l'escharrasage) sont repris à leur tour dans un enchaînement rythmé de déformations en chaîne 
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 Cf. la Lettre à André Breton, vers le 28 février 1947 où l'idée de Kone-poussière n'est plus énoncée mais continue 

néanmoins à nourrir sa pensée d'un double sens implicite : "ces poudroiements sordides d'alter ego qui composent 

toutes les sociétés vivantes et où tous les hommes sont frères en effet parce qu'assez lâches, assez peu fiers pour se 

vouloirs chacun sortis d'autre chose que d'un même et identique con, / d'une similaire conasse, / de la même, 

irremplaçable et désespérante conerie [...]" (L'Ephémère n° 8, hiver 1968, p. 6). 

406 Par exemple, "Je ne suis qu'un grand couti de boîte qui ai fait par tibia la boîte et la boîte le tibia rouge sang" 

(XX,168); "ne pas oublier couti me couti / et la boîte qui signifie corps être de par le clou testiculaire" (XX,178). 

407 "C'est par la barbaque, / la sale barbaque / que l'on exprime [...]" (XII,29). 

408 Le thème du corps "clouté" apparaît souvent à Rodez (par exemple, XXI, 130; 259); ou, dans Les treuils de sang 

: "un blindage clouté de mon moi" (XIV*,38). Il faut y lire une fois de plus une synthèse paradoxale (inconcevable 

littéralement) : à la fois corps transpercé (le Christ) et corps blindé (l'armure, la cuirasse). 
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qui constitue à proprement parler la syntaxe discordante d'Artaud. Car la xylophénie est un chœur 

polyphonique de voix détimbrées et dissonantes qui déchirent la page, de même qu'ouvre le 

regard "le timbre supra-humain" des peintures de Van Gogh. Chacun alors peut à nouveau 

apprendre à lire et à écouter : 

 

"Car les mots sont cacophonie et la grammaire les arrange mal, la grammaire qui a 

peur du mal parce qu'elle cherche toujours le bien, le bien être, quand le mal est la base de 

l'être, peste douleur de la cacophonie, fièvre malheur de la disharmonie, pustule escharre 

d'une polyphonie où l'être n'est bien que dans le mal de l'être, syphilis de son infini" 

(XVIII,115). 

 

La langue devient verticale, théâtrale, jouant sur des échos sonores et visuels, jouant surtout 

de cette force de répétition déformée qui, de proche en proche, maintient le mot ouvert et 

proliférant, le détruisant et le recomposant pour le défaire à nouveau. Artaud rend la langue 

malade, il lui insuffle la peste. Enflée de ce virus, de ce germen, elle se tord et explose comme les 

corps des pesteux; les mots se décomposent et germinent, et c'est la langue en son entier qui est 

contaminée : "c'est de là que je ferai toujours repartir la vie. / La peste du miasme entier plus 

bubon que le mal qui perce et qui frétille sous ses pieds, mais bondé ne frétille pas, il bonde,/ 

outre pleine à crever" (XXIII,311). L'écriture d'Artaud est cette force de contagion qui empêche 

le sens de prendre et de s'engluer dans une forme, qui fait exploser le carcan syntaxique pour que 

les mots s'appellent et se répondent, devenus acteurs vivants sur la page : "Mais que les mots 

enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a - ba de l'écrit. C'est pour les 

analphabètes que j'écris" (I*,10). Ainsi les déformations en série où les mots se répètent de 

travers et se ramifient : 

 

- "Qu'est-ce qu'un être ? / Un affect énofect, / tanofect, / onufect, / élipsi, / bref, un infect / qui a 

voulu s'imposer à moi et demeurer (XXI,30). 

- "Or je n'ai jamais eu pitié de cette image livide, liride, lirode, sapide, pipide, insipide, sortie de 

mon esprit de coeur et de l'esprit avant mon coeur" (XIV**,96). 

- "tu auras plus que moi le sentiment / du néant, de l'infini, / de l'insondable, / de nin-fini, / de 

l'ain-fini, / de l'avoir fini, / de l'inin, fani, / de l'unir fati, [...]" (XXIV, 157). 

- "il n'y a que ma vo volonté, / Vaulonté, Vaulaunté, / Volainté, Voloenté, etc," (XIV,215). 

 

Ainsi encore, ces ramifications où les mots se déclinent et se répondent; la syntaxe est alors 

ce lien paradoxal par lequel les mots découpés, malaxés sont reliés souterrainement par des échos 

presque inaudibles en-deçà de la page. Comme le fétu au "fœtus" imprononçable des Mères à 

l'Etable (XIV**,29). Ou, dans les tableaux de van Gogh, la peinture du motif qui fait entendre en 

dessous, la série déclinée d'autres mots : "car le motif lui-même qu'est-ce que c'est? / Sinon 

quelque chose comme l'ombre de fer du motet d'une inénarrable musique antique, comme le 

leitmotiv d'un thème désespéré de son propre sujet" (XIII,44). Ou bien ce refus de la description 

du corps mort de la langue que l'on ne verra pas, mais que l'on entendra souterrainement mûrir 

sous la page :  
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"Très jolie description de la mort en effet, et qui sonne poétiquement [...]. Mais je 

veux dire plus simplement que le corps mutilé est cet estomac de misère qui cherche 

toujours à se rassembler. / Et que le crime est de le faire monter dans les cimes, quand il 

aurait mieux aimé être enterré rassemblé. / Car la terre lui rend un corps, elle le farcit, elle 

l'épaissit, alors que l'éther le dissémine et l'oblige à d'étranges détentes, d'étranges retentes 

de ressort pour parvenir à ressortir au jour" (XIV*, 26-27). 

 

Exemple entre tous de cette "peste nourricière" (XII,73) que sa langue incarne à présent, 

cette vermine des mots contaminés qui s'ouvrent, prolifèrent et étendent par contagion de proche 

en proche, leurs ramifications sonores. Alors, dans la gangrène des articulations syntaxiques, se 

fait entendre la graine de tous les soulèvements sémiotiques à venir. On peut considérer ceci 

comme une définition de sa poétique : 

 

"Car les soleils qui passent tout ronds / ne sont rien auprès du pied bot / de l'immense 

articulation / de la vieille jambe gangrène,/ vieille jambe ossuaire gangrène, /où mûrit un 

bouclier d'os [...]/ Et qu'à y regarder de près, / dans la tranche tuméfiée de la jambe / du 

vieux fémur couperosé / tombent // ça pue / et ça puait" (XII,72) 

 

Un corps, écrit-il, "se refait comme l'engrenage du cadavre à dents,/dans la gangrène / du 

fémur / dedans. [...] / Tout vrai langage / est incompréhensible [...]" (XII,94-95; Artaud souligne). 

Ou encore, comme il le dit ailleurs, tout langage poétique vrai se sous-entend ("à vous sous-

entendre dans vos grands poèmes", écrit-il à propos de Coleridge"; XXII,408). Et peu à peu, sous 

la trame syntaxique, le lecteur perçoit le rythme musical et sémiotique de la diction, cette force de 

déformation qui tord les mots et les fait se répéter de travers; "jeux de jointures" d'un discord qui 

se lit de graine à gangrène et engrenage, de fémur à mûrir, à dents, Adam, dedans ... et retour à 

Abélard : 

 

"L'arbre à graines percera-t-il le granit ossifié de la main? Oui, dans ma main il y a 

une rose, voici que ma langue tourne sans rien. [...] Et les choses en lui tournent comme des 

grains dans le van" (I*,134-135). 
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Conclusion 
 

 

 

On associe parfois la langue d'Artaud à Rodez et les "mots fermentés" de Joyce, les 

situant pour l’occasion l’un et l’autre dans le prolongement des inventions linguistiques de Lewis 

Carroll. Artaud s’était essayé dans L'arve et l'aume à la traduction des mots-valises de Carroll; 

c'est Ferdière, on le sait, qui proposa plus tard de traduire "portemanteau word" par "mot-

valise"409. Carroll fait aussi partie de ces "précurseurs inattendus" de Joyce recensés par 

Atherton410. Pourtant les emprunts que l'un et l'autre font, à des degrés divers, aux inventions 

linguistiques de Carroll, constituent moins un lien qu'ils ne mettent en lumière les différences 

entre leurs deux écritures.  

 

Au fil de son adaptation du Jabberwocky, Artaud propose une définition originale du mot-

valise qui modifie considérablement celle de Carroll. Il traduit mome raths (les "verchons 

fourgus" de Parisot) par "Ghoré Uk'hatis" et précise par l’entremise de Humpty Dumpty : "c'est 

une contraction verbale elliptique pour ukhase, hâte et abruti - cachot nocturne sous Hécate - qui 

veut dire les pourceaux de la lune rejetés hors du droit chemin" (IX, 142). Carroll s'était borné à 

écrire : " “ mome ” I'm not certain about. I think it's short for “from home”- meaning that they'd 

lost their way, you know".411 Dans sa préface de La Chasse au Snark, il donnait cette definition 

du portemanteau word : "deux significations incluses dans un mot comme dans une valise"412. La 

"contraction verbale elliptique" d'Artaud suppose à la fois la condensation des lexèmes (ukhase, 

hâte, abrutis) et leur rupture que figure l'apostrophe surgissant au milieu du mot. Le mot-valise 

d'Artaud est simultanément clos et écorché, béance et pointe. En lui pourtant se rejoue non pas la 

copulation "abjecte" du Père-Mère mais la toute-puissance fantasmatique d'une langue inventée 

où les mots décomposés se mêlent et prolifèrent. Sa « traduction » de Carroll les multiplie à 

plaisir ; ils se ramifient et débordent le texte original. Leur force de contagion rebondit sur des 

séries d’échos discordants que l’on retrouve dans d’autres textes : "l'abdominable, l'abominable 

[...]. Le Bardo" (XVI, 278). La langue étrange d'Artaud ne relie pas au sens d'une syntaxe : elle 

entaille et fait entendre ce qui produit à distance un écho de hâte à ukhase. 

 

                                                 
409

 "Les mots-valises", in Cahiers du Sud n° 287, 1948.  

410 "Lewis Carroll: The Unforeseen Precursor", The Books at the Wake, op. cit, pp. 124-136. Voir aussi l'article de 

Stuart Gilbert, "Prolegomena to Work in Progress", Our Exagmination ..., op. cit., p. 47-75. 

411 Through the Looking-Glass, op. cit., p. 272. 

412 Lewis Carroll, Oeuvres, op. cit., p. 376. 
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Chez Joyce, le mot-valise agglutine souvent des lexèmes appartenant à des langues 

étrangères alors que les inventions de Carroll, comme le souligne Stuart Gilbert restent à 

l'intérieur de l'anglais. L'exemple qu'il étudie, celui du sermon de Jaunty Jaun aux 29 filles de St 

Bride souligne les ramifications musicales (point et contrepoint) qui caractérisent l'usage joycien 

du mot-valise. "my singasongapiccolo to pipe musicall airs on numberous fairyaciodes. I give, a 

king, to me, she does [...]" (450.19-20). Comme l'explique Gilbert, "I give" est la traduction 

anglaise de l'équivalent italien des notes de musique : "Do", en italien je donne; "Re", le roi; 

"Mi", à moi, etc. Ajoutons que sur ce motif musical de la cornemuse (bagpipe) se greffent 

d'autres thèmes liés à la pipe et au tabac, aux vêtements sacerdotaux et à des investissements plus 

lucratifs ("in vestments"), ainsi qu'à des tuyauteries (pipes) plus organiques (jeu sur farthing, un 

quart de penny et fart, un pet; de même subdominal : abdominal et subdominant et sous-

abdominal): "I'd sink it sumtotal, every dolly farting, in vestments of subdominal poteen at prime 

cost" (450.36-451.1). L'écriture de Joyce agglutine et relie les langues, les sens, de proche en 

proche par dérivations harmoniques. 

 

A la prolifération hypernarrative chez Joyce répond chez Artaud l'architecture parataxique 

des textes, leur juxtaposition par ellipse; comme ces Fragmentations qui ouvrent 

symboliquement le recueil Suppôts et Suppliciations. Leurs corps-textes ne sont pas les mêmes; 

discorps pour l'un (dans la stridence des accords dissonants), chorecho (corps-écho; 584.33) pour 

l'autre, obscène mais musical (fût-ce comme pet "subdominal") : musique atonale d'un côté, 

opéra italien de l'autre. 

  

S'ils apportent à la question de l'engendrement d'un corps dans l'écriture des réponses 

différentes, le parcours dans lequel s'inscrivent leurs textes est néanmoins parallèle. L'un et l'autre 

ont commencé à écrire au plus près de la crise narcissique de sujets individuels : discordances 

d'un Je écartelé entre souffrance et extase chez Artaud, recherche des limites du corps chez Joyce, 

rupture entre corps et âme, disent-ils. Le discours centré sur le sujet de l'écriture des premiers 

textes d'Artaud (Fragments d'un Journal d'Enfer, Correspondance avec Jacques Rivière) comme 

des premiers écrits de Joyce (Stephen le Héros, Portrait de l'artiste) est à bien des égards celui 

d'un Je autobiographique. C'est progressivement seulement que ce sujet s'ouvre aux 

contaminations de l'autre : père, mère et fils à la fois, auteurs et lecteurs d'oeuvres aux limites 

indécises, ils élaborent dans l'écriture l'émergence d'un autre corps. Eternellement vivant. Ainsi 

en est-il de la "réfection" du corps humain qu'Artaud entreprend dans les "150 cahiers de travail" 

qu'il remplit à Rodez : "en travaillant ainsi je me suis donné un autre corps / et ça c'est sérieux / 

car il vit / et tiendra sans fin" (XXIV, 127). Comme Joyce et son corps de langue fertile, nouvelle 

Bible du péché : "And, reading off his fleshskin and writing with his quillbone, [...] a most 

moraculous jeermyhead sindbook for all the peoples (Et lisant sa chairpeau et écrivant avec la 

moelle de ses os, [...] un livre du péché pour tous avec très moraculeuse jérémiade)" (229.29-32). 

 

L'un et l'autre refusent de s'inscrire dans une histoire individuelle qui les voue à la mort. 

Le sujet que met en scène leur écriture est un sujet pluriel, transindividuel, qui inclut le lecteur 

dans un procès instable et sans cesse à rejouer. Entre Je et autre, corps et psyché, ils inventent un 

autre espace d'écriture et de lecture, espace aux limites poreuses qui touche au dessin et à la 

musique, mêle les genres et retrouve les rythmes pulsionnels pré-personnels. Leurs corps-textes 

tracent des volumes topologiques qui mettent en contact le dehors et le dedans, le lointain et le 

proche, espaces impensables dans les catégories de la géométrie euclidienne, espaces oubliés qui 

réaffleurent et dont ils redisposent sans fin les contours.  
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Discorps d'Artaud, chaosmos de Joyce : cet espace qui nous inclut oscille entre les courbes 

d'une mélodie et les angles d'un jeu de jointures. Proche en cela des dessins-poèmes de Michaux 

explorant les mêmes rythmes transsubjectifs, aux frontières du corps et de la pensée : violence 

pulsionnelle, mouvement brownien des points, particules et taches que l'écriture transfigure en 

lignes dessinées, chantées, partition dont elle réémerge sans fin. Et nous avec elle. Comme ces 

lignes peintes de Klee :  

 

"Celles qui, au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont modelé du 

corps, vêtements, peau des choses ... lignes-signes, tracé de la poésie ... créant palaces 

microscopiques de la proliférante vie cellulaire ...  

Voici une ligne qui pense"413. 

 

Ce sont ces mêmes espaces-limites que les théories contemporaines s'efforcent de penser: 

chiasme de Merleau-Ponty, pli de Deleuze, bande de Moebius chère à Lacan. Effaçant les 

frontières entre sujet individuel et société, de même qu'entre théorie du texte et écriture, les textes 

de Joyce et d'Artaud nous aident à envisager les lignes mouvantes d'une autre subjectivité. 

 

 Ecrivains plus ancrés dans leur siècle qu’on ne le croit, ils furent l’un et l’autre les témoins 

du chaos ou sombrèrent peu à peu ces utopies politiques et religieuses qui donnaient voix et sens 

au corps individuel comme au corps social. Ni personnel ni collectif, le sujet qui s’esquisse dans 

leur écriture est proche de cet « impersonnel singulier » (Deleuze) où se croisent les voix 

plurielles d’une multitude d’interprètes. Ce pari est le leur : que le texte devienne le corps de 

langues « sempiternellement » vivant de celui qui écrit, le lit et renaît avec lui. 

 

 

                                                 
413

 Henri Michaux, Passages, N.R.F. Gallimard, 1963, p. 176-178. 
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BIOGRAPHIES  COMPAREES 

 JAMES  JOYCE   ANTONIN ARTAUD 

 

 

          1882 

 

(2 fév) naissance à Rathgar (banlieue de Dublin) 

 

     1893       

 

Entre à Belvedere College, Dublin. 

 

     1896 
 

Devient préfet de la confrérie de la Vierge.     (4 sept) naissance à Marseille 

 

     1898 

 

Entre à University College, Dublin, dirigé par les 

Jésuites. 

 

     1900 

 

Conférence "Le Drame et la vie". Publie "Le 

Nouveau Drame d'Ibsen". Premières 

"Epiphanies". 

 

     1901 

 

Lettre à Ibsen; publie "Le Triomphe de la 

Canaille". 

 

     1902 
 

Conférence sur le poète JC Mangan. Obtient son 

B.A. 1er séjour à Paris. 

 

     1903 

 

2ème séjour à Paris. Mort de sa mère. 

 

     1904     

 

Ecrit "Portrait de l'artiste" [1904], commence 

Stephen le Héros. Publication des premières 

nouvelles de Dublinois. Rencontre Nora 

Barnacle. 

 

     1905 
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Enseigne à Trieste. Naissance de Giorgo. Souffre d'une méningite. Mort de sa sœur Germaine. 

 

     1906 

 

Achève Dublinois. Départ pour Rome. Séjour à Smyrne (où il manque se noyer) 

 

     1907 
 

Publie Chamber Music Retour à Trieste. 

Naissance de Lucia. 

 

     1910 

 

Essaie de faire éditer Dublinois. Pensionnaire au Collège du Sacré-Coeur de 

Marseille; commence à écrire des poèmes. 

 

     1912 

 

Dernier court séjour en Irlande. 

 

     1914 
 

Le Portrait publié en livraisons dans The Egoist. 

publie à Londres Dublinois. Commence Les 

Exilés et Ulysse. 

Crises dépressives et douleurs qui l'empêchent de se 

présenter à la seconde partie du baccalauréat. 

 

     1915 
 

A Trieste, prisonnier sur parole; autorisé à se 

réfugier en Suisse; se fixe à Zurich. 

Consulte le docteur Grasset à Montpellier; 1er séjour 

dans une maison de santé près de Marseille. 

 

 

     1916 
 

Le Portrait publié en volume à New York. Incorporé dans l'armée; réformé au bout de 9 mois. 

 

     1917 

 

Soutien de Miss Weaver; 1ère opération des 

yeux. 

Séjours dans des maisons de santé. 

 

     1918 
 

Edition anglaise du Portrait. La Little Review 

publie à New York le 1er épisode d'Ulysse. 

Son état empire. Envoyé en Suisse dans 

l'établissement du docteur Dardel. 

 

     1920 
 

Arrivée à Paris; rencontre Sylvia Beach et 

Adrienne Monnier.  

Arrive à Paris chez le docteur Toulouse. Engagé au 

Théâtre de l'œuvre  par Lugné-Poe. 

 

     1922 

 

Publication d'Ulysse à la Shakespeare & Co Participe aux spectacles de l'Atelier de Charles 

Dullin.  
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     1923 
 

Ecrit les premières pages de Work in Progress. 1er numéro de Bilboquet. Parution de Tric Trac du 

Ciel. Rencontre avec Rivière. 

 

     1924 

 

Auguste Morel commence la traduction française 

d'Ulysse. Publication d'un 1er fragment du WIP 

dans la Transatlantic Review. La revue 

Commerce publie des fragments traduits d'Ulysse 

Ecrit Poème mental sur Uccello; parution de 

l'Evolution du décor dans Comoedia et de la 

Correspondance avec J. Rivière à la N.R.F. 

Collabore à La Révolution Surréaliste. Mort de son 

père. 

 

     1925 

 

Publication de 4 fragments du WIP. Lettres et manifestes pour La Révolution Surréaliste. 

Dirige le Bureau de recherches et le n° 3 de la revue. 

Parution du Pèse-Nerfs et de l'Ombilic des Limbes à 

la N.R.F. Mort de J. Rivière. 

 

 

     1926 

 

Début des publications pirate d'Ulysse aux Etats-

Unis. 

Fragments d'un journal d'Enfer. Manifeste du 

Théâtre Alfred Jarry; exclu du groupe surréaliste. 

Rôle de Marat dans le Napoléon d'Abel Gance. 

 

     1927 

 

Poursuite de la traduction d'Ulysse. Publication 

de Pomes Penyeach. 8 fragments du WIP publiés 

dans transition 

Polémique avec les surréalistes 1er spectacle du 

Théâtre Alfred Jarry. La Coquille et le Clergyman. 

Rôle du moine Massieu dans La Passion de Jeanne 

d'Arc de Carl Dreyer. 

 

     1928 

 

Publication en plaquette à New York de Anna 

Livia Plurabelle. 

2ème et 3ème spectacles du Théâtre Alfred Jarry (Le 

Songe de Strindberg). Conférence à la Sorbonne, 

L'Art et la Mort. 

 

     1929 

 

Parution de la traduction française d'Ulysse. 

Publication de Tales Told of Shem and Shaun en 

plaquette. 

3ème représentation de Victor ou les Enfants au 

pouvoir de Vitrac. Scénarios de films. 

 

     1930 
 

Haveth Childers Everywhere publié en plaquette 

à Paris et New York. 

Fin du Théâtre Alfred Jarry. Travaille à l'adaptation 

du Moine. Rôle dans L'Opéra de quat'sous de Pabst 

(Berlin). 

 

     1931 
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Epouse Nora. Mort de son père. Découverte du Théâtre balinais. Conférence en 

Sorbonne : La Mise en scène et la Métaphysique. 

 

     1932 
 

Naissance de Stephen James Joyce, fils de 

Giorgio : poème "Ecce Puer" premiers troubles 

"nerveux" de Lucia. 

Nombreux textes théoriques sur le théâtre; projet 

d'un Théâtre de la N.R.F. Parution du 1er manifeste 

du Théâtre de la Cruauté à la N.R.F. 

 

 

 

     1933 

 

Séjours en Suisse Travaille à Héliogabale et à la rédaction du 2ème 

manifeste. Conférence en Sorbonne, Le Théâtre et la 

Peste. 

 

     1934 

 

Lucia soignée en Suisse. Opérations des yeux 

Publication de The Mime of Mick, Nick and The 

Maggies. 

Parution d'Héliogabale et du Théâtre et la Peste. 

Recherches de financements pour le Théâtre de la 

Cruauté.  

 

     1935 
 

 Les Cenci (17 représentations). Rédige des textes sur 

le théâtre et prépare un voyage au Mexique. Suicide 

de René Crevel ;  mort d'Yvonne Allendy.  

 

     1936 
 

1ère édition des Collected Poems (New York) 

Lucia transférée dans la maison de santé du 

docteur Achille Delmas à Ivry. 

Au Mexique : conférences et articles; rédaction des 

Messages révolutionnaires. Passe un mois dans la 

sierra tarahumara.  

 

     1937 
 

Publication de Storiella As She Is Syung avec une 

lettrine de Lucia. 

Rédige La Danse du Peyotl. Parution des Nouvelles 

Révélations de l'Etre (Denoël) et d'Un Voyage au 

pays des Tarahumaras (N.R.F.). Départ pour 

l'Irlande (août). Interné. 

 

     1938 

 

Achève Finnegans Wake à Paris. Parution du Théâtre et son Double. Transféré à 

Sainte-Anne 

 

     1939 

 

Parution de Finnegans Wake (Faber & Faber, 

Londres). 

Séjour à l'hôpital psychiatrique de Ville-Evrard 

Nombreuses lettres. 

 

     1941  
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Joyce meurt à Zurich le 13 janvier Décembre : commence à signer ses lettres Antonin 

Nalpas 

 

 

     1943  

 

 Transféré à l'hôpital psychiatrique de Rodez (Dr 

Ferdière). En septembre reprend son identité; traduit 

Lewis Carroll. Rédige Kabhar Enis - Kathar Esti et 

Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras. 

    

     1944 

 

  Ecrit le Supplément au voyage chez les 

Tarahumaras; textes brefs et traductions. Se remet 

au dessin. 

 

     1945 

 

  Grands dessins en couleur. Commence les "Cahiers" 

de Rodez 

 

     1946 

 

  Sortie des Lettres de Rodez. Sortie de Rodez (mai) et 

installation chez le Dr Delmas à Ivry. Juin : 

exposition-vente à la galerie Pierre. Compose de 

nombreux textes. 

 

     1947 
      

  13 janvier : Tête-à-Tête au Vieux-Colombier; 4-20 

juillet : exposition Portraits et Dessins à la galerie 

Pierre (lecture de textes). Parution d'Artaud le Mômo 

et de Van Gogh le suicidé de la société. 

 

     1948 

 

  Publication de Ci-Gît précédé de la Culture 

indienne. L'émission Pour en finir avec le jugement 

de dieu est interdite. Meurt le 4 mars. 

 

 

 

 

 

 



 263 

 

 

 

Références bibliographiques 

 
 

 

I. Antonin Artaud 
 

1. Ouvrages  

 

ANDRE-CARRAZ, Danièle, L'expérience intérieure d'Antonin Artaud, Ed. Saint-Germain-des-

Prés, 1973 

 

ARMAND-LAROCHE, Jean-Louis, Antonin Artaud et son double, avec huit portraits et deux 

dessins inédits, Ed. Pierre Fanlac, Périgueux, 1964. 

 

BONARDEL, Françoise, Antonin Artaud ou la fidélité à l'infini, Balland, 1987. 

 

BORIE, Monique, Antonin Artaud, le théâtre et le retour aux sources, Paris, Gallimard, 1989. 

 

BRAU Jean-Louis, Antonin Artaud, La Table Ronde, 1971. 

 

BRUNEL, Pierre, Théâtre de la cruauté ou Dionysos profané, Librairie des Méridiens, Paris, 

1982. 

 

CHARBONNIER, Georges, Antonin Artaud, Seghers, 1959; rééd. coll. "poètes d'aujourd'hui", 

1970. 

 

DUMOULIE, Camille, Nietzsche et Artaud : Pour une éthique de la cruauté, Paris, P.U.F., 1992. 

 

DUROZOI, Gérard, Artaud - l'aliénation et la folie, Paris, Larousse, 1972. 

 

GARELLI, Jacques, Artaud et la question du lieu, Paris, Corti, 1982. 

 

GOUHIER, Henri, Antonin Artaud et l'essence du théâtre, Paris, Vrin, 1974. 

 

HAHN, Otto, Portrait d'Antonin Artaud, Paris, Le Soleil Noir, 1968. 

 

HAREL, Simon, Vies et morts d'Antonin Artaud, Les Ed. du Préambule, Longueuil, 1990. 

 

JOSKI, Daniel, Artaud, Classiques du XXe siècle, Paris, Ed. universitaires, 1970. 

 

LEVEQUE, Jean-Jacques, Artaud, Henri Veyrier, 1985. 



 264 

 

MAEDER, Thomas, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978. 

 

MEREDIEU (de), Florence, Antonin Artaud, Portraits et gris-gris, Blusson, Paris, 1983. 

 

- Antonin Artaud, les couilles de l'Ange, Blusson, Paris, 1992. 

 

PASI, Carlo, Artaud attore, La casa Usher, Firenze, 1989. 

 

PREVEL, Jacques, En compagnie d'Antonin Artaud, texte présenté et établi par Bernard Noël, 

Flammarion, 1974. 

 

STREIFF MORETTI, Monique, Itinerario Artaud, Edizioni del Sud, Bari, 1987. 

 

THEVENIN, Paule, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993. 

 

THEVENIN, Paule et Jacques DERRIDA, Antonin Artaud, Dessins et Portraits, Paris, 

Gallimard, 1986. 

 

TONELLI, Franco, L'esthétique de la cruauté, Paris, Nizet, 1972. 

 

VIRMAUX, Alain, Antonin Artaud et le Théâtre, Paris, Seghers, 1970. 

 

VIRMAUX, Odette et Alain, Artaud, Belfond, 1979. 

 

- Artaud vivant, Nouvelles Editions Oswald, 1980. 

 

- Antonin Artaud, Qui êtes-vous? (avec la cassette de l'enregistrement Pour en finir avec le 

jugement de dieu), Lyon, La Manufacture, 1989. 

 

WHITE, Kenneth, Le monde d'Antonin Artaud, Ed. Complexe, 1989. 

 

 

 

2. Articles consacrés à Artaud 

 

BLANCHOT, Maurice, "Artaud" (N.R.F., nov. 1956), repris dans Le livre à venir, Gallimard, 

1959; rééd. 1971, pp. 53-62. 

 

- "La cruelle raison poétique", Cahiers Renaud-Barrault 22/23, mai 1958, repris dans L'Entretien 

infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 432-438. 

 

DELEUZE, Gilles, "Le schizophrène et la petite fille", Critique 255/256, août-septembre 1968, 

repris dans Logique du sens, Minuit, 1969; rééd. U.G.E., 1973, pp. 111-125. 

 



 265 

DERRIDA, Jacques, "La parole soufflée", Tel Quel n°20, hiver 1965, repris dans L'écriture et la 

différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 253-293. 

 

- "Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation", Critique n° 230, juillet 1966, repris 

dans L'écriture et la différence (voir supra), pp. 341-368. 

 

- "Forcener le subjectile", in Antonin Artaud, Dessins et Portraits, Gallimard, 1986. 

 

KRISTEVA, Julia, "Le sujet en procès", Artaud, Colloque de Cerisy, U.G.E. 1973; repris dans 

Polylogue, Paris, Seuil, 1977, pp. 55-106. 

 

LE BOT, Marc, "La maladresse sexuelle de Dieu", Corps écrit, n° 1, 1982, pp. 207-214. 

 

LEVEQUE, Jean-Jacques, "Michaux - Ernst - Artaud", N.R.F., n° 160, avril 1966, pp. 723-724. 

 

MEREDIEU (de), Florence, "La pensée émet des signes, le corps émet des sons", Traverses n° 

20, novembre 1980, pp. 46-53.  

 

PASI, Carlo,  "La Voix d'Antonin Artaud", Pleine Marge n°6, décembre 1987, pp. 55-72.  

 

- "Antonin Artaud : impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui", in : Humpty 

Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di Antonin Artaud, Serie trilingue a cura di V. 

Magrelli, Torino, Einaudi, 1993, pp. 57-90. 

 

PIERSSENS, Michel, "Ecrire en langues: la linguistique d'Artaud", Langages n° 91, septembre 

1988, pp. 111-117.  

 

REY, Jean-Michel, "Le moment de Rodez", Le Magazine littéraire n° 206, avril 1984. pp. 43-45. 

 

ROSOLATO, Guy, "Artaud : le cri", Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 39, printemps 1989, pp. 

227-239.  

 

SCARPETTA, Guy, "Brecht et Artaud", La Nouvelle Critique, juin, 1969, pp. 60-68. 

 

- "Artaud écrit ou la canne de saint Patrick", Tel Quel n°81, automne 1979, pp. 66-85. 

 

SOLLERS, Philippe, "La pensée émet des signes", Tel Quel n°20, hiver, 1965; repris dans 

L'écriture et l'expérience des limites (voir Sollers, 1968), pp. 88-104. 

 

THEVENIN, Paule, "1896-1948", in : "Antonin Artaud et le théâtre de notre temps", Cahiers de 

la Compagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault, n° 22-23, mai 1958. 

 

- "Entendre/Voir/Lire", Tel Quel, n° 39 et n° 40, automne 1969 et hiver 1969 (repris dans Antonin 

Artaud, ce Désespéré..., voir Thévenin, 1993), pp. 191-282. 

 

 



 266 

3. numeros spéciaux de revues  

 

- Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, n° 22-23, "Antonin Artaud et le théâtre de notre 

temps"; rééd. n ° 69, 1969. 

 

- Colloque de Cerisy, "Artaud" (29 juin-9 juillet 1972, dir. Philippe Sollers), U.G.E., 1973. 

 

- Europe, n° 667-668, "Antonin Artaud", novembre-décembre 1984. 

 

- Luna-Park n° 5, octobre 1979. 

 

- Magazine littéraire, n° 206, "Antonin Artaud", avril 1984. 

 

- Obliques, n° 10-11, "Antonin Artaud", décembre 1976. 

 

- Tel Quel n° 20, hiver 1965. 

 

- La Tour de Feu, n° 63-64, décembre 1959, "Antonin Artaud"; rééd. n° 136, décembre 1977. 

 

 

4. Catalogues d'exposition  

 

"Antonin Artaud (1896 - 1948)": Dessins, 5 juillet - 30 septembre 1980, Musée de l'Abbaye 

Sainte-Croix, Les Sables-d'Olonne, Cahiers de l'Abbaye Sainte-Croix n° 37, 1980. 

 

"Antonin Artaud : dessins", 30 juin - 11 octobre 1987, Centre Georges Pompidou, Musée national 

d'art moderne, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1987. 

 

 

 

II. James Joyce 

 

1. Ouvrages consacrés à Joyce 

 

ATHERTON, James S., The Books at the Wake : A Study of Literary Allusions in James Joyce's 

"Finnegans Wake", London, Faber and Faber, 1959; rééd. revue et augmentée, New York, Viking 

Press 1974. 

 

AUBERT, Jacques, Introduction à l'esthétique de James Joyce, Paris, Didier, 1973. 

 

BECKETT, Samuel et al., Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work 

in Progress, Shakespeare and Company, 1929; rééd. New York, New Directions Books, 1972. 

 



 267 

BLAMIRES, Harry, The Bloomsday Book, London, Methuen & Co, 1966; rééd. 1970. 

 

- Studying James Joyce, London, Longman, 1987. 

 

BUDGEN, Frank, James Joyce et la création d'Ulysse, (1934); trad. Edith Fournier, Paris, 

Denoël, 1975. 

 

CAMPBELL, Joseph et Henri Morton ROBINSON, A skeleton Key to "Finnegans Wake", New 

York, Viking Press, 1944; rééd. 1961. 

 

CHACE, William M. ed., Joyce, a Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, London, 1974. 

 

CIXOUS, Hélène, L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement, Paris, Grasset, 1968. 

 

DELANEY, Frank, James Joyce's Odyssey : A guide to the Dublin of "Ulysses", photographed by 

Jorge Lewinski, Paladin, Grafton Books, 1981; rééd. 1987. 

 

DERRIDA, Jacques, Ulysse gramophone - deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987. 

 

ELLMANN, Richard, Ulysses on the Liffey, London, Faber & Faber, 1972; rééd. augmentée, 

1984. 

 

FRENCH, Marilyn, The Book as World, London, Abacus, 1982. 

 

GILBERT, Stuart, James Joyce's "Ulysses" : a study, (1930); rééd. New York, Vintage Books, 

1955. 

 

GLASHEEN, Adaline, A Third Census of "Finnegans Wake", Berkeley, University of California 

Press, 1977. 

 

HART, Clive, Structure and Motif in "Finnegans Wake", Evanston, Northwestern University 

Press, 1962. 

 

HAYMAN, David, Joyce et Mallarmé, 2 vols., Paris, Les Lettres modernes, 1956. 

 

HIGGINSON, Fred H., Anna Livia Plurabelle : The making of a Chapter, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1960. 

 

HODGART, Matthew, James Joyce, London, Routledge and Kegan Paul, 1978. 

 

JOYCE, Stanislaus, Le Journal de Dublin, édité par George Harris Healey, 1962; trad. de Marie 

Tadié, Gallimard, 1967. 

 

KENNER, Hugh, Dublin's Joyce, Bloomington, Indiana University Press, 1956; rééd. New York, 

Columbia University Press, 1987. 

 

LERNOUT, Geert, The French Joyce, The University of Michigan Press, 1990. 



 268 

 

MAYOUX, Jean-Jacques, James Joyce, Paris, Gallimard, 1965. 

 

MERCANTON, Jacques, Les Heures de James Joyce, L'Age d'Homme, Lausanne, 1967. 

 

NORRIS, Margot, The decentered universe of "Finnegans Wake", Baltimore, The John Hopkins 

University Press, 1974; rééd. 1976. 

 

PARIS, Jean, Joyce par lui-même, Seuil, 1957; rééd. 1969. 

 

PARRINDER, Patrick, James Joyce, Cambridge University Press, 1984. 

 

POWER, Arthur, Entretiens avec James Joyce (suivi de : Souvenirs de James Joyce par Philippe 

SOUPAULT), Paris, Belfond, 1979. 

 

RABATE, Jean-Michel, Joyce ; Portrait de l'auteur en autre lecteur, Petit-Roeulx, Cistre, 1984. 

 

SOUPAULT, Philippe, Souvenirs de James Joyce (voir POWER). 

 

TINDALL, William Y., A Reader's Guide to James Joyce, New York, Strauss and Giroux, 1959; 

rééd. 1965. 

 

WILSON, Edmund, Axel's Castle : A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, (1931); 

rééd. with an introduction by Hugh Kenner, New York, Collier Books, 1991. 

 

 

 

2. Articles consacres à Joyce 

 

AUBERT, Jacques, "Introduction générale", in. James Joyce, Oeuvres I, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1982, pp. xi-civ. 

 

- "Entretien avec Jacques Aubert", L'Ane, n° 6, 1982, pp.5-7. 

 

- éd., Joyce avec Lacan, Bibliothèque des Analytica, Paris, Navarin, 1987. 

 

AUBERT, Jacques et Maria Jolas, éd., Joyce et Paris - 1902...1920 - 1940...1975 : Actes du 

Cinquième Symposium International James Joyce, 2 vols., Université de Lille III, Paris, Editions 

du CNRS, 1979. 

 

AUBERT, Jacques et Fritz Senn, éd., Cahiers de l'Herne, n° 50 James Joyce, 1985.  

 

BROCH, Hermann, "James Joyce et le temps présent",  Création littéraire et connaissance, 

(1955); trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1966. 

 



 269 

BUTOR, Michel, "Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de l'archipel Joyce", La Vie 

intellectuelle 16 n° 5, 1948, repris dans Répertoire, Paris, Minuit, 1960, pp. 195-219. 

 

- "Esquisse d'un seuil pour Finnegan" (1957), repris dans Répertoire, Paris, Minuit, 1960, pp. 

219-250. 

 

CIXOUS, Hélène, "Joyce, la ruse de l'écriture", in. Poétique n° 4, 1970, pp. 419-432. 

 

ECO, Umberto, "Le moyen âge de James Joyce", Tel Quel n° 11 (automne 1962), pp. 39-52 et 12 

(hiver 1963), pp. 83-92. 

 

FERRER, Daniel, "Miroirs aux sirènes", Europe n° 657-658, janv.-fév. 1984, pp. 99-106. 

 

- "Circé ou les regrès éternels", in Cahiers de l'Herne (voir Aubert et Senn, 1986), pp. 127-144. 

 

- "Archéologie du regard dans les avant-textes de Circe", in "Scribble 1" (voir Jacquet, 1988), pp. 

95-106. 

 

HAYMAN, David, "Clowns et farce chez Joyce", Poétique n° 6, 1971, 173-199. 

 

- "Stephen on the Rocks", James Joyce Quarterly 15; repris in. Tel Quel n° 83, 1980, pp. 89-102. 

 

HOUDEBINE, Jean-Louis, "Documents sur Joyce", Documents sur n° 4/5, juin 1979, pp. 11-33. 

 

- "James Joyce : Obscénité et Théologie", Tel Quel n° 83, 1980, pp. 23-24. 

 

- "A propos de Joyce", in Excès de langages, Denoël, coll "LInfini", 1984, pp. 113-262. 

 

JACQUET, Claude, éd., Genèse et métamorphoses du texte joycien, Publications de la Sorbonne, 

1985. 

 

- "Métamorphoses de Circé : l'élaboration d'un chapitre d'Ulysse", in Cahiers de l'Herne (voir 

Aubert et Senn, 1986), pp. 384-399. 

 

- éd., James Joyce 1, "Scribble" 1 - genèse des textes, La Revue des Lettres modernes, 1988. 

 

LACAN, Jacques, "Le Sinthome", séminaires du 18 novembre et 9 décembre 1975, Ornicar? n° 

6, 1976, pp. 3-20. 

 

- "Le Sinthome", séminaires des 16 décembre 1975, 13 et 20 janvier 1976, Ornicar? n° 7, 1976, 

pp. 3-18. 

 

- "Le Sinthome", séminaires des 10 février et 17 février 1976, Ornicar? n° 8, 1977, pp. 5-20. 

 

- "Le Sinthome", Le Séminaire du 16 mars 1976, Ornicar? n° 9, 1977, pp. 32-50. 

 

- "Le Sinthome", Le Séminaire du 13 avril 1976, Ornicar? n°10, 1977, pp. 5-12. 



 270 

 

- "Le Sinthome", Le Séminaire du 11 mai 1976 : "L'Ego de Joyce", Ornicar? n° 11, 1977, pp. 21-

29. 

 

- "Joyce le Symptôme". In Joyce et Paris (voir Aubert et Jolas, 1979), vol. 1, pp. 13-17. 

 

LEVIN, Harry, "The Language of the Outlaw", in James Joyce: A Critical Introduction, 1941, 

repris dans Joyce, a Collection of Critical Essays (voir Chace, 1974), pp. 113-129. 

 

MAYOUX, Jean-Jacques, "L'hérésie de James Joyce", Vivants pilliers: Le roman anglo-saxon et 

les symboles, Julliard-Les Lettres nouvelles, 1960, pp. 155-200. 

 

MAC CARVILL, Eileen, "Les années de formation de James Joyce à Dublin", Archives des 

Lettres Modernes, Paris, mai, 1958. 

 

RABATE, Jean-Michel, "La missa parodia de Finnegans Wake", Poétique n° 17, 1974. 

 

- "Qu'il faut-La Chute : chutes, lapsus et parachutes dans Finnegans Wake", in. Europe n° 657-

658, "James Joyce", janv.-fév. 1984, pp. 133-139. 

 

- "Broch et Joyce", in. Genèse et Métamorphoses (voir Jacquet, 1985), pp. 189-210.  

 

- "Finnegans Wake : Labi sexualité, états d'un vestiaire", L'Herne (voir Aubert, 1986), pp. 453-

482. 

 

- "Notes sur les ex-ils", in. Joyce avec Lacan (voir Aubert, 1987), pp. 97-106. 

 

SCHLOSSMAN, Beryl, "Joyce et le don des langues", Tel Quel n° 92, été 1982, pp. 9-30. 

 

SENN, Fritz, "Distancing in A painful case", in : "James Joyce 1 - Scribble 1 : genèse des textes", 

(Voir Jacquet, 1988), pp. 25-38. 

 

TOPIA, André, "Contrepoints joyciens", Poétique n° 27, 1976, pp. 351-371. 

 

- "L'écriture hallucinée dans Circé : du  visuel au phonique", in Genèse et Métamorphoses (voir 

Jacquet, 1985), pp. 73-84. 

 

- "Sirènes : l'expressivité nomade", in. Scribble 1, (voir Jacquet, 1988), pp. 69-93. 

 

TRILLING, Jacques, "James Joyce ou l'écriture matricide", Etudes freudiennes 7-8, 1973, pp. 7-

70. 

 

 

 

 



 271 

3. Numéros spéciaux de revues  

 

- Europe, n° 657-658, "James Joyce", janv.-fév. 1984. 

 

- L'Herne, "Cahiers James Joyce", dirigé par Jacques Aubert et Fritz Senn, 1985. 

 

- Magazine littéraire, n° 161. "James Joyce", mai 1980. 

 

- La Quinzaine Littéraire, n° 385, 1-15, "Dossier James Joyce", janvier 1983. 

 

 

 

III. Bibliographie générale  

 
ABRAHAM, Karl, Oeuvres complètes, t. I et II, Payot, 1965; rééd. Petite Bibliothèque Payot, 

1977. 

 

ABRAHAM, Nicolas et Maria TOROK, L'Ecorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. 

 

ALEXANDRIAN, Sarane, Le surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974. 

 

ANZIEU, Didier, Le corps de l'oeuvre, Paris, Gallimard, 1981. 

 

- Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 

 

ANZIEU, Didier et René KAES, éd., Psychanalyse et Langage - du corps à la parole, Paris, 

Dunod, 1977. 

 

AULAGNIER, Piera, "La perversion comme structure", L'inconscient n° 2, avril 1967, pp. 11-41. 

 

AUSTIN, John L., Quand Dire c'est Faire, (1962); trad, G. Lane, Paris, Seuil, 1970. 

 

BACHELARD, Gaston, L'intuition de l'instant, (1932); rééd. Gonthier 1971. 

 

BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoievski, (1929); trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 

1970. 

 

- L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la Renaissance 

(1940); trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970; rééd. "Tel" Gallimard, 1982. 

 

BARANDE, Ilse et Robert (et al.), La sexualité perverse, Paris, Payot, 1972. 

 

BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964. 

 

- Critique et Vérité, Paris, Seuil, 1966. 



 272 

 

- "Introduction à l'analyse structurale des récits", Communications n° 8, 1966, pp. 1-27. 

 

- S/Z, Paris, Seuil, 1970. rééd. Points, 1976. 

 

- Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973. 

 

- Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, coll. "écrivains de toujours", Seuil, 1975. 

 

- Leçon,  Paris, Seuil, 1978. 

 

- La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 

1980. 

 

- Le bruissement de la langue - Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 

 

BATAILLE, Georges, L'expérience intérieure, in : Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, t. V, 

1973. 

 

BAUDRILLARD, Jean, "Fétichisme et idéologie : la réduction sémiologique", Nouvelle Revue 

de Psychanalyse, n° 2, automne 1970, pp. 213-224. 

 

BEHAR, Henri, Le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967; rééd. revue et augmentée, Idées-

Gallimard, 1979. 

 

BELLEMIN-NOEL, Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, P.U.F., 1978. 

 

- Interlignes - Essais de Textanalyse, Presses Universitaires de Lille, 1988. 

 

BELLEMIN-NOEL, Jean et P. BAYARD, éd., Littérature n° 90, "Littérature et psychanalyse : 

nouvelles perspectives", mai 1993. 

 

BENVENISTE, Emile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, t. I (1966) et II 

(1974). 

 

- Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. I et II, Paris, Minuit, 1969. 

 

BERGERET, Jean, La dépression et les états-limites, Paris, Payot, 1975. 

 

BERGSON, Henri, L'Energie spirituelle, Paris, P.U.F., 1919; rééd. 1940. 

 

BOOTH, Wayne C., "Distance et point de vue. Essai de classification", in. Poétique n° 4, 1970, 

pp. 511-524. 

 

BOSSEUR, Jean-Yves, "Musiques nouvelles : le labyrinthe des ordres", Confrontation n° 4, "Art 

et désordre", automne 1980, pp. 175-180. 

 



 273 

BREMOND, Claude, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973. 

 

BRETON, André, Manifeste du surréalisme (1924), Idées-Gallimard, 1967. 

 

BRETON, André et Paul ELUARD, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, 1938; rééd. José Corti, 

1991. 

 

CALLIGARIS, Contardo : "La passion d'une langue Autre", Le Discours Psychanalytique, n° 7, 

1983, pp. 5-9.  

 

CARROLL, Lewis, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, 

illustrations de John Tenniel, introduction et notes de Martin Gardner, Penguin, 1965. 

 

- Oeuvres, éd. Jean Gattégno, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1990. 

 

CERTEAU de, Michel : "Utopies vocales : glossolalies", Traverses n° 20, novembre 1980, pp. 

26-37; repris dans: Le Discours Psychanalytique, n°7, 1983, pp. 10-18.  

 

- L'institution de la pourriture : Luder, in : Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 

Gallimard, Folio-Essais, 1987. 

 

CHARLES, Michel, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977. 

 

CHASSEGUET-SMIRGEL, Janine, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Paris, 

Payot, 1971. 

 

- L'idéal du Moi, Tchou, 1975. 

 

CHENG, François, Vide et plein - Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1979. 

 

CLAVREUL, Jean, "Le couple pervers", in. Le désir et la perversion, ouvrage collectif, Seuil, 

1967; rééd. Points-Seuil, 1981, pp. 91-126. 

 

CLOQUET Jean-Claude, "La lettre et les idéogrammes occidentaux", Poétique n° 11, 1972. 

 

COMPAGNON, Antoine, ed., Prétexte : Roland Barthes, Colloque de Cerisy, U.G.E., 1978. 

 

COURNUT-JANIN, Monique et Margherita PARISE, "Freud et Schoenberg : deux hommes 

d'oreille", Confrontation n° 4, automne 1980, pp. 163-173. 

 

COURTINE, Jean-Jacques, dir. Langages n° 91, septembre 1988, numéro spécial "Les 

glossolalies". 

 

DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968. 

 

- Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993. 

 



 274 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, L'anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972. 

 

- Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980. 

 

- Qu'est-ce que la philosophie, Paris, Minuit, 1991. 

 

DENIS, Jean-Pierre, "Glossolalie, langue universelle, poésie sonore", Langages n° 91, septembre 

1988, pp. 75-104. 

 

DERRIDA, Jacques, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967; rééd. 1989. 

 

- De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 

 

- La dissémination, Paris, Seuil, 1972. 

 

- Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972. 

 

- Parages, Paris, Galilée, 1986. 

 

- Limited Inc., Paris, Galilée, 1990. 

 

- Circonfession, in Jacques Derrida (G. Bennnington et J. Derrida), Paris, Seuil, coll. "les 

contemporains", 1991. 

 

DESCOMBES, Vincent, Le même et l'autre : quarante-cinq ans de philosophie française, Paris, 

Minuit, 1979. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992. 

 

DOLTO, Françoise, L'image insconsciente du corps, Seuil, 1984. 

 

DONNET, Jean-Luc et André GREEN, L'enfant de Ça - Psychanalyse d'un entretien : la 

psychose blanche, Paris, Minuit, 1973. 

 

DOUBROVSKY, Serge, Pourquoi la nouvelle critique, Mercure de France, 1966; rééd. Denoël-

Gonthier, 1972. 

 

- Autobiographiques : De Corneille à Sartre, Paris, P.U.F., 1988. 

 

DOUGLAS, Mary, De la souillure, (1967); trad. Anne Guérin, Paris, Maspéro, 1971. 

 

DUCROT, Oswald, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972; Ed. revue et augmentée, 1980. 

 

- "Analyses pragmatiques", in Les actes de discours, Communications n° 32, 1980, pp. 11-61. 

 

- Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984. 

 



 275 

DUJARDIN, Edouard, Les lauriers sont coupés, suivi de : Le Monologue intérieur, introduction 

par Carmen Licari, Roma, Bulzoni Editore, 1977. 

 

DUPUY, Henri-Jacques, Philippe Soupault, Seghers, 1957. 

 

DUROZOI, Gérard et Bernard LECHERBONNIER, Le Surréalisme, Larousse, 1972. 

 

ECO, Umberto, L'oeuvre ouverte, 1962, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Seuil 1965; rééd. 

Points-Seuil, 1979. 

 

- Lector in Fabula, 1979, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 

 

FAVRET-SAADA, Jeanine, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris, 

Gallimard, 1977. 

 

FEDIDA, Pierre, L'absence, Paris, Gallimard, 1978. 

 

- "Chaos et vide. Au-delà", Confrontation n° 4, "Art et Désordre", automne 1980, pp. 155-161. 

 

FELMAN, Shoshana, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978. 

 

- Le Scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980. 

 

FLOURNOY, Théodore, Des Indes à la planète Mars (1899), rééd. Paris, Seuil, 1983 

(introduction et commentaires de Marina Yaguello et Mireille Cifali). 

 

FONTANILLE, Jacques, Les espaces subjectifs: introduction à la sémiotique de l'observateur 

(discours - peinture - cinéma), Hachette, 1989. 

 

FOUCAULT, Michel, Folie et Déraison : Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961. 

 

FRANCASTEL, Pierre, Peinture et société, Paris, Gallimard, 1965. 

 

FREUD, Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, (1905); Idées-Gallimard, 1980. 

 

- Totem et Tabou, (1912); Paris, Payot, 1947; rééd. Petite Bibliothèque Payot. 

 

- Métapsychologie, (1915); Paris, Gallimard, 1952; rééd. Idées-Gallimard. 

 

- Le Moi et le Ça, in : Essais de Psychanalyse, (1923); Paris, Payot, 1951; rééd. Petite 

Bibliothèque Payot. 

 

- Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient (1ère éd. 1905; trad. Marie Bonaparte, 1930), 

Idées-Gallimard, 1974. 

 

GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, 1966; rééd. Points-Seuil, 1976. 

 



 276 

- Figures II, Paris, Seuil, 1969; rééd. Points-Seuil, 1979. 

 

- Figures III, Paris, Seuil, 1972. 

 

- Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983. 

 

- Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 

 

GIRARD, René, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972. 

 

- Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978. 

 

GLAUDES, Pierre, "Le contre-texte", Littérature n°90, mai 1993, pp. 88-101. 

 

GORI, Roland, Le corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, 1978. 

 

GORI, Roland et Marcel THAON, "Plaidoyer pour une critique littéraire psychanalytique", in. La 

Sublimation, dir. D. Anzieu, Tchou, 1979, pp. 223-243. 

 

GREEN, André, "Cannibalisme : réalité ou fantasme agi", Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 6, 

automne 1972, pp. 27-52. 

 

- Hamlet et Hamlet : Une interprétation psychanalytique de la représentation, Balland, 1982. 

 

- Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983. 

 

- La folie privée - Psychanalyse des cas-limites, Paris, Gallimard, 1990. 

 

- La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 

 

GREIMAS, Algirdas Julien, Du sens - Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970. 

 

GUATTARI, Félix, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992. 

 

GUIRAUD, Paul, La stylistique, Paris, P.U.F., 1970. 

 

ISER, Wolfgang, L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, 1976; trad. fr. Bruxelles, ed. P. 

Mardaga, 1985.  

 

JAKOBSON, Roman, "Glossolalie", Selected Writings, Vol. 4, La Haye, Mouton, 1962 

("Retrospect", pos-face aux Etudes épiques slaves); trad. fr. de N. Ruwet, Tel Quel n° 26, 1966, 

pp.3-9. 

 

JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, traduit de l'allemand par Claude 

Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris Gallimard, 1978. 

 



 277 

- Pour une herméneutique littéraire, 1982; traduit de l'allemand par Maurice Jacob, Paris, 

Gallimard, 1988. 

 

KANDINSKY, Wassily, Point-Ligne-Plan, (1926); rééd. Denoël-Gonthier, 1970. 

 

KERNBERG, Otto, Les troubles limites de la personnalité, 1975; trad. Privat Editeur, 1979. 

 

KIERKEGAARD, Soren, La Répétition, (1843); trad. P.-H. Tisseau, Ed. Tisseau, Bazoges-en-

Pareds (Vendée), 1948. 

 

KLEE, Paul, Théorie de l'art moderne, rééd. Denoël-Gonthier, 1980. 

 

KLEIN, Mélanie, Essais de Psychanalyse (1921-1945), trad. Marguerite Derrida, Paris, Payot, 

1968. 

 

- La psychanalyse des enfants, (1932); trad. J. B. Boulanger, Paris, P.U.F., 1959, rééd. 1978. 

 

KOFMAN, Sarah, L'enfance de l'art, Paris, Payot, 1970. 

 

KOYRE, Alexandre, Du monde clos à l'univers infini, 1957: rééd. Gallimard 1973. 

 

KUNDERA, Milan, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986. 

 

LACAN, Jacques, Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 

 

- Le Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973. 

 

LACOTE, René, Tristan Tzara, Paris, Seghers, 1952. 

 

LAMBOTTE, Marie-Claude, Le discours mélancolique, Paris, Anthropos, 1993. 

 

LAPLANCHE, Jean et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la Psychanalyse, P.U.F., 1967. 

 

LAUTREAMONT, Oeuvres complètes, Ed. Marguerite Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 

1969. 

 

LEFEUVRE, Michel, Merleau-Ponty, au-delà de la phénoménologie - Du corps, de l'être et du 

langage, Paris, Klincksieck, 1976. 

 

LEJEUNE, Philippe, L'autobiographie en France, Paris, A. Colin, 1971. 

 

LEROY-GOURHAN, André, Le Geste et la parole I, Technique et langage, Paris, Albin Michel, 

1964. 

 

- Le Geste et la parole II, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965. 

 

LEVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958; rééd. 1974. 



 278 

 

- La Pensée sauvage, Plon, 1962. 

 

- La potière jalouse, Paris, Plon, 1985. 

 

LEVY, Arnaud, "Devant et derrière soi", Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 15, "Mémoires", 

printemps 1977, pp. 93-103. 

 

LYOTARD, Jean-François, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971. 

 

MALLARME, Stéphane, Oeuvres complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 

 

MARIE, Pierre : "Sur les glossolalies littéraires, sens et structure dans la direction de la cure", Le 

Discours Psychanalytique n° 7, 1983, pp. 22-31.  

 

McDOUGALL, Joyce, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978. 

 

MAINGUENEAU, Dominique, Pragmatique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1990. 

 

MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - Introduction à la 

psychocritique, Paris, Corti, 1963. 

 

- Psychocritique du genre comique, Paris, Corti, 1964. 

 

MAUSS, Marcel, Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., 1950; rééd. 1973. 

 

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; rééd. 

"Tel". 

 

- Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, rééd. "Tel". 

 

- L'Oeil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964. 

 

- La prose du monde (éd. Claude Lefort), Paris, Gallimard, 1969. 

 

MESCHONNIC, Henri, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970. 

 

- Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973. 

 

- Pour la poétique III, Paris, Gallimard, 1973. 

 

- Le signe et le poème, Paris, Gallimard, 1975. 

 

- Pour la poétique IV, Ecrire Hugo, 2 vols., Paris, Gallimard, 1977. 

 

- Critique du Rythme - Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982. 



 279 

 

- Les états de la poétique, Paris, P.U.F., 1985. 

 

MIGNON, Paul-Louis, Le théâtre au XXe siècle, 1978; rééd. Folio-Gallimard, 1986. 

 

MURAT, Michel, "Les lieux communs de l'écriture automatique", "Littérature moderne" n°1 

("Avant-garde et modernité"), 1988, pp. 123-134.  

 

NADEAU, Maurice, Histoire du surréalisme, Club des Editeurs, Seuil, 1958. 

 

NIN Anais, The Journals, volume I (1931-1934); volume 2 (1834-1939), éd. Gunther Stuhlman, 

1966; rééd. Quartet Books, London, 1976. 

 

PADOUX, André, L'énergie de la Parole, Le Soleil Noir, 1980. 

 

PATER, Walter, Qu'est-ce que le style?, (1888); trad. Christian Molinier, Montpellier, 

L'Anabase, 1993. 

 

PAVIS, Patrice, Problèmes de sémiologie théâtrale, Presses de l'Université du Québec, 1976. 

 

PIERSSENS, Michel,  La Tour de Babil; la fiction du signe, Paris, Minuit, 1976.  

 

PIGHETTI, Nathalie, "La notion de répétition chez Soren Kierkegaard", Corps écrit, n° 15, 

"Répétition et variation", 1985, pp. 89-99. 

 

PONS, Jacques et Maurice, "Les clés du langage imaginaire dans l'oeuvre de Swift", Europe n° 

463, novembre 1967, numéro spécial "Swift", pp. 98-108. 

 

PONTALIS, J.-B., "Présence, entre les signes, absence", L'arc n° 46, "Merleau-Ponty", 1971, pp. 

56-66. 

 

POULET, Georges, éd., Les chemins actuels de la critique, 1968; rééd. U.G.E., 1973. 

 

- La conscience critique, Paris, Corti, 1971. 

 

RACAMIER, Paul-Claude, Les schizophrènes, Paris, Payot, 1980. 

 

RECANATI, François, La Transparence et l'énonciation, Seuil, 1977. 

 

- Les énoncés performatifs, Paris, Minuit, 1981. 

 

REICHLER, Claude, ed., L'interprétation des textes, Paris, Minuit, 1989. 

 

RICHARD, Jean-Pierre, Nausée de Céline, Fata Morgana, 1973. 

 

RICOEUR, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983. 

 



 280 

- Temps et récit II - La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984. 

 

- Temps et récit III - Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 

 

- "Individu et identité personnelle", in: Sur l'individu, Actes du Colloque de Royaumont des 22, 

23 et 24 octobre 1985, Paris, Seuil, 1987, pp. 54-72. 

 

RIFATERRE, Michael, Essais de stylistique structurale, présentation et traduction de Daniel 

Delas, Paris, Flammarion, 1971. 

 

- Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1978. 

 

ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972; rééd. "Tel" 

Gallimard, 1977. 

 

- La Vérité littéraire, Grasset, 1981. 

 

ROGER, Philippe, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986. 

 

ROSOLATO, Guy, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969. 

 

- La relation d'inconnu, Paris, Gallimard, 1978. 

 

- Eléments de l'interprétation, Paris, Gallimard, 1985. 

 

ROUBINE, Jean-Jacques, "Le signe graphique et la scène occidentale", in : Ecritures - systèmes 

idéographiques et pratiques expressives, Actes du colloque international de l'Université Paris 

VII, 22, 23, 24 avril 1980; éd. A.-M. Christin, Paris, Le Sycomore, 1982, pp. 237-251. 

 

ROUSSET, Jean, Le lecteur intime : De Balzac au journal, Paris, Corti, 1986.  

 

SAMI-ALI., De la projection, Paris, Payot, 1970. 

 

- Corps réel, corps imaginaire, Paris, Dunod, 1979. 

 

SARTRE, Jean-Paul, Qu'est-ce que la littérature?, 1948; rééd. Idées-Gallimard, 1975. 

 

- Questions de méthode, Idées-Gallimard, 1960. 

 

- L'Idiot de la Famille, t.I, Paris, Gallimard, 1971. 

 

SAUSSURE (de), Ferdinand, Cours de Linguistique Générale, éd. Tullio de Mauro, Paris, Payot, 

1972. 

 

SCARPETTA, Guy, Eloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981. 

 

SCHEFER, Jean-Louis, Le déluge, la peste, Paolo Uccello, Paris, Galilée, 1976. 



 281 

 

SCHILDER, Paul, L'Image du corps, (1950), trad. F. Gantheret et P. Truffert, Gallimard, 1968. 

 

SCHNEIDER, Monique, La parole et l'inceste. De l'enclos linguistique à la liturgie 

psychanalytique, Paris, Aubier-Montaigne, 1980. 

 

SCHWOB, Marcel, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1923. 

 

SEARLES, Harold, L'effort pour rendre l'autre fou (1965); trad. B. Bost, Paris, Gallimard, 1977. 

 

- Le contre transfert (1979); trad. B. Bost, Paris, Gallimard, 1981. 

 

- L'environnement non humain (1960), trad. D. Blanchard, Paris, Gallimard, 1986. 

 

SERREAU, Geneviève, Histoire du "nouveau théâtre", Paris, Idées-Gallimard, 1966. 

 

STAROBINSKI, Jean, La relation critique - L'Oeil vivant II, Paris, Gallimard, 1970. 

 

STEMPEL Wolf Dieter, "Aspects génétiques de la réception", in. Théories des genres, éd. G. 

Genette et T. Todorov, Paris, Seuil, 1986.  

 

STEWART, Sydney, "Quelques aspects théoriques du fétichisme", in: La sexualité perverse, 

recueil collectif (Barande et al.), Paris, Payot, 1972. 

 

TAUSK, Victor, Oeuvres psychanalytiques, Paris, Payot, 1976. 

 

TODOROV, Tzvetan, "Le sens des sons", Poétique n° 11, 1972. 

 

- Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 

1981. 

 

- Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984. 

 

TURCAN, Robert, Héliogabale et le sacre du soleil, Paris, Albin Michel, 1985. 

 

UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre, rééd. Messidor, Ed. Sociales, 1982. 

 

VAGGIONE, Horacio, "Poly-phonie", Traverses n° 20, "La voix, l'écoute", novembre 1980, pp. 

99-101. 

 

VERNANT, Jean-Pierre, Mythe et Pensée chez les Grecs, 2 vols., Paris, Maspero, 1965; rééd. 

1980. 

 

- Mythe et socié en Grèce ancienne, Paris, Maspéro, 1974; rééd. La Découverte, 1974. 

 

- "L'individu dans la cité", in : Sur l'individu, Actes du Colloque de Royaumont des 22, 23 et 24 

octobre 1985, Paris, Seuil, 1987, pp. 20-37. 



 282 

 

VIDERMAN, Serge, La construction de l'espace analytique, Denoël, 1970; rééd. "Tel" 

Gallimard, 1982. 

 

WINNICOTT, Donald W., "Objets transitionnels et phénomènes transitionnels" (1951), De la 

pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969. 

 

- Jeu et réalité, 1971; trad. fr. Paris, Gallimard, 1975. 

 

YAGUELLO, Marina, Les fous du langage : Des langues imaginaires et de leurs inventeurs, 

Paris, Seuil, 1984. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 283 

Table des matières 

 

Introduction  …………………………………... p. 1 

Références des textes  

 

Partie 1 : Critiques de la lecture   
Chapitre 1 : Lecture et affect ………………………………………..p. 10 

Chapitre II : Texte et corps ………………………………………… p. 14 

 

Partie II : Artaud & Joyce – Prendre corps 
Chapitre 1 : Artaud – le corps de la pensée ………………………..  p. 19 

Chapitre II : Joyce – entre corps et nom …………………………..   p. 64 

 

Partie III : Artaud & Joyce – Corpus mythique 
Chapitre 1 : Artaud le mythomane ………………………………..  p. 105 

Chapitre II : Joyce – du mythe à l’esthétique ……………………... p. 140 

 

Partie IV : Artaud & Joyce – Frontières des mots et     

des corps 
Chapitre I : Artaud & Joyce – illisible et transgression des limites...p. 186 

Chapitre II : Artaud – La danse des corps ………………………….p. 193    

 

Conclusion ………………………………........p. 254 
 

Biographies comparées …………………………………………….p. 258 

Bibliographie ……………………………………………………….p. 263 

 

 

 


