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Frédéric LEFRANÇOIS, Université des Antilles et de la Guyane 

« EXIL ET COLONIALISME DANS L’ŒUVRE DE JAMAICA KINCAID »
1
  

 

« To be a colonial is to be an exile » 

George Lamming 

  

La romancière caribéenne Jamaica Kincaïd est aujourd’hui réputée pour ses 

nombreuses critiques de l’impérialisme britannique, et sa détermination à combattre les 

multiples formes d’hégémonie culturelle qui peuvent en découler. Si ses œuvres ont rencontré 

le succès qu’elles méritent, c’est sans doute parce que l’auteur a su faire preuve de 

militantisme culturel et politique, mais aussi parce qu’elle réinvente sans cesse son identité de 

femme antillaise exilée, à travers une écriture où se tissent des liens complexes entre 

l’histoire, l’autobiographie et la fiction. 

Cette réflexion sur le sens de sa propre identité trouve sans doute sa source dans la 

relation antagoniste entre l’histoire de sa famille et l’histoire coloniale des Antilles. Ce conflit 

débute d’ailleurs dès sa naissance, le 25 mai 1949, à Antigua, où elle a été baptisée du nom 

d’Elaine Potter Richardson. Consciente de son héritage pluriethnique (sa grand-mère 

maternelle était d’origine amérindienne, et son grand-père d’origine africaine), la jeune 

femme ne gardera pas bien longtemps ce nom aux consonances un peu trop européennes à son 

goût, et choisira de s’appeler Jamaica Kincaid
2
, un nom d’auteur la rapprochant davantage de 

ses origines caraïbes, et lui permettant d’affirmer sa vocation d’écrivain, malgré l’opposition 

de ses parents.  En quittant son île natale à l'âge dix-sept ans, la future romancière pensait 

pouvoir laisser derrière elle sa famille et ses amis, sans remords, mais également effacer de sa 

mémoire toute trace de l’esclavage et des méfaits du colonialisme britannique. En arrivant en 

Amérique du Nord, de nouvelles perspectives se sont ouvertes à elle, et notamment, la 

possibilité de se construire une nouvelle identité sociale
3
. Cependant, malgré les avantages 

procurés par le fait de vivre dans un pays aussi riche et développé que les États-Unis, Kincaid 

écrit assez peu sur sa vie en Amérique, à part peut-être, les quelques nouvelles qu’elle a 

publiées en 2000
4
, et un essai autobiographique où elle confie sa passion pour la nature et le  

                                                 
1
 Version longue de la communication présentée au Congrès International de l’AFEA en avril 2005 à 

l’Université de Toulouse le Mirail. 
2
 « Xamaica » est le toponyme originel de l’île connue aujourd’hui sous le nom de Jamaïque, mais qui fut 

naguère occupée par les Indiens Caraïbes. 
3
 Jamaica Kincaid a d’abord travaillé à New York comme fille au pair dans une famille aisée qui ressemble 

beaucoup à celle que décrit la narratrice de Lucy. Elle a ensuite quitté ce travail pour étudier la photographie à la 

Nouvelle École de Recherches Sociales et a ensuite continué à l’Université de Franconia dans le New Hampshire 

avant de retourner à New York où elle est devenue une collaboratrice régulière de The NewYorker, magazine 

pour lequel elle a écrit pendant  presque vingt ans (1976-1995) avant que l'arrivée de nouvelle gestion ne l'ait 

convaincue de partir. Elle réside maintenant à Bennington dans le Vermont avec son mari et ses enfants. 
4
 KINCAID, Jamaica. Talk Stories. New York : Farrar, Straus and Giroux, 2000. 



jardinage
5
. Il est beaucoup plus fréquent de retrouver dans ses écrits le tourment et la 

nostalgie dus à l’éloignement de ses véritables racines, ancrées à Antigua.  

La conception de l’exil proposée par Kincaid est assez originale ; elle considère cette 

notion comme une séparation entre la Mère, figure ambivalente et totémique, et sa fille, qui 

s’efforce par tous les moyens possibles à détruire son autorité. L’architecture des liens qui les 

rapproche ou les oppose forme la pierre d’angle de sa création romanesque, mais elle dépasse 

le simple cadre familial. En effet, le rapport entre mère et fille constitue une relation qui, pour 

être obsédante dans la plupart des écrits de l’auteur, n’en demeure pas moins transposable 

dans le domaine politique. Dans ce dernier cas, cette relation peut être également considérée 

comme un trope servant à métaphoriser le lien entre la mère patrie (la métropole, centre du 

pouvoir impérial) et la fille assujettie (la colonie, Antigua), qui ne parvient pas à se défaire 

totalement de l’emprise de cette figure maternelle mythique cherchant à réduire ses enfants au 

silence et à l’obéissance aveugle. L’étude de cette relation dans les écrits fictionnels et non-

fictionnels de Kincaid nous permettra de rendre compte de la modernité de son œuvre, car 

chaque œuvre met en exergue les processus d’acculturation et de résistance du migrant 

antillais dans les mégapoles du monde occidental. Aussi les romans de Kincaid appartiennent-

ils à cette nouvelle littérature qu’on appelle postcoloniale et dont l’un des enjeux majeurs 

consiste à explorer les contours d’une antillanité hybride et déplacée
6
.  

Parmi les nombreux problèmes culturels que rencontrent les femmes caribéennes 

exilées, la difficulté qu’elles éprouvent, en tant que sujets postcoloniaux, à trouver leur place 

dans leur société d’accueil, est souvent à l’origine d’un sentiment de nostalgie et de non-

appartenance qui se traduit souvent par dans l’écriture par une recherche de l’unité 

primordiale antérieure à la fragmentation de leur Moi. Le choix d’une écriture fragmentaire 

est censé leur permettre de  transcender les catégories existentielles binaires qui conduisent 

dans des voies aporétiques où s’enferment trop souvent les discours essentialistes. Ainsi, le 

parallèle qui s’établit souvent entre d’une part, la relation entre mère et fille, et d’autre part, la 

relation entre colonisateur et colonisé, ne décrit que partiellement la diversité et la complexité 

de la condition des femmes écrivains d’origine antillaise vivant à l’étranger. Leur condition 

d’exilées les oblige effectivement à poursuivre leur existence dans la marge de leur société 

d’accueil tout en essayant de s’intégrer dans cette société. Dans la plupart des cas, ce type 

d’expériences aboutit à la formation d’une « double conscience » semblable à celle que le 

sociologue afro-américain W.E.B. Dubois a théorisé dans The Souls of Black Folk, ouvrage 

qui fait encore école aujourd’hui.  

La vie et l’écriture de Jamaica Kincaid se trouvent également à la frontière de deux 

nations et de deux littératures différentes. Mais ce positionnement est-il facile à assumer ? 

Comment Kincaid parvient-elle à exprimer le sentiment d’être déraciné dans son œuvre ?  

Nous tenterons de montrer dans cet article à travers l’étude de deux romans de Kincaid,  

Annie John
7
 et Lucy

8
, en faisant parfois référence à son avant-dernier dernier essai, A Small 

                                                 
5
 Id. My Garden Book, illustrations de Jill Fox. New York : Farrar Straus/Giroux, 1999. 

6
 YOUNG, Robert J. C. Colonial desire : hybridity in theory, culture, and race. London: Routledge, 2005. 

7
 Id.  Annie John. Plume/Penguin : Londres, 1986. 

8
 Id.  Lucy. New York : Farrar Straus, 1990. 



Place
9
, que le statut marginal de l’auteur influence considérablement l’esthétique de sa 

fiction, en lui permettant de réécrire son histoire, mais aussi d’analyser de son point de vue de 

femme les nouvelles relations que   l’Occident entretient avec Antigua et d’une façon plus 

générale avec l’ensemble culturel caribéen. 

1/  Annie John : la formation du complexe identitaire 

Dans Annie John, premier roman autobiographique de Jamaica Kincaid, l’auteur réunit 

dans une trame narrative linéaire l’univers fragmenté et mystérieux de son enfance qu’elle 

avait déjà présenté de façon surréaliste dans Au Fond de la Rivière son premier recueil de 

nouvelles, publié en 1985
10

. Dans le décor idyllique d’Antigua, l’héroïne éponyme du 

Bildungsroman relate avec la candeur et la sincérité d’une adolescente de quinze ans, les 

événements qui ont marqué son enfance à Antigua.  Le paradis naturel de son île natale est le  

cadre idéalisé où Annie grandit, bercée par la musique des vagues de la Mer Caraïbe et de 

l’Océan Atlantique, le même océan qui, des siècles auparavant, avait amené les colons 

européens sur les rives du Nouveau Monde. Mais le passé colonial de l’île  est loin d’être 

aussi enchanteur. Les Anglais ont introduit l’esclavage et ont légué aux descendants des 

esclaves africains leur vision eurocentrique du monde, leur transmettant par là-même 

l’obsession de reproduire l’Angleterre dans un contexte géographique et culturel inadapté. 

Après l’émancipation, l’institution scolaire s’est chargé de perpétuer cette œuvre 

« civilisatrice », en gravant dans l’esprit des élèves colonisés la supériorité du modèle culturel 

britannique. Annie doit encore faire face à cet état d’esprit lorsqu’elle est scolarisée dans une 

école méthodiste de St John. Mais elle résiste aux menées subversives du système impérialiste 

qui se dissimule dans les manuels scolaires et dans l’attitude de ses maîtres. Au lieu de se 

conformer au mimétisme ambiant, elle choisit inconsciemment de conserver son héritage 

culturel africain jusqu’au bout, se préservant ainsi d’une complète aliénation culturelle. Annie 

ira même jusqu’à transgresser l’interdiction de sa mère et de ses professeurs en chantant des 

airs de calypso aux paroles indécentes, dans l’unique but de défier l’autorité de ceux qu’elle 

considère comme des thuriféraires de l’impérialisme britannique.  

Et d’ailleurs, la société dans laquelle elle vit porte toujours les stigmates de son passé 

colonial. Dès sa jeune enfance, Annie est souvent confrontée à la hiérarchisation de la 

population d’Antigua selon des critères entièrement hérités de l’époque où régnait 

l’esclavage. La couleur de peau, l’identité sexuelle et l’appartenance à une classe sociale 

donnée servent encore à instituer et  légitimer des stratégies de domination et de soumission 

entre les individus d’un même peuple, un antagonisme caractéristique des sociétés antillaises. 

Cette division est renforcée par l’institution scolaire, grâce au zèle missionnaire de son corps 

enseignant. Comme le remarque très justement Philip G. Altabach, l’exemple typique de la 

délégation du pouvoir colonial se trouve dans la présélection des futures élites locales parmi 

les héritiers des classes favorisées, mais aussi parmi les élèves les plus méritants
11
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Cependant, la méritocratie n’a guère d’attrait pour les élites déjà en place, soucieuses de 

conserver leur hégémonie, et jalouses de leur prestige social. La préférence que le professeur 

d’histoire d’Annie accorde à Hilarene, la fille du sacristain, en donne d’ailleurs un exemple 

probant. Il semble évident que le milieu social d’Annie lui attire le mépris de Mlle Edward, 

même si elle est incontestablement la meilleure élève de la classe : 

Je ne figurais pas parmi les préférées de Mlle Edward. Sa chouchoute, c’était Hilarene, qu’à son 

grand regret je surpassais souvent. Je n’aimais pas spécialement Mlle Edward et ne cherchais pas  

à lui plaire. Son comportement envers moi tranchait sur celui des autres professeurs qui me 

considéraient avec beaucoup d’affection […] (78-79) 

Annie est, en effet, tout le contraire d’Hilarene. Bien qu’elle soit dotée d’une 

intelligence et d’une mémoire hors du commun, et certainement supérieure à celle de sa 

camarade de classe,  elle se refuse à perdre son impertinence et son sens de la subversion qui 

font partie intégrante de son identité. Il lui serait absolument impossible de concevoir l’idée 

de se montrer plus conciliante envers son enseignante pour gagner obtenir, ses bonnes grâces, 

et d’ailleurs, elle n’en a nullement besoin, puisque ses résultats scolaires sont brillants. Par 

effet d’association, elle reconnaît d’ailleurs son aversion pour Hilarène, qu’elle assimile 

moins à une victime docile et conciliante de l’acculturation, qu’à une complice dévouée au 

maintien de l’ordre colonial : 

 La fille du sacristain, Hilarène – un répugnant modèle de bonne conduite et zèle scolaire –, 

occupait la place voisine de la mienne, parce qu’elle était classée seconde.  La fille du pasteur, 

Ruth, se voyait toujours reléguée au dernier rang, le rang des cancres. Evidemment, je ne pouvais 

supporter Hilarène. Une fille aussi comme il faut n’était pas mon genre. Sans doute n’aurais-je pas 

tenu autant à la première place si j’avais été certaine qu’elle ne lui reviendrait pas. » (78-79) 

Le lecteur aura probablement observé que la collusion entre Hilarène et Miss Edwards 

est le fait d’une solidarité de classe, qui s’exprime de manière quasi inconsciente. A travers 

elles, Annie perçoit des zélatrices du pouvoir impérial. Observons encore, que l’héroïne 

appartient aux classes populaires et que, par conséquent, elle ne peut se ranger aux côtés de 

ceux qui ont des valeurs différentes des siennes et qui témoignent une admiration et une 

allégeance sans faille à l’autorité sociale négative par excellence : la reine d’Angleterre. La 

narratrice se lance dans un foudroyant réquisitoire contre cette figure autoritaire qui, selon 

elle, n’a absolument rien à faire à Antigua, et encore moins dans une salle de classe, en 

particulier lorsqu’elle se dit « trop heureuse d’être débarrassée de [ses] vieux cahiers dont le 

papier était aussi rêche que s’il avait été fait avec du maïs, et où figurait, sur la couverture, le 

portrait d’une femme toute ridée, une couronne sur la tête, des perles et des diamants autour 

du cou et des bras. » (40) 

À l’évidence, cette allégeance constitue un objet d’indignation pour Annie, qui se 

révolte, à sa manière, contre l’injustice d’un système éducatif fonctionnant comme un 

« appareil idéologique d’État »
12

. L’enseignement qui lui est prodigué en histoire en 

                                                                                                                                                         
result of their education. In some instances, in fact, individuals were even unfamiliar with their own indigenous 

language.” 

12
 Selon Louis Althusser, les « appareils idéologiques d’État » ont pour fonction d’assurer la perpétuation des 

rapports de force entre les masses laborieuses et les classes dirigeantes et, par là même, le maintien de l’ordre 



représente une preuve  flagrante : l’école apparaît ici en tant qu’agent de « réplication 

culturelle » fournissant au pouvoir colonial le moyen de consolider son hégémonie culturelle 

européenne et de maintenir les jeunes Antiguais dans un état de subjugation. Comme le 

montre le passage qui va suivre, l’histoire des Antilles est écrite d’un point de vue 

eurocentrique, ce qui exclut et marginalise les peuples non-Européens du cours des 

événements rapportés, et ignore volontairement leur participation active à la formation d’une 

conscience historique solidement ancrée dans leur psychisme. Mademoiselle Edward, par 

exemple, assume pleinement le rôle du Maître quand elle inflige punitions et humiliations à 

ceux qui n’ont pas appris « par cœur » leur leçon d’histoire événementielle :  

Melle Edward prenait un malin plaisir à poser une question à celle d’entre nous dont elle était sûre 

qu’elle ne connaîtrait pas la réponse puis à se tourner vers une autre élève dont elle était tout aussi 

sûre qu’elle la saurait. L’ignorante devait alors répéter mot pour mot ce que venait de répondre 

celle qui savait. […] Melle Edward pointa le doigt sur Ruth et posa une question à laquelle il 

fallait répondre : ‘Le 3 novembre 1493, un dimanche matin, Christophe Colomb découvrit la 

Dominique.’ Naturellement, Ruth fut aussi incapable de donner la bonne réponse qu’à bien 

d’autres questions concernant les Antilles. (86) 

Dans cet extrait, le beau rôle est donné à Christophe Colomb, tandis que les peuples 

amérindiens qui avaient déjà découvert l’île bien avant lui sont totalement oubliés. Le 

narrateur homodiégétique ne se prive pas de faire remarquer au lecteur sa désapprobation, 

avec une certaine pointe d’acrimonie.  Observons que le passé colonial d’Antigua ne fait 

d’ailleurs pas l’unanimité chez les professeurs d’Annie.  Ceux-ci demeurent, en outre, assez 

divisés sur la question du statut politique de leur île, ce qui explique probablement pourquoi 

ils ne semblent guère disposés à vouloir enseigner l’histoire de la Caraïbe en toute objectivité, 

même s’ils se  savent complices du système impérialiste dont les effets se font toujours sentir. 

Les habitants d’Antigua au clan des maîtres et des esclaves, ce qui ne peut que semer le doute 

dans l’esprit des jeunes écoliers. Cependant, Annie ne se laisse pas influencer par les opinions 

divergentes de ses maîtres :  

Nos ancêtres à nous n’avaient rien fait de mal, pauvres êtres sans défense et nous pouvions 

regarder n’importe qui dans les yeux. Il est vrai que parfois, étant donné nos professeurs et nos 

lectures, nous discernions difficilement de quel bord nous étions – celui des maîtres ou celui des 

esclaves – car tout cela restait de l’histoire ancienne et de nos jours, les gens se comportaient 

différemment. Nous célébrions tous l’anniversaire de la Reine Victoria, bien qu’elle fût morte 

depuis longtemps. Nous les descendants d’esclaves, savions bien ce qui s’était passé en réalité. 

(87) 

En plus de ses excellentes capacités de mémorisation, Annie est manifestement dotée 

d’un sens critique très aigu. Elle perçoit nettement la frontière entre le mythe et la réalité 

puisqu’elle met facilement en évidence le mensonge et la manipulation mentale qui président 

à la célébration de l’anniversaire de la Reine Victoria, alors même que celle-ci est décédée 

depuis longtemps. L’ironie présente dans son discours montre que dans les années 1960, le 
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peuple antiguais se berce encore d’illusions en se croyant pour des citoyens britanniques alors 

que l’empire britannique s’est déjà presque entièrement effondré. Elle adresse une critique 

indirecte à ses congénères qui sont apparemment victimes d’un endoctrinement si 

profondément ancré dans leur mémoire qu’ils en oublient l’actualité
13

.  

Elle décide de s’approprier son histoire et de la réécrire en renversant les stéréotypes 

acceptés. Elle se moque de Christophe Colomb qu’elle compare à son grand-père infirme, 

dont elle a appris l’invalidité récemment. Un jour, donnant libre cours à sa fantaisie, elle écrit 

sur son livre d’histoire au bas d’une page où se trouve une image de Christophe Colomb 

enchaîné, le commentaire suivant : « Le grand homme ne peut plus se lever et aller où il 

veut »
14

.  

Dotée de pareils talents, Annie se sait certainement promise à un avenir prometteur, et 

le vif intérêt que sa mère présente pour ses résultats scolaires la porte à croire que celle-ci la 

soutiendra. Mais l’éducation qu’elle reçoit pendant les années de sa scolarisation à l’école 

primaire et au collège ne sont qu’un moyen de faciliter son insertion dans une société 

caribéenne machiste où la place de la femme est de toute façon déterminée à l’avance. Il est 

donc hors de question d’autoriser la jeune fille à jouer aux billes, mais dès qu’il s’agit de lui 

apprendre à nettoyer le linge, à cuisiner et à s’occuper de la maison, c’est-à-dire les tâches 

attendues d’une ménagère soumise et appliquée, la mère d’Annie se transforme en guide 

exemplaire. Cette dernière conçoit d’ailleurs pour elle un destin tout tracé : elle sera infirmière 

alors que ses frères feront des études universitaires et deviendront médecins ou avocats. Ce 

stéréotype de la nourrice, issu de l’esclavage, résume l’idéologie dominante à l’époque où 

Annie nourrit secrètement le rêve de s’échapper de l’emprise coloniale et maternelle : les 

femmes antillaises colonisées n’ont d’autre mission que de se dévouer corps et âme au bien-

être de leurs maris et de leurs enfants. 

Fortement marquée par la figure imposante de sa mère qui porte le même nom qu’elle, 

Annie relate alors l’évolution de ses sentiments envers celle-ci. La force à la fois attractive et 

destructive de la relation qui l’unit à sa mère éclipse finalement les autres événements de sa 

vie qui lui font rencontrer d’autres personnages.  Lorsqu’Annie atteint l’âge de la puberté et 

que ses premières règles apparaissent, sa mère se détache d’elle. Se sentant trahie, elle passe 

de l’adoration aveugle de sa génitrice, qu’elle assimile à une sorte de déesse, à une haine 

d’égale intensité. Mais elle ne parvient pas à exprimer sa colère et sa rancœur dans un 

discours articulé. Le ravage intérieur que provoque cet abandon se condense alors en une 

petite boule noire, qu’elle voit d’abord fusionner avec celle de sa mère puis se séparer 

irrémédiablement pour rejoindre son corps d’adolescente désormais pubère. Progressivement, 

Annie finit par désirer une rupture complète avec sa mère afin de se forger sa propre identité 

et s’affranchir de son emprise, mais aussi se libérer de ses contradictions internes, et  des 

pressions externes imposées par les mœurs et coutumes de la société antiguaise. Le roman 

finit par la réalisation d’une prophétie déjà annoncée dans un récit autobiographique qu’elle 

avait imaginé en classe, quelques années avant son départ. Pour surmonter la peur d’être 
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of Virginia, 1994, p. 51. 

14
 Annie John, p. 59. “The Great Man Can No Longer Just Get Up and Go.” 



définitivement séparée de sa mère, Annie John opte finalement pour une fuite en avant en 

quittant son île natale, et en s’embarquant à bord d’un bateau en partance pour l’Angleterre. 

2 /  Lucy : vivre ailleurs et découvrir l’indépendance 

Le lecteur de Lucy sera sans doute surpris, en parcourant les premières pages de 

l’incipit, de découvrir que l’héroïne éponyme du roman ne débarque pas en Angleterre, mais 

aux États-Unis. Lucy relate, en effet,  l’histoire de Josephine Potters
15

, une jeune fille de 17 

ans ayant quitté l’île d’Antigua, où elle est née, pour travailler comme « fille au pair » dans 

une famille bourgeoise nord-américaine. Ses deux employeurs, Lewis et Mariah, sont 

indubitablement calqués sur le stéréotype du Blanc blond aux yeux bleus, et appartiennent à la 

bourgeoisie new-yorkaise. En échange d’un salaire confortable et d’un logement gratuit, ils 

confient à Lucy la garde de leurs enfants. Cette expérience nouvelle, qui lui fera découvrir la 

réalité de la vie dans une grande métropole occidentale, sera pour l’héroïne l’occasion de se 

métamorphoser en femme adulte. Coupant tout lien affectif avec sa mère, à qui elle reproche 

de l’avoir trahie en donnant le privilège d’un avenir prometteur à ses garçons, Lucy se 

retrouve exilée dans un pays étranger dont elle ne connaît ni la culture ni les codes sociaux.  

Forcée de vivre dans ce nouvel environnement socioculturel, elle parvient toutefois à 

s’adapter assez vite. Pour ne donner aucune prise aux idéologèmes aliénants qui visent à lui 

inculquer un complexe d’infériorité – si caractéristique du sujet colonisé –, Lucy prend le 

parti d’adopter une attitude de camouflage vis-à-vis de ses employeurs, afin de ne rien laisser 

transparaître de la colère qu’elle nourrit à leur encontre. Au bout d’un certain temps, elle finit 

par se débarrasser de toute déférence envers eux, et s’autorise parfois à les défier. En certaines 

occasions, sa force de caractère et son talent inné pour la répartie lui permettent même de 

retourner la situation à son avantage. Ainsi, au cours d’une conversation où sa patronne lui 

fait remarquer la beauté des jonquilles dans un pré, Lucy critique ouvertement le point de vue 

de Mariah, lui faisant remarquer que ces fleurs ne sont pas forcément plus belles que celles 

qu’on peut trouver sur son île. Ses remarquables facultés d’adaptation et sa capacité à élucider 

le fonctionnement des stratégies de domination utilisées par  ses employeurs lui permettent 

ainsi d’adopter une posture contre-hégémonique et de protéger son identité.
16

  

Lucy est tout à fait consciente de son héritage culturel et historique et cette lucidité 

rend d’autant plus légitime son désir de justice sociale. L’emploi d’une prose limpide et 

épurée facilite au lecteur l’accès à ses pensées intimes, celles, en particulier, où elle s’imagine 
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en rebelle, ou en justicier. Son étonnante capacité à trouver les points faibles du discours 

ethnocentrique renforce d’ailleurs sa position d’adversaire du colonialisme. Grâce à la 

transparence de ses propos, le narrateur homodiégétique rend plus visible le regard porté par 

les Occidentaux sur les non-Occidentaux : il déconstruit notamment ce type de discours 

dominant, qui tend à reléguer les victimes de l’impérialisme au rang d’êtres marginaux et 

déviants par rapport à la norme établie par les colons européens ou américains. Il nous est 

loisible de reprendre les propos d’Edward Said pour expliquer le comportement de Lucy : sa 

résistance va au-delà d’une simple « réaction à l’impérialisme », car elle est « une autre 

manière de concevoir l’histoire de l’humanité »
17

. 

Malheureusement, l’héroïne est également la cible de ce regard ethnocentrique qui la 

transforme, aux yeux de ses employeurs, en simple outil de travail, ou  pire encore, en être 

dénué de conscience et d’esprit critique. En discutant avec leurs amis au cours d’une soirée, 

Mariah et  son mari ne se gênent pas pour dire que Lucy est une « trouvaille » rencontrée un 

beau jour sur leur chemin, une sorte d’objet trouvé. Apparemment, cette conception pour le 

moins biaisée de son identité féminine aurait plutôt tendance  à rapprocher Mariah de la mère 

de Lucy
18

. Toutes deux cherchent, en effet, à lui imposer une attitude servile et déférente face 

aux modèles eurocentriques. Si le comportement attendu de la part de Lucy diffère, toutefois, 

d’une femme à l’autre, les deux personnages ont choisi une stratégie similaire : il s’agit 

d’assigner à  la jeune femme une identité déterminée par une fonction, un rôle. La mère de 

Lucy a tenté d’y arriver par le biais d’une éducation stricte basée sur le modèle victorien de la 

lady anglaise soucieuse de sa respectabilité, et façonnée par son sens du devoir. Cette vision 

étriquée la conduit à n’envisager qu’une seule carrière professionnelle pour sa fille : Lucy sera 

infirmière, un point c’est tout. Que cela lui plaise ou non, là n’est pas la question. Ce qui 

compte avant tout c’est qu’elle se conforme à un ordre préétabli et qu’elle obéisse aux lois 

patriarcales de la société antillaise. Évidemment, ce brusque changement d’attitude est vécue 

par la jeune femme comme une trahison. Elle qui n’avait jamais éprouvé qu’une tendresse 

condescendante pour son père, se voyait maintenant contrainte d’approuver le phallocentrisme 

qui relègue la femme antillaise au rang de subalterne tout en la confinant dans le silence et 

l’abnégation.  

Si l’on suit le cheminement de cette logique coloniale, l’on en arrive à la conclusion 

que les femmes n’ont pour unique destinée que d’être dépendante des hommes à qui le 

monopole du pouvoir économique politique et sexuel, du savoir et de la parole est réservé. Ce 

sexisme pratiqué au détriment des femmes, supposées se sacrifier volontairement est dénoncé 

par Kincaid qui démontre à quel point il continue de véhiculer dans l’esprit des hommes et 

des femmes une idéologie de censure et de soumission préjudiciable au rapport entre les deux 

sexes, mais également au rapport entre les femmes elles-mêmes
19

. Lucy refuse de se plier à 
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ces injonctions et récuse avec véhémence cette conception qui lui attribue déterminée 

institutionnellement par la société et lui dénie le droit d’être ce qu’elle veut être. Comme 

l’observe Curdella Forbes, Lucy parvient à déconstruire ce discours hégémonique en se 

réappropriant son corps de femme, qui structure son identité mais aussi sa perception du 

temps et de l’histoire, en écrivant un journal intime où elle peut, jour après jour, suivre 

l’évolution de sa personnalité.
20

 

Il lui faut briser tout d’abord le carcan qui l’a maintenu pendant toute son enfance dans 

un rapport de dépendance culturelle vis-à-vis de la métropole britannique. Lucy refuse de 

continuer à croire au mythe de la mère-patrie, en tant que matrice originelle de l’histoire et de 

la culture. Elle se construit alors des stratégies de résistance à l’idéologie dominante en luttant 

contre toute forme d’aliénation et en faisant le choix de sa destinée. Cette détermination 

l’amène à combattre l’impérialisme et à remettre en cause la légitimité du déterminisme social 

qui n’a toujours profité qu’à l’homme blanc. Ces deux systèmes de pensée oppriment et 

marginalisent les femmes Afro-caribéennes. Elle décide donc de réécrire l’histoire de la 

diaspora africaine d’un point de vue spécifiquement féminin. Par cet acte émancipateur, Lucy 

parvient à briser courageusement le silence de plomb qui enveloppe la sexualité des femmes 

ainsi que leur exploitation. La dimension politique de son récit fournit par là-même l’espoir de 

casser le cercle vicieux de l’oppression.  

Son projet doit donc dépasser le simple cadre du discours et de l’abstraction pour 

s’enraciner dans une réalité matérielle, physique. Dans Lucy, tout comme dans Annie John, le 

corps de la jeune femme est  le théâtre de plusieurs influences opposées, ce qui reflète 

également un conflit intérieur entre le désir subconscient de liberté et la contrainte du discours 

phallocentrique. Dès son jeune âge, l’héroïne a dû se plier aux exigences éducatives de 

l’institution coloniale et de sa mère. Ce qui était vécu à l’école comme une série d’obligations 

était renforcé à la maison par les nombreuses interdictions de sa mère. Mais une fois arrivée à 

Manhattan, la jeune femme profite d’une liberté nouvellement acquise pour se réapproprier 

son corps. Le discours féministe de Mariah typiquement eurocentrique ne lui permet pas de 

réaliser son désir de liberté et de transgression des codes sociaux. Lucy détecte alors chez 

Mariah la volonté de la soumettre à la même vision du monde qu’elle-même, ce à quoi la 

jeune femme refuse d’obtempérer avec véhémence. Son désir de transgression se manifeste 

dans la diversité des rapports sexuels qu’elle entretient avec différents partenaires masculins 

ou féminins. Une fois affranchie de ces interdictions elle accomplit l’ultime acte libérateur : la 

rupture avec sa mère qu’elle n’avait jamais pu critiquer ouvertement. Sa mère lui apprend que 

son père est mort, Lucy lui répond avec une dureté remarquable : 

Dans la lettre, je demandai à ma mère comment elle avait pu épouser un homme qui en mourant lui 

laisserait des dettes et pas un sou pour l’enterrer. Je lui montrai de quelle manière elle s’était 

trahie. Je lui dis que je pensais qu’elle m’avait trahie aussi, et que je savais que c’était vrai, même 
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participate actively in the ongoing process of decolonizing culture. » 
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si je ne parvenais pas à trouver sur le coup un exemple concret. Je dis qu’elle s’était conduite 

comme un sainte, mais que puisque je vivais dans le monde réel, tout ce que j’aurais voulu c’était 

une vraie mère. Je ne rentrerais pas à la maison maintenant, dis-je. Jamais je ne rentrerais. (101) 

Cette succession de victoires remportées au terme d’une lutte contre les autres et 

contre elle-même, n’efface pas malgré tout un sentiment d’exil intérieur. Mais cela en vaut la 

peine. Lucy a gagné la liberté de disposer de son corps et de son esprit, de choisir ses relations 

sociales, et surtout de se définir en tant que femme du monde, même si cette conquête la laisse 

dans une amertume et une tristesse bouleversantes. Et de fait, la clôture du roman montre bien 

que la narratrice regrette amèrement l’amour et la sécurité que lui procuraient autrefois sa 

relation fusionnelle avec sa mère. On l’aura compris, Lucy est avant tout le récit d’un amour 

contrarié : celui d’une jeune femme pour sa mère qui, en instaurant une  distance affective vis-

à-vis de sa fille, a créé les conditions de son exil et de son  errance perpétuelle. Il n’est donc 

pas surprenant qu’à défaut de pouvoir se venger sur cette mère omnipotente, Lucy choisisse 

de prendre sa revanche sur un substitut maternel qui possède les attributs du pouvoir maternel, 

mais également des faiblesses évidentes qu’elle pourra exploiter
21

.  Cette revanche se réalise 

par le biais d’une désertion inattendue et particulièrement cruelle : au moment où Mariah lui 

annonce qu’elle vient de divorcer avec son mari, Lucy lui apprend qu’elle doit la quitter, elle 

aussi. Mais à peine a-t-elle pris cette décision, l’héroïne se rend compte qu’elle s’est 

condamné à vivre un second exil, intérieur, tout aussi dévastateur que le premier :  

(…)  je vis le carnet que Mariah m’avait donné. Il était sur la table de nuit près de mont lit. […] En haut 

de la première page j’écrivis mon nom complet : Lucy Joséphine Potter. Quand je le vis, de nombreuses 

idées se précipitèrent à travers moi, mais je ne pus écrire que ceci : ‘ j’espère pouvoir aimer quelqu’un 

au point d’en mourir ». Alors, quand je regardai cette phrase, une énorme vague de honte me 

submergea et je pleurai, je pleurai tant que les larmes tombèrent sur la page et brouillèrent les mots. 

(185) 

Comme nous allons le voir dans la dernière partie de notre réflexion,  les thèmes du 

retour et de la vengeance ne disparaissent pas de l’espace scripturaire de Jamaica Kincaid 

lorsqu’elle passe du roman à l’essai.  Ce qui change par contre, c’est surtout l’âpreté du 

langage et la dureté du ton qui sont mises au service d’une critique en règle du 

néocolonialisme américain. Ici, il n’est plus question d’espérer une quelconque réconciliation, 

car il s’agit avant tout de régler ses comptes avec ceux que Kincaid présente comme les 

véritables responsables de la corruption régnant dans son pays d’origine
22

.  

3) A Small Place : le retour impossible 

Le narrateur de A Small Place semble obsédé par l’impossibilité de retrouver son pays 

natal, le lieu de ses origines, qui est censé apaiser les affres d’un exil prolongé. Kincaid 

montrait déjà dans Lucy comment la perte du lien avec son pays natal pouvait se traduire par 

un sentiment d’angoisse et de solitude : 
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Dans les livres que j’avais lus de temps à autre, quand l’intrigue le voulait, quelqu’un avait le mal 

du pays. Une personne quittait un endroit où sa situation n’était pas très bonne pour aller ailleurs, 

quelque part où c’était beaucoup mieux et puis elle avait envie de retourner où ce n’était pas très 

bien. Ce genre de personne m’agaçait au plus haut point, car je sentais que j’étais moi-même dans 

une assez piètre situation et j’aurais payé cher pour aller ailleurs. Mais à présent, moi aussi je 

sentais que je voulais retourner d’où je venais. (17) 

Ce retour implique alors un exil double, car la narratrice ne peut retrouver son île 

natale que grâce aux souvenirs enfouis dans sa mémoire, elle ne peut donc revivre 

agréablement ses expériences passées dans l’instant présent, et ce sentiment d’une perte 

irrémédiable se transforme rapidement en colère dirigée contre les responsables d’une telle 

catastrophe. 

Mais une fois de plus, il faut retourner dans le passé colonial d’Antigua pour trouver 

l’origine de ce sentiment. En cédant son indépendance à l’île en 1981, les Anglais n’ont 

malheureusement pas réparé les blessures du passé. Ils ont au contraire laissé aux nouveaux 

dirigeants l’exemple de la corruption et du clientélisme politique. En l’espace de quelques 

années, Antigua a profondément changé. Dans le pays que l’auteure redécouvre, la corruption 

règne, car l’essentiel du pouvoir est concentré entre les mains d’une seule famille dont elle 

mentionne le nom dès les premières lignes de son essai :  

Si vous allez à Antigua en touriste, voici ce que vous verrez. Si vous arrivez en avion, vous atterirez 

à l’aéroport international V.C Bird. Vere Cornwall Bird est le premier ministre d’Antigua. Vous 

êtes peut-être le genre de touriste à vous demander pourquoi un premier ministre s’aviserait de 

souhaiter qu’on donne son nom à un aéroport – pourquoi pas à une école, pourquoi pas à un 

hôpital, pourquoi pas à quelque grand monument public ? Vous êtes touriste et vous n’avez pas 

encore vu une école à Antigua, vous n’avez pas encore vu l’hôpital d’Antigua, vous n’avez pas 

encore vu de monument public à Antigua. (35) 

La réponse semble tomber sous le coup du sens : si toutes les infrastructures dignes 

d’un pays moderne manquent à Antigua, c’est parce que le Premier Ministre et sa famille ont 

détourné et accaparé l’essentiel des ressources économiques de l’État. Kincaid établit alors un 

lien de cause à effet entre l’invasion du tourisme dans l’île et la situation déplorable du pays. 

Cela peut paraître paradoxal au premier abord, mais Kincaid poursuit son analyse en 

montrant, non sans une certaine ironie, la divergence entre les intérêts du touriste occidental et 

ceux des autochtones. Le touriste réclame par exemple le droit de pouvoir bénéficier au 

moindre prix du soleil, des plages et des hôtels d’Antigua, alors que les natifs de l’île ne 

peuvent même pas être sûrs de leur ration quotidienne d’eau potable, puisqu’ils doivent faire 

face à la sécheresse qui sévit tout au long de l’année. L’auteur déconstruit ainsi les 

représentations erronées que les touristes Européens et les Américains se font des Antillais. 

Elle s’attaque tout particulièrement au cliché des indigènes heureux en dénonçant la 

corruption qui envahit tout les secteurs politiques et économiques du pays, et finit par 

transformer en profondeur la mentalité des gens du pays.  

Aux yeux de l’auteur, le touriste représente est un observateur superficiel appartenant 

à une culture étrangère. Il rappelle, à bien des égards, l’ancien voyageur colonial qui 

composait de longs récits de voyage décrivant une vision idyllique, mais fausse, d’une contrée 



qu’il observait lors d’un séjour généralement trop superficiel et trop limité dans le temps, pour 

offrir le moindre espoir d’objectivité. Tous deux sont aveugles aux problèmes réels d’Antigua 

car ils préfèrent ne pas voir la misère de ceux qui y vivent en permanence pour mieux se 

convaincre qu’ils sont dans un paradis tropical. Bien qu’il soit une personne ordinaire et 

inoffensive dans son propre pays, le touriste occidental se transforme en collaborateur actif de 

l’exploitation néocolonialiste, dès qu’il se retrouve sur le sol des pays du Tiers-Monde comme 

Antigua. Pour lui gâcher son plaisir de voyeur, Kincaid lui renvoie le regard envieux des 

autochtones : 

(…) quand les indigènes vous voient […] ils envient votre capacité à transformer votre capacité à 

transformer leur propre banalité et leur propre ennui en une source de plaisir  pour vous. (22) 

Kincaid voit une continuité historique entre le touriste d’aujourd’hui et le colon d’hier. 

Elle « réplique » aux récits de voyages européens dans lesquels la Caraïbe est souvent 

présentée comme un paradis tropical n’ayant pour unique fonction que de satisfaire les désirs 

du visiteur européen. Elle finit d’ailleurs par englober sous le même pronom «vous » les 

colonisateurs anglais, mais aussi les autres agents du néo-colonialisme occidental : 

 Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi tout ce que nous semblons avoir appris de vous c’est de 

corrompre nos propres sociétés et à nous comporter comme des tyrans ? (23) 

Kincaid remet donc en question la légitimité de l’histoire écrite du point de vue du 

colon et critique en même temps la mission civilisatrice des Anglais dans les colonies. Les 

institutions coloniales telles que l’école et la bibliothèque sont alors considérées comme des 

lieux où l’histoire des peuples opprimés a été déformée et substituée par une version 

historique des colons. Elle oppose à cette histoire officielle ses propres souvenirs d’Antigua, 

qui sont sans doute un peu romancés. La bibliothèque devient alors un lieu mythique qu’elle 

se rappelle avec nostalgie. C’est aussi le lieu dont la simple évocation génère le plus 

d’ambivalence et de contradictions dans son discours : 

 Dans l’Antigua que j’ai connue  […] il y avait la bibliothèque dans le bas de High Street au-

dessus du Trésor Public. […] Si vous aviez vu l’ancienne bibliothèque à l’emplacement où elle se 

trouvait, dans un grand bâtiment en bois peint dans une couleur jaune qui plaît tant aux gens 

comme moi … et puis si vous aviez vu à quel point nous étions beaux, assis là, comme les fidèles 

devant un autel, nous nourrissant toujours et encore du conte de fée qui relatait comment nous 

nous étions rencontrés. Comme vous étiez beaux en ce temps-là … vous comprendrez pourquoi 

mon cœur se brise quand je vois le tas de débris que l’on veut faire passer pour la bibliothèque 

d’Antigua, aujourd’hui. (43) 

Kincaid semble également critiquer les autochtones pour leur manque d’intérêt pour le 

monde des livres et de la culture. Quand elle constate la baisse de la qualité de l’Anglais parlé 

par les jeunes, elle reconnaît implicitement la supériorité du langage des colons. Cette critique 

dévoile, cependant, la position intermédiaire qu’elle occupe en tant que citoyenne d’Antigua 

jouissant du privilège de résider aux Etats-Unis, et de revenir au pays quand elle le souhaite. 

L’on peut se demander si, finalement, la plus grande frustration de l’auteur n’est pas liée à 

l’étroitesse d’esprit des habitants d’Antigua, un mal qu’elle assimile à plusieurs reprises à 

l’exiguïté du territoire. Vivre à Antigua est pour elle synonyme d’étouffement. C’est « comme 



si tout ce qui s’y trouve à l’intérieur était enfermé dans un vase, et que tout ce qui ne s’y 

trouve pas était enfermé à l’extérieur. » 

À l’évidence, l’île décrite par Kincaid est  trop isolée et repliée sur elle-même. Les 

Antiguais semblent piégés dans un gouffre, incapables qu’ils sont de se projeter dans un 

contexte historique et géographique différent de leur situation présente. Or, c’est précisément 

à ce niveau que peut intervenir l’écrivain. Connaissant à la fois la réalité intérieure, et 

extérieure, de l’île, elle est à même de porter un regard plus juste et objectif sur son pays. Elle 

affirme, par conséquent, que les Antiguais devraient commencer par assumer leurs 

responsabilités, et arrêter de se complaire dans le dolorisme en adoptant le statut de victimes à 

perpétuité. Elle développe ce raisonnement et le mène à son terme dans sa conclusion où elle 

attribue une responsabilité à tous les acteurs de la tragédie coloniale qui affecte sa patrie : le 

colonisateur et le colonisé, le maître et l’esclave, le touriste et l’autochtone. Tous sont des 

êtres humains devant endosser leurs responsabilités respectives pour fonder un avenir en 

commun. En fin de compte, l’impression générale qui se dégage de la lecture de A Small 

Place est que l’avenir du pays demeure problématique. La colère qu’exprime Kincaid dans cet 

essai semble être dirigée, sans aucune distinction ethnique, contre les différents oppresseurs 

qui continuent de faire souffrir les Antiguais, quelle que soit leur histoire, ou leur origine.  

En conclusion, à travers Annie John, Lucy et A Small Place, l’écrivain réécrit avec brio 

l’histoire, la culture nationale, et la vie politique de son île, ce qui était le privilège d’une élite 

masculine, jusqu’à une époque relativement récente. Par cet acte émancipateur, elle refuse 

énergiquement la position silencieuse et subalterne souvent attendue des femmes afro-

caribéennes. L’originalité de sa démarche tient au fait qu’elle met en parallèle d’une part, la 

difficulté d’affronter un passé marqué par l’esclavage et la colonisation, et d’autre part, un 

présent caractérisé par la pauvreté et l’instabilité politique. Grâce à sa vision de femme exilée, 

Jamaica Kincaid retrace les contours de l’espace culturel d’Antigua et déplace le discours 

masculin dominant de sa position privilégiée. Elle démontre ainsi que ses efforts et son 

engagement pour repenser un avenir politique plus digne pour la nation antiguaise, et ses 

espoirs placés dans l’avènement d’une nouvelle identité culturelle des peuples caribéens ne 

sont pas vains, mais témoignent, au contraire, de la puissance créatrice des femmes de la 

Diaspora. 
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