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Frédéric LEFRANCOIS, Université des Antilles et de la Guyane

« EXIL ET COLONIALISME DANS L’EUVRE DE JAMAICA KINCAID »*

« To be a colonial is to be an exile »

George Lamming

La romanciére caribéenne Jamaica Kincaid est aujourd’hui réputée pour ses
nombreuses critiques de I’impérialisme britannique, et sa détermination a combattre les
multiples formes d’hégémonie culturelle qui peuvent en découler. Si ses ceuvres ont rencontré
le succes qu’elles méritent, c’est sans doute parce que l’auteur a su faire preuve de
militantisme culturel et politique, mais aussi parce qu’elle réinvente sans cesse son identité de
femme antillaise exilée, a travers une écriture ou se tissent des liens complexes entre
I’histoire, I’autobiographie et la fiction.

Cette réflexion sur le sens de sa propre identité trouve sans doute sa source dans la
relation antagoniste entre I’histoire de sa famille et 1’histoire coloniale des Antilles. Ce conflit
débute d’ailleurs des sa naissance, le 25 mai 1949, a Antigua, ou elle a été baptisee du nom
d’Elaine Potter Richardson. Consciente de son héritage pluriethnique (sa grand-mere
maternelle était d’origine amérindienne, et son grand-pére d’origine africaine), la jeune
femme ne gardera pas bien longtemps ce nom aux consonances un peu trop européennes a son
goQt, et choisira de s’appeler Jamaica Kincaid®, un nom d’auteur la rapprochant davantage de
ses origines caraibes, et lui permettant d’affirmer sa vocation d’écrivain, malgré 1’opposition
de ses parents. En quittant son ile natale a I'age dix-sept ans, la future romanciére pensait
pouvoir laisser derriére elle sa famille et ses amis, sans remords, mais également effacer de sa
mémoire toute trace de 1’esclavage et des méfaits du colonialisme britannique. En arrivant en
Amérique du Nord, de nouvelles perspectives se sont ouvertes a elle, et notamment, la
possibilité de se construire une nouvelle identité sociale®. Cependant, malgré les avantages
procurés par le fait de vivre dans un pays aussi riche et développé que les Etats-Unis, Kincaid
écrit assez peu sur sa vie en Amérique, a part peut-étre, les quelques nouvelles qu’elle a
publiées en 2000, et un essai autobiographique ou elle confie sa passion pour la nature et le

! Version longue de la communication présentée au Congrés International de I’AFEA en avril 2005 a
I’Université de Toulouse le Mirail.

2 « Xamaica » est le toponyme originel de I’lle connue aujourd’hui sous le nom de Jamaique, mais qui fut
naguere occupée par les Indiens Caraibes.

¥ Jamaica Kincaid a d’abord travaillé 4 New York comme fille au pair dans une famille aisée qui ressemble
beaucoup a celle que décrit la narratrice de Lucy. Elle a ensuite quitté ce travail pour étudier la photographie a la
Nouvelle Ecole de Recherches Sociales et a ensuite continué a 1’Université de Franconia dans le New Hampshire
avant de retourner a New York ou elle est devenue une collaboratrice réguliére de The NewYorker, magazine
pour lequel elle a écrit pendant presque vingt ans (1976-1995) avant que l'arrivée de nouvelle gestion ne l'ait
convaincue de partir. Elle réside maintenant a Bennington dans le Vermont avec son mari et ses enfants.

* KINCAID, Jamaica. Talk Stories. New York : Farrar, Straus and Giroux, 2000.



jardinage®. 1l est beaucoup plus fréquent de retrouver dans ses écrits le tourment et la
nostalgie dus a I’éloignement de ses véritables racines, ancrées a Antigua.

La conception de 1’exil proposée par Kincaid est assez originale ; elle considére cette
notion comme une séparation entre la Mere, figure ambivalente et totémique, et sa fille, qui
s’efforce par tous les moyens possibles a détruire son autorité. L’architecture des liens qui les
rapproche ou les oppose forme la pierre d’angle de sa création romanesque, mais elle dépasse
le simple cadre familial. En effet, le rapport entre mere et fille constitue une relation qui, pour
étre obsédante dans la plupart des écrits de ’auteur, n’en demeure pas moins transposable
dans le domaine politique. Dans ce dernier cas, cette relation peut étre également considérée
comme un trope servant a métaphoriser le lien entre la mére patrie (la métropole, centre du
pouvoir impérial) et la fille assujettie (la colonie, Antigua), qui ne parvient pas a se défaire
totalement de I’emprise de cette figure maternelle mythique cherchant a réduire ses enfants au
silence et a 1’obéissance aveugle. L’¢tude de cette relation dans les écrits fictionnels et non-
fictionnels de Kincaid nous permettra de rendre compte de la modernité de son ceuvre, car
chaque ceuvre met en exergue les processus d’acculturation et de résistance du migrant
antillais dans les mégapoles du monde occidental. Aussi les romans de Kincaid appartiennent-
ils a cette nouvelle littérature qu’on appelle postcoloniale et dont I’un des enjeux majeurs
consiste a explorer les contours d’une antillanité hybride et déplacéee.

Parmi les nombreux problemes culturels que rencontrent les femmes caribéennes
exilées, la difficulté qu’elles éprouvent, en tant que sujets postcoloniaux, a trouver leur place
dans leur société d’accueil, est souvent a 1’origine d’un sentiment de nostalgie et de non-
appartenance qui se traduit souvent par dans I’écriture par une recherche de 1’unité
primordiale antérieure a la fragmentation de leur Moi. Le choix d’une écriture fragmentaire
est censé leur permettre de transcender les catégories existentielles binaires qui conduisent
dans des voies aporétiques ou s’enferment trop souvent les discours essentialistes. Ainsi, le
paralléle qui s’établit souvent entre d’une part, la relation entre mere et fille, et d’autre part, la
relation entre colonisateur et colonisé, ne décrit que partiellement la diversite et la complexité
de la condition des femmes écrivains d’origine antillaise vivant a 1’étranger. Leur condition
d’exilées les oblige effectivement a poursuivre leur existence dans la marge de leur société
d’accueil tout en essayant de s’intégrer dans cette société. Dans la plupart des cas, ce type
d’expériences aboutit a la formation d’une « double conscience » semblable a celle que le
sociologue afro-américain W.E.B. Dubois a théorisé dans The Souls of Black Folk, ouvrage
qui fait encore école aujourd’hui.

La vie et I’écriture de Jamaica Kincaid se trouvent également a la frontiere de deux
nations et de deux littératures différentes. Mais ce positionnement est-il facile a assumer ?
Comment Kincaid parvient-elle a exprimer le sentiment d’étre déraciné dans son ceuvre ?
Nous tenterons de montrer dans cet article & travers ’étude de deux romans de Kincaid,
Annie John’ et Lucy®, en faisant parfois référence & son avant-dernier dernier essai, A Small

> |d. My Garden Book, illustrations de Jill Fox. New York : Farrar Straus/Giroux, 1999.

® YOUNG, Robert J. C. Colonial desire : hybridity in theory, culture, and race. London: Routledge, 2005.
"1d. Annie John. Plume/Penguin : Londres, 1986.
®1d. Lucy. New York : Farrar Straus, 1990.



Place’, que le statut marginal de Iauteur influence considérablement I’esthétique de sa
fiction, en lui permettant de réécrire son histoire, mais aussi d’analyser de son point de vue de
femme les nouvelles relations que [’Occident entretient avec Antigua et d’une facon plus
générale avec I’ensemble culturel caribéen.

1/ Annie John : la formation du complexe identitaire

Dans Annie John, premier roman autobiographique de Jamaica Kincaid, I’auteur réunit
dans une trame narrative linéaire I'univers fragment¢ et mystérieux de son enfance qu’elle
avait déja présenté de facon surréaliste dans Au Fond de la Riviére son premier recueil de
nouvelles, publi¢ en 1985%. Dans le décor idyllique d’Antigua, I’héroine éponyme du
Bildungsroman relate avec la candeur et la sincérit¢é d’une adolescente de quinze ans, les
événements qui ont marqué son enfance a Antigua. Le paradis naturel de son Tle natale est le
cadre idéalisé ou Annie grandit, bercée par la musique des vagues de la Mer Caraibe et de
I’Océan Atlantique, le méme océan qui, des siécles auparavant, avait amené les colons
européens sur les rives du Nouveau Monde. Mais le passé colonial de I’ile est loin d’étre
aussi enchanteur. Les Anglais ont introduit 1’esclavage et ont 1égué aux descendants des
esclaves africains leur vision eurocentrique du monde, leur transmettant par la-méme
I’obsession de reproduire 1’ Angleterre dans un contexte géographique et culturel inadapte.
Aprés 1’émancipation, [I’institution scolaire s’est chargé de perpétuer cette ceuvre
« civilisatrice », en gravant dans I’esprit des éléves colonisés la supériorité du modéle culturel
britannique. Annie doit encore faire face a cet état d’esprit lorsqu’elle est scolarisée dans une
école méthodiste de St John. Mais elle résiste aux menées subversives du systeme impérialiste
qui se dissimule dans les manuels scolaires et dans I’attitude de ses maitres. Au lieu de se
conformer au mimétisme ambiant, elle choisit inconsciemment de conserver son héritage
culturel africain jusqu’au bout, se préservant ainsi d’une compléte aliénation culturelle. Annie
ira méme jusqu’a transgresser I’interdiction de sa mére et de ses professeurs en chantant des
airs de calypso aux paroles indécentes, dans I’unique but de défier I’autorité de ceux qu’elle
considere comme des thuriféraires de 1’impérialisme britannique.

Et d’ailleurs, la société dans laquelle elle vit porte toujours les stigmates de son passe
colonial. Dés sa jeune enfance, Annie est souvent confrontée a la hiérarchisation de la
population d’Antigua selon des critéres enticrement hérités de [’époque ou régnait
I’esclavage. La couleur de peau, I’identité sexuelle et 1’appartenance a une classe sociale
donnée servent encore a instituer et légitimer des stratégies de domination et de soumission
entre les individus d’un méme peuple, un antagonisme caractéristique des sociétés antillaises.
Cette division est renforcée par ’institution scolaire, grace au zele missionnaire de son corps
enseignant. Comme le remarque trés justement Philip G. Altabach, I’exemple typique de la
délégation du pouvoir colonial se trouve dans la présélection des futures élites locales parmi
les héritiers des classes favorisées, mais aussi parmi les éléves les plus méritants™.

° Id. A Small Place. Londres : Virago Press, 1988.

10'1d. At the Bottom of the River. New York, Farrar Straus, 1983.

1 ALTBACH, Philip G. “Education and Neocolonialism”, in Bill Ashcroft et alii (dirs.), The Post-Colonial
Studies Reader, Londres: Routledge, 2006, p. 382. “Most colonial power, when they concentrated on education
at all, stressed humanities studies, fluency in the language of the metropolitan country, and the skills necessary
for secondary positions in the bureaucracy. [...] Emerging elite groups were Western-oriented, in part as a



Cependant, la méritocratie n’a gucre d’attrait pour les élites déja en place, soucieuses de
conserver leur hégémonie, et jalouses de leur prestige social. La préférence que le professeur
d’histoire d’Annie accorde a Hilarene, la fille du sacristain, en donne d’ailleurs un exemple
probant. Il semble évident que le milieu social d’Annie lui attire le mépris de Mlle Edward,
méme si elle est incontestablement la meilleure éléve de la classe :

Je ne figurais pas parmi les préférées de Mlle Edward. Sa chouchoute, ¢’était Hilarene, qu’a son
grand regret je surpassais souvent. Je n’aimais pas spécialement Mlle Edward et ne cherchais pas
a lui plaire. Son comportement envers moi tranchait sur celui des autres professeurs qui me
considéraient avec beaucoup d’affection [...] (78-79)

Annie est, en effet, tout le contraire d’Hilarene. Bien qu’elle soit dotée d’une
intelligence et d’une mémoire hors du commun, et certainement supérieure a celle de sa
camarade de classe, elle se refuse a perdre son impertinence et son sens de la subversion qui
font partie intégrante de son identité. Il lui serait absolument impossible de concevoir 1I’idée
de se montrer plus conciliante envers son enseignante pour gagner obtenir, ses bonnes graces,
et d’ailleurs, elle n’en a nullement besoin, puisque ses résultats scolaires sont brillants. Par
effet d’association, elle reconnait d’ailleurs son aversion pour Hilaréne, qu’elle assimile
moins a une victime docile et conciliante de 1’acculturation, qu’a une complice dévouée au
maintien de 1’ordre colonial :

La fille du sacristain, Hilaréne — un répugnant modéle de bonne conduite et zéle scolaire —,
occupait la place voisine de la mienne, parce qu’elle était classée seconde. La fille du pasteur,
Ruth, se voyait toujours reléguée au dernier rang, le rang des cancres. Evidemment, je ne pouvais
supporter Hilaréne. Une fille aussi comme il faut n’était pas mon genre. Sans doute n’aurais-je pas
tenu autant a la premiére place si j ‘avais été certaine qu’elle ne lui reviendrait pas. » (18-79)

Le lecteur aura probablement observé que la collusion entre Hilarene et Miss Edwards
est le fait d’une solidarité¢ de classe, qui s’exprime de maniere quasi inconsciente. A travers
elles, Annie percoit des zelatrices du pouvoir impérial. Observons encore, que 1’héroine
appartient aux classes populaires et que, par conséquent, elle ne peut se ranger aux cotés de
ceux qui ont des valeurs différentes des siennes et qui témoignent une admiration et une
allégeance sans faille a I’autorité sociale négative par excellence : la reine d’Angleterre. La
narratrice se lance dans un foudroyant réquisitoire contre cette figure autoritaire qui, selon
elle, n’a absolument rien a faire a Antigua, et encore moins dans une salle de classe, en
particulier lorsqu’elle se dit « trop heureuse d’étre débarrassée de [ses] vieux cahiers dont le
papier était aussi réche que s’il avait été fait avec du mais, et ou figurait, sur la couverture, le
portrait d'une femme toute ridée, une couronne sur la téte, des perles et des diamants autour
du cou et des bras. » (40)

A TI’évidence, cette allégeance constitue un objet d’indignation pour Annie, qui se
révolte, & sa maniere, contre I’injustice d’un systéme éducatif fonctionnant comme un
« appareil idéologique d’Etat »2, L’enseignement qui lui est prodigué en histoire en

result of their education. In some instances, in fact, individuals were even unfamiliar with their own indigenous
language.”

12 Selon Louis Althusser, les « appareils idéologiques d’Etat » ont pour fonction d’assurer la perpétuation des
rapports de force entre les masses laborieuses et les classes dirigeantes et, par 1a méme, le maintien de I’ordre



représente une preuve flagrante : 1’école apparait ici en tant qu’agent de « réplication
culturelle » fournissant au pouvoir colonial le moyen de consolider son hégéemonie culturelle
européenne et de maintenir les jeunes Antiguais dans un état de subjugation. Comme le
montre le passage qui va suivre, I’histoire des Antilles est écrite d’un point de vue
eurocentrique, ce qui exclut et marginalise les peuples non-Européens du cours des
événements rapportés, et ignore volontairement leur participation active a la formation d’une
conscience historique solidement ancrée dans leur psychisme. Mademoiselle Edward, par
exemple, assume pleinement le rdle du Maitre quand elle inflige punitions et humiliations a
ceux qui n’ont pas appris « par cceur » leur legon d’histoire événementielle :

Melle Edward prenait un malin plaisir a poser une question a celle d’entre nous dont elle était siire
qu’elle ne connaitrait pas la réponse puis a se tourner vers une autre éléve dont elle était tout aussi
sure qu’elle la saurait. L’ignorante devait alors répéter mot pour mot ce que venait de répondre
celle qui savait. [...] Melle Edward pointa le doigt sur Ruth et posa une question a laquelle il
fallait répondre : ‘Le 3 novembre 1493, un dimanche matin, Christophe Colomb découvrit la
Dominique.’ Naturellement, Ruth fut aussi incapable de donner la bonne réponse qu’a bien
d’autres questions concernant les Antilles. (86)

Dans cet extrait, le beau role est donné a Christophe Colomb, tandis que les peuples
amérindiens qui avaient déja découvert 1’ile bien avant lui sont totalement oubliés. Le
narrateur homodiégétique ne se prive pas de faire remarquer au lecteur sa désapprobation,
avec une certaine pointe d’acrimonie. Observons que le passé colonial d’Antigua ne fait
d’ailleurs pas I’'unanimité chez les professeurs d’Annie. Ceux-ci demeurent, en outre, assez
divisés sur la question du statut politique de leur Tle, ce qui explique probablement pourquoi
ils ne semblent guére disposés a vouloir enseigner I’histoire de la Caraibe en toute objectivité,
méme s’ils se savent complices du systeme impérialiste dont les effets se font toujours sentir.
Les habitants d’ Antigua au clan des maitres et des esclaves, ce qui ne peut que semer le doute
dans I’esprit des jeunes écoliers. Cependant, Annie ne se laisse pas influencer par les opinions
divergentes de ses maitres :

Nos ancétres a nous n’avaient rien fait de mal, pauvres étres sans défense et nous pouvions
regarder n’importe qui dans les yeux. Il est vrai que parfois, étant donné nos professeurs et nos
lectures, nous discernions difficilement de quel bord nous étions — celui des maitres ou celui des
esclaves — car tout cela restait de [’histoire ancienne et de nos jours, les gens Se comportaient
differemment. Nous célébrions tous [’anniversaire de la Reine Victoria, bien qu’elle fiit morte
depuis longtemps. Nous les descendants d’esclaves, savions bien ce qui s’était passé en réalité.

(87)

En plus de ses excellentes capacités de mémorisation, Annie est manifestement dotée
d’un sens critique trés aigu. Elle pergoit nettement la frontiere entre le mythe et la réalité
puisqu’elle met facilement en évidence le mensonge et la manipulation mentale qui président
a la célébration de I’anniversaire de la Reine Victoria, alors méme que celle-ci est décédée
depuis longtemps. L’ironie présente dans son discours montre que dans les années 1960, le

social. Dans la conception d’Althusser, I’école, la famille, les médias, mais également les syndicats et le systeme
politique sont quelques-uns des appareils idéologiques d’Etat qui assurent la diffusion et I’intériorisation par
I’ensemble de la population de 1’idéologie dominante.



peuple antiguais se berce encore d’illusions en se croyant pour des citoyens britanniques alors
que I’empire britannique s’est déja presque enticrement effondré. Elle adresse une critique
indirecte a ses congéneres qui sont apparemment victimes d’un endoctrinement si
profondément ancré dans leur mémoire qu’ils en oublient I’actualité™.

Elle décide de s’approprier son histoire et de la réécrire en renversant les stéréotypes
acceptés. Elle se moque de Christophe Colomb qu’elle compare a son grand-pére infirme,
dont elle a appris I’invalidité récemment. Un jour, donnant libre cours a sa fantaisie, elle écrit
sur son livre d’histoire au bas d’une page ou se trouve une image de Christophe Colomb
enchaing, le commentaire suivant : « Le grand homme ne peut plus se lever et aller ou il
veut »™.

Dotée de pareils talents, Annie se sait certainement promise a un avenir prometteur, et
le vif intérét que sa mere présente pour ses résultats scolaires la porte a croire que celle-ci la
soutiendra. Mais 1’éducation qu’elle regoit pendant les années de sa scolarisation a 1’école
primaire et au collége ne sont qu’un moyen de faciliter son insertion dans une société
caribéenne machiste ou la place de la femme est de toute fagon déterminée a I’avance. Il est
donc hors de question d’autoriser la jeune fille a jouer aux billes, mais dés qu’il s’agit de lui
apprendre a nettoyer le linge, a cuisiner et a s’occuper de la maison, c’est-a-dire les taches
attendues d’une ménagere soumise et appliquée, la mere d’Annie se transforme en guide
exemplaire. Cette derniére congoit d’ailleurs pour elle un destin tout tracé : elle sera infirmiére
alors que ses fréres feront des études universitaires et deviendront médecins ou avocats. Ce
stéréotype de la nourrice, issu de 1’esclavage, résume 1’idéologie dominante a 1’époque ou
Annie nourrit secrétement le réve de s’échapper de I’emprise coloniale et maternelle : les
femmes antillaises colonisées n’ont d’autre mission que de se dévouer corps et ame au bien-
étre de leurs maris et de leurs enfants.

Fortement marquée par la figure imposante de sa mére qui porte le méme nom qu’elle,
Annie relate alors I’évolution de ses sentiments envers celle-ci. La force a la fois attractive et
destructive de la relation qui ’unit & sa mere éclipse finalement les autres événements de sa
vie qui lui font rencontrer d’autres personnages. Lorsqu’Annie atteint 1’Age de la puberté et
que ses premiéres régles apparaissent, sa meére se détache d’elle. Se sentant trahie, elle passe
de I’adoration aveugle de sa génitrice, qu’elle assimile a une sorte de déesse, a une haine
d’égale intensité. Mais elle ne parvient pas a exprimer sa colére et sa rancceur dans un
discours articulé. Le ravage intérieur que provoque cet abandon se condense alors en une
petite boule noire, qu’elle voit d’abord fusionner avec celle de sa meére puis se séparer
irremédiablement pour rejoindre son corps d’adolescente désormais pubere. Progressivement,
Annie finit par désirer une rupture compléte avec sa mére afin de se forger sa propre identité
et s’affranchir de son emprise, mais aussi se libérer de ses contradictions internes, et des
pressions externes imposées par les mceurs et coutumes de la société antiguaise. Le roman
finit par la réalisation d’une prophétie déja annoncée dans un récit autobiographique qu’elle
avait imaginé en classe, quelques années avant son depart. Pour surmonter la peur d’étre

13 Cf. FERGUSON, Moira. Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body. Charlottesville : University Press
of Virginia, 1994, p. 51.

4 Annie John, p. 59. “The Great Man Can No Longer Just Get Up and Go.”



définitivement séparée de sa mére, Annie John opte finalement pour une fuite en avant en
quittant son Tle natale, et en s’embarquant a bord d’un bateau en partance pour 1’ Angleterre.

2/ Lucy : vivre ailleurs et découvrir I’indépendance

Le lecteur de Lucy sera sans doute surpris, en parcourant les premieres pages de
I’incipit, de découvrir que I’héroine éponyme du roman ne débarque pas en Angleterre, mais
aux Etats-Unis. Lucy relate, en effet, I’histoire de Josephine Potters™, une jeune fille de 17
ans ayant quitté 1’ile d’Antigua, ou elle est née, pour travailler comme « fille au pair » dans
une famille bourgeoise nord-américaine. Ses deux employeurs, Lewis et Mariah, sont
indubitablement calqués sur le stéréotype du Blanc blond aux yeux bleus, et appartiennent a la
bourgeoisie new-yorkaise. En échange d’un salaire confortable et d’un logement gratuit, ils
confient a Lucy la garde de leurs enfants. Cette expérience nouvelle, qui lui fera découvrir la
réalité de la vie dans une grande métropole occidentale, sera pour 1’héroine 1’occasion de se
métamorphoser en femme adulte. Coupant tout lien affectif avec sa mére, a qui elle reproche
de I’avoir trahie en donnant le privilége d’un avenir prometteur a ses gargons, Lucy se
retrouve exilée dans un pays étranger dont elle ne connait ni la culture ni les codes sociaux.

Forcée de vivre dans ce nouvel environnement socioculturel, elle parvient toutefois a
s’adapter assez vite. Pour ne donner aucune prise aux idéologemes aliénants qui visent a lui
inculquer un complexe d’infériorité — si caractéristique du sujet colonisé —, Lucy prend le
parti d’adopter une attitude de camouflage vis-a-vis de ses employeurs, afin de ne rien laisser
transparaitre de la colére qu’elle nourrit a leur encontre. Au bout d’un certain temps, elle finit
par se débarrasser de toute déférence envers eux, et s’autorise parfois a les défier. En certaines
occasions, sa force de caractere et son talent inné pour la répartie lui permettent méme de
retourner la situation & son avantage. Ainsi, au cours d’une conversation ou sa patronne lui
fait remarquer la beauté des jonquilles dans un pré, Lucy critique ouvertement le point de vue
de Mariah, lui faisant remarquer que ces fleurs ne sont pas forcément plus belles que celles
qu’on peut trouver sur son ile. Ses remarquables facultés d’adaptation et sa capacité a élucider
le fonctionnement des stratégies de domination utilisées par ses employeurs lui permettent
ainsi d’adopter une posture contre-hégémonique et de protéger son identité.*

Lucy est tout a fait consciente de son héritage culturel et historique et cette lucidité
rend d’autant plus légitime son désir de justice sociale. L’emploi d’une prose limpide et
épurée facilite au lecteur 1’accés a ses pensées intimes, celles, en particulier, ou elle s’imagine

> 11 importe de souligner que ce patronyme est exactement le méme que celui de I’auteur. Sur la fonction du
nom de famille dans les ceuvres autobiographiques ou biographiques de Kincaid, voir FORBES, Curdella,
« Fracturing Subjectivities: International Space and the Discourse of Individualism in Colin Channer’s Waiting
in Vain and Jamaica Kincaid’s Mr. Potter », Small Axe, n° 25, février 2008, p. 16-37.

16 cf. ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. Londres/New York : Routledge (2° édition), 1989, p.
77. Les auteurs de cet ouvrage collectif résument en une formule tout a fait pertinente ce positionnement du
sujet postcolonial, lorsqu’ils affirment que « (...) [’appropriation la plus significative du discours postcolonial
est la pratique méme de [’écriture. C’est en s appropriant le pouvoir investi par [’écriture que ce discours peut
contenir la marginalité qu’on lui impose et faire de [’hybridité et du syncrétisme les sources d’une redéfinition
littéraire et culturelle. En écrivant sur la condition «Autre », les textes postcoloniaux affirment que le complexe
résultant du croisement des « périphéries » constitue la réelle substance de [’expérience. Ce type d’écriture en
fait ’essence méme de [’expérience humaine. Mais la lutte que cette affirmation implique — la bataille pour le
« repositionnement » du texte postcolonial — est focalisée sur leur tentative pour obtenir le contréle du processus
d’écriture. »



en rebelle, ou en justicier. Son étonnante capacité a trouver les points faibles du discours
ethnocentrique renforce d’ailleurs sa position d’adversaire du colonialisme. Grace a la
transparence de ses propos, le narrateur homodiégeétique rend plus visible le regard porté par
les Occidentaux sur les non-Occidentaux : il déconstruit notamment ce type de discours
dominant, qui tend a reléguer les victimes de I’'impérialisme au rang d’étres marginaux et
déviants par rapport a la norme établie par les colons européens ou américains. Il nous est
loisible de reprendre les propos d’Edward Said pour expliquer le comportement de Lucy : sa
résistance va au-dela d’une simple «réaction a I’impérialisme », car elle est « une autre
maniére de concevoir Ihistoire de "humanité »*'.

Malheureusement, I’héroine est également la cible de ce regard ethnocentrique qui la
transforme, aux yeux de ses employeurs, en simple outil de travail, ou pire encore, en étre
dénué de conscience et d’esprit critique. En discutant avec leurs amis au cours d’une soirée,
Mariah et son mari ne se génent pas pour dire que Lucy est une « trouvaille » rencontrée un
beau jour sur leur chemin, une sorte d’objet trouvé. Apparemment, cette conception pour le
moins biaisée de son identité féminine aurait plutdt tendance a rapprocher Mariah de la mére
de Lucy®®. Toutes deux cherchent, en effet, & lui imposer une attitude servile et déférente face
aux modeles eurocentriques. Si le comportement attendu de la part de Lucy différe, toutefois,
d’une femme a ’autre, les deux personnages ont choisi une stratégie similaire : il s’agit
d’assigner a la jeune femme une identité déterminée par une fonction, un role. La mére de
Lucy a tenté d’y arriver par le biais d’une éducation stricte basée sur le modele victorien de la
lady anglaise soucieuse de sa respectabilité, et fagonnée par son sens du devoir. Cette vision
étriquée la conduit a n’envisager qu’une seule carricre professionnelle pour sa fille : Lucy sera
infirmiére, un point c’est tout. Que cela lui plaise ou non, 1a n’est pas la question. Ce qui
compte avant tout c¢’est qu’elle se conforme a un ordre préétabli et qu’elle obéisse aux lois
patriarcales de la société antillaise. Evidemment, ce brusque changement d’attitude est vécue
par la jeune femme comme une trahison. Elle qui n’avait jamais éprouvé qu’une tendresse
condescendante pour son pére, se voyait maintenant contrainte d’approuver le phallocentrisme
qui relégue la femme antillaise au rang de subalterne tout en la confinant dans le silence et
I’abnégation.

Si I’on suit le cheminement de cette logique coloniale, 1’on en arrive a la conclusion
que les femmes n’ont pour unique destinée que d’étre dépendante des hommes a qui le
monopole du pouvoir économique politique et sexuel, du savoir et de la parole est réservé. Ce
sexisme pratiqué au détriment des femmes, supposées se sacrifier volontairement est denoncé
par Kincaid qui démontre a quel point il continue de véhiculer dans I’esprit des hommes et
des femmes une idéologie de censure et de soumission préjudiciable au rapport entre les deux
sexes, mais également au rapport entre les femmes elles-mémes™. Lucy refuse de se plier a

7 SAID, Edward. « Resistance, Opposition and Representation » in Bill Ashcroft et alii (dirs.), op. cit., p. 97.

18 11 est probable que I’auteure ait choisi d’appeler I’autre protagoniste du roman du nom de Mariah pour faire
allusion a la fonction quasi maternelle qu’elle remplit auprés de Lucy. Quand on sait que Kincaid comprend
assez bien la langue frangaise, un tel choix semble méme assez logique.

9 Cf. KATRAK, Ketu H. « Decolonizing Culture: toward a Theory for Postcolonial Women’s Texts », in B.
Ashcroft et alii, The Post-Colonial Studies Reader, p. 240. L’auteur de cet article considére le role des femmes



ces injonctions et récuse avec véhémence cette conception qui lui attribue déterminée
institutionnellement par la société et lui dénie le droit d’étre ce qu’elle veut étre. Comme
I’observe Curdella Forbes, Lucy parvient a déconstruire ce discours hégemonique en se
réappropriant son corps de femme, qui structure son identité mais aussi sa perception du
temps et de I’histoire, en écrivant un journal intime ou elle peut, jour aprés jour, suivre
I’évolution de sa personnalité.20

I1 Tui faut briser tout d’abord le carcan qui I’a maintenu pendant toute son enfance dans
un rapport de dépendance culturelle vis-a-vis de la métropole britannique. Lucy refuse de
continuer a croire au mythe de la mere-patrie, en tant que matrice originelle de ’histoire et de
la culture. Elle se construit alors des stratégies de résistance a 1’idéologie dominante en luttant
contre toute forme d’aliénation et en faisant le choix de sa destinée. Cette détermination
I’améne a combattre I’impérialisme et a remettre en cause la 1égitimité du déterminisme social
qui n’a toujours profit¢ qu’a I’homme blanc. Ces deux systémes de pensée oppriment et
marginalisent les femmes Afro-caribéennes. Elle décide donc de réécrire 1’histoire de la
diaspora africaine d’un point de vue spécifiquement féminin. Par cet acte émancipateur, Lucy
parvient a briser courageusement le silence de plomb qui enveloppe la sexualité des femmes
ainsi que leur exploitation. La dimension politique de son récit fournit par la-méme 1’espoir de
casser le cercle vicieux de 1’oppression.

Son projet doit donc dépasser le simple cadre du discours et de 1’abstraction pour
s’enraciner dans une réalité matérielle, physique. Dans Lucy, tout comme dans Annie John, le
corps de la jeune femme est le théatre de plusieurs influences opposees, ce qui reflete
également un conflit intérieur entre le désir subconscient de liberté et la contrainte du discours
phallocentrique. Dés son jeune &ge, I’héroine a d0 se plier aux exigences éducatives de
I’institution coloniale et de sa mere. Ce qui était vécu a 1I’école comme une série d’obligations
était renforcé a la maison par les nombreuses interdictions de sa mere. Mais une fois arrivée a
Manhattan, la jeune femme profite d’une liberté nouvellement acquise pour se réapproprier
son corps. Le discours féministe de Mariah typiquement eurocentrique ne lui permet pas de
réaliser son désir de liberté et de transgression des codes sociaux. Lucy détecte alors chez
Mariah la volonté de la soumettre a la méme vision du monde qu’elle-méme, ce a quoi la
jeune femme refuse d’obtempérer avec véhémence. Son désir de transgression se manifeste
dans la diversité des rapports sexuels qu’elle entretient avec différents partenaires masculins
ou féminins. Une fois affranchie de ces interdictions elle accomplit I’ultime acte libérateur : la
rupture avec sa mere qu’elle n’avait jamais pu critiquer ouvertement. Sa mere lui apprend que
son pere est mort, Lucy lui répond avec une dureté remarquable :

Dans la lettre, je demandai & ma mére comment elle avait pu épouser un homme qui en mourant lui
laisserait des dettes et pas un sou pour l’enterrer. Je lui montrai de quelle maniere elle s était
trahie. Je lui dis que je pensais qu’elle m’avait trahie aussi, et que je savais que c’était vrai, méme

écrivains appartenant a la mouvance postcoloniale comme tout a fait positif : « Postcolonial women writers
participate actively in the ongoing process of decolonizing culture. »

20 FORBES, Curdella, article déja cité, p. 26. “Lucy’s vision of the collective is not redemptive—there is no third
element of dialectic in which she sees self and collective potentially reconciled. Rather, the third element is the
self, self-made and standing alone, yet constantly under threat of erasure from the collectives she has self-
protectively erased, the double erasure symbolized in the tears washing away her old familiar name from the
pages of the journal.”



Si je ne parvenais pas a trouver sur le coup un exemple concret. Je dis qu’elle s’était conduite
comme un sainte, mais que puisque je vivais dans le monde réel, tout ce que j ‘aurais voulu c’était
une vraie mere. Je ne rentrerais pas a la maison maintenant, dis-je. Jamais je ne rentrerais. (101)

Cette succession de victoires remportées au terme d’une lutte contre les autres et
contre elle-méme, n’efface pas malgré tout un sentiment d’exil intérieur. Mais cela en vaut la
peine. Lucy a gagné la liberté de disposer de son corps et de son esprit, de choisir ses relations
sociales, et surtout de se définir en tant que femme du monde, méme si cette conquéte la laisse
dans une amertume et une tristesse bouleversantes. Et de fait, la cloture du roman montre bien
que la narratrice regrette amérement 1’amour et la sécurité que lui procuraient autrefois sa
relation fusionnelle avec sa mere. On ’aura compris, Lucy est avant tout le récit d’un amour
contrarié : celui d’une jeune femme pour sa mére qui, en instaurant une distance affective vis-
a-vis de sa fille, a créé les conditions de son exil et de son errance perpétuelle. Il n’est donc
pas surprenant qu’a défaut de pouvoir se venger sur cette mere omnipotente, Lucy choisisse
de prendre sa revanche sur un substitut maternel qui posséde les attributs du pouvoir maternel,
mais également des faiblesses évidentes qu’elle pourra exploiter”’. Cette revanche se réalise
par le biais d’une désertion inattendue et particulierement cruelle : au moment ou Mariah lui
annonce qu’elle vient de divorcer avec son mari, Lucy lui apprend qu’elle doit la quitter, elle
aussi. Mais a peine a-t-elle pris cette décision, 1’héroine se rend compte qu’elle s’est
condamné a vivre un second exil, intérieur, tout aussi dévastateur que le premier :

(...) jevis le carnet que Mariah m’avait donné. Il était sur la table de nuit prés de mont lit. [...] En haut
de la premiére page j’écrivis mon nom complet : Lucy Joséphine Potter. Quand je le vis, de nombreuses
idées se précipitérent a travers moi, mais je ne pus €crire que Ceci : ‘jespére pouvoir aimer quelqu 'un
au point d’en mourir». Alors, quand je regardai cette phrase, une énorme vague de honte me
submergea et je pleurai, je pleurai tant que les larmes tombérent sur la page et brouillerent les mots.
(185)

Comme nous allons le voir dans la derniére partie de notre réflexion, les themes du
retour et de la vengeance ne disparaissent pas de 1’espace scripturaire de Jamaica Kincaid
lorsqu’elle passe du roman a I’essai. Ce qui change par contre, c’est surtout 1’apreté du
langage et la dureté du ton qui sont mises au service d’une critique en régle du
néocolonialisme américain. Ici, il n’est plus question d’espérer une quelconque réconciliation,
car il s’agit avant tout de régler ses comptes avec ceux que Kincaid présente comme les
véritables responsables de la corruption régnant dans son pays d’origine?.

3) A Small Place : le retour impossible

Le narrateur de A Small Place semble obsédé par I’impossibilité de retrouver son pays
natal, le lieu de ses origines, qui est censé apaiser les affres d’un exil prolongé. Kincaid
montrait déja dans Lucy comment la perte du lien avec son pays natal pouvait se traduire par
un sentiment d’angoisse et de solitude :

21 cf. FERGUSON, Moira. Op. cit, p. 4: “Having temporarily allied herself with a new blonde “mother” in her
employer, Mariah — as if to compensate for leaving her mother and her motherland behind — Lucy is subjected to
tireless efforts at assimilation by her employers and their friends. They treat her as a “find”, their only silent
stipulation being that she “behave herself”. She must act as they dictate.”

22 1bid., p. xiii. Ferguson fait remarquer, dans sa chronologie, que Kincaid a été « bannie de maniére informelle
d’Antigua » en 1985.



Dans les livres que j’avais lus de temps a autre, quand l’intrigue le voulait, quelqu’un avait le mal
du pays. Une personne quittait un endroit ou sa situation n’était pas trés bonne pour aller ailleurs,
quelque part ou c’était beaucoup mieux et puis elle avait envie de retourner ou ce n’était pas tres
bien. Ce genre de personne m’agagait au plus haut point, car je sentais que j étais moi-méme dans
une assez pietre situation et j'aurais payé cher pour aller ailleurs. Mais a présent, moi aussi je
sentais que je voulais retourner d’ou je venais. (17)

Ce retour implique alors un exil double, car la narratrice ne peut retrouver son file
natale que grace aux souvenirs enfouis dans sa mémoire, elle ne peut donc revivre
agréablement ses expériences passées dans I’instant présent, et ce sentiment d’une perte
irremédiable se transforme rapidement en colere dirigée contre les responsables d’une telle
catastrophe.

Mais une fois de plus, il faut retourner dans le passé colonial d’Antigua pour trouver
I’origine de ce sentiment. En cédant son indépendance a I'ile en 1981, les Anglais n’ont
malheureusement pas réparé les blessures du passé. Ils ont au contraire laissé aux nouveaux
dirigeants 1’exemple de la corruption et du clientélisme politique. En I’espace de quelques
années, Antigua a profondément changé. Dans le pays que 1’auteure redécouvre, la corruption
regne, car 1’essentiel du pouvoir est concentré entre les mains d’une seule famille dont elle
mentionne le nom des les premiéres lignes de son essai :

Si vous allez a Antigua en touriste, voici ce que vous verrez. Si vous arrivez en avion, vous atterirez
a l'aéroport international V.C Bird. Vere Cornwall Bird est le premier ministre d’Antigua. Vous
étes peut-étre le genre de touriste & vous demander pourquoi un premier ministre s aviserait de
souhaiter qu’on donne son nom a un aéroport — pourquoi pas a une école, pourquoi pas a un
hopital, pourquoi pas a quelque grand monument public ? Vous étes touriste et vous n’avez pas
encore vu une école a Antigua, vous n’avez pas encore vu I’hdpital d’Antigua, vous n’avez pas
encore vu de monument public a Antigua. (35)

La réponse semble tomber sous le coup du sens : si toutes les infrastructures dignes
d’un pays moderne manquent a Antigua, c’est parce que le Premier Ministre et sa famille ont
détourné et accaparé I’essentiel des ressources économiques de 1’Etat. Kincaid établit alors un
lien de cause a effet entre I’invasion du tourisme dans I’ile et la situation déplorable du pays.
Cela peut paraitre paradoxal au premier abord, mais Kincaid poursuit son analyse en
montrant, non sans une certaine ironie, la divergence entre les intéréts du touriste occidental et
ceux des autochtones. Le touriste réclame par exemple le droit de pouvoir bénéficier au
moindre prix du soleil, des plages et des hoétels d’Antigua, alors que les natifs de I’ile ne
peuvent méme pas €tre shrs de leur ration quotidienne d’eau potable, puisqu’ils doivent faire
face a la sécheresse qui sévit tout au long de I’année. L’auteur déconstruit ainsi les
représentations erronées que les touristes Européens et les Américains se font des Antillais.
Elle s’attaque tout particuliérement au cliché des indigénes heureux en dénongant la
corruption qui envahit tout les secteurs politiques et économiques du pays, et finit par
transformer en profondeur la mentalité des gens du pays.

Aux yeux de I’auteur, le touriste représente est un observateur superficiel appartenant
a une culture étrangere. Il rappelle, & bien des égards, I’ancien voyageur colonial qui
composait de longs récits de voyage décrivant une vision idyllique, mais fausse, d’une contrée



qu’il observait lors d’un séjour généralement trop superficiel et trop limité dans le temps, pour
offrir le moindre espoir d’objectivité. Tous deux sont aveugles aux problémes réels d’ Antigua
car ils préferent ne pas voir la misére de ceux qui y vivent en permanence pour mieux se
convaincre qu’ils sont dans un paradis tropical. Bien qu’il soit une personne ordinaire et
inoffensive dans son propre pays, le touriste occidental se transforme en collaborateur actif de
I’exploitation néocolonialiste, dés qu’il se retrouve sur le sol des pays du Tiers-Monde comme
Antigua. Pour lui gacher son plaisir de voyeur, Kincaid lui renvoie le regard envieux des
autochtones :

(...) quand les indigénes vous voient [...] ils envient votre capacité a transformer votre capacité a
transformer leur propre banalité et leur propre ennui en une source de plaisir pour vous. (22)

Kincaid voit une continuité historique entre le touriste d’aujourd’hui et le colon d’hier.
Elle «réplique » aux récits de voyages européens dans lesquels la Caraibe est souvent
présentée comme un paradis tropical n’ayant pour unique fonction que de satisfaire les désirs
du visiteur européen. Elle finit d’ailleurs par englober sous le méme pronom «vous » les
colonisateurs anglais, mais aussi les autres agents du néo-colonialisme occidental :

Vous étes-vous jamais demandé pourquoi tout ce que nous semblons avoir appris de vous c¢’est de
corrompre nos propres sociétés et a nous comporter comme des tyrans ? (23)

Kincaid remet donc en question la légitimité de I’histoire écrite du point de vue du
colon et critique en méme temps la mission civilisatrice des Anglais dans les colonies. Les
institutions coloniales telles que 1’école et la bibliotheque sont alors considérées comme des
lieux ou I’histoire des peuples opprimés a été déformée et substituée par une version
historique des colons. Elle oppose a cette histoire officielle ses propres souvenirs d’Antigua,
qui sont sans doute un peu romancés. La bibliothéque devient alors un lieu mythique qu’elle
se rappelle avec nostalgie. C’est aussi le lieu dont la simple évocation génére le plus
d’ambivalence et de contradictions dans son discours :

Dans 1’Antigua que j’ai connue [...] il y avait la bibliotheque dans le bas de High Street au-
dessus du Trésor Public. [...] Si vous aviez vu [’ancienne bibliotheque a I’emplacement ou elle se
trouvait, dans un grand batiment en bois peint dans une couleur jaune qui plait tant aux gens
comme moi ... et puis si vous aviez vu a quel point nous étions beaux, assis la, comme les fideles
devant un autel, nous nourrissant toujours et encore du conte de fée qui relatait comment nous
nous étions rencontrés. Comme vous étiez beaux en ce temps-ia ... vous comprendrez pourquoi
mon ceeur se brise quand je vois le tas de débris que [’on veut faire passer pour la bibliothéque
d’Antigua, aujourd’hui. (43)

Kincaid semble également critiquer les autochtones pour leur manque d’intérét pour le
monde des livres et de la culture. Quand elle constate la baisse de la qualité de 1’ Anglais parlé
par les jeunes, elle reconnait implicitement la supériorité du langage des colons. Cette critique
dévoile, cependant, la position intermédiaire qu’elle occupe en tant que citoyenne d’Antigua
jouissant du privilege de résider aux Etats-Unis, et de revenir au pays quand elle le souhaite.
L’on peut se demander si, finalement, la plus grande frustration de 1’auteur n’est pas liée a
I’étroitesse d’esprit des habitants d’Antigua, un mal qu’elle assimile & plusieurs reprises a
I’exiguité du territoire. Vivre a Antigua est pour elle synonyme d’étouffement. C’est « comme



si tout ce qui s’y trouve a l’intérieur était enfermé dans un vase, et que tout ce qui ne s’y
trouve pas était enfermé a l’extérieur. »

A T’évidence, I’ile décrite par Kincaid est trop isolée et repliée sur elle-méme. Les
Antiguais semblent piégés dans un gouffre, incapables qu’ils sont de se projeter dans un
contexte historique et géographique différent de leur situation présente. Or, c’est précisément
a ce niveau que peut intervenir 1’écrivain. Connaissant a la fois la réalité intérieure, et
extérieure, de I’le, elle est a méme de porter un regard plus juste et objectif sur son pays. Elle
affirme, par conséquent, que les Antiguais devraient commencer par assumer leurs
responsabilités, et arréter de se complaire dans le dolorisme en adoptant le statut de victimes a
perpétuité. Elle développe ce raisonnement et le mene a son terme dans sa conclusion ou elle
attribue une responsabilité a tous les acteurs de la tragédie coloniale qui affecte sa patrie : le
colonisateur et le colonisé, le maitre et I’esclave, le touriste et 1’autochtone. Tous sont des
étres humains devant endosser leurs responsabilités respectives pour fonder un avenir en
commun. En fin de compte, I’impression générale qui se dégage de la lecture de A Small
Place est que I’avenir du pays demeure problématique. La colére qu’exprime Kincaid dans cet
essai semble étre dirigée, sans aucune distinction ethnique, contre les différents oppresseurs
qui continuent de faire souffrir les Antiguais, quelle que soit leur histoire, ou leur origine.

En conclusion, a travers Annie John, Lucy et A Small Place, 1’écrivain réécrit avec brio
I’histoire, la culture nationale, et la vie politique de son Tle, ce qui était le privileége d’une élite
masculine, jusqu’a une époque relativement récente. Par cet acte émancipateur, elle refuse
énergiquement la position silencieuse et subalterne souvent attendue des femmes afro-
caribéennes. L’originalité de sa démarche tient au fait qu’elle met en paralléle d’une part, la
difficult¢ d’affronter un passé marqué par 1’esclavage et la colonisation, et d’autre part, un
présent caractérisé par la pauvreté et ’instabilité politique. Grace a sa vision de femme exilée,
Jamaica Kincaid retrace les contours de 1’espace culturel d’Antigua et déplace le discours
masculin dominant de sa position privilégiée. Elle démontre ainsi que ses efforts et son
engagement pour repenser un avenir politique plus digne pour la nation antiguaise, et ses
espoirs placés dans ’avénement d’une nouvelle identité culturelle des peuples caribéens ne
sont pas vains, mais témoignent, au contraire, de la puissance créatrice des femmes de la
Diaspora.
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