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Bonheur terrestre ou bonheur céleste ? Le point de vue des écrivains 

 

Le dictionnaire Robert nous donne comme définition du bonheur : « état de satisfaction de la 

conscience ». D’autres précisent : « état durable de satisfaction ». La précision est capitale. 

Dès l’Antiquité les philosophes ont fait du bonheur un objet principal de leur réflexion. Le 

christianisme semble marquer une rupture avec cette focalisation. Il est souvent accusé de 

proposer un idéal de vie axé sur la vie éternelle, en contradiction avec le bonheur terrestre. 

Nous examinerons cette accusation. Nous essaierons de comprendre l’articulation entre 

l’absolu divin et le relatif humain. En d’autres termes la transcendance est-elle l’horizon 

nécessaire ou la limite territoriale du bonheur humain ? 

Le survol de quelques philosophies nous amènera à insister sur la position des écrivains dans 

ce débat. En parcourant divers siècles nous courons le risque de la schématisation, voire de 

l’erreur, mais nous espérons offrir des éléments de synthèse, tout en dégageant la spécificité 

de l’écriture littéraire dans la réflexion sur le bonheur. 

 

Les philosophes grecs ont presque tout dit du bonheur. Il est tentant de se référer à eux pour 

établir des faits et préciser des concepts. Les grands philosophes ont toujours médité à partir 

de ce principe : « Nous désirons tous être heureux ». L’épicurisme  a particulièrement été 

associé à la recherche du bonheur
1
. Il est identifié au plaisir, un plaisir « stable » et durable. 

L’idéal du sage est loin d’être une recherche effrénée du plaisir. Les épicuriens ne méritent 

pas la réputation de « pourceaux » qui leur est faite. Seul Calliclès, dans le Gorgias de Platon 

défend un hédonisme sans scrupule, fait de l’accumulation des plaisirs, la libération des 

passions, la célébration de la Nature, sans considération pour la morale au service des faibles. 

Nietzsche saura se souvenir de cette libération et de ce refus de la morale, annonçant de 

manière prophétique notre époque. Chez Epicure, la recherche de tous les plaisirs est 

stigmatisée. La première définition du bonheur est l’absence de souffrance : l’ataraxie 

(absence des troubles de l’âme) et l’aponie (absence des souffrances du corps). Le sage doit 

donc renoncer à certains plaisirs nuisibles et « rapporter tout choix et tout refus à la santé du 

corps et à l’ataraxie, puisque telle est la fin de la vie bienheureuse
2
. » La définition du 

bonheur est donc négative. Cependant, c’est le plaisir qui le constitue dans la mesure où cette 

suppression de la douleur est déjà un plaisir et la garantie d’autres plaisirs qui ne mettent pas 
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en danger cette félicité harmonieuse. En tout cas, le bonheur se définit en termes d’économie 

du plaisir, valeur suprême qui nécessite quelques sacrifices et qui est l’objectif de toute vie 

humaine, sans horizon transcendant.  

 Le bonheur pour Aristote est le bien suprême
3
. Cela est vrai au niveau individuel et 

collectif (celui de la cité). Cependant, le contenu concret de ce bonheur est variable et 

incertain, « non seulement d’un individu à l’autre, mais même souvent entre les jugements 

successifs d’un même individu qui  désirera la santé s’il est malade, la richesse s’il est 

pauvre
4
 ».  

 Kant insistera beaucoup sur le caractère contradictoire et précaire des désirs et des 

plaisirs qui constituent l’illusion du bonheur. On ne sait même pas par quel moyen atteindre 

ces objectifs instables et subjectifs. Quand bien même on arriverait à être riche et puissant,  

tout le monde sait que l’argent ne fait pas le bonheur.  Kant distingue nettement l’homme 

heureux et l’homme bon
5
. Il est impossible d’être véritablement heureux si l’on n’est pas 

vertueux.  Les stoïciens notaient déjà que la paix de la conscience est irremplaçable : avoir 

conscience de sa vertu c’est là  le bonheur
6
. Kant présente une vision très élevée de la vertu et 

du devoir. Il est impossible de les sacrifier à des intérêts personnels douteux. Le souverain 

bien est l’union du bonheur et de la vertu. Hélas, le monde nous fournit trop d’exemples de 

justes malheureux et de méchants comblés par la vie et, parfois même, en paix, avec une 

conscience limitée dans ses exigences.  C’est pourquoi Kant en vient à retrouver les principes 

de la religion chrétienne. Sa morale rejoint la morale évangélique et surtout sa métaphysique 

postule la foi et l’espérance religieuses. L’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme sont 

posées dans un acte de foi : « Donc le souverain bien n’est pratiquement possible que dans la 

supposition de l’immortalité de l’âme
7
. » 

Revenons à Aristote pour y découvrir une pensée orientée dans le même sens. Même s’il ne 

place pas le Bien dans le monde des Idées comme Platon, Aristote croit en l’existence d’un 

Bien unique. C’est, pour l’homme, l’accomplissement de sa nature. Tous les biens matériels, 

qui sont utiles, ne peuvent être essentiels à la définition du bonheur. L’excellence de l’homme 

sera de mener une vie vertueuse et droite, marquée par la prudence dans  les choix et les 

objectifs, une vie soucieuse de l’intérêt d’autrui puisque l’homme est un animal politique, 

c'est-à-dire fait pour vivre dans  la cité. Cependant, le bonheur absolu n’est pas réductible à 
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cette perfection morale qui reste de l’ordre de l’action. Le vrai bonheur est une conquête, un 

accomplissement de la part divine qui est en l’homme. L’exercice de la pensée philosophique, 

privilège de l’humanité, lui permet d’accéder à cette contemplation de la vérité divine : « Ce 

n’est point en tant qu’homme qu’on vit ainsi, mais en tant qu’on dispose en soi de quelque 

chose de divin
8
. » L’ambition de la pensée est donc bien cette contemplation bienheureuse : 

« Autant qu’on le peut, il faut s’immortaliser et tout faire pour vivre ce qu’on a de plus fort en 

soi
9
. » 

 On comprend que la théologie chrétienne trouve dans la pensée d’Aristote un 

fondement rationnel que la Révélation va confirmer. Saint Thomas d’Aquin fait constamment 

référence au « Philosophe », c'est-à-dire à Aristote, dans sa longue réflexion sur la béatitude 

(le bonheur) qu’il développe dans la Somme Théologique
10

. La béatitude est la fin de l’activité 

la plus élevée et la plus parfaite de l’homme. Le bien suprême que la raison lui permet de 

contempler est la vérité divine. Thomas s’emploie à démontrer que les autres satisfactions ne 

permettent pas à l’homme d’atteindre cette paix et cette permanence que seule procure la 

contemplation de l’absolu.  

 Retenons de ces quelques exemples que les philosophes ont besoin de rattacher le 

bonheur à la dimension morale du bien. Il ne saurait être une satisfaction des désirs et 

l’accumulation des plaisirs dans la mesure où ceux-ci sont variables et limités, parfois même 

destructeurs. Le bonheur est lié à la recherche du bien, à l’accomplissement de la nature 

humaine qui aspire à l’éternité. Il n’est de bonheur qu’absolu. Il est la réalisation des facultés 

et des aspirations de l’homme. « Dieu seul peut combler le désir de l’homme », répète 

Thomas d’Aquin. La grandeur de l’homme est de vouloir connaître et rencontrer Dieu dont il 

porte en lui l’image véritable. On comprend dès lors qu’ « un humanisme intégral ne peut être 

que théocentrique
11

 ». A la différence d’Aristote, Thomas d’Aquin ne cesse d’affirmer 

l’immortalité de l’âme (ce n’est pas très clair chez Aristote). L’union de l’homme et de Dieu 

est complétée à la lumière de la Révélation. Dieu s’est fait connaître à l’homme par son 

Alliance, le don de sa loi et son Incarnation. La Raison est couronnée par la Foi. 

Le christianisme va beaucoup développer une conception métaphysique du bonheur. Il est 

communément admis que la doctrine chrétienne, influencée par le rigorisme de saint Augustin 

a encouragé le mépris du monde, le contemptus mundi, pour fixer son regard sur la fin 
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bienheureuse de la vie humaine : la vie éternelle. Beaucoup de moralistes, il est vrai, ont tenu 

ce genre de discours en récusant la possibilité ou la validité d’un bonheur terrestre. Pour eux, 

il repose sur les plaisirs des sens, fort suspects à l’Eglise, sur la fortune, le bien-être, la gloire, 

autant de contre-valeurs évangéliques. Les Vies de saints ont souvent promu des figures 

admirables plus qu’imitables, menant une vie héroïque faite de renoncements et de 

mortifications inouïes couronnées par le martyre. C’est au paradis que le saint recueille enfin 

le prix de ses sacrifices. Aujourd’hui beaucoup de penseurs font reposer sur l’Eglise la 

responsabilité d’avoir détourné d’une vie épanouie des générations de fidèles par une 

« pastorale de la peur » condamnant entre autres la légitimité des plaisirs. Les critiques les 

plus dures se trouvent déjà chez Nietzsche, pour lequel, on le sait,  « Dieu est mort ». La 

morale chrétienne ne serait à ses yeux qu’un ramassis de contraintes absurdes, opprimant les 

forts  pour satisfaire les faibles et les médiocres, effrayés par le désir et la volonté de 

puissance  des êtres supérieurs. Marx, de son côté, voit  dans la religion « l’opium du 

peuple » : des croyances illusoires qui lui permettent de rêver d’une vie future et d’oublier 

l’oppression présente. Un philosophe contemporain, qui a beaucoup de succès médiatique en 

France, Michel Onfray, reprend ces griefs contre le caractère culpabilisant du christianisme. Il 

prône, au nom d’un hédonisme athée, une arithmétique des plaisirs, inspirée des philosophies 

matérialistes de l’Antiquité (Aristippe de Cyrène). Il célèbre un libertinage dionysiaque dans 

la lignée de Nietzsche comme voie au bonheur
12

. 

Il convient de corriger ce tableau très sombre du rapport du christianisme au bonheur, au 

plaisir, au corps. Nous l’avons dit, la béatitude parfaite, qui est contemplation de Dieu, chez 

Thomas d’Aquin, commence dès cette vie. Elle s’accomplit en vision définitive de Dieu dans  

la vie éternelle. Seul Dieu jouit d’une béatitude absolue. Les âmes en reçoivent un reflet à la 

lumière de leur sainteté. Cette contemplation, en cette vie, est déjà participation de l’âme à la 

félicité divine. Elle conjugue la Raison et la Foi. Elle est aussi élan du cœur. Elle 

s’accompagne de  ferveur et de délectation. Là où les plaisirs des sens, la gloire, le pouvoir, la 

richesse laissent leurs traces amères, on trouve chez les âmes saintes la paix et la joie 

intérieures. Les saints sont unanimes pour exprimer le bonheur suprême  de vivre dans cette 

intimité avec Dieu, parfois dans le dénuement et la privation. Ce bonheur n’est pas réservé 

aux saints béatifiés. Indépendamment de cette union mystique désirée par tout croyant, source 

d’une parfaite béatitude, les moyens pour s’avancer sur ce chemin spirituel sont eux-mêmes 

bénéfiques. La prière, l’oraison, la méditation, et cela dans diverses traditions religieuses, 
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apportent la paix de l’âme et parfois un bien-être physique. La charité rend heureux celui qui 

l’exerce. Quant à l’espérance de « voir un jour Dieu face à face », elle représente une joie et 

une consolation irremplaçables, surtout dans les moments difficiles de la vie. 

Le christianisme propose un dogme essentiel : la Rédemption de l’Humanité par le sacrifice 

libre et sanglant du Christ crucifié. C’est un modèle pour le fidèle que Jésus lui-même 

présente : 

Alors Jésus dit à ses disciples : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-

même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. »(Mt 16,  24-26) 

 La vie chrétienne à la suite du maître ne sera pas facile. Renoncer à sa vie est une 

condition pour obtenir la vie éternelle. Cependant, ces efforts sont allégés par l’aide et 

l’amour du Seigneur : « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau et moi je 

vous soulagerai. Chargez-vous de mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et 

humble de cœur, et vous trouverez soulagement pour vos âmes. Oui,  mon joug est aisé et 

mon fardeau léger. «  (Mt 11,  28-30) 

 Thomas d’Aquin ne médite pas seulement le mystère de la croix, il s’attache 

longuement à penser la dimension profonde des Béatitudes. (Mt 5, 1-12, Lc 6,  20-23). Ce 

Sermon sur la montagne n’est rien d’autre qu’une série de promesses  de bonheur formulées 

par le Christ lui-même. On peut parler d’un programme de vie spirituelle adressée aux fidèles. 

Une des premières questions que Thomas d’Aquin pose est la suivante: «  Les récompenses 

des béatitudes appartiennent-elles à cette vie
13

 ? » Sa réponse est clairement oui. Certes, tous 

les biens promis « existeront avec plus de perfection dans la patrie céleste
14

 », cependant, dès 

cette vie, les miséricordieux obtiendront miséricorde, les artisans de paix seront appelés fils de 

Dieu, les cœurs purs verront Dieu… Quant aux persécutés, aux affligés, aux affamés de 

justice, « leur récompense sera grande dans les cieux », mais dès aujourd’hui, ils peuvent être 

dans l’allégresse, car ils sont sûrs des paroles du Seigneur. Leur béatitude présente peut être 

considérée comme des prémices de la béatitude future. Quant à l’épineuse question du corps, 

il faut rappeler que celui-ci est loin d’être méprisé, occulté au profit de l’âme. L’âme 

prisonnière du corps est une idée platonicienne, plus que chrétienne. Le christianisme est une 

religion de l’Incarnation (« Et le Verbe s’est fait chair »). Le Christ a pris corps d’une femme 

et a partagé la vie des hommes. Sa vie terrestre est marquée par une constante préoccupation 

des souffrances et des besoins des hommes. Il guérit des malades, nourrit des foules affamées, 

ressuscite des morts. Il invite à une charité active. Il n’hésite pas à s’identifier aux pauvres : «  

                                                 
13

 Thomas d’Aquin, op. cit., 2, Question 69, article 2, p. 430. 
14

 Ibid., p. 431. 



 6 

J’avais faim et vous m’avez donné à manger, j’avais soif et vous m’avez donné à boire » (Mt 

25, 35). Il participe à des fêtes, à un mariage. C’est là qu’il accomplit un premier miracle, à la 

demande de Marie, qui consiste à donner du bon vin à tous les invités. Il instaure l’eucharistie, 

qui fait du pain et du vin son propre corps. Saint Paul, qui condamne les désordres de la chair, 

la débauche, invite au respect de son corps :  

 « Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est un temple du Saint Esprit qui est en 

vous et que vous tenez de Dieu ? Et que vous ne vous appartenez pas ? Vous avez été bel et 

bien achetés ? Glorifiez donc Dieu dans votre corps. » (1 Co 6,  19-20).  

Le corps est appelé à être ressuscité. D’ailleurs la création est sortie bonne des mains de Dieu. 

La matière, la chair ne sont pas fondamentalement mauvaises. L’union de l’homme et de la 

femme sont rappelés comme un bien voulu par Dieu dans un don réciproque : 

 « La femme ne dispose pas de son corps, mais le mari. Parallèlement, le mari ne 

dispose pas de son corps, mais la femme. Ne vous refusez pas l’un à l’autre, si ce n’est d’un 

commun accord. » (1 Co  7, 4-5). L’Eglise donne deux fonctions au mariage : la procréation 

et l’entretien de l’amour des époux. Elle n’a jamais condamné, dans le cadre conjugal, comme 

on l’en accuse souvent, ni le désir, ni le plaisir. La nature n’est pas foncièrement mauvaise, au 

contraire, elle reflète la bonté de Dieu pour sa création. On est surpris de trouver, sous la 

plume de Saint François de Sales, dans l’Introduction à la vie dévote (1619) un audacieux 

parallèle entre l’acte de se nourrir et l’acte conjugal. De même que l’on doit manger de bon 

appétit et avec plaisir, « le devoir nuptial doit toujours être rendu fidèlement, franchement, et 

tout de même comme si c’était avec espérance de la production des enfants, encore que pour 

quelque occasion on n’eût pas telle espérance
15

. » 

Depuis, la théologie du corps s’est beaucoup développée dans l’Eglise. Jean-Paul II a 

participé à la clarification du message chrétien sur la sexualité. Dans une société où la 

sexualité est un objet de consommation (on dit alors « le sexe »), il a rappelé les exigences et 

la valeur de la rencontre des corps
16

. Dans le vertige des sens (de la sensualité), le monde 

contemporain meurt de la perte du sens (la signification et la direction). Or, c’est la présence 

d’un sens clairement identifiable par le sujet qui oriente la vie et qui rend possible le bonheur.  

 A la lumière de ces quelques réflexions philosophiques et théologiques, il est possible 

d’examiner les points de vue de quelques écrivains, en les situant dans cette problématique. 
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Au Moyen Âge, on pourrait croire la culture dominée par une hégémonie cléricale qui 

imposerait ses valeurs. Il n’en est rien. La courtoisie, par exemple, si prégnante dans les 

œuvres littéraires, que ce soit la lyrique ou le roman, pose des valeurs contraires à celles de la 

foi. La conception de l’amour qui triomphe est une véritable religion où la femme aimée est 

l’objet d’un culte véritable célébré par l’amant poète. Cet amour parfait (fine amor) ne 

supporte d’autres règles que les siennes propres, qui forment un code. Il n’est de bonheur que 

dans l’expérience de cet amour, de cette joie, où se mêlent la souffrance et le plaisir, au-

dessus de toute morale. Les deux héroïnes courtoises par excellence, Iseut et Guenièvre, sont 

deux reines adultères. Le héros n’aspire qu’à l’union avec sa dame, comme Lancelot et 

Guenièvre dans l’histoire de leur nuit d’amour (Lancelot ou le Chevalier de la charrette). 

Aucassin va jusqu’à dire que, pour retrouver Nicolette, il préfère aller en enfer plutôt qu’au 

paradis
17

. Il existe une littérature édifiante, religieuse, qui cherche à rivaliser avec les valeurs 

courtoises de la littérature profane : la prouesse guerrière, l’amour parfait, le merveilleux 

celtique ou antique. Les Miracles de Notre-Dame ont eu un succès que l’on a injustement 

oublié. Plus de quatre-vingts manuscrits reproduisent l’œuvre de Gautier de Coinci, écrite 

entre 1218  et 1230. Le premier à avoir traduit et versifié les miracles latins est un moine 

anglais, Adgar, qui écrit son Gracial, vers 1165. Ici, le bonheur se confond avec la joie 

pardurable, la vie éternelle auprès de Dieu, quand l’âme du dévot sera accueillie par Notre- 

Dame. Cependant, le bonheur du ciel est déjà perceptible dans cette vie  quand la Vierge 

intervient pour secourir un blessé, un malade, un pécheur, une cité menacée. Elle apparaît 

parfois avec son corps glorieux, dans l’éclat de sa beauté. Le voyant, qui n’est même pas un 

saint, est alors émerveillé, bienheureux, au-delà de tous les bonheurs de la terre, heureux 

d’être guéri, sauvé, aimé. Le poète, dans sa ferveur, chante le miracle de la foi, de l’amour, de 

la piété mariale. Il anticipe, par ses écrits, qui sont véridiques, les joies du paradis. La 

littérature devient un moyen, pour l’auteur et le lecteur, d’obtenir ces grâces (Le Gracial), et 

par la prière et la foi de goûter aux délices de la vie éternelle. 

Au XVIe siècle, l’humanisme est loin d’être théocentrique. Si l’on prend l’exemple de son 

plus illustre représentant, Montaigne, on peut noter que la référence à Dieu, au Christ, est 

rarissime. Dans cette période troublée des guerres de religion, il reste catholique, par tradition, 

mais dans son œuvre sa foi chrétienne est imperceptible. Pour se situer par rapport à la mort et 

à la souffrance, c’est aux philosophes grecs qu’il a recours, en particulier aux stoïciens. 

Tantôt, c’est un Montaigne épicurien que l’on découvre : il faut « savoir jouir loyalement de 
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son être » (Essais, III,  13), tantôt un Montaigne sceptique dont la devise est « Que sais-je ? ». 

Ne dit-il pas : « Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes Périgourdins ou 

Allemands » (II, 12). Ce relativisme  traduit une ferveur bien tiède et semble annoncer les 

Lumières. Chercher le bonheur consiste en une sagesse humaine : suivre sa nature ; suivre la 

nature, car « chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition » (III, 2). 

Parler de soi c’est parler de nous et de toute l’humanité. La règle de vie qui conduit au 

bonheur est donc simple : « Nature est un doux guide » (III, 13). Se connaître, jouir 

paisiblement des joies de la vie « pour moi donc j’aime la vie » (III, 13), telle est la morale 

optimiste et simple de Montaigne. L’écriture participe à cette recherche car elle permet de 

mieux se connaître. Elle constitue le moi en même temps qu’elle l’exprime : « Je n’ai pas plus 

fait mon livre que mon livre ne m’a fait » (II, 18). Le lecteur bénéficie de cette recherche. 

Quant au contenu concret du bonheur, il consiste surtout dans les plaisirs : « Toutes les 

opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but quoiqu’elles en prennent divers 

moyens » (I, 20). Montaigne n’a pas la fibre métaphysique, ni spirituelle. Il parle pour lui et 

toute l’humanité en disant que  sa « condition est merveilleusement corporelle » (III, 8). 

Le XVIIe siècle est un grand siècle religieux. François de Sales dresse le programme de vie 

d’une personne laïque sur la voie de la sainteté.  Le chemin de l’humanisme dévot qui l’ouvre 

à la spiritualité s’accommode des devoirs et des limites de la vie quotidienne dans le monde. 

Bossuet, Saint Jean Eudes, Bérulle, Jean-Jacques Olier sont de grands noms de la spiritualité, 

mais aussi de la littérature. Car l’expérience religieuse, que fait l’âme mystique, a besoin, 

pour se dire, des trésors de la littérature. Un exemple de ces écrivains mystiques est Pascal. 

Dans ses Pensées, il cherche à construire une apologie de la religion chrétienne qui reste 

inachevée. Il vise les incroyants rationalistes qui sont très nombreux. Son premier objectif  est 

de faire prendre conscience à son lecteur de la vanité des divertissements qui occultent la 

vacuité de la vie. Tout le monde veut être heureux, même ceux qui vont se pendre, dit-il. Or, 

le bonheur est insaisissable. Il n’est fait que d’illusions absurdes. Sa recherche nous détourne 

de notre condition tragique : « De la misère de l’homme sans Dieu ». Pascal cherche à susciter 

cette angoisse chez son lecteur. Il veut, en effet, le convertir, le tourner vers Celui qui peut lui 

apporter la paix et le bonheur en cette vie et en l’autre : Jésus Christ. Pour cela il n’hésite pas 

à argumenter avec les armes de ses ennemis, la raison. Cet inventeur du calcul des 

probabilités démontre qu’on n’a presque rien à perdre et tout à gagner, dès cette vie, à parier 

pour l’existence de Dieu. Il joue à cet égard sur l’opposition fondamentale entre le fini et 

l’infini. Le bonheur infini, il l’a lui-même vécu de manière intense, la nuit du 21 novembre 

1654. Il a voulu garder la trace de cette conversion dans son mémorial, un texte brûlant de 
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poésie et de profondeur théologique. Il le portera toujours caché dans un vêtement. Les termes 

sont elliptiques. Ce texte n’est destiné qu’à lui-même. La contemplation furtive de la beauté 

de Dieu lui inspire des mots simples chargés de la puissance mystique d’une prière de louange 

et d’action de grâce : « Certitude. Certitude. Feu… sentiment. Paix. Joie, joie, joie. Pleurs de 

joie. » La foi ardente de l’homme de science converti est loin d’être générale dans ce siècle 

aux multiples facettes. Le baroque qui a occupé la première partie du siècle est sensible au 

changement, à la variété à l’instabilité d’un monde, d’une nature en mouvement. Il y a, certes, 

un baroque chrétien, mais aussi un baroque libertin. Dans un univers de l’illusion, du 

changement, le bonheur peut consister à se laisser porter par une nature insaisissable. Le 

personnage de Dom Juan, illustré par Molière, est conforme à cette vision du monde. Le 

grand seigneur méchant homme, incroyant et blasphémateur est un libertin dans tous les sens 

du terme. Il refuse le mariage  pour accumuler les conquêtes amoureuses et satisfaire un désir 

insatiable. Il inaugure ainsi un type de héros appelé à une grande fortune : le séducteur (ou la 

séductrice) qui ne s’embarrasse pas de principes et qui trouve une exaltante raison de vivre 

dans la variété de ses désirs et de ses plaisirs (les désirs sont illimités).  

Aucun siècle n’aura eu autant le sens du péché. L’Humanité est écrasée par la faute 

originelle. Dans ce siècle janséniste, le poids du Mal pèse lourd. C’est le siècle des tragédies. 

Il ne faut pas chercher une conception du bonheur dans l’univers tragique, nous dira-t-on. 

Pourtant les personnages de Racine aspirent à un bonheur suprême, qui apparaît en creux : 

être unis à la personne aimée. En une plainte très poétique, le personnage racinien, écrasé de 

souffrance, évoque le seul malheur qui fonde la tragédie et donc le seul bonheur envisagé : un 

amour impossible : 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 

                                               (Bérénice IV, 5) 

Les héros cornéliens, en revanche peuvent être heureux. Le bonheur du héros, loin 

d’être une médiocre vie de plaisir, consiste dans le dépassement de soi, dans la satisfaction de 

sa gloire, c'est-à-dire d’une grandeur reconnue par les autres et par lui-même. Cette gloire, 

couronnant l’exaltation de l’honneur, le héros peut l’obtenir par le sacrifice de ses sentiments 

(« un peu de dureté sied bien aux grandes âmes », Suréna), les exploits guerriers au service de 

l’état (Le Cid), ou le martyre de la sainteté (Polyeucte). L’héroïsme conquis de haute lutte sur 

la faiblesse des passions, nous rappelle qu’il existe un bonheur fondé sur l’adéquation entre 

une vie généreuse et de hautes valeurs morales et politiques.  
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Si l’on doit retenir un auteur représentatif  du XVIIIe siècle, on peut s’accorder à citer 

Voltaire. Ce « philosophe » incarne à lui seul l’idéal des Lumières : rationalisme, 

anticléricalisme (« écrasons l’infâme »), relativisme, lutte contre les injustices. « Les 

philosophes », qui récusent toute spéculation sur la vie éternelle, se préoccupent constamment 

de rechercher le bonheur ici-bas pour eux-mêmes et pour les autres. C’est l’époque où l’on 

réfléchit plus que jamais sur le meilleur système politique et économique, afin d’apporter le 

bien être matériel à l’ensemble de la population. On croit au progrès des sciences et des 

techniques (l’Encyclopédie), on veut faire reculer l’obscurantisme des religions, en apportant 

des solutions concrètes aux problèmes de l’humanité. Voltaire commence par affirmer son 

goût pour un bien-être matériel aussi raffiné que possible et facteur de développement 

économique : 

 « J’aime le luxe et même la mollesse 

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce […] 

                           (Le Mondain) 

Il renoncera à une société idéale. Comme Candide chassé du Paradis, il cherchera à combattre 

l’illusion que la perfection est de ce monde. Dans Candide, il s’en prend au Providentialisme 

chrétien et à la Théodicée de Leibniz, qui croit que ce monde est le meilleur des mondes 

possibles et que c’est un Dieu bon qui l’a créé. Trop de malheurs empêchent de croire à un 

bonheur durable. Il reste la possibilité  de construire un bonheur modeste, pour soi et pour les 

autres. La conclusion de Candide est double. Elle renonce à tout optimisme : « Travaillons 

sans raisonner, dit Martin, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable » puis celle de 

Candide : « Cela est bien dit, répondit Candide ; mais il faut cultiver notre jardin. » Cela 

semble signifier que nous devons nous méfier des idéologies, que les ambitions doivent se 

limiter à ne pas être trop malheureux et surtout qu’il faut se mettre au travail pour améliorer le 

sort de nos frères dans un esprit de solidarité communautaire. Il ne dit pas « il faut cultiver son 

jardin » mais « notre jardin ». Voltaire invente la figure de l’écrivain engagé, de l’intellectuel 

qui agit autant qu’il écrit en proposant une sagesse loin de tout dogmatisme, afin de créer les 

conditions élémentaires de bien-être et de justice nécessaires à une vie supportable. Il va s’y 

employer en créant la petite société de Ferney où il met en pratique ses idées 

philanthropiques, en continuant de se battre contre les injustices. Apparemment, on peut se 

passer de valeurs transcendantes. C’est pourtant une période où foisonnent les grandes 

théories de la philosophie politique. Les esprits éclairés se chargent de fournir les grands 

systèmes qui prétendent rendre heureuses les populations. Ces théories engendreront les 

grandes idéologies du XIXe et du XXe siècle. Il est toujours dangereux de prétendre faire le 
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bonheur des individus à leur insu. Rousseau, lui aussi, envisage dans Le Contrat social une 

organisation politique  pour régir la société harmonieusement. Mais le bonheur véritable reste 

individuel. Il l’exprime avec ferveur dans plusieurs ouvrages qui contiennent déjà tous les 

thèmes romantiques. La piété n’en est pas absente. Julie dans La Nouvelle Héloïse déclare à 

quel point la prière est nécessaire à la paix de l’âme : « Ô Dieu de paix, Dieu de bonté, c’est 

toi que j’adore ! C’est de toi, je le sens, que je suis l’ouvrage…Je ne saurais vous dire 

combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. » (VI  8). 

 La communion avec la nature, les délices de la sensibilité sont également présents 

chez Rousseau. Au bord du lac, sur l’île Saint Pierre, il éprouve le bonheur de sentir sa propre 

existence, avec une béatitude qui lui permet de s’identifier à Dieu : «  Tant que cet état dure, 

on se suffit à soi-même comme Dieu. » (Rêveries du promeneur solitaire, 5
e
 promenade).  

 Les romantiques, au XIXe siècle, déclineront à l’envi cette thématique d’une 

spiritualité née au plus profond de l’être, au contact de la nature qui devient un véritable 

temple. Le poète recrée un espace sacré, en marge de la religion. Il est lui-même investi d’une 

fonction prophétique :  

 « Mon âme cherche en vain des mots pour se répandre ; 

 Elle voudrait créer une langue de feu, 

 Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. »    Lamartine (Jocelyn, 4
e
 époque) 

 On trouve souvent chez Hugo ce sentiment religieux qui le tourne vers Dieu, même 

s’il affirme des positions anticléricales. Dans Les Contemplations c’est bien vers le Dieu 

chrétien qu’il se tourne pour alléger ses souffrances. Dans Les Misérables la figure christique 

habite le personnage de Jean Valjean. Le bagnard évadé, converti  par Monseigneur 

Bienvenu, choisit d’appartenir au Bien, quoi qu’il lui en coûte, car c’est la voie de la 

Rédemption et du bonheur véritable, celui de la conscience en paix avec elle-même. 

Chateaubriand, dans Le Génie du christianisme, réhabilite en ce début du XIXe siècle une 

religion dénigrée par « Les Lumières » et mise à mal par la Révolution qui a essayé de 

déchristianiser la France. Son apologie de la religion chrétienne s’appuie sur une 

documentation remarquable. Il y démontre par exemple le travail caritatif et éducatif accompli 

par l’Eglise au cours des siècles. Il y affirme surtout la  beauté de cette religion, qui sacralise 

ce que la nature possède de plus grand (par exemple à travers le culte marial), qui propose aux 

fidèles un culte si émouvant et qui a produit un art si riche ; l’art sacré est promesse de vie 

éternelle. L’art littéraire, sans s’y réduire, s’inscrit dans cette perspective. C’est en tout cas le 

projet de Chateaubriand dans plusieurs de ses ouvrages (Le Génie, Les Martyrs, Mémoires 

d’Outre-tombe, La vie de Rancé). 
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Au  cours de ce siècle on affirmera souvent le pouvoir de l’art et de la poésie, mais pour les 

concevoir comme un moyen d’atteindre un absolu divin, sans passer par les rites, ni les 

croyances d’une religion déconsidérée. L’émotion esthétique, permet d’atteindre cette félicité 

bienheureuse, véritable extase d’un mysticisme sans Dieu. Appelons cette conception de 

l’art : l’esthétisme. Mallarmé en est le chef de file. Quelques vers et quelques phrases issus de 

sa correspondance, expriment bien cet idéal artistique, sur fond de néant spirituel :  

 « Ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé,  heureusement, Dieu. 

(lettre du 14 mai 1867 à Cazalis)… 

 Le monde est fait pour aboutir à un beau livre… 

 Le ciel est mort- vers toi j’accours ! Donne ô matière 

 L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché… 

 Je suis hanté, l’Azur, l’Azur, l’Azur ! » 

 

 Au XXe siècle, on trouvera aussi refuge dans l’art comme exutoire au désespoir d’une 

vie dépourvue de sens, maintenant que, paraît-il, Dieu est vraiment mort, après les grandes 

tragédies de l’Histoire. Des écrivains fondent sur la littérature, la voie d’un salut personnel et 

collectif (le public des lecteurs)
18

. Proust a cessé de vivre dans le monde, pour se cloîtrer dans 

sa chambre, il rédige A la recherche du temps perdu. « La vraie vie, la vie réellement vécue, 

c’est la littérature ».  Des moments de bonheur extrêmes et mystérieux sont des signes à 

élucider : la saveur d’une madeleine, la vision fugitive du clocher d’une église, les pavés 

d’une place de Venise, le parfum d’une aubépine. Ces signes suffisent à déclencher sa 

vocation d’écrivain. Révéler la profondeur du réel, percer le mystère de la mémoire affective, 

permettent de ressusciter le passé, de traduire l’indicible par la beauté du style, de pénétrer 

dans une éternité bienheureuse, que l’écrivain fait partager à son lecteur, au-delà du temps et 

de la mort.  Sartre prend conscience de sa propre contingence. « Je suis de trop dans 

l’univers », déclare Roquentin, dans La Nausée. Que faire dans un monde absurde, pour 

donner sens à sa vie ? Sartre choisira la littérature, se donnant ainsi une mission factice, celle 

de l’écrivain. Il dénonce son imposture dans Les Mots et orientera, désormais, sa vie et son 

œuvre vers l’action politique. Pour cela, il faut trouver des valeurs. Or, il n’y a pas de « signe 

dans le ciel ». Le bien et le mal se décident de manière arbitraire, c’est un choix que fait Goetz 

dans Le Diable et le Bon Dieu. La double question de Leibniz retentit encore dans ce siècle de 

l’absurde : «  Si Dieu existe, pourquoi le Mal ? Si Dieu n’existe pas, pourquoi le Bien ? » 

                                                 
18

 Sur la question du bonheur dans la littérature du XXIe siècle voir l’excellent travail de Ruth Amar, L’écriture 

du bonheur dans le roman contemporain, www.cambridgescholars.com. 



 13 

L’immoralisme est une tentation fréquente. Ici encore l’apôtre de cette inversion est 

Nietzsche : « Il est une vieille folie qui s’appelle Bien et Mal… Tu ne dois pas tuer, tu ne dois 

pas voler ! Ces paroles ont été jadis déclarées sacrées…. En les déclarant sacrées n’a-t-on pas 

tué la vérité elle-même ? Ou était-ce une prédication de mort qui déclarait sacré tout ce qui 

contredisait et déconseillait la vie ? Ô mes frères, brisez, brisez, les vieilles tables
19

 ! » On 

trouve un écho de cette ferveur iconoclaste et immoraliste (c’est le titre d’un de ses romans) 

chez Gide qui propose dans Les Nourritures terrestres  une leçon de bonheur fervent : 

« Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur…. Il faut Nathanaël que tu brûles tous les livres… 

Jusqu’où mon désir peut s’étendre là j’irai… Nathanaël, je ne crois plus au péché…Nathanaël, 

je t’enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles…. Nathanaël, ne distingue pas 

Dieu de ton bonheur ! » Notons la tonalité pourtant religieuse de ces invocations. 

Le risque pour les écrivains engagés politiquement est de se réfugier dans des idéologies qui 

se révèleront totalitaires, en particulier le communisme qui a séduit tant de « compagnons de 

route ». Leur effondrement inaugure l’ère de la postmodernité. Après la Shoah et le goulag, 

on sait qu’on ne pourra pas offrir le bonheur à l’humanité. Dans ce monde souvent désespéré, 

certains se contentent alors de décliner le bonheur au pluriel. Il n’existe pas un Bonheur, mais 

des bonheurs. Philippe Delerm est attentif aux sensations qui donnent un peu de saveur, sinon 

de sens à sa vie. Il cherche à approfondir les petites joies de l’existence. Dans son livre à 

succès La première gorgée de bière  et autres plaisirs minuscules, il scrute de manière 

minimaliste les petits délices de la vie: l’autoroute la nuit, un voyage dans un vieux train, la 

lecture sur la plage, un pull d’automne etc. ou des phrases anodines saisies dans la 

conversation
20

. Ce monde matérialiste, qui impose, à travers ses médias et sa culture de 

masse, une vision mondialisée du bonheur, a été annoncé par Aldous Huxley, dès 1932, dans 

Le Meilleur des mondes. Quelques écrivains spiritualistes essaient de résister. Impossible de 

les évoquer tous ici. Citons, par exemple, Christian Bobin. Lui  aussi s’émerveille de peu de 

choses. Un cheval en train de manger de l’herbe dans un pré,  un bouquet de fleurs dans sa 

cuisine. « Cette vision  avait quelque chose de religieux…Deux émerveillements, c’est 

beaucoup pour un seul jour…le miracle arrive dans un deuxième temps quand s’éveille ce qui 

dormait sous nos yeux
21

. » Il découvre l’infini de Dieu dans la paix d’un enfant endormi, dans 
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 Philippe Delerm, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, L’arpenteur, Gallimard, 1997. 
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le visage d’un clochard, dans la « présence pure » d’un malade Alzheimer, « la vie n’est pas le 

monde, la vie est éternelle
22

 ». Il n’hésite pas à méditer sur une petite fleur : 

« Une marguerite seule avec son feu blanc dans l’océan d’un pré, qui s’en soucie ? Je puise 

dans ta vision les forces nécessaires pour résister au monde. J’ai pensé que maintenant que 

tout est détruit de la vie ancienne, reprendre l’alphabet de l’éternité. Tu en serais la première 

lettre…Le ciel repose sur ta tête pâle et lumineuse
23

 . » 

 

Ce survol philosophique, théologique et littéraire de la notion de bonheur nous prouve que le 

bonheur comporte une aspiration à l’absolu, à l’infini, que le matérialisme pratique a du mal à 

satisfaire. Le dictionnaire ne parle-t-il pas de « satisfaction durable de la conscience » ? Certes 

le bonheur suppose la satisfaction des besoins. Cependant, le bonheur suppose aussi de fortes 

valeurs personnelles et collectives qui donnent sens à la vie. Ce déficit de sens pèse sur le 

monde postmoderne qui est le nôtre. On cherche à fixer dans ce ciel vide des étoiles de papier, 

des valeurs humanistes précaires, pour orienter les âmes égarées, mais elles ne font guère 

illusion. Les écrivains, quel que soit le contexte culturel qui est le leur, cherchent ce sens dans 

la pratique littéraire elle-même, parfois sacralisée. Une dimension transcendante est inhérente 

aux désirs de bonheur. Le saint apparaît comme la figure paradoxale de l’homme heureux, 

parce qu’il aime vraiment. D’où la remarque d’un écrivain croyant, Léon Bloy : « La seule 

tristesse c’est de n’être pas des saints » (La Femme pauvre). Les incroyants s’interrogent 

souvent sur la possibilité d’une sainteté sans Dieu, tant l’idéal religieux reste prégnant dans un 

monde apparemment laïcisé. Jean d’Ormesson leur répond en proposant un modèle moins 

exigeant : 

« Une idée comme une autre et peut-être moins absurde qu’une autre : Dieu nous a donné la 

vie pour que nous en profitions. Pour que nous soyons heureux. Pour que nous nous 

supportions les uns les autres, pour que nous chantions les louanges de l’Eternel dans les 

interstices de la pensée et du mal
24

. » 
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