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Chapitre Sept

LA GLOIRE DU PETIT
L'Argument Culturel 

'C'est alors ici, à l'intérieur de cette constellation sans nom de cités-états sur le continent à l'est de la 
mer  Égée … que pour la première fois et presque la dernière dans l'histoire que tous les grands 
problèmes semblent avoir été simultanément résolus' – Seton Lloyd

Qu'est-ce qui conduit les patrons d'un petit état à devenir les protecteurs des arts ? Wolf Dietrich de  
Salzbourg. Raison pour laquelle les petits états usent leurs temps et leurs loisirs à des activités  
artistiques.  Demande  sociale  astreignante  des  grandes  puissances.  Pourquoi  les  grandes  
puissances honorent leur mécanique plus que leurs poètes. Toynbee sur le repli de la créativité  
individuelle vers la vie sociale. Pourquoi les petits états donnent une plus grande opportunité pour  
acquérir  du  savoir  que  de  larges  unités.  Les  talents  modernes  spécialisés,  les  anciens  génies  
universels. Exemples historiques de productivité des petits états. Les cités-états grecques, les cités  
états italiennes, les cités-états allemandes. La civilisation anglaise créée durant une période de  
petitesse  politique  de  l'Angleterre.  La  fin  de  la  productivité  culturelle  en  tant  que  résultat  de  
l'unification politique. Toynbee sur l'unification politique comme signe de déclin culturel.

La seule chose impressionnante au sein des grands pouvoirs est leur contrainte physique excessive. 
Comme conséquence, ils peuvent réclamer une place d'honneur seulement dans un monde qui a une 
plus grande vénération pour la prouesse physique que pour les valeurs intellectuelles, et ce monde 
est simplement plus collectiviste qu'individualiste. Pour un individualiste, la contrainte physique ne 
signifie rien d'autre qu'une trahison de son intégrité, et une invitation à ignorer le développement de 
son intellect. Il exècre la puissance physique jusqu'à un certain point. Lorsqu'elle est nécessaire pour 
la mise à profit d'une vie saine. Il se délectera dans la contrainte qui lui permet de s'engager dans 
une compétition athlétique ou dans des combats tels que ceux pratiqués par les chevaliers du Moyen 
Âge, qui étaient des causes nobles parce que personnelles. Mais il ne trouvera aucun enchantement 
dans  l'accumulation  de  pouvoir  massif  tel  qu'il  est  produit  par  des  masses  bien  organisées, 
dépourvues de bon-sens, et il n'est pas capable de combattre contre d'autres masses bien organisées 
et stupides.

Partout où l'élément de masse est introduit, l'individu est tué même s'il survit physiquement.  
La vie de l'homme réside dans l'esprit, et l'esprit ne peut se développer que dans l'abri non-oppressif 
d'une petite société. Il n'y a donc pas de coïncidence dans le fait que la culture mondiale ait été 
produite dans des petits états. Non par des petits états – un point qui ne peut être assez souligné à  
notre  époque d'adoration de la  communauté,  depuis que les états,  les  communautés,  nations  ou 
peuples de toute sorte, forme ou taille, sont ici pour nous procurer des voitures de ville ou des plans 
de canalisation des eaux usées, et non des pensées – mais dans des petits états. C'est là leur grandeur 
et leur gloire. Et il y a différentes raisons à cela. 

1. La diversion culturelle des énergies agressives
Le citoyen d'un petit état n'est pas par nature ni meilleur ni plus sage que son homologue dans une 
grande puissance. Il est lui aussi un homme plein d'imperfections, d'ambitions et de vices sociaux. 
Mais il lui manque le pouvoir qu'il pourrait assouvir de façon dangereuse, puisque même la plus 
puissante organisation, de laquelle il fait dériver sa puissance – l'Etat – est en permanence réduite à 
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une relative inefficacité. Alors que les coulisses de son imagination restent vierges, les coulisses de 
ses actes vicieux sont attachés. Un individu d'un petit état peut à la rigueur tuer, attaquer ou voler, 
mais il ne pourra le faire d'une façon aussi vorace et déséquilibrée que dans des grandes puissances, 
puisqu'il  est  facilement  retenu  tout  au  long  de  sa  vie  par  des  forces  d'équilibres  nombreuses, 
toujours prêtes et mouvantes.

Les jeux de pouvoir  politique dans les petits  états  sont,  en conséquence,  rarement autre 
chose que des jeux réels, n'absorbant jamais les ambitions des individus à l'exclusion de tous les 
autres intérêts. Que réussit-il en intriguant lui-même vers la position de président, prince, premier 
ministre, ou dictateur ? Il ne peut pas faire grand chose dans cette position, aussi grand soit son titre. 
Il adorerait, bien sûr, agiter le monde dans une grande attitude historique, semant la terreur et de 
futiles horreurs comme l'ont fait Hitler ou Staline – si seulement il pouvait. Mais, hélas, il ne peut 
pas.  Où  pourra-t-il  obtenir  les  armes ?  Où  obtenir  les  armées ?  Il  sera  capable  de  commettre 
quelques meurtres en impunité, mais même cela ne ferait pas de lui une figure historique, et il ne 
pourrait pas occuper ses talents assez longtemps pour le sauver de l'ennui. Il est le maître, mais il n'a 
pas assez de citoyens soumis à commander. Un barman aura suffisamment de courage pour résister 
à ses avances, s'il s’appuie sur son pouvoir plutôt que sur sa galanterie. Et il y aurait peu de ses 
éventuelles victimes, qui comme Dante, Schiller ou Wagner ne pourraient pas se mettre à l'abri de 
sa juridiction en marchant ou en courant quelques miles, la nuit, arrivant une heure plus tard dans 
un État différent. Exercer un pouvoir avec un grand style est un job qui apporte peu de satisfactions.

Mais l'ambition humaine fait encore moins de ravages dans le cœur du politicien d'un petit 
État. Voyant la route conventionnelle vers l'éminence historique bloquée, pareille à la route vers la 
gloire de bataille pour laquelle on n'a pas besoin d'esprit du tout, et qui peut être parcourue sans 
bagage intellectuel par un porteur d'eau afghan, un tapissier autrichien, ou une prostituée byzantine 
avec autant de succès qu'un diplômé d'une académie militaire, il n'a pas d'autre moyen de se faufiler 
dans les pages convoitées de l'histoire qu'en appliquant son intelligence aux aspirations  les plus 
élevées de l'homme. C'est plus difficile, mais c'est la seule chance d'obtenir une mention honorable à 
côté des vainqueurs.

Ainsi Wolf Dietrich, un célèbre prince-évêque de Strasbourg – pour en donner un parmi une 
multitude d'exemples – mit le feu à sa cathédrale, à ce qu'on dit,  comme Goering le fit pour le 
Reichstag, non pour créer un problème cependant, mais pour construire un monument à son goût 
qui pourrait dépasser les victoires d'Alexandre. Sans aucun risque d'étendre ses possessions, son 
agressivité fut divertie vers la construction d'une magnifique cathédrale de la Renaissance dont la 
façade devint la toile de fond incomparable de tout homme, l'attraction centrale encore florissante 
des  festivals  de  Salzbourg.  Ses  successeurs  construisirent  d'autres  églises,  toutes  sans  aucune 
nécessité,  mais chacune plus splendide que l'autre,  creusèrent des tunnels à travers les rochers, 
élevèrent  des  théâtres  sur  les  pans  de  montagne,  construisirent  de  charmantes  fontaines  et  de 
magnifiques piscines de marbre où leurs chevaux pouvaient se baigner dans la chaleur de l'été, et 
créèrent par amour des châteaux de forêts enchantées pour leurs fécondes maîtresses. Ils ont fait de 
Salzbourg, la petite capitale d'un état de moins de 200 000 habitants, une des perles architecturales 
du monde. Ce n'est rien, bien sûr, comparé avec la construction des autoroutes, des lignes Maginot 
et  Siegfried,  des  croiseurs  de  combats,  des  roquettes  ou  des  bombes  atomiques,  pouvant  être 
produites seulement dans des grandes puissances qui, parce qu'elles peuvent les produire, semblent 
être conduites à ne produire rien d'autre.

La première raison de la productivité culturelle intense contenue dans des petits États réside 
donc dans le fait que l'absence de pouvoir transformera presque invariablement les dirigeants, qui 
peuvent autrement se muer en vulgaires pyromanes et agresseurs, en mécènes de l'enseignement et 
des arts. Ils ne peuvent pas assurer l'entretien d'une armée de soldats, mais l'entretien d'une douzaine 
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d'artiste est fiscalement à la portée de même le plus pauvre des princes locaux. Et tandis que dans 
un monde de petits États, chaque pays est cerné par une multitude d'autres petits États, chaque 
réussite artistique chez l'un suscitera chez tous les autres la flamme féroce de la jalousie, qui ne peut 
être désaltérée, exceptée par des réussites qui surpassent celles de tous les voisins. Puisque ceci, en 
retour, produit de nouvelles jalousies, le processus de création culturelle ne peut jamais arriver à un 
point final dans un système de petits États. Pour réaliser cela, il nous suffit seulement de jeter un 
coup d'oeil aux innombrables petites cités d'Europe. Il y a ici, et non dans les grandes additions 
métropolitaines dans lesquelles certaines d'entre elles ont été noyées,  que nous trouvons la part 
principale de notre héritage culturel, puisque presque chaque petite cité a été, un temps ou un autre, 
la capitale d'un état souverain. Le nombre, la splendeur, la richesse écrasantes des palais, ponts, 
théâtres, musées, cathédrales, universités et bibliothèques, nous ne la devons pas à la magnanimité 
des grands bâtisseurs d'empire ou des unificateurs du monde, qui d'ordinaire sont eux-même fiers de 
leur mode de vie ascétique, mais à ces gouvernants toujours querelleurs, qui voulaient transformer 
leur capitale en une autre Athènes ou une autre Rome. Et puisque chacun d'eux a imposé la marque 
de sa personnalité particulière sur ses créations, nous trouvons, au lieu de la gigantesque fadeur et 
uniformité du gigantisme tardif, des différences fascinantes dans les modèles architecturaux et les 
styles artistiques, aussi innombrables qu'il y avait de gouverneurs et de petits États.

2. La libération de la servitude sociale
Une seconde raison à leur fertilité culturelle est que les petits États, avec leurs dimensions étroites et 
leurs problèmes insignifiants de vie en commun, donnent à leurs citoyens le temps et le loisir sans 
lequel aucun grand art ne peut être développé. Les affaires du gouvernement sont si négligeables 
que seule une fraction des énergies individuelles a besoin d'être divertie sur la chaîne du service 
social. La société marche presque à sa propre vitesse, et grâce à cela, la majeure partie de la vie des  
citoyens peut être dédiée à l'amélioration de l'individu plus qu'au service de l'État.

C'est bien différent dans le cas des grandes puissances dont les énormes demandes sociales 
sont telles qu'elles consument pratiquement toute l'énergie disponible, non seulement celle de leur 
serviteurs directs, mais aussi bien celle de leurs citoyens dans le seul but de conserver leurs sociétés  
devenant lourdes, immobiles, et d'empêcher leurs services sociaux de s'effondrer. Toujours apeurées 
à l'idée de s'effondrer, de se casser sous leur propre poids, elles ne peuvent jamais libérer leurs 
populations de la servitude consistant à pousser leurs épaules collectives sous les roues de leur 
prodigieuse entreprise. Leur raison doit, par la force des circonstances, refuser la grâce de l'individu 
vivant pour la vertu puritaine de la coopération, ce qui est la loi des sociétés animales hautement 
efficaces mais qui n'avait pas pour signification première d'être la première inquiétude de l'humanité 
vivante.

Comme  conséquence,  dans  les  grandes  puissances,  n'existe  plus  cette  culture  de 
l'enseignement et de l'art au sein d'une atmosphère libre des problèmes que compte une journée, 
mais l'élevage d'analystes sociaux, de spécialistes des masses, d'experts efficaces et d'ingénieurs. 
N'existe plus le grand poète ou le grand architecte qui récolte les principaux honneurs de la société, 
mais le mécanicien socialement utile, l'organisateur ou ce qui a justement été appelé l'ingénieur des 
relations humaines.

C'est  vrai,  des artistes et  des écrivains peuvent encore partager les applaudissements des 
masses, mais seulement s'ils produisent des choses d'une importance  sociale. S'ils échouent à le 
faire,  s'ils  ne  peuvent  être  interprétés  excepté  selon  les  termes  antiques  de  l'accomplissement 
individuel,  ils  sont  considérés  comme  des  parasites  imprudents.  Un  chanteur  peut  encore  être 
apprécié,  mais  seulement  s'il  produit  la  pâmoison  des  foules.  Son  art,  quel  qu'il  soit,  relève 
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manifestement  d'une  importance  sociale,  influençant  autant  qu'il  peut  une  telle  quantité  de 
personnes.  Mais  les  principaux  honneurs  seront  réservés  à  ceux  qui  acquitteront  eux-même  la 
principale tâche d'une société vaste, qui est : rester  matériellement en vie. Ce n'est pas injustifié, 
parce que c'est une tâche qui, comme le dit Aristote, est comparable dans une vaste puissance au 
travail  de 'tenir  ensemble l'univers'.  Avec notre dépendance à l'existence massive pour la survie 
individuelle,  chaque occupation,  éliminant  une multitude d'éléments,  ne devient  importante  que 
pour un seul, tandis qu'en même temps, la qualité cesse d'être un critère de valeur. Un directeur de  
service public,  dont la  tâche peut  être considérée comme avilissante dans un petit  état,  émerge 
pourtant comme un leader social dans une large unité. Un propriétaire de bétail, si le nombre de son 
cheptel  excède  500,  cesse  d'être  un  paysan et  atteint  le  prestige  de  la  royauté.  Un gardien  de 
toilettes, comme cela a déjà été signalé, s'habille avec une queue de pie, loue une loge à l'opéra, et 
assume le titre d'Excellence si le nombre de sièges de toilettes qu'il a de maintenir en condition 
hygiénique atteint le million. Même les escrocs, s'ils trichent un nombre de fois impressionnant, 
sont  traités  avec  un  respect  stupéfiant,  ce  qui  amène  Saint  Augustin  à  penser  que  celui  qui 
désapprouve la grandeur est un saint, lui qui raconte dans la Cité de Dieu (Livre IV, Chapitre IV) la 
charmante histoire qui suit :

'… Élégant et excellent fut  cette réponse du pirate au grand Macédonien Alexandre, qui 
l'avait  capturé :  le  roi  lui  demanda comment se  faisait-il  qu'il  moleste  ainsi  les  mers,  il 
répliqua avec un esprit libre « Pourquoi molestez-vous le monde entier ? Parce que moi, je 
fais cela seulement avec un petit bateau, je suis appelé un voleur ; vous qui faites cela avec 
une grand bateau, vous êtes appelé un empereur. »'

Dans une société moderne tant absorbée par la tâche de faire survivre physiquement les conditions 
follement entassées qu'elle a crée, il n'est pas surprenant que l'on considère les réussites dans le 
champs des sciences sociales, de la technologie, de l'hygiène, et tant d'autres, comme le dernier 
accomplissement de la civilisation.i Mais la civilisation n'a rien à voir avec ça. Les métros, les 
chaudières et les salles de bain sont tous essentiels et utiles pour le confort matériel et la vitalité 
collective, mais ils ne sont pas des monuments de ce que nous appelons la culture. La Culture est le 
portrait d'un ange ou d'un gamin de rue qu'un moderne a été autorisé à peindre en raison seulement 
d'un grave problème social à l'esprit mais qu'un vrai artiste peint pour lui-même. La Culture se 
trouve dans les cathédrales et  dans les nobles flèches dont la seule raison d'existence est  d'être 
belles. Socialement, elles sont complètement inutiles. Quelqu'un ne peut pas utiliser leur sol comme 
un  garage,  leurs  pièces  en  hauteur  balayées  par  les  vents  comme  des  bureaux,  leurs  bizarres 
gargouilles comme des fontaine d'eau glacée. Ainsi elles ne peuvent plus être construites, car n'y a-
t-il plus personne qui ne puisse trouver le temps et le loisir de créer quelque chose dont la seule 
valeur est le plaisir qu'il peut apporter aux yeux judicieux de son créateur ou de son Dieu ? Les 
quelques monuments que la société de masse peut encore sponsoriser–et même si ce n'est pas pour 
la gloire de Dieu mais sa propre glorification, de sorte que les monuments qu'elle érige à ceux qui 
sont morts pour que la communauté puisse vivre, et qui sont symbolisés non par le fils d'une mère 
au cœur brisé comme on pourrait s'y attendre mais par un soldat inconnu durement dépersonnalisé–
doit être utilitaire par nature. Ainsi, au lieu des fontaines baroques gaspillant une eau précieuse, ou 
des statues gaspillant des métaux précieux, nous construisons maintenant des hôpitaux mémoriaux, 
des parcs mémoriaux, et des halls de communauté mémoriaux. Tout, tout doit être subordonné aux 
besoins sociaux. Culturellement, vivre sur une vaste échelle est devenu stérile. Ce que les nations 
populeuses du monde possèdent encore en véritable civilisation n'est pas leur propre création mais 
l'héritage d'un passé qui leur a apporté les choses essentielles pour la création artistique : temps de 
la méditation, lenteur de la paix, et par dessus tout, une libération d'un service social abrutissant.

Arnold J. Toynbee, dans son  A Study of History, a indiqué cette connexion vitale entre la 

4/12



Leopold Kohr, The Breakdown of Nations, Traduction de Benoît Soubeyran (12/2013)

productivité culturelle et l'assistance exigeant des tâches sociales en traçant le développement de la 
grandeur intellectuelle non par la participation interne mais par le retrait de la vie sociale. Il trouve 
ceci pour illustrer l'argument

'… Dans les vies des mystiques, des saints, des hommes d'état, des soldats, des historiens et 
des poètes, aussi bien que dans les histoires des nations, des états et  des églises. Walter  
Bagehot  exprima  la  certitude  que  nous  cherchons  à  établir  lorsqu'il  écrit :  « Toutes  les 
grandes nations ont été préparées en privé et en secret. Elles ont été composées loin de toute 
distraction. »'ii

En d'autres mots, tout ce qui est grand dans les grandes nations n'est pas le produit de leur 
période de pouvoir qui la garde occupée en occupant le premier plan de la scène de l'histoire, mais 
de la période où elles étaient insignifiantes et petites. Aucun pays puissant, en étant lui-même la  
principale  distraction,  ne  pourrait  bien  sûr,  être  demeuré  loin  de  'toute  distraction'  ou  avoir 
développé n'importe quel génie 'en privé et en secret'.

Toynbee mentionne comme exemples de sa théorie des hommes tels que Saint Paul, Saint 
Benoît, Saint Grégoire le Grand, Boudha, Mahomet, Machiavel, Dante et il pense pouvoir ajouter 
pratiquement n'importe quel grand artiste de Gauguin à Shaw. La  tour d'ivoire, de laquelle notre 
époque  veut  sortir  n'importe  quel  artiste  pour  qu'il  puisse  gagner  sa  vie  en  faisant  face  aux 
problèmes du jour et en contribuant aux efforts collectifs de guerre et de paix ou de n'importe quoi 
d'autre, n'est rien d'autre que le repli dans lequel les véritables monuments de civilisation ont été 
crées en défiance de la clameur des masses.

3. La Variété de l'Expérience Humaine
Il y a une troisième raison à l'intense productivité culturelle du petit, et à la stérilité intellectuelle du 
vaste état. C'est la plus importante raison de toutes. Des sociétés peuvent avoir des mécènes comme 
chefs d'état. Mais même ainsi, elles peuvent faire petit sans artiste. Et elles peuvent pourvoir les 
aménagements pour le loisir et la méditation. Mais encore, celles-ci ne pourraient produire seules 
l'impulsion  créative.  Ce qui  est  nécessaire  en  plus  est  l'opportunité  pour  des  individus  créatifs 
d'apprendre le vrai sans lequel aucun art, ni littérature, ni philosophie ne peut être développée. Mais 
pour apprendre le vrai dans un monde qui est aussi varié que le nôtre et qui se manifeste lui-même 
dans de telles innombrables formes, incidents et relations, un individu créatif doit être capable de 
participer à une grande variété d'expériences personnelles. Non dans un grand nombre, mais dans 
une grande variété. Et c'est infiniment plus facile dans un petit état que dans une large unité.

Dans  un  vaste  état,  nous  sommes  forcés  de  vivre  dans  des  compartiments  étroitement 
spécialisés, depuis que des sociétés populeuses ne rendent pas seulement la spécialisation sur large 
échelle possible mais nécessaire.iii Comme conséquence, notre expérience de vie est confinée à un 
étroit segment dont nous ne franchissons presque jamais les bordures, mais à l'intérieur duquel nous 
devenons de grands experts de la raison simple. Brisés sur les couleurs variées du spectre, nous 
commençons à voir la vie comme tout rouge, tout bleu ou tout vert, tandis qu'elle apparaît dans sa 
vraie couleur, blanche, seulement pour ceux qui se trouvent sur les hautes tours de contrôle du 
gouvernement et qui sont seuls dans la position de voir tourner actuellement la roue de la société.  
Mais ils sont si occupés dans leur tâche de coordination qu'ils ne peuvent pas nous communiquer les 
faits qu'ils perçoivent. Ce qui reste de nous est condamné à n'être que des habitants du segment,  
aveuglés  et  aveugles,  nous  mouvant  sur  des  particules  mouvantes  que  nous  considérons  sans 
mouvement et connaissant la vis qui nous façonne mais non l'engin dont elle fait partie.

Au lien de faire l'expérience de beaucoup de choses différentes au sein de limites que l'on 
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peut surveiller, comme le faisaient nos enviables ancêtres, nous expérimentons seulement une chose 
sur un plan colossal. Mais de cela, nous en faisons l'expérience un nombre incalculable de fois. 
Maintenant des mécaniciens rencontrent seulement des mécaniciens, des docteurs des docteurs, des 
artistes commerciaux des artistes commerciaux, des travailleurs du vêtement des travailleurs du 
vêtement,  des journalistes  des  journalistes.  En fournissant  une moyen de vivre à  l'intérieur  des 
limites des petites sous-nationalités homogènes fonctionnalisées,  nos syndicats modernes et  nos 
organisations  professionnelles  sont  eux-même  fiers  que  leur  membres  puissent  actuellement 
disposer de tout le loisir de l'éducation, de l'hospitalisation, des vacances, d'enterrement sans avoir à 
mettre le pied hors de l'abri douillet de leur organisation. Il est considéré comme snob, indécent ou 
traître de mélanger avec quelqu'un n'importe quoi d'autre. Si un historien connaît un psychanalyste, 
il est considéré comme quelqu'un de lunatique. Si un homme d'affaires connaît un sculpteur, il est  
suspecté d'être un pervers sexuel. Si un ingénieur connaît un philosophe, il est suspecté d'être un 
espion. Si un économiste fait une déclaration sur une question qui, par définition, appartient au 
champs de la science politique, il est considéré comme un imposteur. Un de mes propres étudiants  
m'a accusé de fraude en classe ouverte lorsque je me suis aventuré à corriger une déclaration venant 
de lui concernant un fait de la vie politique anglaise. Il rejeta ma correction en statuant sévèrement 
qu'un économiste ne pouvait pas dans la mesure du possible avoir un connaissance faisant autorité 
dans un champ extérieur au sien. S'il revendique néanmoins cette autorité, il serait soit un génie, soit 
un imposteur, suggérant fortement qu'il me considérait comme ce dernier. Et il avait raison, bien sûr. 
Même en  tant  qu'économiste,  je  suis  en  fraude.  Le  seul  champ dans  lequel  je  sais  réellement 
quelque chose concerne la documentation des unions douanières internationales. Là-dessus, je sais 
tout, et, aussi dénué de sens que ce soit, je suis probablement la principale autorité mondiale. Dans 
toute autre discipline, je dois faire confiance à ce que d'autres spécialistes ont apporté.

Parce que la vie moderne rend techniquement impossible de participer à des expériences 
multiples, n'importe quoi écrit au sein des États massifs déments n'est pas conçu de la vie, mais de 
l'étude coordonnée de la vie. Le monde ne croise plus le sentier d'un auteur. Il doit sortir de son 
chemin  et  découvrir  cela  indirectement,  laborieusement  à  partir  des  encyclopédies  et  des 
monographies, ou provenant des écrits d'autres étudiants travaillant durs. S'il en a les moyens, il 
prend une équipe de chercheurs qui se charge de l'enseignement et de l'expérimentation pour lui 
sans  savoir  le  but  de tout  leur  travail,  tandis  qu'il  ne fait  rien  lui-même sinon agir  comme un 
ordinateur mécanique de personnages qui sont nourris au sein du système et dont les résultats sont  
une surprise aussi bien pour lui que pour n'importe qui.iv Aucun individu seul, excepté celui qui est 
bien sûr un super génie, n'a l'opportunité de faire l'expérience de la multitude des problèmes sociaux 
et  humains  que  constitue  la  vie.  Mais  tandis  que  la  culture  est  le  produit  de  la  perception 
individuelle de toute la portée de l'existence, le vaste état qui prive l'individu créatif de sa richesse 
et de ses dimensions en faveur de la communauté mécaniquement efficiente mais intellectuellement 
stérile, ne pourra jamais être le sol convenable sur lequel la civilisation peut fleurir.

Le grand avantage du petit État, c'est qu'une fois qu'il a 'atteint une population suffisante 
pour une belle vie dans la communauté politique', il n'offre pas seulement les avantages d'un degré 
raisonnable de civilisation mais aussi la possibilité à tout le monde de faire l'expérience de tout, 
simplement en regardant par la fenêtre. Il n'y a aucune passion ou problème inquiétant le cœur de 
l'homme ou la paix d'un vaste empire qui n'existe aussi dans un petit pays. Mais contrairement au 
large empire, où leur signification se trouve cachée sous le poids de répétitions innombrables et 
dans  une  multitude  de  royaumes  spécialement  décousus,  ils  se  déroulent  eux-mêmes  sans 
l'intermédiaire des analystes et des experts devant les yeux de tout le monde, et avec une clarté de 
contour  et  de  raison tels  qu'ils  ne  peuvent  être  perçu n'importe  où.  Un petit  état  a  les  mêmes  
problèmes gouvernementaux que la plus monumentale puissance sur terre,  de même qu'un petit 
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cercle a le même nombre de degrés qu'un très grand. Mais ce qui, en dernier lieu, ne peut être 
discerné par une armée de statisticiens et d'interprètes spécialisés, pourrait être perçu par n'importe 
quel paisible promeneur de l'ancienne Athènes. Comme conséquence, si nous voulons réellement 
aller au fond des choses, même aujourd'hui, nous n'avons pas d'autres recours après avoir essayé 
Harvard et Oxford que de prendre de leurs étagères poussiéreuses Platon et Aristote. Ainsi le pire 
d'Harvard et d'Oxford se trouve largement dans le fait qu'ils conservent sur leurs étagères les grands 
hommes des petits états.

Pourtant, il n'y avait aucun surhomme. Le secret de leur sagesse était qu'ils vivaient dans une 
petite société qui exposait tous les secrets de la vie aux les yeux de chacun. Ils voyaient chaque 
problème non comme une part  géante d'un tableau infini,  mais comme une fraction de l'image 
composite à laquelle elle appartenait. Des philosophes, et aussi des poètes et des artistes, étaient par 
nature des génies universels parce qu'ils voyaient la totalité de la vie dans sa richesse, sa variété et 
son harmonie entières sans avoir à relier d'information de seconde main ou de recourir à des efforts 
surhumains. Sans s'écarter de leur voie, ou de faire un métier de cela, ils pouvaient assister au cours 
d'une journée à de la jalousie, à un meurtre, à un enlèvement, à de la magnanimité et au bonheur 
suprême. Leur vie était une participation constante aux passions humaines et politiques. Elle ne se 
déroulait  pas au cours de modernes rapports incestueux à une dimension avec des individus ne 
tenant compte que de leurs propres intérêts, mais dans un contact quotidien avec tout le monde, 
allant des jeunes paysannes aux maîtres. Comme conséquence, ils pouvaient écrire de façon aussi 
compétente  sur  les  subtilités  des  doctrines  politiques,  que  sur  la  nature  de  l'univers  ou  les 
tribulations de l'amour. Et les personnages qu'ils créaient en marbre ou en vers n'étaient pas des 
porteurs synthétiques de problèmes de masse, mais des être humains aussi complets, aussi vrais et 
terre à terre que leur véracité indépassable pouvait encore captiver notre imagination.

4. Le témoignage de l'Histoire
C'est pour ces trois raisons que la majorité écrasante des créateurs de notre civilisation étaient des 
fils et des filles de petits États. Et c'est pour les mêmes raisons que chaque fois que de productives 
régions de petits États furent unifiées et moulées dans le formidable cadre de grands pouvoirs, elles 
cessèrent d'être des centres de culture.

L'Histoire présente une irrésistible chaîne d'évidence à ce sujet. Tous les grands empires de 
l'Antiquité, en incluant le célèbre Empire romain, n'ont pas créé une fraction de culture au cours des 
centaines  d'années  de  leur  existence  en  comparaison  avec  ce  que  les  minuscules  cités-états 
grecques,  toujours  en  train  de  se  quereller,  ont  produit  en  quelques  décennies.  Ayant  duré  si 
longtemps, ils purent bien sûr produire quelques grands esprits et des imitateurs impressionnants, 
mais  leur  principale  réalisation  fut  technique  et  sociale,  non  culturelle.  Ils  eurent  des 
administrateurs, des stratèges, des constructeurs de route, et des gens amassant des pierres dans des 
structures géantes dont les formes peuvent être dessinées par n'importe quel enfant de deux ans 
jouant dans le sable. Ils eurent de grands juristes et des maîtres de gouvernement, mais les Huns les 
avaient aussi. Dès que la véritable culture était concernée, ils obtinrent ce qu'ils purent des Grecs, 
des Juifs ou d'autres membres de petites, désunies et querelleuses tribus qu'ils achetaient sur les 
marchés d'esclaves comme des biens meubles et qui leur faisaient des leçons et les dominaient, tout 
barbares qu'ils étaient. Soulignant la connexion entre la productivité culturelle et la petitesse de 
l'unité sociale, Kathleen Freeman écrit dans son livre sur les Cités-états grecques :v

'L'existence  de  ces  centaines  de  petites  unités…  semble  absurde  économiquement 
aujourd'hui… Mais certaines des ces petites unités ont créé les prémisses de mouvements qui 
ont transformé le monde et qui ont finalement donné à l'homme sa présente maîtrise sur la 
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Nature… Ce fut la petite unité, la cité indépendante grecque, où chacun connaissait celui qui 
arrivait, qui produisit des géants intellectuels tels que Thucydide et Aristophane, Héraclite et 
Parménide. Si ces conditions n'étaient pas en partie responsables, comment expliquer que la 
philosophie, la science, la pensée politique et le meilleur de la littérature, tout périt avec la 
chute du système de cité-état en 322 avant J-C, nous laissant avec les œuvres intéressantes 
mais moins profondes et moins originales d'hommes tels que Épicure et Ménandre ? Il y eut 
seulement un poète majeur après 322 : Théocrite de Cos, un génie lyrique de premier rang, 
qui pourtant (à la différence de Sappho) écrivit autant que s'il avait été de second rang, quand 
il  se  pliait  aux  exigences  des  mécènes  possibles  tels  que  les  maîtres  d'Alexandrie  et  de 
Syracuse. La nation moderne qui a replacé la  polis  comme unité de gouvernement est  un 
millier  de fois  moins créative sur  le  plan intellectuel  en proportion de sa taille  et  de ses 
ressources ;  même  en  construction  et  en  arts  et  métiers  elle  reste  derrière  en  goûts,  et 
relativement en productivité.'vi

De la même façon, l'Angleterre produisit une série brillante de noms éternels, mais quand ? 
Quand elle était  si  petite et  si insignifiante qu'elle rencontrait  d'énormes difficultés à remporter 
quelques  batailles  contre  les  Irlandais  et  les  Écossais.  C'est  vrai,  elle  remporta  une  victoire 
historique contre l'Espagne, mais la grandeur de cette victoire, comme dans le cas des guerres entre 
l'ancienne Grèce et la Perse, réside précisément dans le fait qu'elle fut remportée non par un grand 
pouvoir mais par un des États les plus mineurs de l'Europe sur la principale puissance d'alors. Mais 
ce  fut  durant  cette  période  d'insignifiance  querelleuse  et  avec  une  population  d'environ  quatre 
millions d'habitants qu'elle produisit la part principale de sa grande contribution à notre civilisation
—Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Lodge et bien d'autres qui demeurent inégalés dans l'univers 
de la littérature. Lorsqu'elle se mit à grandir plus puissamment, ses talents furent divertis vers les 
champs de la guerre, de l'administration, de la colonisation et de l'économie. Si elle continua à 
fournir des noms exceptionnels dans l'art et la littérature, ce fut parce que des petits groupes ont 
survécu avec ténacité à l'intérieur de son empire expansionniste. Ce n'est pas une coïncidence si 
beaucoup des contributeurs les plus éminents et les plus fertiles de la littérature anglaise moderne,  
Shaw, Joyce, Yeats ou Wilde, furent Irlandais, membre d'une des nations les plus petites du monde.

Mais deux pays seuls ne peuvent que mieux illustrer la productivité culturelle de petites 
unités, et la stérilité de larges, l'Italie et l'Allemagne. Les deux ont dans des temps relativement 
récents éprouvé la transformation d'une organisation en petits  états  à des empires puissamment 
unifiés.  Jusqu'à  1870,  les  deux  étaient  divisés  en  d'innombrables  petites  principautés,  duchés, 
républiques et royaumes. Puis, sous les applaudissements du monde, et avec sa terreur conséquente, 
ils furent unifiés en pays riches, gros et pacifiés. Bien que les deux guerres mondiales aient quelque 
peu abattu l'enthousiasme de nos intellectuels au regard de l'unité de l'Allemagne, ils sont encore 
prêt à entrer en transe lorsqu'ils ils entendent le nom de l'unificateur et Bismarck italien, Garibaldi.

Aussi longtemps que les Italiens et les Allemands furent organisés, ou désorganisés, dans de 
petits états d'opéra-comiques, ils ne donnèrent pas seulement au monde les plus grands maîtres de 
l'opéra  comique,  mais,  comme  en  Angleterre  durant  sa  période  d'insignifiance  politique 
élisabéthaine,  une  série  sans  égale  de  poètes  lyriques,  d'auteurs,  de  philosophes,  de  peintres, 
d'architectes et de compositeurs. Le désordre des états que furent Naples, la Sicile, Florence, Venise, 
Gênes,  Ferrare,  Milan  produisit  Dante,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Tasse,  et  des  centaines 
d'autres  dont  même le  dernier  semble  exceptionnellement  plus  grand que  le  plus  grand artiste 
d'Italie, quel qu'il soit. Le désordre des États que furent la Bavière, le Bade, Francfort, la Hesse, la 
Saxe,  Nuremberg  produisit  Goethe,  Heine,  Wagner,  Kant,  Dürer,  Holbein,  Beethoven,  Bach  et 
encore  des  centaines  dont  même  le  dernier  connu  semble  dépasser  le  plus  grand  artiste  de 
l'Allemagne unifiée, quel qu'il puisse être.vii Certains, comme Richard Strauss ont atteint un rang 
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éminent  dans  l'Allemagne  moderne,  mais  leur  origine  provient  du  particularisme  qui  continua 
d'exister en Allemagne et en Italie tout comme en France et en Angleterre même après leur union et  
qui est responsable de quelques derniers traînards créatifs.

C'est ce que les petits états réactionnaires d'Italie et d'Allemagne ont donné au monde—cités 
merveilleuses,  cathédrales,  opéras,  artistes,  princes,  les uns éclairés,  les  autres mauvais,  les uns 
maniaques, les autres géniaux, tous robustes, et aucun trop nuisible. Que nous ont donné les mêmes 
régions en tant que grandes puissances impressionnantes   ? En tant qu'empires unifiés, l'Italie et 
l'Allemagne ont toutes deux continué de se vanter des monuments d'une grande civilisation présents 
sur leur sol. Mais aucun d'eux ne les produisit. Ce qu'ils ont produit fut une série de dirigeants et  
généraux sans imagination, des Hitler et des Mussolini. Eux aussi eurent des ambitions artistiques et 
voulurent embellir leur capitale, mais au lieu de centaines de capitales, il n'y en eurent que deux,  
Rome et Berlin, et au lieu de centaines d'artistes, il n'y en eut que deux, Hitler et Mussolini. Et leur 
premier souci ne fut pas la création d'art mais la construction du piédestal sur lequel ils pouvaient 
eux-même reposer. Ce piédestal fut la guerre.

À partir du moment où la petite lutte entre états a cessé parmi les principautés et républiques 
allemandes  et  italiennes,  elles  commencèrent  à  cultiver  des  ambitions  impériales.  La  gloire 
physique et militaire étant à portée de main, elles oublièrent leurs grands intellectuels et artistes, et 
commencèrent à rougir d'excitation lorsque quelque conquérant était ressorti de leur histoire passée 
pour des raisons d'imitation. Ils commencèrent à négliger Goethe en faveur d'Arminius, un général 
teutonique qui battit les Romains. Ils commencèrent à oublier Dante en faveur de César, un reporter  
de guerre romain qui battit les Teutons, les Celtes, et les Britons. Ayant le choix entre une grande 
tradition de culture et  une grande tradition d'agressivité,  ils  choisirent,  comme n'importe  quelle 
grande puissance le ferait, la dernière solution. L'Italie et l'Allemagne des poètes, des peintres, des 
penseurs,  des  amants  et  des  chevaliers  se  transforma  en  fabriques  de  boxeurs,  de  lutteurs, 
d'ingénieurs, de coureurs, d'aviateurs, de footballeurs, de constructeurs de route, de généraux, de 
deshydrateurs de marais. Au lieu de défenseurs contrariés de petites souverainetés, ils devinrent de 
virils violeurs et agresseurs d'abord des pays autour d'eux et ensuite du monde entier.

Et nous, à notre époque, si impressionnée par la gloire de la masse, de l'unité et du pouvoir, 
nous adorons simplement cela. Avant que nos intellectuels aient qualifié les dictateurs de criminels, 
meurtriers et maniaques, ils les qualifiaient de génies. C'est seulement lorsque ce dernier commença 
à jouer avec leurs propres gorges qu'ils durent revoir leurs estimations. Alors ils commencèrent à 
vilipender les dictateurs. Mais en aucun cas ils ne révisèrent leur abjecte soumission générale au 
pouvoir  qu'ils  continuèrent  de  glorifier.  N'étant  pas  décemment  capables  d'adorer  Hitler  et 
Mussolini  tandis  que  les  dictateurs  remportaient  d'énormes  victoires  sur  nous,  l'affection  qu'ils 
portaient  aux  conquérants  contemporains,  ils  la  portèrent  vers  leurs  prédécesseurs.  Ce  qu'ils 
loueraient moins maintenant en Hitler, ils le loueraient complètement en Napoléon—car il voulait 
unifier l'Europe. À ce jour, ils rechignent à réaliser que toute notre dégradation comme individu est 
dûe à l'unification sociale au delà les limites requises pour une vie agréable.

5. Romains ou Florentins
J'ai  choisi  non sans  raison  la  comparaison  entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  et  montré  l'identité  de 
développement entre les deux, du raffinement culturel à l'agressivité barbare, des concepteurs de 
cathédrales  aux  bâtisseurs  d'empire,  de  la  grandeur  intellectuelle  combinée  avec  la  faiblesse 
politique à la grandeur politique combinée avec le mongolisme intellectuel. La raison à cela est que 
presque tous les auteurs continuent d'établir des différences entre les caractères et la productivité 
culturelle des Allemands et des Italiens comme si une nation avait des talents spéciaux et l'autre pas. 
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En apparence, les deux sont supposées s'être pareillement comportées de manière abominable sous 
leur  dictature  respective.  Mais,  il  a  été  dit,  que  les  Italiens  n'ont  pas  réellement  voulu cela.  À 
l'opposé des Allemands,  ils  sont  artistiques,  sanguins,  joyeux, et  absolument pas militaristes ou 
impérialistes. Mais cet adorable peuple, pour lequel nos commentateurs entichés attribuent une telle 
appréciation  collective  sur  toute  chose  artistique,  a  comme groupe aussi  peu  attentionné à  son 
héritage culturel, laissé beaucoup de son ancienne gloire architecturale tomber en poussière. Ce qui 
fut sauvé de nos yeux émerveillés fut sorti de l'oubli par des professeurs anglais et prussiens, non 
par  l'artistique  peuple  italien  qui  utilisait  les  pierres  des  temples  romains  pour  construire  des 
maisons et, lorsqu'ils réalisèrent qu'ils pouvaient en tirer de l'argent, vendirent tout ce qu'ils purent 
en pièces et statuettes à des étrangers avides. Ce que tout Médicis aurait voulu garder avec jalousie, 
les Garibaldi le donnèrent en faisant du profit. Et comme pour leur antimilitarisme et leur anti-
impérialisme, leur entière traîtrise politique était due au fait qu'on ne leur avait pas donné assez de 
colonies après la Première Guerre mondiale. Et bien que difficilement battus durant la Seconde 
Guerre Mondiale, ils recommencèrent à insister pour récupérer leurs colonies.

Même à partir de leur émergence comme grande puissance en 1871, les Italiens comme 
peuple ne voulurent plus être connus comme artistes mais comme maîtres, non comme des poules 
mouillées  pacifiques  mais  comme  conquérants,  non  comme  des  Florentins  mais  comme  des 
Romains. Le pouvoir les a transformés en Prussiens comme il le fut pour les Prussiens, et la marche 
au pas de l'oie, que Mussolini a introduit de façon appropriée dans son armée, ne fut en aucun cas 
étrangère à la mentalité italienne après 1871, tout comme la douceur, le talent artistique, l'élégance 
et la délicatesse n'étaient en aucun cas absents des Allemands avant cette date quand une large part 
d'entre  eux vivaient  encore dans  un mélange de petits  états.  La culture n'est  pas  le  produit  de 
peuples mais d'individus, et, comme nous l'avons vu, des individus créatifs ne peuvent pas fleurir 
dans  l'atmosphère  consommante  des  grandes  puissances.  Cela  ne  fait  aucune  différence  que  le 
peuple concerné soit allemand, français, italien ou anglais. Partout où le processus d'union en vient 
à sa conclusion logique, sa fertilité culturelle se flétrit. Aussi longtemps que la démocratie, avec son 
système de divisions, de factions, de balances de petits groupes, existe, ou aussi longtemps que le 
processus de consolidation interne n'a pas atteint sa fin, même des puissances en apparence grandes 
peuvent bénéficier des derniers reflets de vitalité intellectuelle sans cependant, être responsables de 
cela.  La  grande  puissance  et  la  démocratie,  comme  le  précédent  chapitre  l'a  montré,  sont 
mutuellement exclusifs dans la longue course, depuis que la grandeur dans sa dernière forme ne 
peut pas être maintenue excepté par une organisation totalitaire.

6. L'État universel—Symbole et cause du déclin culturel
Toynbee,  dans  son  A study  of  History,  qui  est  une  étude  sur  la  croissance  et  le  déclin  des 
civilisations, a fait le portrait d'une relation similaire entre l'unification politique et la décadence 
intellectuelle.  Il  fait  référence à  ce 'phénomène'  qui  est  que la  dernière  phase,  celle  de  chaque 
civilisation,  est  caractérisée  par  'sa  nécessaire  unification  politique  dans  un  état  universel'.viii Il 
entend par cela ce que j'entends par grande puissance, un état comprenant tous les membres d'une 
civilisation  spécifique,  non  toutes  les  nations  de  la  terre.  Mais  il  néglige  la  plus  importante 
connexion  causale lorsqu'il  considère  l'état  universel  simplement  comme  un  symptôme,  'un 
phénomène', une 'marque du déclin', plus que la cause et la ratification de l'effondrement culturel. À 
part cela, son analyse pénètre le centre du problème lorsqu'il écrit :

'Pour un étudiant occidental, l'exemple classique est l'Empire romain dans lequel la société 
hellénique fut forcée de se réunir dans le dernier chapitre de son histoire. Si nous jetons un 
coup d'oeil sur chacune des civilisations vivantes, autre que la nôtre, nous notons que le 
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principal corps de la Chrétienté Orthodoxe a déjà existé à travers un état  universel dans 
l'Empire Ottoman ; que la Chrétienté en Russie entra dans l'état universel vers la fin du XVe 
siècle, après l'unification politique de la Moscovie et de Novgorod ; et que la Civilisation 
Hindoue a  eu  son état  universel  dans  l'Empire  Monghol  et  dans  son successeur,  le  Raj 
britannique ; le principal corps de la civilisation Extrême-Orientale dans l'Empire Mongol et 
sa  résurrection  aux  mains  des  Mandchous ;  et  l'émanation  japonaise  de  la  civilisation 
Extreme-Orientale sous la forme du Shogunate de Tokugawa. Tout comme pour la Société 
islamique, nous pouvons peut-être discerner une prémonition idéologique d'un état universel 
dans le Mouvement Pan-Islamique.'ix

Pour échapper au 'feu lent et régulier d'un état universel dans lequel nous aurions été en 
temps  voulu  réduit  en  poussière  et  en  cendres'x,  Toynbee  suggère  l'établissement,  non  d'un 
arrangement  unitaire  embrassant  tout,  'mais  une  forme  d'ordre  mondial,  semblable  peut-être  à 
l'Homonoia  ou  la  Concorde  prêchée  en  vain  par  certains  hommes  d'états  helléniques  et 
philosophes'.xi Mais  il  y  a  une seule  façon d'établir  une  telle  Homonoia  ou harmonie,  c'est  de 
restaurer le monde de petits États à partir duquel notre civilisation occidentale individualiste est 
issue, et sans lequel elle ne peut continuer. Avec un vaste pouvoir, le développement nous conduit 
inévitablement vers l'âge du contrôle, de la tyrannie et du collectivisme.

En prenant la cause pour un symptôme, Toynbee n'a pas tout à fait atteint cette conclusion 
que sa propre monumentale argumentation semble forcer le lecteur. C'est pourquoi il termine son 
travail sur une note d'optimisme non-justifié mais caractéristique de la modernité. Il pense 'qu'il n'y 
a  aucune loi  de déterminisme historique'  qui ne contraindrait  le  monde occidental  à prendre la 
même route de destruction qui n'ait pas déjà été prise par n'importe quelle autre civilisation, la route 
d'un état universel occidental,  ou d'un empire, ce qui serait le meilleur nom pour le désigner. Il 
échoue à voir que ce développement est devenu inévitable à partir du moment où les états se sont 
développés au delà de la taille optimale d'Aristote dans des complexes de grande puissance. À partir 
de là dans une croissance plus en avant qui a signifié une ruine plus proche. Aujourd'hui, poussé par 
les Nations-Unies et leur agence culturelle l'UNESCO, l'état universel occidental s'est avancé loin 
au delà de la mince silhouette d'une 'prémonition idéologique' ; en fait, nos hommes d'état semblent 
n'avoir  rien  d'autre  à  l'esprit  excepté  notre  unification  qui  préservera  notre  existence  mais  qui 
condamne notre civilisation.

La taille sociale apparaît donc une fois donc à la racine des choses, du bien aussi bien que du 
mal ;  de  la  productivité  culturelle  et  de  la  sagesse  humaine,  si  elle  est  limitée,  de  l'ignorance 
spécialisée et de l'excellence sans importance dans l'utilitarisme social si elle est trop grosse. Et 
encore, tandis que des facteurs historiques et économiques tels que les grands leaders, les traditions 
nationales, ou le mode de production expliquent beaucoup, la théorie de la taille semble expliquer 
plus.
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i 'Pour cette raison', écrit Ortega y Gasset, 'comme Spengler l'a très bien observé, il était nécessaire, seulement de nos 
jours, de construire des immeubles énormes. L'époque des masses est l'époque du colossal. Nous vivons maintenant  
sous le brutal empire des masses.' (Op. Cit., p. 13.)

ii Arnold J. Toynbee, A Study of History, version abrégée. New York : Oxford University Press, 1947, p. 224
iii Cela ne signifie pas que la spécialisation en tant que telle n'est pas désirable. Au contraire, la raison de chaque  

communauté, comme indiqué dans le précédent chapitre est de l'encourager. Mais lorsqu'elle commence à effacer la 
diversité de l'homme qu'elle cultive, à un moindre degré de perfection, son avantage se transforme en ruine. Cela se 
produit avec une spécialisation excessive sur large échelle rendue possible dans de vastes états.

iv Une illustration caractéristique de ces nouvelles méthodes par lesquelles des auteurs modernes se mettent en tâche  
d'écrire un livre a été fournie par le compte-rendu suivant de Ramon Cuthrie, un ami et associé de Sinclair Lewis,  
décrivant les derniers efforts pour écrire un roman sur les problèmes du travail : 'Ce fut en 1929 que Red [Sinclair 
Lewis]  fit  son  premier  essai  pour  écrire  un  roman  sur  le  travail.  Un  grand  nombre  d'experts  du  travail,  des  
économistes, etc. se trouvaient dans la résidence formant une équipe de consultants. L'un des experts était feu Ben  
Stolberg ; j'ai oublié qui étaient les autres présents. Tout le monde excepté Red s'attelait au travail d'écriture du  
roman. Red lui-même semblait surtout dérouté et déconcerté par l'invasion. Il voulait faire la sieste, sortir pour  
marcher,  lire  des  histoires  policières,  prendre  des  boissons  calmement  mais  d'un  air  décidé,  sortir  les  œuvres  
alimentaires  pour ''The Saturday Evening Post'',  tandis  que le  groupe des  experts  était  assis  dans un solennel 
conclave en train de concevoir le roman.' (Ramon Cuthrie, 'The Labor Novel that Sinclair Lewis Never wrote', New 
York Herald Tribune Book Review, 10 février 1952.

v New York : W. W. Norton and Co., 1950, p. 270
vi Seton Lloyd, dans un article paru dans The Listener du 19 avril 1951, exprime un point de vue similaire lorsqu'il 

écrit : 'C'est alors ici, à l'intérieur de cette constellation sans nom de cités-états sur le continent à l'est de la mer  
Égée,  avant même qu'Athènes ne soit  devenue célèbre,  que,  pour la première fois et  presque la dernière dans 
l'histoire, tous les grands problèmes semblent avoir été simultanément résolus. Pour une fois, une vie de groupe à 
l'échelle nationale devint possible, avec un panel complet de ces libertés auxquelles notre époque aspire avec un 
succès si limité. Pour citer le Dr. Keith Monsarrat, « Il n'y avait pas seulement la paix entre les cités, mais les 
hommes des cités semblaient aussi avoir offert la paix à chacun des autres. Ils trouvaient loisirs à se préoccuper  
eux-mêmes  de  l'ornement  de  leur  propre  façon  de  vivre,  et  au  cours  de  cela,  ils  éprouvaient  des  relations 
harmonieuses  telles  qu'aucun  homme  n'en  avait  jamais  éprouvées  auparavant. »  Il  est  étrange,  dans  ces 
circonstances, de réaliser qu'il n'y avait aucun sens de l'unité au sein ces états eux-mêmes. Le long des provinces  
côtières d'Asie Mineure, de la Cilicie à la Plaine de Troie, chaque vallée et chaque plateau abrité semble avoir été  
un état en miniature, contribuant à l'économie d'une seule grande cité. Et chaque état possédait un profond caractère 
individuel.' Le seul commentaire à cela est que ce n'est pas du tout étrange 'qu'il n'y avait aucun sens de l'unité'. La  
raison de cette situation paradisiaque était qu'elle résidait dans une harmonie produite par des états, ni gros ni 
unifiés, parce qu'il n'étaient ni unis ni gros.

vii Comme Bertrand Russel l'a souligné : 'Durant les époques où il y eut de grands poètes, il y eût aussi un grand 
nombre de petits poètes, et quand il y eut de grands peintres, il y eut un grand nombre de petits peintres. Les grands  
compositeurs allemands ont grandi dans un milieu où la musique était appréciée, et où nombre d'hommes d'un 
degré moindre trouvaient des opportunités. En ces temps, la poésie, la peinture et la musique étaient une part vitale 
de la vie quotidienne de l'homme ordinaire, comme seul le sport l'est aujourd'hui. Les grands prophètes étaient des 
hommes qui se distinguaient d'une foule de prophètes mineurs.  L'infériorité de notre époque à cet égard est la  
conséquence inévitable du fait que la société est centralisée et organisée à un tel degré que l'initiative individuelle 
est  réduite  au minimum.  Là  où l'art  a  fleuri  dans  le  passé,  il  a  fleuri  comme une habitude  parmi  les  petites  
communautés  qui  avaient  des  rivales  parmi  leurs  voisines,  telles  que  les  Cités-états  grecques,  les  petites 
principautés de la Renaissance italienne, les Courts mineures des souverains allemands du dix-huitième siècle… Il 
y a quelque chose sur la rivalité locale qui est essentielle en de telles questions… Mais de tels patriotismes locaux  
ne peuvent facilement fleurir dans un monde d'empires… Dans ceux qui peuvent autrement avoir de louables 
intentions, l'effet de la centralisation est de les lancer dans la compétition avec un nombre trop important de rivaux,  
et dans la soumission à un standard de goût excessivement uniformisé. Si vous voulez être un peintre, vous ne vous  
contenterez pas  de vous mesurer  vous-même contre les  hommes ayant  des désirs  similaires dans votre propre 
village ; vous devrez vous rendre dans quelque école de peinture de la métropole où vous tirerez probablement la 
conclusion que vous êtes médiocres, et étant arrivé à cette conclusion vous devez… trouver un moyen pour gagner 
de l'argent ou pour boire… Dans l'Italie de la Renaissance, vous auriez pu espérer être le meilleur peintre de Sienne,  
et cette position aurait été bien suffisamment honorable.' (Bertrand Russell, Authority and the Individual.)

viii Arnold J. Toynbee, op. Cit., p. 244
ix Ibid., p. 244
x Ibid., p. 553
xi Ibid., p. 552
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