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Antoine Gaudin

Le fantastique comme principe de composition :

une poétique du récit cinématographique

Au seuil de cet ouvrage, il parait important de revenir, pour la préciser, sur la notion de
fantastique. Au-dela des diverses entreprises de regroupement de films sur des critéres
variables et souvent peu définis en amont, comment faire de cette notion une catégorie
réellement opératoire pour les études cinématographiques? Le but de cet article sera
d’exposer un cheminement théorique visant a proposer une définition a la fois dynamique et
structurelle! du fantastique.

Au cinéma, le fantastique a jusqu’ici donné lieu a une production prolifique d’ouvrages plus
ou moins spécialisés qui, avec plus ou moins de sérieux et d’exactitude (certains parmi ces
ouvrages sont tres « grand public »), se sont employés a dégager et analyser quelques grands
themes, figures ou motifs répandus dans le genre. Mais c’est beaucoup plus rarement que le
genre fantastique en tant que tel — c'est-a-dire en tant que catégorie formelle, et non plus en
tant que corpus plus ou moins arbitrairement constitué — a pu faire 1’objet d’une théorisation
rigoureuse dans le champ universitaire. Notre ambition est justement d’aborder le genre
fantastique, non plus comme une simple catégorie de classification (ou comme I’ensemble des
films désignés par cette catégorie), mais bien comme un principe de composition, en le
considérant pour ce qu’il est prioritairement : une poétique du récit.

C’est sur cette base théorique que pourra ensuite se déployer 1’analyse de ses codes
thématiques et formels récurrents. 1l ne saurait en effet étre question de fonder une définition
solide du fantastique a partir de ces codes, dont la pertinence n’excede pas la fréquence plus
ou moins élevée avec laquelle on les «reléve » a D’intérieur d’un corpus aux frontiéres
mouvantes, marqué par une trés grande hétérogénéité de styles et de contenus : la fréquence
plus ou moins élevée de certains clichés-images et clichés-situations ne saurait masquer le
caractére protéiforme et multi-thématique du genre fantastique — diversité dans laquelle

s’inscrit pleinement le cinéma espagnol contemporain.

Limites des approches traditionnelles du genre fantastique

1 Nous ne prendrons pas en compte I’aspect fonctionnel du genre, comme catégorie commerciale ou comme outil
de communication par exemple. Quant a ’aspect socio-historique, comme nous le verrons, il se révélera
déterminant dans I’étude des films, mais pas dans la définition que nous proposons du genre lui-méme. Pour un
panorama des diverses approches existantes de la notion de genre, nous renvoyons a R. Moine (2002).



Or, dans I’état actuel de la littérature sur le cinéma, le fantastique se présente encore & nous, le
plus souvent, comme un genre caractérisé :

- par une série de themes, de personnages et de motifs particuliers (qui, pour aller vite,
ont trait au surnaturel et/ou aux puissances de I’imaginaire®) ; par la répétition de
certaines structures narratives (les oppositions dialectiques du type vie/mort ou
homme/monstre, les intrigues de « découverte » et de « démesure »®, etc.) ;

- par un traitement stylistique particulier (une photographie aménageant une place
importante a I’obscurité, certains procédés de montage comme la vue subjective, une
amplification expressive des bruits diégétiques, une certaine tonalité de la bande
musique, etc.) ;

- par D’effet/I’affect qu’il produirait sur le spectateur (peur, angoisse, malaise, effroi,

répulsion, « sentiment d’incertitude »*, etc.).

Commengcons par pointer le caractere relativement fluctuant et limité de ce dernier critére : a
moins de se livrer a une étude scientifique rigoureuse, il est difficile, sur le sujet du
« ressenti » spectatoriel, de dépasser le niveau de la spéculation. Tout au plus peut-on
analyser, a I’intérieur d’un film, les éléments qui tendent « manifestement » a créer 1’effet
dont il est question, la mobilisation des moyens expressifs qui s’effectue a cette fin ; et dans
ce cas, on admettra que cela rejoint 1’étude des thémes (I’événement fantastique est presque
toujours un événement menacant) ou des formes (utilisation de la lumiere, de la musique,
etc.).

Mais justement, le traitement stylistique fantastique, tel qu’il a pu étre le plus souvent défini,
peut tout aussi bien concerner des thrillers ou des films a suspense dénués de toute dimension
fantastique. Et a I’inverse, on pourrait citer de nombreux films fantastiques qui détournent,
voire prennent le revers radical des procédés formels qui ont pu, un temps seulement, paraitre
constitutifs du genre : voir par exemple a quel point le fantastiqgue de suggestion des
productions RKO des années 1940, tranche, en ce qui concerne la représentation de la
menace, avec les stratégies de monstration qui s’étaient imposées a Hollywood dans la

décennie précédente — dans les films Universal en particulier.

2 Nous reviendrons plus loin sur I’imprécision de ces notions.

3 Terminologie proposée par N. Carroll (1990). Ces deux types d’intrigue se fondent sur un rapport différent a la
science : I’intrigue de découverte, sur I’incapacité des représentants de cette derniére a prendre en compte la
menace, ou a la combattre ; I’intrigue de démesure sur les dangers inhérents a une activité scientifique exercée
sans limites — c’est alors I’invention du scientifique qui constitue la menace en question.

4 Terme proposé par C. Rosset (1985).



Quant au repérage de certains themes, motifs et décors, ou de certaines structures narratives,
qui constitue sans doute la matiére premiére de la plupart des écrits sur le cinéma fantastique,
il apparait lui aussi insuffisant pour definir le genre : des films comme Le Bal des vampires
(Roman Polanski, 1969), Frankenstein Junior (Mel Brooks, 1974) ou encore The Rocky
Horror Picture Show (Jim Sheridan, 1975) remplissent a ce niveau tous les « critéres
traditionnels » ; pourtant ce sont incontestablement des comédies, des pastiches, qui
investissent un registre émotionnel et proposent un rapport & la représentation qui les
éloignent du genre fantastique®.

Pour le dire autrement, s’il est toujours possible de repérer certaines tendances théematiques et
stylistiques générales au sein d’un corpus de films traditionnellement affiliés au fantastique
(et de reconnaitre que certains films dans ce méme corpus vont tout aussi bien a I’encontre de
ces tendances), ces «codes » récurrents, s’ils peuvent nous dire beaucoup sur les films
particuliers dans lesquels ils apparaissent, ne sauraient rien dire sur le genre lui-méme en tant
que principe de composition, dans la mesure ou ils ne sont ni spécifiques a ce genre, ni
capables d’englober I’ensemble de ses productions. Bref, méme si I’on prend en compte le fait
que les genres ne sont pas des catégories pures et étanches, et que le mélange des genres est
une pratique courante, il reste qu’apparaissent assez rapidement les limites de 1’approche par
les thémes ou par le style.

Il est bien sdr possible d’affiner le propos en associant les diverses approches : le fantastique,
ce serait a la fois un certain type de themes et de motifs, et un certain style pour les
représenter ; autrement dit, un certain type d’histoire filmé d’une certaine fagon, et visant a
produire un certain effet. Ou, de maniere plus complexe et nuancée, un certain modele
sémantico-syntaxique dans lequel la syntaxe ne serait pas réductible aux codes formels, mais
incorporerait les éléments spécifiques qui structurent la narration dans le genre®. Mais, la
encore, on pourrait argumenter sans fin sur 1’établissement de critéres propres a établir une
appartenance au fantastique, et sur I’articulation de ces critéres, sans pour autant parvenir a
englober I’ensemble de la production, ni a toucher a ’enjeu essentiel de ce genre : ce qui se

joue, précisément, en termes de narration et de représentation autour de la notion de

5 On nous objectera que certains films fantastiques ne sont pas dénués d’une certaine dimension comique, voire
bouffonne, qui s’exprime au moins a mesure égale avec la dimension horrifique : Le Jour de la béte d’Alex de la
Iglesia (1995) est un bon exemple, au sein du cinéma espagnol, d’hybridation entre comédie et fantastique.
Méme si la frontiére entre le film fantastique « comique » et la parodie est parfois floue, on admettra que le
fantastique nécessite le respect d’une certaine tonalité, d’une fagon de « prendre au sérieux » le motif, qui ne se
retrouve pas dans le burlesque parodique des films que nous avons cités.

& Pour de plus amples précisions sur le modéle sémantico-syntaxique, voir Rick Altman, La comédie musicale
hollywoodienne, Paris, Armand Colin, 1992 (1987). Précisons que ce modele a surtout fait ses preuves pour des
genres fortement structurés, comme la comédie musicale justement.



fantastique, c’est un questionnement spécifique qui implique, avant toute considération

thématique ou formelle, une organisation particuliére du récit.

D’ou une premiere affirmation, que la suite de cet article s’attachera a expliciter : le
fantastique, dans la définition que nous proposons ici, concerne exclusivement les arts de la
fiction, au premier chef le cinéma et la littérature. C’est d’ailleurs dans le champ littéraire que
le fantastique a pu faire I’objet, initialement, d’une mise au point théorique. Rien d’anormal a
cela: le genre fantastique est véritablement apparu dans la littérature, et ce bien avant que le
cinéma n’existe ; c'est-a-dire qu’il a été, a un certain moment de I’histoire des ceuvres, repéré,
décrit, analysé. On en a admis I’existence, on en a déterminé les caractéristiques, on a réfléchi
sur sa portée spécifique. La synthese que nous proposons ici des éléments-clés du récit
fantastique se fonde a la fois :

- Sur I’observation critique de la constitution du corpus théorique sur la littérature
fantastique’. Les théoriciens de ce genre littéraire, puisqu’ils ont « créé » le genre en
tant que catégorie esthétique, ont da le définir en le distinguant des autres genres
existants dans la littérature dite « d’imagination ». Tout en prenant en compte la
spécificité des médiums, nous pensons qu’il est important de s’inspirer de cette
démarche de rupture, a Uintérieur de laquelle les écrits sur le fantastique
cinématographique — ayant en quelque sorte « trouve » le fantastique dans 1’escarcelle
des genres déja existants — ne se sont que trop rarement aventurés ; d’ou le caractére
hétérogene et souvent « fourre-tout » des corpus fantastiques le plus souvent proposés
jusqu’ici (c’est un peu comme si chaque analyste définissait en fait «son »
fantastique).

- Sur une analyse précise de ce qui relie entre eux, a I’intérieur des ouvrages sur le
cinéma fantastique, les films qui reviennent invariablement dans tous les corpus,

quelle que soit la définition du genre proposée. Ces ceuvres « archétypes » pourraient

" Revenir sur cette histoire théorique n’implique pas que nous fonderons entierement, telle un décalque, la
théorie du fantastique cinématographique sur celle du fantastique littéraire. Bien entendu, il ne parait ni vain ni
scandaleux de les confronter sur le point de I’organisation du récit, point sur lequel ces deux arts de la fiction
peuvent parfois avoir des questions comparables a résoudre. Mais cette démarche ne doit cependant constituer
qu’un préalable nécessaire, avant de prendre en compte la spécificité du médium : il est exclu de se limiter & une
simple transposition des concepts dégagés dans le champ de la littérature vers celui du cinéma. Si certains parmi
ces concepts peuvent étre immédiatement opératoires, d’autres se révelent dénués de pertinence lorsque
transposés au médium cinématographique. Enfin, d’autres encore doivent étre « adaptés », discutés, retravaillés
en fonction des propriétés spécifiques du cinéma. C’est ce que nous verrons notamment lorsque nous aborderons
la théorie du fantastique proposée par Todorov (1970, voir plus bas).



bien — c’est notre hypothése — constituer une sorte de noyau dur et invariant qui

recelerait quelque chose de I’ordre de 1’essence du genre.

C’est en mélant ces deux modes opératoires que nous définirons le récit fantastique en
développant, en priorité, les trois points suivants : la notion d’irrationnel ; le caractére thétique

du récit ; le statut du phénoméne ou de 1’événement irrationnel au sein du récit.

La notion d’irrationnel

On réduit souvent le fantastique a la dimension surnaturelle, manifeste ou diffuse a I’intérieur
d’un récit. On pourrait concéder, en effet, que ce qui caractérise a priori le genre fantastique,
en littérature comme au cinéma, c’est que le possible de ses récits comporte des événements
ou des phénomeénes qui ne sont pas susceptibles d’advenir dans la vie®. Mais il faudrait
préciser : le fantastique se fonde surtout sur un déreglement radical du réel, et ce déréglement
porte sur ce que la raison refuse traditionnellement d’admettre comme étant possible ; ¢’est
pourquoi, pour qualifier ce déreglement, il est préférable de parler d’irrationnel, plutdt que du
seul surnaturel.

Non pas parce qu’il pourrait étre éventuellement délicat de se mettre d’accord sur les criteres
du surnaturel (certes variables selon les cultures et les états du savoir propres a une époque) ;
mais bien plutdt parce que le surnaturel, au sens strict, ne constitue tout simplement pas la
condition du fantastique. D’abord parce que le critere du surnaturel englobe une trés large
variété de récits (mythes, contes, Iégendes, récits religieux), bien au-dela des frontiéres du
genre fantastique ; comme nous le verrons, il ne participe de la dimension fantastique que
lorsqu’il intervient dans un récit de type thétique. Ensuite, parce que de nombreuses ceuvres
« archétypales » du fantastique (romans ou films) ne présentent pas de surnaturel avéré : soit
elles livrent au cours du récit une explication plausible a des peéripéties un temps supposées
surnaturelles, soit elles décrivent un type de déreglement du réel qui n’est pas, a proprement

parler, de I’ordre du « paranormal ».

Dans les deux cas sus-cités, la notion d’irrationnel permet de caracteriser le phénomene
fantastique au moment ou il survient dans le récit. Mais entendons-nous bien : la présence de

I’irrationnel dans les recits fantastiques ne signifie pas que ces récits seraient « anti-

8 L>étymologie grecque du terme, phantastikos, désigne « la faculté de se créer des illusions ».



rationnels ». Comme le soulignent Louis Vax ou Iréne Bessiere, il importe de dépasser la
paléopsychologie simpliste (et néanmoins courante) qui constitue le fantastique comme la
traduction d’un besoin dévoyé de transcendance face au recul des croyances religieuses,
comme une réaction aux progrés du rationalisme et de la science. Cette explication — « la
toute-puissance de I’imaginaire ésotérique contre un positivisme jugé desséchant » — provient
en fait d’un moment historique particulier de I’entreprise théorique autour de la notion de
fantastique en littérature : celui ou la génération romantique du XIXe siecle est revenue,
rétrospectivement, sur la naissance et les premiers développements de la littérature
fantastique, a la fin du XV1lle siécle®. L’idée s’impose alors que les avancées rationalistes des
Lumiéres auraient engendré leur propre renversement, une fascination pour les Ténébres, un
golt pour I’ailleurs surnaturel, qui se traduirait notamment, au XIXe siécle par I’engouement
de I’Europe bourgeoise et cultivée pour I’occultisme. L’association du genre fantastique a ce
type de manifestations culturelles perdure jusqu’a nos jours dans les discours et dans les tétes,
notamment a travers des systemes conceptuels qui postulent « la succession cyclique des
régnes de la raison et de la superstition au sein des communautés humaines »%°.

Pourtant, il apparait que le fantastique littéraire ou cinématographique, depuis la Révolution
frangaise jusqu’a nos jours en passant par le XIXe siecle positiviste, ne se pose pas, a
proprement parler, comme une réaction aux progres de la Raison, encore moins comme une
nouvelle superstition : il ne cherche pas a démontrer 1’existence de phénomeénes occultes, ni
méme a la suggérer ; bien plutét, il se fonde entiérement sur un jeu fictionnel, une opération
de confrontation dialectique entre la Raison et ce qu’elle refuse habituellement. Le
fantastique, dans les récits, nait du dialogue entre le systéeme d’appréhension du monde propre
a un sujet a priori rationnel, et un phénomeéne inassimilable par ce systeme. Il permet ainsi au
lecteur (et par extension au spectateur du cinéma) de faire I’expérience imaginaire des limites
de ce que I’on nomme la Raison, en tant que capacité de ’homme a se rendre maitre du

monde qui I’entoure par le moyen de la connaissance.

Il n’est donc pas question, dans le fantastique, d’un anti-rationalisme qui restaurerait un

supposé besoin de transcendance et/ou de superstition, mais bien d’une enquéte, conduite par

® On s’accorde en général a faire remonter 1’origine du terme de « fantastique », dans son acception littéraire, a la
publication en France, en 1829, des Fantasiestiicke d’Hoffmann (1808-1815), qu’un glissement sémantique
significatif traduit par Contes fantastiques. Le premier travail de précision et de définition du terme

« fantastique » est dii a Charles Nodier en 1830, dans un texte qu’il consacre justement & Hoffmann. A partir de
ce travail, I’acte de naissance du genre fantastique en littérature a été localisé, de maniére rétrospective, a la
publication en 1772 du Diable amoureux de Jacques Cazotte.

10 pour de plus amples développements sur ce point, nous renvoyons a I’ouvrage d’I. Beissiére (1974).



une fiction qui ne prétend pas étre autre chose (et surtout pas un systéme concurrent
d’explication du monde), sur les formes et les limites de la rationalité. C’est une des raisons
pour lesquelles — si on s’autorise a réintroduire ici une dimension fonctionnelle du genre — le
fantastique est un genre a ce point en prise avec I’inconscient collectif de son contexte de
création : on lit, dans des intrigues qui rompent avec les catégories communes du « certain »
et du «sécurisant », qui jouent sur la remise en cause ou l’indétermination de certaines
frontiéres traditionnellement établies, certaines des préoccupations et des angoisses
collectives propres a une épogue et a une aire culturelle données.

L’intérét principal du genre fantastique ne réside pas dans la jouissance de I’imaginaire qu’il
procure (méme s’il n’est pas question de nier cette derniére), mais bien dans la fagcon dont il
se sert de I’irrationnel pour nous ramener au « réel », c'est-a-dire a notre monde. Comme nous
allons le voir, le fantastique n’est pas, comme le conte, un genre d’évasion ; il est au contraire
un genre d’investigation. Il ne nous propose pas de quitter notre monde, mais de le mettre en
perspective, en question, a partir d’un événement ou d’un phénomeéne qui transgresse ses lois
établies. Il posséde donc, a 1’égard d’un certain ordre des choses, une force négative
considérable ; cette derniere lui permet de prendre en charge, a travers la portée symbolique et
critiqgue de ses figures (le monstre, le spectre, le savant fou, etc.), des discours et des
expériences de pensée parfois inenvisageables ailleurs. Investissant ainsi, de maniére plus ou
moins déviante ou détournée, des questionnements individuels (notamment sur le corps, la
sexualité, la folie, etc.) et collectifs (la notion de normalité, le rapport a 1I’Histoire passée), le
genre fantastique fournit bien souvent, a l’intérieur d’une cinématographie, un contre-
programme subversif a un certain état « dominant » du cinéma et de la pensée.

Le détour par le genre fantastique, par ses récits et ses figures, est donc a penser en lien étroit
avec un contexte socio-historique : sur 1’Espagne de la période franquiste par exemple,
certains des films analysés dans cet ouvrage tiennent un discours autonome, spécifique. Dans
cette perspective, ils agissent souvent comme autant de révélateurs de la réalité sociale,

politique et culturelle de leur contexte de création.

Un récit thétique

L’¢tude précise du récit fantastique impose de dépasser le sens commun du terme
« fantastique », qui renvoie a la définition a priori que nous avons citée plus haut : un type de
récit comportant des événements qui ne sont pas susceptibles de se produire dans la vie. Cette

définition se révele bien trop vague et imprécise pour étre réellement opératoire, dans la



mesure ou, a I’instar de la notion de « surnaturel », elle peut tout aussi bien inclure le vaste
corpus de la littérature dite « d’imagination ». Afin de distinguer la spécificité du récit
fantastique, la théorie littéraire du fantastique a fait surgir un critére déterminant : le caractére
thétique du récit. C’est a partir de ce critére que J.-P. Sartre (1940) propose de séparer le
fantastique des autres genres littéraires d’imagination, le récit fantastique du récit merveilleux.
Le récit merveilleux est non-thétique : il ne pose pas la réalité de ce qu’il représente. La
locution « Il était une fois... », placée en préambule de nombreux contes de fées, est
révelatrice a cet égard : le récit propose au lecteur une évasion dans un monde diégétique dont
il est clair, par avance, qu’il est régi par d’autres lois que le nétre. A I’inverse, le récit
fantastique est thétique : il pose la réalité de ce qu’il représente ; il est ancré dans un univers
diégétique plausible, vraisemblable, « réaliste » au sens ou cet univers repose sur des lois
stables qui sont aussi celles du monde que nous connaissons. On doit a L. Vax (1965, p. 169-
175) d’avoir dressé une liste de ces lois stables, ou « constantes qui réglent notre univers
quotidien »* ; le propre du fantastique est d’introduire 1’altération d’une ou plusieurs de ces

lois.

Il importe de rajouter a ’ensemble des lois physiques décrites par Vax un ensemble de lois
« psychiatriques » : c’est I’idée, notamment, qu’a partir d’un certain degré d’aberration
comportementale excédant la folie ou la psychopathie dans ses manifestations connues, voire
a partir d’un certain degré de rupture avec ce qui fonde une définition partagée de ce qui
constitue le caractere humain, un personnage devient monstrueux au sens primal du terme.
Traité comme tel par les moyens de la représentation, c'est-a-dire devenu 1’objet de stratégies
expressives propres a suggérer sa monstruosit¢ (qui excede ce qu’on appelle la
« méchanceté »), ce personnage deviendrait alors, pleinement, une créature fantastique. On
retrouverait alors la distinction traditionnelle entre le monstre physiologique et le monstre
psychologique. Cette extension des lois stables repérées par Vax est logique et necessaire
dans la perspective qui est la notre, ou le fantastique n’est plus seulement une question de
surnaturel, mais bien d’irrationnel. A travers la question du traitement stylistique de la figure
humaine, elle a également le mérite de réintroduire un critére formel qui, comme nous le

verrons, s’actualisera différemment en littérature et en cinéma.

11 Citons notamment : la conservation de la matiére, la tangibilité et la visibilité des étres vivants, la non-prise de
la pensée pure sur le réel, ’absence de communication extra-sensorielle, la différence d’essence entre ’homme
et ’animal, la normalité des dimensions humaines et animales, la mort comme nécessité inéluctable, le départ
sans retour des morts, etc.



Statut du phénomene irrationnel

Un phénomene irrationnel, excédant les lois stables de notre monde, n’a donc pas le méme
statut, le méme retentissement, selon le type de récit dans lequel il survient. Dans le récit
merveilleux (non-thétique), I’intervention d’une créature monstrueuse ou d’un acte magique
ne provoque pas de surprise particuliére, au-dela d’une simple péripétic de toute fagon
susceptible d’advenir dans un monde diégétique soumis a des lois différentes du notre. Le
récit merveilleux dépayse le lecteur/spectateur. Dans le récit fantastique (thétique), en
revanche, un événement ou un phénomeéne bouleversant les lois de 1’univers diégétique de
départ provoque un heurt, un trauma, il acquiert une dimension accidentelle, inadmissible!?.
Le récit fantastique surprend le lecteur/spectateur, en lui exposant un monde semblable au
sien soudain contaminé par quelque chose de radicalement autre. En le forcant a prendre la
mesure de I’infraction commise, il le raméne au monde réel.

Sur ce critere du statut, ou du retentissement du phénoméne irrationnel a ’intérieur de la
diégese, il importe enfin de distinguer le récit fantastique de la fable ou de tout autre type de
récit allégorique ou poétique — méme si certaines ceuvres (analysées dans cet ouvrage : Feroz
de Manuel Gutierrez Aragon, 1983, ou Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro, 2006)
peuvent poser question sur ce point, en s’installant sur une zone frontiere de 1’énonciation.
Dans ce qui releve du récit fantastique, I’irruption de 1’événement irrationnel est
problématisée : elle déclenche chez les protagonistes (et chez le lecteur/spectateur) une

réaction a la mesure de son inadmissibilité.

A ce stade de nos développements, nous pouvons proposer une définition possible de ce que
nous appelons poétique du récit fantastique : cette derniére se caractérise par une rupture de
I’ordre reconnu des choses du monde, par un mode de confrontation entre le réel et
I’irrationnel, par 1’irruption au sein du vraisemblable d’un phénoméne mystérieux, menagant,
inadmissible au regard de la légalité quotidienne, et provoquant chez les protagonistes des
réactions a la mesure de sa radicale anormalite.

En nous fondant sur cette proposition de définition, nous pouvons affiner, sur des bases
stables, notre appréhension du récit fantastique jusque dans le champ cinématographique.

Seront inclus dans le genre fantastique ainsi défini, les films d’horreur, de terreur ou

12 précisons que nous nous fondons sur les mécanismes structurels propres aux deux types de récit : le « contrat
de lecture » de I’ceuvre fantastique (le lecteur sait, en lisant, qu’il sera & un moment donné confronté a ce type
d’événement) n’infléchit en rien ce statut traumatique du glissement fantastique, au regard de la normalité
initialement posée du monde diégétique.



d’épouvante qui en constituent autant de sous-genres possibles®®, ainsi que les films gore (&
condition que la dimension gore ne s’y réduise pas seulement a un « effet », comme cela peut
étre le cas dans certains films de guerre ou certains thrillers par exemple). En revanche, ne
sauraient tenir du genre fantastique : les films d’aventures spatiales ou d’heroic-fantasy (du
type Star Wars ou Seigneur des anneaux), qui sont des récits non thétiques ; les films de
science-fiction, lorsque ’extrapolation fictionnelle des conditions de vie et des techniques
n’est pas troublée par I’irruption d’un phénoméne qui remet en question les lois stables du
monde reconstituées par cette extrapolation (par exemple, Alien (Ridley Scott, 1979) releve a
la fois de la SF et du fantastique, mais non Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966) dont
I’argument fictionnel ne s’inscrit pas dans la perspective d’un déréglement radical de ces
lois) ; les films de super-héros, lorsque les prouesses surnaturelles des protagonistes sont
admises au sein du monde diégétique — au sens ou le fait qu’elles surviennent n’est pas en soi
problématisé par rapport a 1’état stable d’un réel comparable a celui que nous connaissons ;
enfin, tous les films qui, au nom d’un rapport « poétique » au monde ou sous prétexte
d’épouser les représentations imaginaires d’un protagoniste, composent des images certes
« inadmissibles » au regard des constantes régissant notre univers quotidien, mais que le
contrat de lecture du film ou de la séquence, son registre d’énonciation (c’est un songe, un
fantasme, une réverie subjective, etc.) nous empéchent d’interpréter cComme une transgression

manifeste de ces mémes lois.

Il importe de nuancer ce dernier point. Bien entendu, la dimension fantastique peut aussi
concerner 1’univers intime d’un personnage, sans que 1’on puisse étre str que le « réel
diégétique » soit ’objet d’une altération véritable. Le Horla de Maupassant, ou encore la
premiére partie de Lost Highway de David Lynch (1998), sont tout a fait représentatifs de
cette dimension fantastique « intérieure » : les lois stables du monde vacillent ou s’effondrent,
en lien avec un deréglement intérieur qui concerne le héros (la folie dans laquelle il sombre
peu a peu, les hallucinations qu’il subit, la perte de ses reperes, 1’incapacité dans laquelle il se
trouve a distinguer le réve ou le fantasme du réel « objectif », etc.). La rupture concerne ici,

directement, le rapport que le sujet entretient avec le monde.

131 es frontieres de ces sous-genres sont assez variables selon les auteurs, et selon leur pays d’origine : la vaste
catégorie générique que nous identifions, en France, sous le terme de « fantastique » correspond aux Etats-Unis a
ce que I’on appelle horror movie, et en Espagne aux films dits « de terreur ». En tout état de cause, et sans
prétendre ici produire une taxinomie, ce que nous disons du film fantastique s’applique a sa « précision »
éventuelle en « film d’horreur ».
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La principale distinction entre ce type de fantastique « intérieur » et les ceuvres — ou les
passages d’ceuvres — « poetiques » evoqué(e)s ci-dessus, pourrait se formuler comme suit :
d’abord, le héros n’y est pas projeté dans un monde « autre » ou paralléle, comme c’est par
exemple le cas dans Le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939) ou Alice au pays des
merveilles (Walt Disney, 1951) ; ensuite, dans le fantastique, 1’altération du réel, qu’elle soit
constante ou ¢épisodique, progressive ou brutale, n’est jamais donnée initialement et
manifestement comme une production de I’esprit d’un protagoniste. On peut bien sir, a un
moment de I’ceuvre, comprendre la nature « intérieure » de cette altération, et admettre,
rétrospectivement, la position que l’auteur nous a assignée, « a I’intérieur de la téte du
héros » ; ou alors on peut hésiter, des le début, et peut-étre tout au long du film, sur le
caractére « réel objectif » ou « filtré par une subjectivité » des altérations en question!*. Mais
jamais ces altérations ne se donnent d’emblée comme étant, sans ambiguité, des images
mentales : Shock Corridor de Samuel Fuller (1963), par exemple, n’est pas un film

fantastique.

Fantastique archaique et fantastiqgue moderne

La distinction entre un fantastique « intérieur » et un fantastique « extérieur » est d’ailleurs un
autre point que le retour sur I’histoire du fantastique littéraire permet d’éclairer. Il est en effet
possible, a I’intérieur du XIX° siecle littéraire, de distinguer deux grandes « tendances » du
fantastique, qui définissent chacune une valeur particuliere de I’événement ou du phénomene
irrationnel a I’intérieur du récit : le fantastique archaique, qui correspond a une menace
« extérieure », et le fantastique moderne, qui correspond a une menace « intérieure »*°,

Le fantastique archaique est un fantastique exogene. Adaptation laicisée et actualisée — et
livrée au jeu sur la rationalité évoqué plus haut — des grands mythes et croyances du passe, il
s’incarne dans un événement ou un phénomeéne radicalement « autre », dont la provenance est
extérieure aux personnages, méme lorsqu’il finit par les affecter dans leur chair ou leur esprit.
C’est ce fantastique qui a dominé la premiere partie du XIXe siécle, a travers les ceuvres de

Nodier, de Mérimée, de Balzac, de Gautier, etc. A Hollywood, c’est celui qui a régné

14 Nous verrons plus bas que la notion d’hésitation proposée par Todorov dans le champ de la littérature
fantastique est surtout transposable, au cinéma, dans ce cas de figure précis.

15 Précisons que les épithétes « archaique » et « moderne » n’indiquent en aucune fagon un jugement de valeur,
pas plus qu’ils ne sous-entendent un découpage chronologique strict (les deux types perdurent jusqu’a nos jours).
Simplement 1’un (1’archaique) est celui qui se développe majoritairement sur les ruines des grandes croyances
balayées par le positivisme, tandis que 1’autre (le moderne) est celui qui préfigure une approche de ’homme et
de son esprit qui constituera le champ de cette discipline nouvelle qu’on nommera psychanalyse.
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initialement, aux débuts du parlant, au moment de 1’« 4ge d’or » du genre dans les annees
1930 : le cycle du fantastique gothique et des monstres Universal — qui eut jusqu’a nos jours
la postérité que I’on sait.

Le fantastique moderne, quant a lui, est un fantastique endogéne, plus « psychologique »,
voire psychanalytique : il se fonde avant tout sur les potentialités pathologiques de 1’esprit
humain ; comme nous I’avons vu, les éventuelles incarnations de la menace dans 1’espace
diégétique sont directement liées a 1’activité de cet esprit, qui est la source du déréglement.
Dans la littérature, c’est un fantastique qui s’impose plutot dans la seconde moitié du XIXe
siécle, dans la lignée des nouvelles de Poe et Maupassant. Au rebours de 1’imaginaire débridé
qui produit les monstres du fantastique archaique, le fantastique moderne explore les voies
d’un fantastique souvent plus subtil, plus incertain, moins spectaculaire, et surtout recentré sur
I’homme. Cela veut dire, précisément, que le phénomeéne fantastique concerne et définit le
protagoniste, avant d’étre considéré en lui-méme : le récit épouse le point de vue d’un héros
« déviant » qui injecte lui-méme de I’irrationnel dans son environnement quotidien ; il porte
davantage d’attention aux modalités de la perception qu’a la chose pergue elle-méme.

La distinction entre le fantastique moderne et le fantastique archaique est donc tout autant une
affaire de contenu (du récit) que de point de vue sur I’événement. Tout dépend du régime de
représentation et de narration adopté. Une menace incarnée par un étre humain normalement
constitué (dans le cas d’un monstre « psychologique »), ou qui proviendrait de 1’activité
humaine (dans le cas de ce que Noel Carroll a appelé les «intrigues de démesure »)
n’implique donc pas forcément que I’on soit dans le cas d’un fantastique de type moderne :
Les Chasses du comte Zaroff (Schoedsack et Cooper, 1932) ou Frankenstein (Whale, 1930)
pour en rester aux années 1930, demeurent des films fantastiques de type archaique. Dans les
années 1940, a I’intérieur du « cycle de la suggestion » imposé par les productions Lewton a
la RKO, un film comme L Ile des morts de Mark Robson (1945) est un excellent exemple de
la rupture « moderne » : il ne s’y passe finalement rien de surnaturel a proprement parler,
mais « I’impression d’ésotérisme » projetée par les personnages sur le monde qui les entoure
fait émerger des motifs, des atmospheéres, des phénomeénes qui tiennent de la dimension
fantastique. Au cinéma, le tournant Lewton dans les années 1940, constitue le premier grand
cycle d’ceuvres qui tende vers le pole moderne du fantastique'®, lequel fut surtout exploré

dans la deuxieme partie du XXe siécle.

16 Se garder toutefois de faire correspondre exactement, comme pourrait le suggérer ce découpage, la distinction
entre fantastique archaique et fantastique moderne avec celle existant entre monstration et suggestion. La place
nous mangque pour développer cette taxinomie, mais grosso modo il serait possible de répartir les films
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Cette distinction, qui est moins de nature (pas question de dresser une frontiére étanche entre
les deux types de fantastique) que de degré (chaque ceuvre tend, a sa fagon propre, vers un
type ou vers I’autre), doit néanmoins rester souple : d’abord I’avénement du fantastique
moderne n’empéche pas le fantastique archaique de perdurer, loin de la; par ailleurs,
certaines ceuvres peuvent solliciter une interprétation archaique et une interprétation moderne
concomitantes. Dans le cinéma espagnol contemporain, Abandonnée de Nancho Cerda (2007)
en est un parfait exemple : les phénoménes menagants qui se produisent autour de la maison
peuvent étre regus comme des altération avérées de 1’ordre des choses ; mais également
comme une figuration, dans 1’espace du film, des conflits psychiques qui assaillent 1’héroine,
revenue sur les lieux de son enfance et incapable de s’extraire d’un terrible atavisme familial.
Il arrive fréquemment que le lecteur/spectateur hésite entre les deux types d’interprétation de

I’événement ou du phénomene irrationnel a I’intérieur du récit fantastique.

La notion d’hésitation (Todorov)

La notion d’hésitation nous renvoie a la théorie du fantastique littéraire proposée par T.
Todorov (1970, p. 28-45) : « Le fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles face a un événement en apparence surnaturel. » Pour Todorov,
le fantastique se caractérise par un espace d’incertitude aménagé par le récit devant un
phénomene en apparence inexplicable. L hésitation concerne deux explications concurrentes
de ce phénomeéne : 1’une rationnelle, qui rétablit les lois connues du monde (ce n’était qu’une
illusion, un réve, une hallucination ou une machination humaine) ; 1’autre surnaturelle, qui
sort des limites de la connaissance humaine usuelle, et confirme I’altération du monde
vraisemblable de départ. Or, selon Todorov, 1’établissement sans doute possible de 1’une ou
I’autre des interprétations fait basculer 1’ccuvre hors du fantastique : si I’explication est
rationnelle, on est dans «1’étrange »; si I’explication est surnaturelle, on est dans le
« merveilleux »'7. Le fantastique s’établit donc pour lui sur une zone frontiére.

Comme le souligne R. Moine (2002, p. 41) dans sa discussion des theses de Todorov, cette
définition présente 1’inconvénient de « faire sortir du fantastique les ceuvres qui prennent

clairement le parti du surnaturel ou de 1’explication réaliste ». Elle exclut de ce genre toutes

fantastiques sur un diagramme a quatre entrées : une ligne horizontale archaique-moderne et une ligne verticale
suggestion-monstration. D’ou quatre poles : « monstratif archaique » (Dracula), « monstratif moderne » (Hypnos
de David Carreras est un exemple parfait a I’intérieur du cinéma espagnol, pour illustrer ce pdle), « suggestif
archaique » (Blair Witch Project) et « suggestif moderne » (L 'Ile des morts).

17 Le « merveilleux » selon Todorov — comme sortie possible de la dimension fantastique — est donc assez
différent de celui de Sartre — comme récit de nature non-thétique.
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les ceuvres au sein desquelles il n’y a pas d’espace d’incertitude, ou dans lesquelles cet espace
se comble rapidement pour confirmer ’altération des lois du monde et mener le récit a partir
de cette derniére. Autrement dit, au cinéma, la définition de Todorov ne pourra étre
éventuellement opérante que dans les films dont la représentation investit le pble de la
suggestion, au détriment du pole de la monstration, a moins que cette monstration ne
s’accompagne d’un doute global sur le statut du phénomeéne observé.

C’est un point sur lequel il est important de rappeler la spécificité des médiums concernés :
I’image cinématographique, au contraire de la description littéraire, a la plupart du temps un
statut de « vérité » immeédiat pour le spectateur, elle entraine sa « croyance », sans ambiguité.
Il n’est pas totalement impossible de maintenir 1’espace d’incertitude a partir du moment ou
I’on montre le phénomeéne a I’écran, mais cela requiert un mode de représentation spécifique,
le plus souvent relié a la perception subjective « douteuse » d’un personnage (c’est le cas des
films qui investissent le péle « monstratif moderne » du fantastique).

C’est pourquoi la notion d’hésitation est extrémement dépendante du respect d’un certain
point de vue, qui s’actualise dans le roman a travers la narration a la premiére personne : le
lecteur s’identifie au personnage-narrateur, qui est soit le héros de la fiction (Le Horla), soit
son témoin direct (La Vénus d’Ile) ; il hésite tant qu’il a un champ de savoir a peu prés
analogue a celui d’un protagoniste a la perception incertaine. Mais sur ce point également, la
spécificité des médiums intervient.

Au cinéma en effet, le point de vue ne saurait étre constamment subjectif — on sait que les
expériences comme Lady From the Lake de Robert Montgomery (1946) se sont avérées étre
des points théoriques limites. Tout au plus peut-il tendre vers cet état par la fréquence des
formes ponctuelles de 1’ocularisation et de 1’auricularisation internes : emplois de la camera
subjective, séquences montées en raccords sur les regards, son subjectivé, etc. Le récit en
flash-back accompagné d’une voix-off peut a la rigueur imprégner I’ensemble de la
représentation de la tonalité subjective nécessaire pour que le processus d’hésitation
fonctionne, comme dans L ’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel (1954).
Quant au réglage de la représentation entiére sous 1’égide du film-cerveau, il pourrait a priori
aboutir au méme effet, n’elit été cette aporie: pour actualiser la constance de cette
« focalisation interne », nous devons savoir, des le début, que nous sommes « dans la téte du
personnage » ; or, si nous le film nous livre d’emblée cette information, alors il ne reléve plus

du genre fantastique, et la notion d’hésitation devient inopérante.
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La théorie de Todorov semble donc parfois bien difficile a manier au cinéma, notamment
parce qu’elle fait du fantastique un genre « évanescent »'8, maintenu a I’intérieur de 1’ceuvre
uniquement pendant le temps de I’hésitation. Or, en raison de ce « statut de veérité » de
I’image cinématographique, rares sont les films qui maintiennent I’hésitation jusqu’au carton
Fin. Comme le remarque R. Moine (2002, p. 41), Les Oiseaux d’Hitchcock (1963) ou Martin
de Romero (1977) font partie de ces trés rares films qui ne donnent pas I’explication finale
attendue et pour lesquels I’hésitation — sur la nature de 1’événement, en I’occurrence, pas sur
le fait qu’il ait eu lieu dans la diégese — perdure jusqu’au bout. Un peu plus fréquents sont les
films qui maintiennent 1’hésitation jusqu’a leur scéne finale, avant de basculer dans
« I’étrange » (La Béte a cing doigts, Robert Florey, 1948) ou dans le « merveilleux »
(Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968). Archétype d’un fantastique monstratif-moderne,
Hypnos de David Carreras (2004) serait, dans le cinéma espagnol, une illustration possible
d’une hésitation maintenue jusqu’a la scéne finale ; dans un retournement qui évoque celui du
Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), cette derniere nous apprend que les
événements montrés jusqu’alors, sur lesquels planaient un statut d’incertitude constant, étaient
la recomposition fictionnelle, par 1’héroine sous hypnose, de la régression qu’elle effectuait
aux sources de son trauma.

Si la proposition consistant a faire du fantastique une dimension évanescente plutét qu’un
genre ¢tabli est intéressante, et mériterait d’étre développée, il reste que le champ
d’application de la théorie de Todorov parait trop restreint pour entrer dans une définition
rigoureuse du fantastique cinématographique, entendu comme principe de composition : cette
définition laisse de coté tous les films qui prennent d’emblée le parti de I’irrationnel, exposent
(voire exhibent) sans ambages la menace et recomposent le récit a partir de cette rupture
établie avec les lois stables du monde. Limitée par son adaptation problématique aux
spécificités expressives du cinéma, la définition de Todorov est ici citée, et discutée, comme
une proposition theéorique « annexe », opératoire a I’intérieur de certains films seulement.

Il faut dire que cette définition se fonde sur une acception du genre comme un pProcessus
permettant de narrativiser et de formaliser certaines propriétés spécifiques du mode
d’expression littéraire. Or, dans le champ cinématographique également, il existe des
propositions qui vont dans le sens d’une définition « théorique » — c'est-a-dire reposant sur les

propriétés intrinséques du médium cinématographique — du genre en genéral, et du fantastique

18 Terme proposé par |. Beissiere dans sa discussion des theses de Todorov (1974, p. 56-59).
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en particulier’®. 11 n’était pas de notre ambition, a I’intérieur de cette introduction, de discuter
ces propositions qui conduisent a déplacer radicalement la notion de fantastique — de la
représentation vers le dispositif pour aller vite ; mais il était important de les mentionner. Ce
gue nous retenons, en effet, des entreprises théoriques de Todorov, Gunning ou Leutrat, ¢’est
cette idée qu’une définition du genre doit se fonder avant tout, non en aval, sur 1’observation
d’un hypothétique « corpus établi » composé d’ceuvres traditionnellement affiliées a ce genre,
mais en amont, sur la cohérence logique d’une théorie du genre préalablement posée. S’il est
toujours possible de discuter, voire de contester les fondements d’une telle théorie, en
revanche il parait plus difficile de lui retirer son caractere opératoire. La définition du
fantastique que nous proposons ici — en ce qu’elle est batie sur une organisation particuliére
du récit qui ne circonscrit rien en ce qui concerne le contenu effectif du dit-récit, ni en ce qui
concerne les stratégies de représentation a I’intérieur de cette organisation — permet selon
nous de prendre en considération le genre dans sa dimension protéiforme et multi-thématique.
Elle permet d’en traverser les diverses évolutions et variations, et n’est pas incompatible avec
la prise en compte de la pratique de plus en plus répandue de I’hybridation générique. Enfin,
elle ne prétend pas étre davantage qu’un cadre minimal mais stable, qui puisse servir de
support a I’étude plus poussée des ceuvres particuliéres qui composent le genre fantastique a
I’intérieur d’une cinématographie particuliére, en rapport avec un certain contexte politique,

social et culturel.

19 Selon Tom Gunning, I’origine des genres au cinéma devrait étre a relier aux aspects qui découlent des
spécificités du médium. Dans une perspective parente, ’ouvrage de Jean-Louis Leutrat postule que le cinéma, en
tant que technique, a partie liée avec le fantastique, comme « dispositif mettant en jeu le Réel et ses

duplications » ; son ambition est de cerner, non pas le genre fantastique en tant que tel, mais plutdt « une forme
de fantastique cinématographique ». Voir T. Gunning (1995) ; J.-L. Leutrat (1995).
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