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Le fantastique comme principe de composition : 

une poétique du récit cinématographique 

Au seuil de cet ouvrage, il paraît important de revenir, pour la préciser, sur la notion de 

fantastique. Au-delà des diverses entreprises de regroupement de films sur des critères 

variables et souvent peu définis en amont, comment faire de cette notion une catégorie 

réellement opératoire pour les études cinématographiques ? Le but de cet article sera 

d’exposer un cheminement théorique visant à proposer une définition à la fois dynamique et 

structurelle1 du fantastique. 

Au cinéma, le fantastique a jusqu’ici donné lieu à une production prolifique d’ouvrages plus 

ou moins spécialisés qui, avec plus ou moins de sérieux et d’exactitude (certains parmi ces 

ouvrages sont très « grand public »), se sont employés à dégager et analyser quelques grands 

thèmes, figures ou motifs répandus dans le genre. Mais c’est beaucoup plus rarement que le 

genre fantastique en tant que tel – c'est-à-dire en tant que catégorie formelle, et non plus en 

tant que corpus plus ou moins arbitrairement constitué – a pu faire l’objet d’une théorisation 

rigoureuse dans le champ universitaire. Notre ambition est justement d’aborder le genre 

fantastique, non plus comme une simple catégorie de classification (ou comme l’ensemble des 

films désignés par cette catégorie), mais bien comme un principe de composition, en le 

considérant pour ce qu’il est prioritairement : une poétique du récit. 

C’est sur cette base théorique que pourra ensuite se déployer l’analyse de ses codes 

thématiques et formels récurrents. Il ne saurait en effet être question de fonder une définition 

solide du fantastique à partir de ces codes, dont la pertinence n’excède pas la fréquence plus 

ou moins élevée avec laquelle on les « relève » à l’intérieur d’un corpus aux frontières 

mouvantes, marqué par une très grande hétérogénéité de styles et de contenus : la fréquence 

plus ou moins élevée de certains clichés-images et clichés-situations ne saurait masquer le 

caractère protéiforme et multi-thématique du genre fantastique – diversité dans laquelle 

s’inscrit pleinement le cinéma espagnol contemporain. 

Limites des approches traditionnelles du genre fantastique 

1 Nous ne prendrons pas en compte l’aspect fonctionnel du genre, comme catégorie commerciale ou comme outil 

de communication par exemple. Quant à l’aspect socio-historique, comme nous le verrons, il se révélera 

déterminant dans l’étude des films, mais pas dans la définition que nous proposons du genre lui-même. Pour un 

panorama des diverses approches existantes de la notion de genre, nous renvoyons à R. Moine (2002). 
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Or, dans l’état actuel de la littérature sur le cinéma, le fantastique se présente encore à nous, le 

plus souvent, comme un genre caractérisé :  

- par une série de thèmes, de personnages et de motifs particuliers (qui, pour aller vite, 

ont trait au surnaturel et/ou aux puissances de l’imaginaire2) ; par la répétition de 

certaines structures narratives (les oppositions dialectiques du type vie/mort ou 

homme/monstre, les intrigues de « découverte » et de « démesure »3, etc.) ; 

- par un traitement stylistique particulier (une photographie aménageant une place 

importante à l’obscurité, certains procédés de montage comme la vue subjective, une 

amplification expressive des bruits diégétiques, une certaine tonalité de la bande 

musique, etc.) ;  

- par l’effet/l’affect qu’il produirait sur le spectateur (peur, angoisse, malaise, effroi, 

répulsion, « sentiment d’incertitude »4, etc.).  

 

Commençons par pointer le caractère relativement fluctuant et limité de ce dernier critère : à 

moins de se livrer à une étude scientifique rigoureuse, il est difficile, sur le sujet du 

« ressenti » spectatoriel, de dépasser le niveau de la spéculation. Tout au plus peut-on 

analyser, à l’intérieur d’un film, les éléments qui tendent « manifestement » à créer l’effet 

dont il est question, la mobilisation des moyens expressifs qui s’effectue à cette fin ; et dans 

ce cas, on admettra que cela rejoint l’étude des thèmes (l’événement fantastique est presque 

toujours un événement menaçant) ou des formes (utilisation de la lumière, de la musique, 

etc.). 

Mais justement, le traitement stylistique fantastique, tel qu’il a pu être le plus souvent défini, 

peut tout aussi bien concerner des thrillers ou des films à suspense dénués de toute dimension 

fantastique. Et à l’inverse, on pourrait citer de nombreux films fantastiques qui détournent, 

voire prennent le revers radical des procédés formels qui ont pu, un temps seulement, paraître 

constitutifs du genre : voir par exemple à quel point le fantastique de suggestion des 

productions RKO des années 1940, tranche, en ce qui concerne la représentation de la 

menace, avec les stratégies de monstration qui s’étaient imposées à Hollywood dans la 

décennie précédente – dans les films Universal en particulier. 

                                                 
2 Nous reviendrons plus loin sur l’imprécision de ces notions. 
3 Terminologie proposée par N. Carroll (1990). Ces deux types d’intrigue se fondent sur un rapport différent à la 

science : l’intrigue de découverte, sur l’incapacité des représentants de cette dernière à prendre en compte la 

menace, ou à la combattre ; l’intrigue de démesure sur les dangers inhérents à une activité scientifique exercée 

sans limites – c’est alors l’invention du scientifique qui constitue la menace en question. 
4 Terme proposé par C. Rosset (1985). 
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Quant au repérage de certains thèmes, motifs et décors, ou de certaines structures narratives, 

qui constitue sans doute la matière première de la plupart des écrits sur le cinéma fantastique, 

il apparaît lui aussi insuffisant pour définir le genre : des films comme Le Bal des vampires 

(Roman Polanski, 1969), Frankenstein Junior (Mel Brooks, 1974) ou encore The Rocky 

Horror Picture Show (Jim Sheridan, 1975) remplissent à ce niveau tous les « critères 

traditionnels » ; pourtant ce sont incontestablement des comédies, des pastiches, qui 

investissent un registre émotionnel et proposent un rapport à la représentation qui les 

éloignent du genre fantastique5. 

Pour le dire autrement, s’il est toujours possible de repérer certaines tendances thématiques et 

stylistiques générales au sein d’un corpus de films traditionnellement affiliés au fantastique 

(et de reconnaître que certains films dans ce même corpus vont tout aussi bien à l’encontre de 

ces tendances), ces « codes » récurrents, s’ils peuvent nous dire beaucoup sur les films 

particuliers dans lesquels ils apparaissent, ne sauraient rien dire sur le genre lui-même en tant 

que principe de composition, dans la mesure où ils ne sont ni spécifiques à ce genre, ni 

capables d’englober l’ensemble de ses productions. Bref, même si l’on prend en compte le fait 

que les genres ne sont pas des catégories pures et étanches, et que le mélange des genres est 

une pratique courante, il reste qu’apparaissent assez rapidement les limites de l’approche par 

les thèmes ou par le style. 

Il est bien sûr possible d’affiner le propos en associant les diverses approches : le fantastique, 

ce serait à la fois un certain type de thèmes et de motifs, et un certain style pour les 

représenter ; autrement dit, un certain type d’histoire filmé d’une certaine façon, et visant à 

produire un certain effet. Ou, de manière plus complexe et nuancée, un certain modèle 

sémantico-syntaxique dans lequel la syntaxe ne serait pas réductible aux codes formels, mais 

incorporerait les éléments spécifiques qui structurent la narration dans le genre6. Mais, là 

encore, on pourrait argumenter sans fin sur l’établissement de critères propres à établir une 

appartenance au fantastique, et sur l’articulation de ces critères, sans pour autant parvenir à 

englober l’ensemble de la production, ni à toucher à l’enjeu essentiel de ce genre : ce qui se 

joue, précisément, en termes de narration et de représentation autour de la notion de 

                                                 
5 On nous objectera que certains films fantastiques ne sont pas dénués d’une certaine dimension comique, voire 

bouffonne, qui s’exprime au moins à mesure égale avec la dimension horrifique : Le Jour de la bête d’Alex de la 

Iglesia (1995) est un bon exemple, au sein du cinéma espagnol, d’hybridation entre comédie et fantastique. 

Même si la frontière entre le film fantastique « comique » et la parodie est parfois floue, on admettra que le 

fantastique nécessite le respect d’une certaine tonalité, d’une façon de « prendre au sérieux » le motif, qui ne se 

retrouve pas dans le burlesque parodique des films que nous avons cités. 
6 Pour de plus amples précisions sur le modèle sémantico-syntaxique, voir Rick Altman, La comédie musicale 

hollywoodienne, Paris, Armand Colin, 1992 (1987). Précisons que ce modèle a surtout fait ses preuves pour des 

genres fortement structurés, comme la comédie musicale justement. 
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fantastique, c’est un questionnement spécifique qui implique, avant toute considération 

thématique ou formelle, une organisation particulière du récit.  

 

D’où une première affirmation, que la suite de cet article s’attachera à expliciter : le 

fantastique, dans la définition que nous proposons ici, concerne exclusivement les arts de la 

fiction, au premier chef le cinéma et la littérature. C’est d’ailleurs dans le champ littéraire que 

le fantastique a pu faire l’objet, initialement, d’une mise au point théorique. Rien d’anormal à 

cela : le genre fantastique est véritablement apparu dans la littérature, et ce bien avant que le 

cinéma n’existe ; c'est-à-dire qu’il a été, à un certain moment de l’histoire des œuvres, repéré, 

décrit, analysé. On en a admis l’existence, on en a déterminé les caractéristiques, on a réfléchi 

sur sa portée spécifique. La synthèse que nous proposons ici des éléments-clés du récit 

fantastique se fonde à la fois : 

- Sur l’observation critique de la constitution du corpus théorique sur la littérature 

fantastique7. Les théoriciens de ce genre littéraire, puisqu’ils ont « créé » le genre en 

tant que catégorie esthétique, ont dû le définir en le distinguant des autres genres 

existants dans la littérature dite « d’imagination ». Tout en prenant en compte la 

spécificité des médiums, nous pensons qu’il est important de s’inspirer de cette 

démarche de rupture, à l’intérieur de laquelle les écrits sur le fantastique 

cinématographique – ayant en quelque sorte « trouvé » le fantastique dans l’escarcelle 

des genres déjà existants – ne se sont que trop rarement aventurés ; d’où le caractère 

hétérogène et souvent « fourre-tout » des corpus fantastiques le plus souvent proposés 

jusqu’ici (c’est un peu comme si chaque analyste définissait en fait « son » 

fantastique). 

- Sur une analyse précise de ce qui relie entre eux, à l’intérieur des ouvrages sur le 

cinéma fantastique, les films qui reviennent invariablement dans tous les corpus, 

quelle que soit la définition du genre proposée. Ces œuvres « archétypes » pourraient 

                                                 
7 Revenir sur cette histoire théorique n’implique pas que nous fonderons entièrement, telle un décalque, la 

théorie du fantastique cinématographique sur celle du fantastique littéraire. Bien entendu, il ne paraît ni vain ni 

scandaleux de les confronter sur le point de l’organisation du récit, point sur lequel ces deux arts de la fiction 

peuvent parfois avoir des questions comparables à résoudre. Mais cette démarche ne doit cependant constituer 

qu’un préalable nécessaire, avant de prendre en compte la spécificité du médium : il est exclu de se limiter à une 

simple transposition des concepts dégagés dans le champ de la littérature vers celui du cinéma. Si certains parmi 

ces concepts peuvent être immédiatement opératoires, d’autres se révèlent dénués de pertinence lorsque 

transposés au médium cinématographique. Enfin, d’autres encore doivent être « adaptés », discutés, retravaillés 

en fonction des propriétés spécifiques du cinéma. C’est ce que nous verrons notamment lorsque nous aborderons 

la théorie du fantastique proposée par Todorov (1970, voir plus bas). 
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bien – c’est notre hypothèse – constituer une sorte de noyau dur et invariant qui 

recèlerait quelque chose de l’ordre de l’essence du genre. 

 

C’est en mêlant ces deux modes opératoires que nous définirons le récit fantastique en 

développant, en priorité, les trois points suivants : la notion d’irrationnel ; le caractère thétique 

du récit ; le statut du phénomène ou de l’événement irrationnel au sein du récit. 

 

La notion d’irrationnel 

 

On réduit souvent le fantastique à la dimension surnaturelle, manifeste ou diffuse à l’intérieur 

d’un récit. On pourrait concéder, en effet, que ce qui caractérise a priori le genre fantastique, 

en littérature comme au cinéma, c’est que le possible de ses récits comporte des événements 

ou des phénomènes qui ne sont pas susceptibles d’advenir dans la vie8. Mais il faudrait 

préciser : le fantastique se fonde surtout sur un dérèglement radical du réel, et ce dérèglement 

porte sur ce que la raison refuse traditionnellement d’admettre comme étant possible ; c’est 

pourquoi, pour qualifier ce dérèglement, il est préférable de parler d’irrationnel, plutôt que du 

seul surnaturel.  

Non pas parce qu’il pourrait être éventuellement délicat de se mettre d’accord sur les critères 

du surnaturel (certes variables selon les cultures et les états du savoir propres à une époque) ; 

mais bien plutôt parce que le surnaturel, au sens strict, ne constitue tout simplement pas la 

condition du fantastique. D’abord parce que le critère du surnaturel englobe une très large 

variété de récits (mythes, contes, légendes, récits religieux), bien au-delà des frontières du 

genre fantastique ; comme nous le verrons, il ne participe de la dimension fantastique que 

lorsqu’il intervient dans un récit de type thétique. Ensuite, parce que de nombreuses œuvres 

« archétypales » du fantastique (romans ou films) ne présentent pas de surnaturel avéré : soit 

elles livrent au cours du récit une explication plausible à des péripéties un temps supposées 

surnaturelles, soit elles décrivent un type de dérèglement du réel qui n’est pas, à proprement 

parler, de l’ordre du « paranormal ». 

 

Dans les deux cas sus-cités, la notion d’irrationnel permet de caractériser le phénomène 

fantastique au moment où il survient dans le récit. Mais entendons-nous bien : la présence de 

l’irrationnel dans les récits fantastiques ne signifie pas que ces récits seraient « anti-

                                                 
8 L’étymologie grecque du terme, phantastikos, désigne « la faculté de se créer des illusions ». 
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rationnels ». Comme le soulignent Louis Vax ou Irène Bessière, il importe de dépasser la 

paléopsychologie simpliste (et néanmoins courante) qui constitue le fantastique comme la 

traduction d’un besoin dévoyé de transcendance face au recul des croyances religieuses, 

comme une réaction aux progrès du rationalisme et de la science. Cette explication – « la 

toute-puissance de l’imaginaire ésotérique contre un positivisme jugé desséchant » – provient 

en fait d’un moment historique particulier de l’entreprise théorique autour de la notion de 

fantastique en littérature : celui où la génération romantique du XIXe siècle est revenue, 

rétrospectivement, sur la naissance et les premiers développements de la littérature 

fantastique, à la fin du XVIIIe siècle9. L’idée s’impose alors que les avancées rationalistes des 

Lumières auraient engendré leur propre renversement, une fascination pour les Ténèbres, un 

goût pour l’ailleurs surnaturel, qui se traduirait notamment, au XIXe siècle par l’engouement 

de l’Europe bourgeoise et cultivée pour l’occultisme. L’association du genre fantastique à ce 

type de manifestations culturelles perdure jusqu’à nos jours dans les discours et dans les têtes, 

notamment à travers des systèmes conceptuels qui postulent « la succession cyclique des 

règnes de la raison et de la superstition au sein des communautés humaines »10. 

Pourtant, il apparaît que le fantastique littéraire ou cinématographique, depuis la Révolution 

française jusqu’à nos jours en passant par le XIXe siècle positiviste, ne se pose pas, à 

proprement parler, comme une réaction aux progrès de la Raison, encore moins comme une 

nouvelle superstition : il ne cherche pas à démontrer l’existence de phénomènes occultes, ni 

même à la suggérer ; bien plutôt, il se fonde entièrement sur un jeu fictionnel, une opération 

de confrontation dialectique entre la Raison et ce qu’elle refuse habituellement. Le 

fantastique, dans les récits, naît du dialogue entre le système d’appréhension du monde propre 

à un sujet a priori rationnel, et un phénomène inassimilable par ce système. Il permet ainsi au 

lecteur (et par extension au spectateur du cinéma) de faire l’expérience imaginaire des limites 

de ce que l’on nomme la Raison, en tant que capacité de l’homme à se rendre maître du 

monde qui l’entoure par le moyen de la connaissance.  

 

Il n’est donc pas question, dans le fantastique, d’un anti-rationalisme qui restaurerait un 

supposé besoin de transcendance et/ou de superstition, mais bien d’une enquête, conduite par 

                                                 
9 On s’accorde en général à faire remonter l’origine du terme de « fantastique », dans son acception littéraire, à la 

publication en France, en 1829, des Fantasiestücke d’Hoffmann (1808-1815), qu’un glissement sémantique 

significatif traduit par Contes fantastiques. Le premier travail de précision et de définition du terme 

« fantastique » est dû à Charles Nodier en 1830, dans un texte qu’il consacre justement à Hoffmann. A partir de 

ce travail, l’acte de naissance du genre fantastique en littérature a été localisé, de manière rétrospective, à la 

publication en 1772 du Diable amoureux de Jacques Cazotte. 
10 Pour de plus amples développements sur ce point, nous renvoyons à l’ouvrage d’I. Beissière (1974). 
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une fiction qui ne prétend pas être autre chose (et surtout pas un système concurrent 

d’explication du monde), sur les formes et les limites de la rationalité. C’est une des raisons 

pour lesquelles – si on s’autorise à réintroduire ici une dimension fonctionnelle du genre – le 

fantastique est un genre à ce point en prise avec l’inconscient collectif de son contexte de 

création : on lit, dans des intrigues qui rompent avec les catégories communes du « certain » 

et du « sécurisant », qui jouent sur la remise en cause ou l’indétermination de certaines 

frontières traditionnellement établies, certaines des préoccupations et des angoisses 

collectives propres à une époque et à une aire culturelle données.  

L’intérêt principal du genre fantastique ne réside pas dans la jouissance de l’imaginaire qu’il 

procure (même s’il n’est pas question de nier cette dernière), mais bien dans la façon dont il 

se sert de l’irrationnel pour nous ramener au « réel », c'est-à-dire à notre monde. Comme nous 

allons le voir, le fantastique n’est pas, comme le conte, un genre d’évasion ; il est au contraire 

un genre d’investigation. Il ne nous propose pas de quitter notre monde, mais de le mettre en 

perspective, en question, à partir d’un événement ou d’un phénomène qui transgresse ses lois 

établies. Il possède donc, à l’égard d’un certain ordre des choses, une force négative 

considérable ; cette dernière lui permet de prendre en charge, à travers la portée symbolique et 

critique de ses figures (le monstre, le spectre, le savant fou, etc.), des discours et des 

expériences de pensée parfois inenvisageables ailleurs. Investissant ainsi, de manière plus ou 

moins déviante ou détournée, des questionnements individuels (notamment sur le corps, la 

sexualité, la folie, etc.) et collectifs (la notion de normalité, le rapport à l’Histoire passée), le 

genre fantastique fournit bien souvent, à l’intérieur d’une cinématographie, un contre-

programme subversif à un certain état « dominant » du cinéma et de la pensée. 

Le détour par le genre fantastique, par ses récits et ses figures, est donc à penser en lien étroit 

avec un contexte socio-historique : sur l’Espagne de la période franquiste par exemple, 

certains des films analysés dans cet ouvrage tiennent un discours autonome, spécifique. Dans 

cette perspective, ils agissent souvent comme autant de révélateurs de la réalité sociale, 

politique et culturelle de leur contexte de création. 

 

Un récit thétique 

 

L’étude précise du récit fantastique impose de dépasser le sens commun du terme 

« fantastique », qui renvoie à la définition a priori que nous avons citée plus haut : un type de 

récit comportant des événements qui ne sont pas susceptibles de se produire dans la vie. Cette 

définition se révèle bien trop vague et imprécise pour être réellement opératoire, dans la 
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mesure où, à l’instar de la notion de « surnaturel », elle peut tout aussi bien inclure le vaste 

corpus de la littérature dite « d’imagination ». Afin de distinguer la spécificité du récit 

fantastique, la théorie littéraire du fantastique a fait surgir un critère déterminant : le caractère 

thétique du récit. C’est à partir de ce critère que J.-P. Sartre (1940) propose de séparer le 

fantastique des autres genres littéraires d’imagination, le récit fantastique du récit merveilleux. 

Le récit merveilleux est non-thétique : il ne pose pas la réalité de ce qu’il représente. La 

locution « Il était une fois… », placée en préambule de nombreux contes de fées, est 

révélatrice à cet égard : le récit propose au lecteur une évasion dans un monde diégétique dont 

il est clair, par avance, qu’il est régi par d’autres lois que le nôtre. A l’inverse, le récit 

fantastique est thétique : il pose la réalité de ce qu’il représente ; il est ancré dans un univers 

diégétique plausible, vraisemblable, « réaliste » au sens où cet univers repose sur des lois 

stables qui sont aussi celles du monde que nous connaissons. On doit à L. Vax (1965, p. 169-

175) d’avoir dressé une liste de ces lois stables, ou « constantes qui règlent notre univers 

quotidien »11 ; le propre du fantastique est d’introduire l’altération d’une ou plusieurs de ces 

lois.  

 

Il importe de rajouter à l’ensemble des lois physiques décrites par Vax un ensemble de lois 

« psychiatriques » : c’est l’idée, notamment, qu’à partir d’un certain degré d’aberration 

comportementale excédant la folie ou la psychopathie dans ses manifestations connues, voire 

à partir d’un certain degré de rupture avec ce qui fonde une définition partagée de ce qui 

constitue le caractère humain, un personnage devient monstrueux au sens primal du terme. 

Traité comme tel par les moyens de la représentation, c'est-à-dire devenu l’objet de stratégies 

expressives propres à suggérer sa monstruosité (qui excède ce qu’on appelle la 

« méchanceté »), ce personnage deviendrait alors, pleinement, une créature fantastique. On 

retrouverait alors la distinction traditionnelle entre le monstre physiologique et le monstre 

psychologique. Cette extension des lois stables repérées par Vax est logique et nécessaire 

dans la perspective qui est la nôtre, où le fantastique n’est plus seulement une question de 

surnaturel, mais bien d’irrationnel. A travers la question du traitement stylistique de la figure 

humaine, elle a également le mérite de réintroduire un critère formel qui, comme nous le 

verrons, s’actualisera différemment en littérature et en cinéma. 

 

                                                 
11 Citons notamment : la conservation de la matière, la tangibilité et la visibilité des êtres vivants, la non-prise de 

la pensée pure sur le réel, l’absence de communication extra-sensorielle, la différence d’essence entre l’homme 

et l’animal, la normalité des dimensions humaines et animales, la mort comme nécessité inéluctable, le départ 

sans retour des morts, etc. 
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Statut du phénomène irrationnel 

 

Un phénomène irrationnel, excédant les lois stables de notre monde, n’a donc pas le même 

statut, le même retentissement, selon le type de récit dans lequel il survient. Dans le récit 

merveilleux (non-thétique), l’intervention d’une créature monstrueuse ou d’un acte magique 

ne provoque pas de surprise particulière, au-delà d’une simple péripétie de toute façon 

susceptible d’advenir dans un monde diégétique soumis à des lois différentes du nôtre. Le 

récit merveilleux dépayse le lecteur/spectateur. Dans le récit fantastique (thétique), en 

revanche, un événement ou un phénomène bouleversant les lois de l’univers diégétique de 

départ provoque un heurt, un trauma, il acquiert une dimension accidentelle, inadmissible12. 

Le récit fantastique surprend le lecteur/spectateur, en lui exposant un monde semblable au 

sien soudain contaminé par quelque chose de radicalement autre. En le forçant à prendre la 

mesure de l’infraction commise, il le ramène au monde réel. 

Sur ce critère du statut, ou du retentissement du phénomène irrationnel à l’intérieur de la 

diégèse, il importe enfin de distinguer le récit fantastique de la fable ou de tout autre type de 

récit allégorique ou poétique – même si certaines œuvres (analysées dans cet ouvrage : Feroz 

de Manuel Gutierrez Aragon, 1983, ou Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro, 2006) 

peuvent poser question sur ce point, en s’installant sur une zone frontière de l’énonciation. 

Dans ce qui relève du récit fantastique, l’irruption de l’événement irrationnel est 

problématisée : elle déclenche chez les protagonistes (et chez le lecteur/spectateur) une 

réaction à la mesure de son inadmissibilité. 

 

A ce stade de nos développements, nous pouvons proposer une définition possible de ce que 

nous appelons poétique du récit fantastique : cette dernière se caractérise par une rupture de 

l’ordre reconnu des choses du monde, par un mode de confrontation entre le réel et 

l’irrationnel, par l’irruption au sein du vraisemblable d’un phénomène mystérieux, menaçant, 

inadmissible au regard de la légalité quotidienne, et provoquant chez les protagonistes des 

réactions à la mesure de sa radicale anormalité. 

En nous fondant sur cette proposition de définition, nous pouvons affiner, sur des bases 

stables, notre appréhension du récit fantastique jusque dans le champ cinématographique. 

Seront inclus dans le genre fantastique ainsi défini, les films d’horreur, de terreur ou 

                                                 
12 Précisons que nous nous fondons sur les mécanismes structurels propres aux deux types de récit : le « contrat 

de lecture » de l’œuvre fantastique (le lecteur sait, en lisant, qu’il sera à un moment donné confronté à ce type 

d’événement) n’infléchit en rien ce statut traumatique du glissement fantastique, au regard de la normalité 

initialement posée du monde diégétique. 
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d’épouvante qui en constituent autant de sous-genres possibles13, ainsi que les films gore (à 

condition que la dimension gore ne s’y réduise pas seulement à un « effet », comme cela peut 

être le cas dans certains films de guerre ou certains thrillers par exemple). En revanche, ne 

sauraient tenir du genre fantastique : les films d’aventures spatiales ou d’heroic-fantasy (du 

type Star Wars ou Seigneur des anneaux), qui sont des récits non thétiques ; les films de 

science-fiction, lorsque l’extrapolation fictionnelle des conditions de vie et des techniques 

n’est pas troublée par l’irruption d’un phénomène qui remet en question les lois stables du 

monde reconstituées par cette extrapolation (par exemple, Alien (Ridley Scott, 1979) relève à 

la fois de la SF et du fantastique, mais non Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966) dont 

l’argument fictionnel ne s’inscrit pas dans la perspective d’un dérèglement radical de ces 

lois) ; les films de super-héros, lorsque les prouesses surnaturelles des protagonistes sont 

admises au sein du monde diégétique – au sens où le fait qu’elles surviennent n’est pas en soi 

problématisé par rapport à l’état stable d’un réel comparable à celui que nous connaissons ; 

enfin, tous les films qui, au nom d’un rapport « poétique » au monde ou sous prétexte 

d’épouser les représentations imaginaires d’un protagoniste, composent des images certes 

« inadmissibles » au regard des constantes régissant notre univers quotidien, mais que le 

contrat de lecture du film ou de la séquence, son registre d’énonciation (c’est un songe, un 

fantasme, une rêverie subjective, etc.) nous empêchent d’interpréter comme une transgression 

manifeste de ces mêmes lois. 

 

Il importe de nuancer ce dernier point. Bien entendu, la dimension fantastique peut aussi 

concerner l’univers intime d’un personnage, sans que l’on puisse être sûr que le « réel 

diégétique » soit l’objet d’une altération véritable. Le Horla de Maupassant, ou encore la 

première partie de Lost Highway de David Lynch (1998), sont tout à fait représentatifs de 

cette dimension fantastique « intérieure » : les lois stables du monde vacillent ou s’effondrent, 

en lien avec un dérèglement intérieur qui concerne le héros (la folie dans laquelle il sombre 

peu à peu, les hallucinations qu’il subit, la perte de ses repères, l’incapacité dans laquelle il se 

trouve à distinguer le rêve ou le fantasme du réel « objectif », etc.). La rupture concerne ici, 

directement, le rapport que le sujet entretient avec le monde. 

                                                 
13 Les frontières de ces sous-genres sont assez variables selon les auteurs, et selon leur pays d’origine : la vaste 

catégorie générique que nous identifions, en France, sous le terme de « fantastique » correspond aux Etats-Unis à 

ce que l’on appelle horror movie, et en Espagne aux films dits « de terreur ». En tout état de cause, et sans 

prétendre ici produire une taxinomie, ce que nous disons du film fantastique s’applique à sa « précision » 

éventuelle en « film d’horreur ». 
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La principale distinction entre ce type de fantastique « intérieur » et les œuvres – ou les 

passages d’œuvres – « poétiques » évoqué(e)s ci-dessus, pourrait se formuler comme suit : 

d’abord, le héros n’y est pas projeté dans un monde « autre » ou parallèle, comme c’est par 

exemple le cas dans Le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939) ou Alice au pays des 

merveilles (Walt Disney, 1951) ; ensuite, dans le fantastique, l’altération du réel, qu’elle soit 

constante ou épisodique, progressive ou brutale, n’est jamais donnée initialement et 

manifestement comme une production de l’esprit d’un protagoniste. On peut bien sûr, à un 

moment de l’œuvre, comprendre la nature « intérieure » de cette altération, et admettre, 

rétrospectivement, la position que l’auteur nous a assignée, « à l’intérieur de la tête du 

héros » ; ou alors on peut hésiter, dès le début, et peut-être tout au long du film, sur le 

caractère « réel objectif » ou « filtré par une subjectivité » des altérations en question14. Mais 

jamais ces altérations ne se donnent d’emblée comme étant, sans ambiguïté, des images 

mentales : Shock Corridor de Samuel Fuller (1963), par exemple, n’est pas un film 

fantastique. 

 

Fantastique archaïque et fantastique moderne 

 

La distinction entre un fantastique « intérieur » et un fantastique « extérieur » est d’ailleurs un 

autre point que le retour sur l’histoire du fantastique littéraire permet d’éclairer. Il est en effet 

possible, à l’intérieur du XIX° siècle littéraire, de distinguer deux grandes « tendances » du 

fantastique, qui définissent chacune une valeur particulière de l’événement ou du phénomène 

irrationnel à l’intérieur du récit : le fantastique archaïque, qui correspond à une menace 

« extérieure », et le fantastique moderne, qui correspond à une menace « intérieure »15. 

Le fantastique archaïque est un fantastique exogène. Adaptation laïcisée et actualisée – et 

livrée au jeu sur la rationalité évoqué plus haut – des grands mythes et croyances du passé, il 

s’incarne dans un événement ou un phénomène radicalement « autre », dont la provenance est 

extérieure aux personnages, même lorsqu’il finit par les affecter dans leur chair ou leur esprit. 

C’est ce fantastique qui a dominé la première partie du XIXe siècle, à travers les œuvres de 

Nodier, de Mérimée, de Balzac, de Gautier, etc. A Hollywood, c’est celui qui a régné 

                                                 
14 Nous verrons plus bas que la notion d’hésitation proposée par Todorov dans le champ de la littérature 

fantastique est surtout transposable, au cinéma, dans ce cas de figure précis. 
15 Précisons que les épithètes « archaïque » et « moderne » n’indiquent en aucune façon un jugement de valeur, 

pas plus qu’ils ne sous-entendent un découpage chronologique strict (les deux types perdurent jusqu’à nos jours). 

Simplement l’un (l’archaïque) est celui qui se développe majoritairement sur les ruines des grandes croyances 

balayées par le positivisme, tandis que l’autre (le moderne) est celui qui préfigure une approche de l’homme et 

de son esprit qui constituera le champ de cette discipline nouvelle qu’on nommera psychanalyse. 
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initialement, aux débuts du parlant, au moment de l’« âge d’or » du genre dans les années 

1930 : le cycle du fantastique gothique et des monstres Universal – qui eut jusqu’à nos jours 

la postérité que l’on sait. 

Le fantastique moderne, quant à lui, est un fantastique endogène, plus « psychologique », 

voire psychanalytique : il se fonde avant tout sur les potentialités pathologiques de l’esprit 

humain ; comme nous l’avons vu, les éventuelles incarnations de la menace dans l’espace 

diégétique sont directement liées à l’activité de cet esprit, qui est la source du dérèglement. 

Dans la littérature, c’est un fantastique qui s’impose plutôt dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, dans la lignée des nouvelles de Poe et Maupassant. Au rebours de l’imaginaire débridé 

qui produit les monstres du fantastique archaïque, le fantastique moderne explore les voies 

d’un fantastique souvent plus subtil, plus incertain, moins spectaculaire, et surtout recentré sur 

l’homme. Cela veut dire, précisément, que le phénomène fantastique concerne et définit le 

protagoniste, avant d’être considéré en lui-même : le récit épouse le point de vue d’un héros 

« déviant » qui injecte lui-même de l’irrationnel dans son environnement quotidien ; il porte 

davantage d’attention aux modalités de la perception qu’à la chose perçue elle-même.  

La distinction entre le fantastique moderne et le fantastique archaïque est donc tout autant une 

affaire de contenu (du récit) que de point de vue sur l’événement. Tout dépend du régime de 

représentation et de narration adopté. Une menace incarnée par un être humain normalement 

constitué (dans le cas d’un monstre « psychologique »), ou qui proviendrait de l’activité 

humaine (dans le cas de ce que Noel Carroll a appelé les « intrigues de démesure ») 

n’implique donc pas forcément que l’on soit dans le cas d’un fantastique de type moderne : 

Les Chasses du comte Zaroff (Schoedsack et Cooper, 1932) ou Frankenstein (Whale, 1930) 

pour en rester aux années 1930, demeurent des films fantastiques de type archaïque. Dans les 

années 1940, à l’intérieur du « cycle de la suggestion » imposé par les productions Lewton à 

la RKO, un film comme L’Île des morts de Mark Robson (1945) est un excellent exemple de 

la rupture « moderne » : il ne s’y passe finalement rien de surnaturel à proprement parler, 

mais « l’impression d’ésotérisme » projetée par les personnages sur le monde qui les entoure 

fait émerger des motifs, des atmosphères, des phénomènes qui tiennent de la dimension 

fantastique. Au cinéma, le tournant Lewton dans les années 1940, constitue le premier grand 

cycle d’œuvres qui tende vers le pôle moderne du fantastique16, lequel fut surtout exploré 

dans la deuxième partie du XXe siècle. 

                                                 
16 Se garder toutefois de faire correspondre exactement, comme pourrait le suggérer ce découpage, la distinction 

entre fantastique archaïque et fantastique moderne avec celle existant entre monstration et suggestion. La place 

nous manque pour développer cette taxinomie, mais grosso modo il serait possible de répartir les films 
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Cette distinction, qui est moins de nature (pas question de dresser une frontière étanche entre 

les deux types de fantastique) que de degré (chaque œuvre tend, à sa façon propre, vers un 

type ou vers l’autre), doit néanmoins rester souple : d’abord l’avènement du fantastique 

moderne n’empêche pas le fantastique archaïque de perdurer, loin de là ; par ailleurs, 

certaines œuvres peuvent solliciter une interprétation archaïque et une interprétation moderne 

concomitantes. Dans le cinéma espagnol contemporain, Abandonnée de Nancho Cerda (2007) 

en est un parfait exemple : les phénomènes menaçants qui se produisent autour de la maison 

peuvent être reçus comme des altération avérées de l’ordre des choses ; mais également 

comme une figuration, dans l’espace du film, des conflits psychiques qui assaillent l’héroïne, 

revenue sur les lieux de son enfance et incapable de s’extraire d’un terrible atavisme familial. 

Il arrive fréquemment que le lecteur/spectateur hésite entre les deux types d’interprétation de 

l’événement ou du phénomène irrationnel à l’intérieur du récit fantastique. 

 

La notion d’hésitation (Todorov) 

 

La notion d’hésitation nous renvoie à la théorie du fantastique littéraire proposée par T. 

Todorov (1970, p. 28-45) : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles face à un événement en apparence surnaturel. »  Pour Todorov, 

le fantastique se caractérise par un espace d’incertitude aménagé par le récit devant un 

phénomène en apparence inexplicable. L’hésitation concerne deux explications concurrentes 

de ce phénomène : l’une rationnelle, qui rétablit les lois connues du monde (ce n’était qu’une 

illusion, un rêve, une hallucination ou une machination humaine) ; l’autre surnaturelle, qui 

sort des limites de la connaissance humaine usuelle, et confirme l’altération du monde 

vraisemblable de départ. Or, selon Todorov, l’établissement sans doute possible de l’une ou 

l’autre des interprétations fait basculer l’œuvre hors du fantastique : si l’explication est 

rationnelle, on est dans « l’étrange » ; si l’explication est surnaturelle, on est dans le 

« merveilleux »17. Le fantastique s’établit donc pour lui sur une zone frontière. 

Comme le souligne R. Moine (2002, p. 41) dans sa discussion des thèses de Todorov, cette 

définition présente l’inconvénient de « faire sortir du fantastique les œuvres qui prennent 

clairement le parti du surnaturel ou de l’explication réaliste ». Elle exclut de ce genre toutes 

                                                                                                                                                         
fantastiques sur un diagramme à quatre entrées : une ligne horizontale archaïque-moderne et une ligne verticale 

suggestion-monstration. D’où quatre pôles : « monstratif archaïque » (Dracula), « monstratif moderne » (Hypnos 

de David Carreras est un exemple parfait à l’intérieur du cinéma espagnol, pour illustrer ce pôle), « suggestif 

archaïque » (Blair Witch Project) et « suggestif moderne » (L’Île des morts). 
17 Le « merveilleux » selon Todorov – comme sortie possible de la dimension fantastique – est donc assez 

différent de celui de Sartre – comme récit de nature non-thétique. 
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les œuvres au sein desquelles il n’y a pas d’espace d’incertitude, ou dans lesquelles cet espace 

se comble rapidement pour confirmer l’altération des lois du monde et mener le récit à partir 

de cette dernière. Autrement dit, au cinéma, la définition de Todorov ne pourra être 

éventuellement opérante que dans les films dont la représentation investit le pôle de la 

suggestion, au détriment du pôle de la monstration, à moins que cette monstration ne 

s’accompagne d’un doute global sur le statut du phénomène observé.  

C’est un point sur lequel il est important de rappeler la spécificité des médiums concernés : 

l’image cinématographique, au contraire de la description littéraire, a la plupart du temps un 

statut de « vérité » immédiat pour le spectateur, elle entraîne sa « croyance », sans ambiguïté. 

Il n’est pas totalement impossible de maintenir l’espace d’incertitude à partir du moment où 

l’on montre le phénomène à l’écran, mais cela requiert un mode de représentation spécifique, 

le plus souvent relié à la perception subjective « douteuse » d’un personnage (c’est le cas des 

films qui investissent le pôle « monstratif moderne » du fantastique). 

C’est pourquoi la notion d’hésitation est extrêmement dépendante du respect d’un certain 

point de vue, qui s’actualise dans le roman à travers la narration à la première personne : le 

lecteur s’identifie au personnage-narrateur, qui est soit le héros de la fiction (Le Horla), soit 

son témoin direct (La Vénus d’Île) ; il hésite tant qu’il a un champ de savoir à peu près 

analogue à celui d’un protagoniste à la perception incertaine. Mais sur ce point également, la 

spécificité des médiums intervient. 

Au cinéma en effet, le point de vue ne saurait être constamment subjectif – on sait que les 

expériences comme Lady From the Lake de Robert Montgomery (1946) se sont avérées être 

des points théoriques limites. Tout au plus peut-il tendre vers cet état par la fréquence des 

formes ponctuelles de l’ocularisation et de l’auricularisation internes : emplois de la caméra 

subjective, séquences montées en raccords sur les regards, son subjectivé, etc. Le récit en 

flash-back accompagné d’une voix-off peut à la rigueur imprégner l’ensemble de la 

représentation de la tonalité subjective nécessaire pour que le processus d’hésitation 

fonctionne, comme dans L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel (1954). 

Quant au réglage de la représentation entière sous l’égide du film-cerveau, il pourrait a priori 

aboutir au même effet, n’eût été cette aporie : pour actualiser la constance de cette 

« focalisation interne », nous devons savoir, dès le début, que nous sommes « dans la tête du 

personnage » ; or, si nous le film nous livre d’emblée cette information, alors il ne relève plus 

du genre fantastique, et la notion d’hésitation devient inopérante. 



 15 

La théorie de Todorov semble donc parfois bien difficile à manier au cinéma, notamment 

parce qu’elle fait du fantastique un genre « évanescent »18, maintenu à l’intérieur de l’œuvre 

uniquement pendant le temps de l’hésitation. Or, en raison de ce « statut de vérité » de 

l’image cinématographique, rares sont les films qui maintiennent l’hésitation jusqu’au carton 

Fin. Comme le remarque R. Moine (2002, p. 41), Les Oiseaux d’Hitchcock (1963) ou Martin 

de Romero (1977) font partie de ces très rares films qui ne donnent pas l’explication finale 

attendue et pour lesquels l’hésitation – sur la nature de l’événement, en l’occurrence, pas sur 

le fait qu’il ait eu lieu dans la diégèse – perdure jusqu’au bout. Un peu plus fréquents sont les 

films qui maintiennent l’hésitation jusqu’à leur scène finale, avant de basculer dans 

« l’étrange » (La Bête à cinq doigts, Robert Florey, 1948) ou dans le « merveilleux » 

(Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968). Archétype d’un fantastique monstratif-moderne, 

Hypnos de David Carreras (2004) serait, dans le cinéma espagnol, une illustration possible 

d’une hésitation maintenue jusqu’à la scène finale ; dans un retournement qui évoque celui du 

Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), cette dernière nous apprend que les 

événements montrés jusqu’alors, sur lesquels planaient un statut d’incertitude constant, étaient 

la recomposition fictionnelle, par l’héroïne sous hypnose, de la régression qu’elle effectuait 

aux sources de son trauma. 

Si la proposition consistant à faire du fantastique une dimension évanescente plutôt qu’un 

genre établi est intéressante, et mériterait d’être développée, il reste que le champ 

d’application de la théorie de Todorov paraît trop restreint pour entrer dans une définition 

rigoureuse du fantastique cinématographique, entendu comme principe de composition : cette 

définition laisse de côté tous les films qui prennent d’emblée le parti de l’irrationnel, exposent 

(voire exhibent) sans ambages la menace et recomposent le récit à partir de cette rupture 

établie avec les lois stables du monde. Limitée par son adaptation problématique aux 

spécificités expressives du cinéma, la définition de Todorov est ici citée, et discutée, comme 

une proposition théorique « annexe », opératoire à l’intérieur de certains films seulement. 

Il faut dire que cette définition se fonde sur une acception du genre comme un processus 

permettant de narrativiser et de formaliser certaines propriétés spécifiques du mode 

d’expression littéraire. Or, dans le champ cinématographique également, il existe des 

propositions qui vont dans le sens d’une définition « théorique » – c'est-à-dire reposant sur les 

propriétés intrinsèques du médium cinématographique – du genre en général, et du fantastique 

                                                 
18 Terme proposé par I. Beissière dans sa discussion des thèses de Todorov (1974, p. 56-59). 
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en particulier19. Il n’était pas de notre ambition, à l’intérieur de cette introduction, de discuter 

ces propositions qui conduisent à déplacer radicalement la notion de fantastique – de la 

représentation vers le dispositif pour aller vite ; mais il était important de les mentionner. Ce 

que nous retenons, en effet, des entreprises théoriques de Todorov, Gunning ou Leutrat, c’est 

cette idée qu’une définition du genre doit se fonder avant tout, non en aval, sur l’observation 

d’un hypothétique « corpus établi » composé d’œuvres traditionnellement affiliées à ce genre, 

mais en amont, sur la cohérence logique d’une théorie du genre préalablement posée. S’il est 

toujours possible de discuter, voire de contester les fondements d’une telle théorie, en 

revanche il paraît plus difficile de lui retirer son caractère opératoire. La définition du 

fantastique que nous proposons ici – en ce qu’elle est bâtie sur une organisation particulière 

du récit qui ne circonscrit rien en ce qui concerne le contenu effectif du dit-récit, ni en ce qui 

concerne les stratégies de représentation à l’intérieur de cette organisation – permet selon 

nous de prendre en considération le genre dans sa dimension protéiforme et multi-thématique. 

Elle permet d’en traverser les diverses évolutions et variations, et n’est pas incompatible avec 

la prise en compte de la pratique de plus en plus répandue de l’hybridation générique. Enfin, 

elle ne prétend pas être davantage qu’un cadre minimal mais stable, qui puisse servir de 

support à l’étude plus poussée des œuvres particulières qui composent le genre fantastique à 

l’intérieur d’une cinématographie particulière, en rapport avec un certain contexte politique, 

social et culturel. 

                                                 
19 Selon Tom Gunning, l’origine des genres au cinéma devrait être à relier aux aspects qui découlent des 

spécificités du médium. Dans une perspective parente, l’ouvrage de Jean-Louis Leutrat postule que le cinéma, en 

tant que technique, a partie liée avec le fantastique, comme « dispositif mettant en jeu le Réel et ses 

duplications » ; son ambition est de cerner, non pas le genre fantastique en tant que tel, mais plutôt « une forme 

de fantastique cinématographique ». Voir T. Gunning (1995) ; J.-L. Leutrat (1995). 


