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Dix-HuitièMe SiècLe, n° 42 (2010)

Le diaBLe en héritage, 
de Lesage à caZotte (1707-1776)

En 1707 Lesage, après avoir adapté le Don quichotte d’Avalle-
nada, emprunte à Vélez de Guevara « le titre et l’idée » du Diable 
boiteux 1, « fai[sant] un nouveau livre sur le même fond », qu’il aug-
mente en 1726 ; l’ampleur des ajouts et surtout la transformation 
structurelle de l’œuvre justifient une prise en compte distincte des 
deux textes 2. En 1772, après des contes parodiques et une épopée 
burlesque, Cazotte publie une « nouvelle espagnole », Le Diable 
amoureux 3, dont la version remaniée quatre ans plus tard sera 
saluée par les Romantiques puis les Surréalistes comme l’une des 
premières œuvres fantastiques françaises. Le demi-siècle qui sépare 
les deux textes voit paraître une série de fictions diaboliques majo-
ritairement satiriques. Le très grand succès du texte de 1707 suscite 
d’innombrables reprises, imitations et continuations dans tous les 
genres (romans, nouvelles, pièces en vers, comédies 4). Ces constats 
amènent la question suivante : Le Diable amoureux peut-il s’inscrire 
dans la série des suites et imitations du Diable boiteux de Lesage ? 
Ce qui revient plus spécifiquement à analyser les affinités non seu-
lement idéologiques mais poétiques de ces deux textes, puisqu’il 

1. Luis Vélez de Guevara, Le Diable boiteux (el Diablo cojuelo, novela de la ora 
vida), [1641], trad. Claude Bleton, Paris, Fayard, 1996.

2. Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, éd. Béatrice Didier pour la version de 
1707, Paris, Flammarion, GF, 2004 ; éd. Roger Laufer pour la version de 1726, 
Paris, Gallimard, folio classique, 1984. Les citations renvoient à ces éditions mar-
quées seulement de la date du texte (dans cette phrase, DB, 1707, p. 31).

3. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux [1772, 1776], éd. critique par Yves 
Giraud, Paris, Champion, 2003 ; les deux versions finales y sont placées en re-
gard. Les citations renvoient à cette édition, marquée Da ; on indiquera la date 
uniquement lorsqu’il y a variante (dernière partie du texte).

4. Voir à ce propos Max Milner, Le Diable dans la littérature française de cazotte 
à Baudelaire, Paris, José Corti, 1960 (ch. 1, p. 69-102).
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656 eMManueLLe SeMPèRe

s’agit dans les deux cas de fictions avec réécriture marquées par la 
mise à distance et la disparate textuelle.

Tout semble pourtant les opposer : dans Le Diable amoureux 
une sylphide prend la place de Belzébuth, à moins que ce ne soit 
lui-même encore, pour séduire un bien jeune et étourdi capitaine 
espagnol et lui faire prononcer un serment satanique qui le laisse 
pantelant ; dans le pot-pourri satirique qu’est Le Diable boiteux, 
Asmodée se révèle un fort honnête diable, instruisant un écolier 
espagnol pour prix de sa libération. Les doutes du Cléofas de 
Lesage n’ont pas grand-chose à voir avec ceux de son malheureux 
successeur ; l’hypothèse que l’expérience surnaturelle n’est qu’un 
rêve fait craindre au premier, un court instant, que son bonheur 
ne soit illusoire, tandis qu’Alvare est tout aussi effrayé à l’idée d’une 
expérience réelle que d’un rêve – dans tous les cas, ce sont des 
cauchemars qui l’attendent. Les doutes d’Alvare lui font perdre 
toute prise sur les événements comme sur lui-même : de quelle 
nature est son désir, qui ou qu’est Biondetta, « où est le possible ?… 
Où est l’impossible ? » (Da, p. 50). C’est que le diable, explique 
le très étrange don Quebracuernos à la fin du récit, n’a voulu lui 
« laisser aucune idée raisonnable et distincte » (Da, 1776, p. 87). 
Au contraire le démon Asmodée initie Cléofas à la lucidité morale 
et sociale : loin de n’être qu’« un amusement frivole » (DB, 1726, 
p. 41), le spectacle qu’il offre à son élève vise à lui « donner une 
parfaite connaissance de la vie humaine », à lui « expliquer » les 
comportements des hommes, à lui « découvrir les motifs de leurs 
actions » et à lui « révéler jusqu’à leurs plus secrètes pensées » (DB, 
1726, p. 41, voir aussi 1707, p. 44). 

Objectif tout classique auquel n’est pas totalement étrangère 
la nouvelle de Cazotte, dont la première personne fait pénétrer le 
lecteur dans l’aberrante cohérence de son personnage, qui jusqu’à 
la fin désire voir et savoir ce qu’est son désir ; mais la folie d’Alvare 
ne peut s’inscrire dans le « tableau changeant » saisi par le regard 
aigu d’Asmodée : elle incarne le paradoxal destin de l’exercice de 
la lucidité légué par Asmodée à Cléofas et, à travers lui, à l’homme 
des Lumières. La curiosité à laquelle le diable répond dans les deux 
textes n’est pas de même nature, même si elle procède d’un même 
ennui vague, d’une disponibilité d’esprit qui les distingue tous deux 
du personnage de Guevara. À l’enquête de Cléofas sur le fonction-
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 Le DiaBLe en HÉRitaGe 657

nement de la société et de l’homme contemporains 5 correspond 
l’attirance d’Alvare pour les « sciences abstraites ». Propédeutique 
aux « Lumières naissantes », la leçon d’Asmodée montre que la 
connaissance peut gagner sur l’ombre. À l’inverse, Belzébuth utilise 
à son profit le désarroi dans lequel les contradictoires connaissances 
et superstitions du siècle ont plongé Alvare. Le diable s’est déplacé, 
de la surface des toits et de leur espace ouvert à la clôture d’une 
chambre, figurant par ce mouvement l’intériorisation progressive 
du mal, elle-même liée à la laïcisation des données de la culture 
entre 1707 et 1776. 

Mais intériorisation n’induit pas nécessairement adhésion et 
identification ; au contraire, les deux textes se caractérisent par une 
mise à distance de leur matériau qui conduit dans les deux cas 
à une démolition du surnaturel. Au satirique de Lesage succède 
dans cette voie l’ambiguïté de Cazotte, plus proche du comte de 
Gabalis (1670), intertexte commun des deux œuvres, et surtout 
très influencé par les romans à la première personne de la période. 
Dans le détail, la satire passe par la reprise déformée de motifs ; 
ainsi celui de la boiterie du diable, d’origine folklorique 6, théologi-
quement interprété chez Guevara, reçoit chez Lesage une tout autre 
motivation : la rébellion des mauvais anges fait place à une vulgaire 
dispute « dans la moyenne région de l’air » (DB, 1707, p. 41) au 
cours de laquelle « Pillardoc, le démon de l’intérêt » – préfiguration 
de turcaret (1709) – jette Asmodée à terre « de la même façon que 
Jupiter, à ce que disent les poètes, culbuta Vulcain ». Le surnaturel 
est chez Lesage pure mythologie et pur ornement et c’est sur terre 
que s’exerce l’empire des démons. La « monstruosité » symétrique 
de Biondetta-Belzébuth est d’une autre nature certes, mais elle est 
elle aussi très terrestre, en lien avec l’androgynie et la difficile diffé-
renciation sexuelle. Menace ou promesse, le surnaturel est présent 
comme l’un des possibles du personnage.

Les diables héritiers ou contemporains du texte de Lesage au 
contraire du texte de Cazotte privilégient une ligne satirique dénuée 
d’ambiguïté confinant même, dans certains cas, à la démonstration 
rationaliste. Les motifs choisis le soulignent : la boiterie du diable 

5. Voir C. Bahier-Porte, La Poétique d’alain-René Lesage, Paris, Champion, 
2006, p. 309.

6. Voir le conte-type 1164D dans la classification d’Aarne et Thomson.
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658 eMManueLLe SeMPèRe

d’une part, attestant sa négativité et son infériorité, son pouvoir 
panoptique d’autre part, pour un diable révélateur et éclairant. Le 
diable d’argent d’Orneval 7 par exemple, dans un prologue de 1720, 
fait et défait les fortunes, enrichit les banquiers et « débauch[e] les 
auteurs 8 » rue Quincampoix. Un peu plus tôt, en 1708, Lenoble 
fait du diable borgne le guide parisien du diable boiteux dans un 
effet de familiarisation qui exile définitivement le diabolisme des 
figures – un diabolisme récupéré in extremis par l’incarnation du 
critique, un Zoïle nourri « de sang de vipère et de jus d’aconit 9 ». 
Mêlés à l’« enfer des vivants » qu’ils observent, ces deux diables 
finissent par trébucher, ivres au sortir d’un cabaret, dans la boue de 
Gentilly… Frappants de conformisme, ils demandent aux hommes 
que « chacun se renferme dans son talent » (ouvr. cité, sixième 
entretien, p. 30) ou encore qu’ils « laiss[ent] cette connaissance [de 
la Création] à l’Ouvrier qui a fait l’ouvrage » (ibid., second entre-
tien, p. 34)… On comprend que Bordelon ait loué Lesage d’avoir 
su, « de ce qu’il y a de plus méchant, en [le diable] faire quelque 
chose de si bon, qu’il convienne à tout le monde 10 ». À la fin du 
siècle, c’est le même diable convenable que Boyer d’Argens met au 
service de son militantisme dans les Lettres cabalistiques : « Soyons 
toujours [déclare le cabaliste Abukibak, serviteur et ami d’Astaroth] 
vous un fort honnête diable, et moi un galant homme. Conser-
vons le respect que nous devons aux Princes et aux Magistrats. Ne 
publions jamais aucune machine pernicieuse aux bonnes mœurs et 
à la Société 11. » Comme Orneval le prévoyait, le diable est devenu 
une « Merveilleuse Machine 12 » au service de la raison critique. 

7. Voir Le testament du diable d’argent, avec sa mort, Paris, 1649, p. 8, Borde-
lon, Les Béquilles du diable boiteux et le diable d’argent, 1707.

8. [Orneval], Le Diable d’argent, prologue, 1720 (représenté à la foire Saint- 
Germain par la troupe du sieur Francique), p. 107.

9. Eustache Lenoble, Dialogue entre le diable boiteux et le diable borgne, Ams-
terdam, 1708, 8e entretien, p. 37.

10. [Bordelon], Les Béquilles du diable boiteux et le diable d’argent, par l’a. B***, 
Paris, Ch. Le Clerc, 1707, p. 7.

11. Argens, Lettres cabalistiques, ou correspondance philosophique, historique 
et critique entre deux cabalistes, divers esprits élémentaires et le Seigneur astaroth, 
La Haye, 1737, cité par Jean Fabre dans « Jan Potocki, Cazotte et le roman noir », 
dans idées sur le roman, Paris, Klincksieck, 1979, p. 239.

12. [Orneval], Le Diable d’argent, ouvr. cité, p. 121.
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 Le DiaBLe en HÉRitaGe 659

L’ambiguïté de la figure diabolique chez Cazotte n’empêche 
pas une filiation avec ces diables-là. Le titre de la nouvelle est à 
elle seule un programme parodique : l’association du substantif 
« diable » suivi d’un adjectif l’apparente à une tradition comique. 
Le titre joue aussi sur un autre code, comparable, marqué par l’as-
sociation de l’adjectif « amoureux » et d’un substantif désignant 
un personnage en général masculin (sylphe ou fantôme, pédant ou 
cabaliste) pour des développements galants majoritairement paro-
diques, de Catherine Durand (1712) à Favart (1758). Le télesco-
page fait sortir les deux programmes convoqués du figement auquel 
ils sont arrivés dans les années 1770. Ainsi Biondetta est-elle non 
seulement un diable mais aussi un sylphe, « le plus considérable 
d’entre eux ». C’est aussi un lutin et surtout une « amoureuse » aux 
larmes trop séduisantes. Car là est l’originalité première de la nou-
velle de Cazotte : la féminisation, masquée par le titre, du person-
nage éponyme. Biondetta évoque les figures féminines des romans, 
celles qu’un narrateur masculin tente vainement de comprendre 
voire de réduire à un stéréotype – une sorte de Théophé inversée, 
la figure centrale de L’Histoire d’une Grecque moderne (1741) de 
Prévost et dont on a souvent souligné le cryptage du nom propre. 

Mais loin d’être muette ou réduite au silence, Biondetta est 
diable jusque dans son art de l’invention : pastichant le mode de 
la narration extraordinaire, c’est elle qui rapporte que « selon un 
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé 
un capitaine aux Gardes du roi de Naples et l’a conduit à Venise », 
en précisant derechef : « On assure que je suis ce lutin, et cela se 
trouve presque avéré par les indices » (Da, p. 59). Cazotte signe 
ici sa filiation avec Montfaucon de Villars qui lègue dans le comte 
de Gabalis (1670) le très fécond argument d’une « histoire authen-
tique arrivée depuis peu en Espagne » : « Une belle sylphide se fit 
aimer d’un Espagnol, vécut trois ans avec lui, en eut trois beaux 
enfants et puis mourut. Dira-t-on que c’était un diable ? La savante 
réponse 13 ! » Cazotte par le biais du discours direct de Biondetta et 
de la narration à la première personne d’Alvare brouille les pistes, et 
on ne sait plus dans quel imaginaire fantasmatique, celui d’Alvare 

13. Montfaucon de Villars, Le comte de Gabalis, entretiens sur les sciences secrè-
tes, éd. Hubert Juin, Paris, Belfond, 1966, 4e entretien, p. 112-113.
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660 eMManueLLe SeMPèRe

ou de Biondetta, prend forme l’argument de Montfaucon de Vil-
lars. Le même argument est présent chez Lesage, à l’ouverture du 
texte ; il y sert une intention satirique et moraliste qui le rapproche 
des caractères de La Bruyère 14 : en lieu et place de l’Enfer de Gue-
vara, il y a ce « galetas », où un magicien vient « travailler à l’im-
mortalité d’une belle sylphide » (DB, 1726, p. 37). L’irrévérence de 
Lesage envers le surnaturel et les sciences occultes ne laisse aucun 
doute. À l’inverse Cazotte laisse au lecteur le choix d’accepter ou 
non l’interprétation rassurante de don Quebracuernos, ce fameux 
et suspect docteur de Salamanque : « Votre Ennemi s’est retiré, 
cela n’est pas équivoque » (Da, 1776, p. 86). D’Enfer, point, mais 
seulement une chambre dont Alvare voit, au moment fatal, « la 
corniche qui surmonte le lambris […] toute chargée de gros lima-
çons ; leurs cornes, qu’ils font mouvoir en manière de bascule, sont 
devenues des jets de lumière phosphoriques, dont l’éclat et l’effet 
redoublent par l’agitation et l’allongement » (Da, 1776, p. 80).

L’amour est diable, certes, et c’est un lutin qui en répandait le 
bruit dans Paris dès les années 1708 : Legrand le fait monter sur 
scène sous les traits d’un amant ingénieux concluant un pacte sata-
nique avec le père de sa belle, un « visionnaire » entêté de la pierre 
philosophale 15. Les « diables amoureux » sont la risée des auteurs : 
tel Henry qui dans une petite pièce dialoguée de 1714 met en 
scène les plaintes et les déboires de Grimouille, diable estropié et 
malheureux en amour. Le détail de ce texte suggère une influence, 
peut-être indirecte, sur Cazotte : victime d’une « crédulité » cou-
rante, Grimouille croit aisé de corrompre une dame mariée (Bion-
detta tente de persuader Alvare de l’inutilité du mariage). Mais 
après avoir perdu dans sa fuite sa « jambe de bois » (telle n’est pas 
la « cuisse » de Biondetta entrevue la première nuit) il manque de 
perdre ses oreilles à l’issue d’une parodie de sabbat : c’est qu’il a 

14. Voir Charles-Olivier Stiker-Metral, « ‘‘De vives images de tout ce qui se 
fait dans le monde’’, de la réflexion morale à la poétique du récit : l’exemple de 
Lesage », sur fabula.org (11 avril 2008).

15. Marc-Antoine Legrand, L’amour diable, dans Œuvres de Legrand, comédien 
du roi, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1770 (disponible sur google-
books) ; la Table générale annonce : « Un Lutin amoureux qui fit en ce temps du 
bruit à Paris, fournit l’idée de cette petite pièce, qui est très comique et divertis-
sante » (p. vii).
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 Le DiaBLe en HÉRitaGe 661

apporté une « collation » à de belles dames, lesquelles se jettent sur 
lui furieusement après avoir mangé extraordinairement (on pense 
à la noce villageoise, à l’issue de laquelle Alvare cède aux avances de 
Biondetta dans la version de 1776). Elles s’acharnent sur le bonnet 
sous lequel il cache, nouveau Midas, de « longues oreilles » aux-
quelles il tient beaucoup – les oreilles de l’épagneule-Biondetta, au 
début du texte, « traîn[ent] jusqu’à terre » (Da, p. 14). La visée de 
ce Diable dupé par les femmes est claire : « l’amour et les femmes 
nous [les diables] rendent impotents, sans jambes, sans yeux et 
peut-être sans oreilles 16 ». Henry et sans doute Cazotte s’amusent 
ici d’un élément controversé de la théologie catholique : le missel 
de Salzbourg, non sans risque, louait Marie d’avoir « conçu par 
l’oreille 17 » et tout le début de la nouvelle de Cazotte, avec les 
métamorphoses successives du diable, peut se lire comme un enfan-
tement fantasmatique dont l’origine serait les oreilles « démesu-
rées » (ibid., p. 13) de la tête de chameau qui « vomit » l’« épagneul 
blanc » auquel Alvare demande ensuite de « prendre un habit de 
livrée » (ibid., p. 15). Malgré le tour dramatique et symbolique 
qu’elles prennent ici, les oreilles du diable s’inscrivent dans une 
tradition comique qui se moque des superstitions – rappelons cet 
autre chien à oreilles, faux « spectre » celui-là, héros de l’histoire de 
madame Deshoulières de Murat (Voyage de campagne, 1699). 

L’art de Cazotte est de prendre les motifs satiriques comme 
départs de fiction, comme supports de fantasmagories. Dans l’ava-
tar du page, la livrée de Biondetta évoque les amours ancillaires et, 
en contexte, la symbolique religieuse du pacte démoniaque et du 
service. Le motif est d’ailleurs présent chez Lesage : dans le cha-
pitre augmenté sur les songes, il évoque cette dame qui, ayant lu 
pour s’endormir Les Métamorphoses d’Ovide, « rêve que Jupiter est 
devenu amoureux d’elle, et qu’il se met à son service sous la forme 
d’un grand page des mieux bâtis » (DB, 1726, p. 263). Le fantasme 
ni la sexualité ne sont ainsi absents du texte de Lesage et la lecture 
du Diable amoureux ne fait que le souligner : Asmodée est le diable 
« des mariages ridicules », en vertu d’une lecture pour le moins 

16. F. N. Henry, Le Diable dupé par les femmes, nouvelle critique et galante, 
Bruxelles, Gay et Doucé, 1891 [1714], p. 9.

17. Dans le missel de Salzbourg (1505) : « Gaude, virgo mater christi, Quae 
per aurem concepisti. »

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
78

.2
48

.2
12

.2
29

 -
 0

8/
03

/2
01

6 
09

h0
9.

 ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 78.248.212.229 - 08/03/2016 09h09. ©
 La D

écouverte 



662 eMManueLLe SeMPèRe

désabusée du Livre de tobie. En effet, Asmodée dans le livre sacré 
tue sept des prétendants de Sara avant d’être neutralisé par Tobie 
qui, sur le conseil de l’ange Raphaël, contient ses désirs lors de sa 
nuit de noces et prie avec Sara. Lesage est sensible aux potentialités 
comiques de l’épisode, de même que Voltaire, qui dans La Bible 
enfin expliquée ironise en évoquant « l’ancienne doctrine des génies, 
des sylphes, des anges, des dieux de l’antiquité, [selon laquelle] tous 
ont été amoureux de nos filles 18 ». 

Mais Lesage et Cazotte recherchent la disparate pour elle-même 
et tous deux se réfèrent aux modèles espagnols, en particulier à 
Cervantès. Canevas et motifs hérités sont transposés dans d’autres 
contextes, pour des effets de sens qui excèdent la simple visée sati-
rique, ainsi des contes types, issus du folklore, du « diable dans une 
bouteille » (la fiole chez Lesage) ou du « diable reconnaissant » : 
Asmodée paie par ses récits sa délivrance momentanée, et inverse-
ment Biondetta, qui se dit mal payée à l’issue de la fantasmagorie 
dans les ruines, témoigne ensuite sa reconnaissance, en tant que 
sylphe, d’avoir accédé aux plaisirs des sens et de l’amour. La super-
position des figures s’inscrit dans une esthétique de la disparate 
dont le Diable est dans les deux cas à la fois le premier exemple et, 
semble-t-il, le principe. Asmodée répondant aux questions de Cléo-
fas met en mouvement un personnel infernal hétéroclite qui, dans 
la ligne de la tradition démonologique présente un diable multi-
forme ; la hiérarchie fantaisiste a une double fonction parodique, 
envers les superstitions et envers la littérature. Lesage en effet assi-
mile Asmodée à Cupidon, lequel serait la version « honorable » du 
« démon de la luxure », de sorte que le portrait « ravissant » qu’en 
font les « poètes » soit corrigé par la description de Cléofas, bien 
surpris de voir apparaître une « figure d’homme en manteau, de la 
hauteur d’environ deux pieds et demi, appuyé sur deux béquilles » 
(DB, 1707, p. 37). Cazotte opère une sorte d’anamorphose com-
parable de la figure diabolique, en la tirant non plus du côté de la 
mythologie classique mais de celle de la cabale telle qu’elle a été 
popularisée par Villars et mise en conte par Crébillon. La disparate 
poétique et la critique idéologique vont ici de pair et se nourris-

18. Voltaire, La Bible enfin expliquée, [1776], Paris, éd. Quentin Beuchot, 
1832, version électronique, p. 379. 
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sent l’une de l’autre ; mais la première brouille aussi les pistes de 
la seconde, et « l’allégorie » délivrée par la fiction de Cazotte en 
devient « double » (Da, épilogue, 1776, p. 89), ce qu’il faut je crois 
comprendre davantage comme « louche » que comme bivalente. 

Comment désemmêler en effet l’écheveau des significations 
codées qui entoure par exemple l’apparence du diable ? Lesage 
oppose clairement une version de poète (Cupidon) et une version 
réaliste (l’homme aux béquilles) ; la seconde a le mérite de ne point 
mentir : « j’aurais pu me montrer à vos yeux sous un plus beau 
corps fantastique » déclare Asmodée à Cléofas (DB, 1707, p. 40). 
Cazotte superpose quant à lui des versions contradictoires : il fait 
dire à son auteur que la beauté de Biondetta est l’une des « ruses 
que peut employer le Démon lorsqu’il veut plaire et séduire » (Da, 
1776, épilogue, p. 89) et à son personnage que son apparence fémi-
nine est vraie et que c’est la tête de chameau qui est « un specta-
cle » – les cabalistes ont voulu l’effrayer (ibid., p. 48). Quant au 
narrateur, il n’en sait plus rien : si « l’homme fut un assemblage 
d’un peu de boue et d’eau », « pourquoi une femme ne serait-elle 
pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, 
des débris d’un arc-en-ciel condensés ? » (ibid., p. 50). Là encore, 
la superposition a valeur critique, mais elle est plus ambiguë : récit 
biblique, élucubrations sur la génération et lieux communs roma-
nesques dessinent une équivoque plaisante. Telle est bien l’ultime 
et cryptée leçon du texte, qui se clôt à défaut de se conclure sur ce 
lapsus du docteur de Salamanque : « Croyez-moi : formez des liens 
légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère 
préside à votre choix ; et dût celle que vous tiendrez de sa main 
avoir des grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de 
la prendre pour le Diable. » (Da, p. 87). L’humour noir 19 de cette 
fin souligne la dégradation du thème amoureux dans la fiction et 
la perte de tout repère.

La réécriture à laquelle procèdent les deux auteurs, selon des 
temporalités très différentes certes (près de vingt ans séparent les 

19. Voir l’article d’Erik Leborgne, « Grotesque et humour noir dans Gil Blas », 
dans les Journées d’agrégation en ligne 2002-2003, version électronique, qui ana-
lyse un exemple très comparable dans « l’histoire de don Alphonse et de la belle 
Séraphine », dans le discours du vertueux don Raphaël (Gil Blas, éd. R. Laufer, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1977, IV, 11, p. 244).
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deux versions du Diable boiteux, quatre seulement celles du Diable 
amoureux), augmente le récit premier et surtout l’oriente vers le 
romanesque. L’envahissement du cadre du Diable boiteux par le 
romanesque, par le biais du mariage de Cléofas et de Séraphine, 
met à mal le registre satirique et moral dominant de la première 
version : la morale n’est plus qu’un « effet de fiction » selon l’ex-
pression de C. Bahier-Porte (ouvr. cité, p. 311). La réécriture du 
Diable amoureux en 1776 va elle aussi dans le sens du romanesque, 
avec un effet comparable de mise à distance : la portée morale du 
texte est outrageusement et contradictoirement explicitée dans la 
fiction par le discours du docteur de Salamanque et dans le para-
texte par l’épilogue de l’auteur. À l’inverse, la version de 1772 pré-
sentait un cas édifiant de délivrance par la grâce : sur la route du 
château de Maravillas, où Alvare espère trouver le repos, « un trait 
de lumière » lui fait comprendre qu’il est « obsédé » ; une formule 
apprise le délivre : « Esprit malin, prononçai-je avec force, si tu 
n’es ici que pour m’écarter de mon devoir et m’entraîner dans le 
précipice d’où je t’ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours » 
(Da, 1772, p. 67). En 1776, Cazotte ajoute un épilogue qui glose 
les « motifs raisonnables » du récit (Da, 1776, p. 89), tout en 
rapportant le dénouement à des critères esthétiques : les lecteurs 
auraient trouvé le premier « trop brusque » et sans « imagination ». 
Dans la fiction de cet épilogue, Cazotte se « venge » de ces critiques 
en récitant à ses connaissances « le roman en entier tel qu’il l’avait 
conçu dans le premier feu » où « Alvare devenu possédé n’était plus 
qu’un instrument entre les mains du diable » (Da, 1776, p. 88), 
invalidant du même coup l’antériorité de la version moralisante. 
L’intérêt du récit se paie : « idées noires », « convulsions », ce long 
« roman » (que le lecteur est réduit à imaginer et donc à grossir 
encore) « ouvrait la carrière à la critique, au sarcasme, à la licence ». 
La version de 1776, avec son épisode pastoral, la réalisation sup-
posée de l’union sexuelle avec le diable 20 et le discours réparateur 
du « docteur de Salamanque » apparaît alors comme un compro-
mis entre deux voies possibles du romanesque : l’une, débridée et 

20. Voir à ce sujet l’article de L. Ruiz, « Dans l’interstice d’une ligne de points, 
l’art de la suspension dans Le Diable amoureux », dans Le Parti du détail, en-
jeux narratifs et descriptifs, M. Ricord (dir.), Études romanesques, 7, Paris, Minard, 
2002, p. 127-137.
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extravagante, l’autre, finalement vraisemblable, où « il arrive […]
ce qui pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus hon-
nêtes apparences » (ibid., p. 89). Le récit fictif de la succession des 
versions propose une archéologie de la fiction qui fait du lecteur, 
en définitive, le commanditaire d’une version dont l’ambivalence 
est source de fantastique 21. 

Or, Le Diable boiteux de 1707 se présente déjà comme une réé-
criture, non pas d’une version autographe antérieure, mais du texte 
espagnol de Guevara : comme en réponse à la traduction littérale 
(mais partielle) proposée par Mailly 22, Lesage déclare délaisser les 
« façons de parler figurées » de son modèle, ses « images bizarres » 
et ses « pensées extraordinaires » (DB, 1707, p. 31). Et en 1726, 
c’est sans doute pour répondre à un changement dans le goût du 
public, plus porté au romanesque, que Lesage augmente et infléchit 
son texte ; mais il le fait en attribuant à son diable à la fois l’art 
de l’invention, la fascination et la lucidité envers la fiction. C’est 
en effet Asmodée qui, voyant chez Cléofas « toutes les qualités 
d’un bon chevalier errant » imagine le « grand dessein » d’inspirer 
à Séraphine et à son père une passion pour Cléofas. Et c’est lui 
encore qui, comme dans un rêve de romancier, sauve son héroïne 
des flammes en prenant la figure de son personnage qu’il appelle 
alors de son nom complet, Léandro Perez (DB, 1726, p. 171). 
La collusion avec l’univers des personnages se marque encore avec 
humour dans le lien entre le motif de l’incendie et le nom même 
de l’héroïne – car les séraphins sont des anges célestes que leur nom 
désigne, en hébreu, comme « les brûlants ». Et c’est aussi Asmodée 
qui, lucide quant à la réalité de l’amour, se moquerait de Cléofas 
s’il venait à se jeter dans les flammes « comme un Amadis » ; que 
penser enfin de la passion qu’il inspire par son art à Séraphine et 
à son père, si ce n’est que la valeur de Cléofas n’y suffirait pas ? 
Le goût pour le romanesque s’associe, chez Asmodée, à une par-
faite lucidité ; les « fous » sont ici des autres, qui enfermés ou non 
illustrent les dangers de la fiction. À l’inverse, Alvare est seul face 

21. Pour une étude plus générale de cet aspect, je me permets de renvoyer à 
ma thèse : De la merveille à l’inquiétude, le registre du fantastique dans la fiction 
narrative au 18e siècle, Bordeaux, PUB, 2009.

22. Charles de Mailly, Diverses aventures de France et d’espagne, Paris, Ribou, 
1707 (cité par R. Laufer, DB, 1726, p. 328-329).
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à sa « folie romanesque » : il rêve d’épouser une « maîtresse […] 
charmante » (Da, p. 64) – mais plus la maîtresse est telle, explique 
don Quebracuernos à la fin du texte, plus on peut être « tenté de 
la prendre pour le diable » (Da, 1776, p. 87). Sans cesse rattrapé 
par ses illusions d’honneur et par son désir de « se lier » aux esprits, 
Alvare produit sans cesse de la fiction. Son nom pourrait d’ailleurs 
provenir du grand roman de Lesage : dans Gil Blas, Alvare et dona 
Mencia (prénom de la mère d’Alvare) sont les héros d’une histoire 
d’amour romanesque (Gil Blas, livre Ier, chap. XI). 

La réflexion sur la séduction de la fiction prend la forme d’un 
débat chez Lesage : Cléofas se moque de l’histoire de « La Force 
de l’amitié », racontée avec passion par le diable : elle serait « un 
peu romanesque » (DB, 1726, p. 255). Plus loin Asmodée ralentit 
son récit pour « jouir un peu de l’embarras où [il] met [l’]esprit 
[de Cléofas] » ; c’est qu’il s’agit de sa « dernière histoire » (dont il 
n’est peut-être pas indifférent que le héros, Pablos de Bahabon, ait 
fait ses études à Salamanque…). Qui ou quoi, de la fiction ou de 
l’imaginaire du romancier, mène vraiment le texte, c’est aussi la 
question que pose Cazotte, en multipliant les niveaux au point que 
le rêve d’Alvare puisse devenir, sous la plume de l’auteur de l’avis 
de l’éditeur de 1772 23, celui du romancier : l’ouvrage « a été rêvé en 
une nuit et écrit en un jour » (Da, 1772, p. 4). Et dans la fiction de 
1776, le docteur de Salamanque n’écoute pas sans passion le récit 
d’Alvare, qu’il inscrit dans une tradition littéraire à effet de fiction : 
« Votre aventure est bien extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable 
dans la Démonomanie de Bodin ni dans Le Monde enchanté de Bek-
ker » (Da, 1776, p. 86). Ce lecteur averti renvoie aux histoires de 
sorcellerie qui sont pour beaucoup dans la réputation de l’université 
de Salamanque dont il est issu. Or, à en croire Cazotte à la fin de 
son épilogue de 1776, le plaisir du lecteur est d’autant plus grand 
que l’allégorie est moins visible : invoquant sa propre expérience de 
jeune lecteur de La Jérusalem délivrée, « amoureux passionné » des 
figures du récit (Da, 1776, p. 90), Cazotte refuse de « réduire » les 
« chimères » de son récit à « de simples emblèmes » (ibid., p. 90). 

23. Placé en tête de l’édition de 1772 ce texte, qui selon Fréron serait de la 
main d’un ami de Cazotte, n’est pas repris en 1776 ni dans les éditions ultérieures 
révisées par Cazotte (voir ouvr. cité, note, p. 5).
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Par retour, on peut lire la captivité finale d’Asmodée comme la 
représentation d’un indispensable contrôle de la fiction. 

Les rêves fictifs, dans les deux textes, entretiennent un rap-
port métaphorique voire métonymique avec le texte lui-même. 
L’« assoupissement léthargique » de Cléofas et le sommeil de qua-
torze heures d’Alvare à la fin de la nouvelle de Cazotte pourraient 
bien constituer l’espace de la production textuelle. Mais alors que 
Cléofas n’expérimente pas en lui-même la violence du songe et du 
doute qu’il entraîne, c’est comme en une sorte de régression vers 
la superstition et la folie qu’opère le songe d’Alvare, qualifié seu-
lement de « dangereux » en 1772, d’« étonnant » et d’« effrayant » 
en 1776. 

Les songes sur lesquels Lesage clôt son Diable boiteux en 1707 
et qu’en 1726 il fait remonter plus avant en les augmentant d’un 
discours sur les songes et de plusieurs anecdotes – le rêve amou-
reux évoqué plus haut ou le songe effrayant et « singulier » de 
celui qui a commis beaucoup de crimes – constituent un matériau 
neuf en ce genre dans la mesure où il ne s’agit pas de visions allé-
goriques comme chez Quevedo mais bien d’observations dans la 
même tonalité que le reste de l’ouvrage : tout se passe comme si 
Asmodée fournissait à Cléofas, à sa demande, un matériau phé-
noménologique fait de toutes sortes de songes. Jamais interprétés 
allégoriquement, les songes sont là des expériences constitutives 
du sommeil qui mettent en jeu une relation paradoxale à la réalité 
vécue. Ils révèlent des troubles du désir ou de la raison : une fille 
de condition accorde à l’amant auquel elle voue « une aversion 
qui va jusqu’à l’horreur » des faveurs qu’elle n’a jamais accordées 
à celui qu’elle aime (DB, 1726, p. 258) ; un palefrenier somnam-
bule croit qu’un « esprit follet » étrille la nuit ses chevaux à sa 
place (DB, 1726, p. 261). À noter que cette dernière anecdote 
existe dans l’édition de 1707, mais dans un autre chapitre, au sein 
d’une galerie variée de ridicules, comme une illustration des excès 
de la superstition ; à la critique de cette dernière, Lesage semble 
préférer, en 1726, l’observation du trouble du sommeil en tant 
que tel. Chez Cazotte, les troubles du désir et de la raison perdent 
cette extériorité : Alvare en est le théâtre et le diable en est, sinon 
le principe, du moins le bénéficiaire. Dès le départ, nulle égalité 
entre les deux personnages, nul pacte mutuel, mais une relation 
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de contrainte, dans une allégorie de la volonté « dirigée » : Alvare 
croit vouloir, mais ne suit jamais que les préceptes maternels ou 
les commandements de l’honneur, avant de céder à des désirs qu’il 
croit ne pas être siens. Attente de révélation, demande d’initiation, 
sa curiosité n’implique nul échange, mais une abdication de la per-
sonnalité – de là ce silence final, la version de 1772 étant peut-être 
la plus violente des deux, qui laisse à la mère le rôle castrateur de 
la prescription de ne « jamais [aller] chercher [le diable] dans les 
grottes » (Da, 1772, p. 86). 

Le récit d’Alvare illustre l’échec d’un rationalisme fragile, d’une 
pose de lucidité que ne soutient à aucun moment une véritable 
connaissance de soi ; c’est pourquoi ce n’est pas en réaction contre le 
diable sceptique d’un Lesage que se construit le délicat et incertain 
registre fantastique du texte de Cazotte, mais dans un approfondis-
sement de ses implications en termes d’affect et de croyance. Sorti 
de la caricature et de la comédie, le diable sceptique énonce, quoi 
qu’il en ait, de troublantes propositions sur le rapport à l’amour, à 
la fiction, à la morale. Car Asmodée n’est pas Momus : avec lui un 
substrat de croyance et de magie pénètre dans la fiction qui a pour 
fonction de le liquider. 

Le diable de Cazotte est donc aussi bien l’héritier bien du Dia-
ble folklorique devenu, sous la plume des auteurs, un repoussoir et 
un dénonciateur tout à la fois des faiblesses et vices humains que du 
Diable « véritable » de la tradition chrétienne. L’écriture réflexive et 
ludique de Cazotte met en évidence les conséquences idéologiques 
et psychologiques du décentrement des valeurs représenté par la 
disparate de la fiction : la disparate n’a plus pour horizon la mise 
en marche d’un questionnement dégagé des mythologies et ancré 
dans l’observation du réel, mais la représentation dramatique d’un 
très profond désarroi intellectuel et moral. Elle fait osciller le récit 
et le parcours d’Alvare, le long d’une ligne narrative tendue vers 
une chute équivoque, entre trajet mystique et régression vers l’antre 
maternel et archaïque de l’Estrémadure. Passant de la dominante 
exemplaire en 1772 à la dominante romanesque en 1776 d’une 
façon assez comparable au remaniement opéré par Lesage en 1726, 
la nouvelle de Cazotte tire la conséquence de la réflexion des fic-
tions critiques du début du siècle sur la fiction ; le jeu littéraire 
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n’exprime pas seulement le trouble, il le crée, engageant un mode 
de réception original qui passe par le « je » de la voix narrative. 

À l’extériorité de la narration du Diable boiteux s’oppose en effet 
l’énonciation à la première personne de la nouvelle de Cazotte, qui 
fond en une seule voix les deux instances de la « folie romanes-
que ». Alvare est à la fois l’amant et son juge, tour à tour crédule 
et sceptique : crédule, ou captivé, il « oubli[e] presque qu’il [est] 
le créateur du charme qui [le] ravi[t] » (Da, p. 18) ; sceptique, 
ou lucide, il démasque la « dangereuse imposture » de Biondetta 
s’accompagnant au clavecin (ibid., p. 43). Or, la séduction de cette 
scène trop « vraie » est rehaussée à l’endroit des lecteurs par l’inser-
tion, en regard du texte, d’une partition, de vers et d’une gravure 
au clair-obscur appuyé – comparé à celui de Rembrandt dans l’avis 
de l’éditeur. L’écrivain de fiction se caractériserait par sa capacité à 
enchanter ses lecteurs par le biais d’un romanesque tirant à l’extra-
vagance ; c’est ainsi qu’il faut entendre l’indication générique adop-
tée par Cazotte : une « nouvelle espagnole » autorise « les intrigues 
les moins vraisemblables », selon « un code fortement constitué », 
comme l’explique R. Démoris 24. Or, si la référence espagnole, qui 
joue dans les deux textes, renvoie pour les deux auteurs au choix 
littéraire d’une fiction intégrant sa propre représentation, elle s’as-
socie à des implicites culturels divergents : au Madrid quotidien et 
familier croqué par Lesage s’opposent les paysages fantasmagoriques 
des ruines de Portici puis de l’Estrémadure. Le périple d’Alvare 
est, comme l’analyse J. Fabre, une « course fléchée » qui ne peut 
qu’aboutir au pied de la Sierra Morena, où le héros du Manuscrit 
trouvé à Saragosse erre quant à lui pendant soixante jours 25. À l’in-
verse le parcours de Cléofas est une promenade instructive ; lui se 
trouve « bien payé » (DB, 1726 p. 311) à la fin de l’aventure, tandis 
qu’Alvare, jusqu’à la fin, n’arrive pas à « s’acquitter » (Da, p. 22) 
envers le diable. Enfin, l’Espagne de Lesage est toute entière repré-
sentée sur le manteau d’Asmodée : dans ces « vignettes », la « liberté 
de pinceau » de l’artiste sert la vérité, affichant sa différence avec le 
fabuleux bouclier forgé par Vulcain dont les « figures » « n’avaient 
nul rapport aux exploits d’Achille » (DB, 1707, p. 39).

24. René Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, 
Genève, Droz, 2002, p. 339.

25. Jean Fabre, art. cité, p. 235.
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Le plus extravagant est ainsi, chez Lesage, rapporté au réel, y 
compris les rêves des Madrilènes : ces « songes » ne révèlent pas 
une autre réalité (passée, à venir ou spirituelle), ils sont eux-mêmes 
une réalité. En ce sens, Cazotte poursuit la réflexion lesagienne, en 
faisant des cauchemars d’Alvare une réalité plus puissante que les 
explications et allégories qu’on leur applique. L’hypothèse du rêve, 
dans Le Diable amoureux, apparaît à la fois comme le moyen de 
déréaliser l’expérience diabolique et comme son aggravation : rien 
ne pourrait selon Alvare effacer « les chimères engendrées dans 
[son] cerveau » (Da, 1776, p. 83) ; lisons « par », comme y invite 
la première nuit d’Alvare, où s’agitant entre les deux images incon-
ciliables du « fantôme épouvantable » et de l’« objet ravissant », 
il finit par casser son lit. « Cerveau malade » au sens où l’entend 
Asmodée (DB, 1726, p. 166), Alvare fait l’expérience douloureuse 
de l’indétermination de songes dont on ne sait s’ils sont sortis de 
la porte d’ivoire ou de la porte de corne, dialectique à laquelle se 
rapportent les images que tisse Cazotte autour des cornes du diable 
– celles que viendrait briser dom Quebracuernos (littéralement le 
« briseur de cornes ») – et de l’ivoire des doigts de Biondetta : car 
« jamais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus 
épaisse forêt de cheveux bonds-cendrés » (Da, p. 25) – cette même 
main qu’il voit en rêve le pousser dans un précipice. 

L’ivoire et la corne seraient les deux faces d’un même rêve : 
« Je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout » (Da, 
p. 50), constate Alvare, explicitant pour lui-même une sorte de 
propédeutique à un régime assumé du rêve tel que le réalisera poé-
tiquement Nerval, en se réclamant d’ailleurs de Cazotte. Tous deux 
grands amateurs d’Apulée – des oreilles à la fois comiques et mys-
tiques traînent aussi dans L’âne d’or –, ils font coexister distance 
et fascination dans l’écriture du surnaturel et du rêve ; ce n’est pas 
sans humour, d’ailleurs, que Nerval place son éloge de Cazotte dans 
un ouvrage intitulé Les illuminés ou les précurseurs du socialisme 26. 
Le va-et-vient entre adhésion et critique, représenté chez Lesage de 
façon plaisante et souvent théâtrale, devient pour l’auteur fantasti-
que une condition de l’imaginaire. « L’épanchement du songe dans 

26. Gérard de Nerval, Les illuminés, ou les précurseurs du socialisme, éd. par J.-B. Ba-
ronian, Verviers (Belgique), Marabout, 1973, « Jacques Cazotte », p. 217-266.
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la vie réelle » est, déjà dans Le Diable amoureux, le constat d’une 
vie de l’imaginaire pourvue de lois propres. Et c’est là, sinon le 
plus visible, sans doute le plus intéressant des liens entre Le Diable 
boiteux et Le Diable amoureux : dans la galerie contemporaine des 
diables, Asmodée et Biondetta se distinguent par leur capacité à 
faire rêver et à faire parler les rêves.

Emmanuelle Sempère
université de Strasbourg
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