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LE DIABLE EN HERITAGE,
DE LESAGE A CAZOTTE (1707-1776)

En 1707 Lesage, apres avoir adapté le Don Quichotte d’Avalle-
nada, emprunte 2 Vélez de Guevara « le titre et I'idée » du Diable
boiteux', « fai[sant] un nouveau livre sur le méme fond », qu’il aug-
mente en 1726; lampleur des ajouts et surtout la transformation
structurelle de 'ceuvre justifient une prise en compte distincte des
deux textes’. En 1772, apres des contes parodiques et une épopée
burlesque, Cazotte publie une « nouvelle espagnole », Le Diable
amoureux?, dont la version remaniée quatre ans plus tard sera
saluée par les Romantiques puis les Surréalistes comme 'une des
premiéres ceuvres fantastiques francaises. Le demi-siecle qui sépare
les deux textes voit paraitre une série de fictions diaboliques majo-
ritairement satiriques. Le trés grand succes du texte de 1707 suscite
d’innombrables reprises, imitations et continuations dans tous les
genres (romans, nouvelles, pieces en vers, comédies*). Ces constats
amenent la question suivante : Le Diable amoureux peut-il s'inscrire
dans la série des suites et imitations du Diable boiteux de Lesage?
Ce qui revient plus spécifiquement 4 analyser les affinités non seu-
lement idéologiques mais poétiques de ces deux textes, puisqu’il

1. Luis Vélez de Guevara, Le Diable boiteux (El Diablo cojuelo, novela de la ora
vida), [1641], trad. Claude Bleton, Paris, Fayard, 1996.

2. Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, éd. Béatrice Didier pour la version de
1707, Paris, Flammarion, GE 2004; éd. Roger Laufer pour la version de 1726,
Paris, Gallimard, folio classique, 1984. Les citations renvoient a ces éditions mar-
quées seulement de la date du texte (dans cette phrase, DB, 1707, p. 31).

3. Jacques Cazotte, Le Diable amourenx [1772, 1776], éd. critique par Yves
Giraud, Paris, Champion, 2003 ; les deux versions finales y sont placées en re-
gard. Les citations renvoient 2 cette édition, marquée DA; on indiquera la date
uniquement lorsqu'il y a variante (derniere partie du texte).

4. Voir a ce propos Max Milner, Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte
& Baudelaire, Paris, José Corti, 1960 (ch. 1, p. 69-102).
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656 EMMANUELLE SEMPERE

sagit dans les deux cas de fictions avec réécriture marquées par la
mise a distance et la disparate textuelle.

Tout semble pourtant les opposer : dans Le Diable amoureux
une sylphide prend la place de Belzébuth, 2 moins que ce ne soit
lui-méme encore, pour séduire un bien jeune et étourdi capitaine
espagnol et lui faire prononcer un serment satanique qui le laisse
pantelant; dans le pot-pourri satirique qu'est Le Diable boiteux,
Asmodée se révele un fort honnéte diable, instruisant un écolier
espagnol pour prix de sa libération. Les doutes du Cléofas de
Lesage nont pas grand-chose a voir avec ceux de son malheureux
successeur ; hypothese que I'expérience surnaturelle n’est qu'un
réve fait craindre au premier, un court instant, que son bonheur
ne soit illusoire, tandis qu'Alvare est tout aussi effrayé a I'idée d’une
expérience réelle que d’un réve — dans tous les cas, ce sont des
cauchemars qui l'attendent. Les doutes d’Alvare lui font perdre
toute prise sur les événements comme sur lui-méme : de quelle
nature est son désir, qui ou qu'est Biondetta, « ot est le possible?...
Ou est 'impossible? » (DA, p. 50). C’est que le diable, explique
le trés étrange don Quebracuernos a la fin du récit, n'a voulu lui
« laisser aucune idée raisonnable et distincte » (DA, 1776, p. 87).
Au contraire le démon Asmodée initie Cléofas a la lucidité morale
et sociale : loin de n’étre qu'« un amusement frivole » (DB, 1726,
p. 41), le spectacle qu’il offre a son éléve vise a lui « donner une
parfaite connaissance de la vie humaine », & lui « expliquer » les
comportements des hommes, a lui « découvrir les motifs de leurs
actions » et a lui « révéler jusqu’a leurs plus secrétes pensées » (DB,
1726, p. 41, voir aussi 1707, p. 44).

Objectif tout classique auquel n’est pas totalement étrangere
la nouvelle de Cazotte, dont la premiére personne fait pénétrer le
lecteur dans I'aberrante cohérence de son personnage, qui jusqu’a
la fin désire voir et savoir ce qu’est son désir; mais la folie d’Alvare
ne peut s'inscrire dans le « tableau changeant » saisi par le regard
aigu d’Asmodée : elle incarne le paradoxal destin de I'exercice de
la lucidité légué par Asmodée a Cléofas et, a travers lui, 3 ’homme
des Lumiéres. La curiosité a laquelle le diable répond dans les deux
textes n'est pas de méme nature, méme si elle procéde d’'un méme
ennui vague, d’une disponibilité d’esprit qui les distingue tous deux
du personnage de Guevara. A 'enquéte de Cléofas sur le fonction-
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nement de la société et de '’homme contemporains® correspond

lattirance d’Alvare pour les « sciences abstraites ». Propédeutique
aux « Lumiéres naissantes », la leon d’Asmodée montre que la
connaissance peut gagner sur 'ombre. A linverse, Belzébuth utilise
a son profit le désarroi dans lequel les contradictoires connaissances
et superstitions du si¢cle ont plongé Alvare. Le diable s'est déplacé,
de la surface des toits et de leur espace ouvert a la cléture d’une
chambre, figurant par ce mouvement I'intériorisation progressive
du mal, elle-méme liée a la laicisation des données de la culture
entre 1707 et 1776.

Mais intériorisation n’induit pas nécessairement adhésion et
identification; au contraire, les deux textes se caractérisent par une
mise a distance de leur matériau qui conduit dans les deux cas
a une démolition du surnaturel. Au satirique de Lesage succede
dans cette voie 'ambiguité de Cazotte, plus proche du Comze de
Gabalis (1670), intertexte commun des deux ceuvres, et surtout
trés influencé par les romans 4 la premiére personne de la période.
Dans le détail, la satire passe par la reprise déformée de mortifs;
ainsi celui de la boiterie du diable, d’origine folklorique®, théologi-
quement interprété chez Guevara, regoit chez Lesage une tout autre
motivation : la rébellion des mauvais anges fait place a une vulgaire
dispute « dans la moyenne région de I'air » (DB, 1707, p. 41) au
cours de laquelle « Pillardoc, le démon de I'intérét » — préfiguration
de Turcaret (1709) — jette Asmodée 2 terre « de la méme fagon que
Jupiter, a ce que disent les poctes, culbuta Vulcain ». Le surnaturel
est chez Lesage pure mythologie et pur ornement et C’est sur terre
que s'exerce 'empire des démons. La « monstruosité » symétrique
de Biondetta-Belzébuth est d’une autre nature certes, mais elle est
elle aussi trés terrestre, en lien avec 'androgynie et la difficile diffé-
renciation sexuelle. Menace ou promesse, le surnaturel est présent
comme ['un des possibles du personnage.

Les diables héritiers ou contemporains du texte de Lesage au
contraire du texte de Cazotte privilégient une ligne satirique dénuée
d’ambiguité confinant méme, dans certains cas, a la démonstration
rationaliste. Les motifs choisis le soulignent : la boiterie du diable

5. Voir C. Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Champion,
2006, p. 309.
6. Voir le conte-type 1164D dans la classification d’Aarne et Thomson.



658 EMMANUELLE SEMPERE

d’une part, attestant sa négativité et son infériorité, son pouvoir
panoptique d’autre part, pour un diable révélateur et éclairant. Le
diable d’argent d’Orneval” par exemple, dans un prologue de 1720,
fait et défait les fortunes, enrichit les banquiers et « débauchle] les
auteurs® » rue Quincampoix. Un peu plus tot, en 1708, Lenoble
fait du diable borgne le guide parisien du diable boiteux dans un
effet de familiarisation qui exile définitivement le diabolisme des
figures — un diabolisme récupéré in extremis par 'incarnation du
critique, un Zoile nourri « de sang de vipére et de jus d’aconit? ».
Mélés a I'« enfer des vivants » qu’ils observent, ces deux diables
finissent par trébucher, ivres au sortir d’un cabaret, dans la boue de
Gentilly... Frappants de conformisme, ils demandent aux hommes
que « chacun se renferme dans son talent » (ouvr. cité, sixieéme
entretien, p. 30) ou encore qU’ils « laiss[ent] cette connaissance [de
la Création] a I'Ouvrier qui a fait l'ouvrage » (ibid., second entre-
tien, p. 34)... On comprend que Bordelon ait loué Lesage d’avoir
su, « de ce qu’il y a de plus méchant, en [le diable] faire quelque
chose de si bon, qu'il convienne a tout le monde ' ». A la fin du
siecle, C’est le méme diable convenable que Boyer d’Argens met au
service de son militantisme dans les Leztres cabalistiques : « Soyons
toujours [déclare le cabaliste Abukibak, serviteur et ami d’Astaroth]
vous un fort honnéte diable, et moi un galant homme. Conser-
vons le respect que nous devons aux Princes et aux Magistrats. Ne
publions jamais aucune machine pernicieuse aux bonnes meeurs et
ala Société . » Comme Orneval le prévoyait, le diable est devenu
une « Merveilleuse Machine '? » au service de la raison critique.

7. Voir Le Testament du diable d'argent, avec sa mort, Paris, 1649, p. 8, Borde-
lon, Les Béquilles du diable boiteux et le diable d'argent, 1707 .

8. [Orneval], Le Diable d'argent, prologue, 1720 (représenté a la foire Saint-
Germain par la troupe du sieur Francique), p. 107.

9. Eustache Lenoble, Dialogue entre le diable boiteux et le diable borgne, Ams-
terdam, 1708, 8¢ entretien, p. 37.

10. [Bordelon], Les Béquilles du diable boiteux et le diable d'argent, par I'a. B***,
Paris, Ch. Le Clerc, 1707, p. 7.

11. Argens, Lettres cabalistiques, ou Correspondance philosophique, historique
et critique entre deux cabalistes, divers esprits élémentaires et le Seigneur Astaroth,
La Haye, 1737, cité par Jean Fabre dans « Jan Potocki, Cazotte et le roman noir »,
dans Idées sur le roman, Paris, Klincksieck, 1979, p. 239.

12. [Orneval], Le Diable d'argent, ouvr. cité, p. 121.
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Lambiguité de la figure diabolique chez Cazotte n”’empéche
pas une filiation avec ces diables-1a. Le titre de la nouvelle est a
elle seule un programme parodique : I'association du substantif
« diable » suivi d’un adjectif 'apparente 2 une tradition comique.
Le titre joue aussi sur un autre code, comparable, marqué par I'as-
sociation de I'adjectif « amoureux » et d’un substantif désignant
un personnage en général masculin (sylphe ou fantdme, pédant ou
cabaliste) pour des développements galants majoritairement paro-
diques, de Catherine Durand (1712) a Favart (1758). Le télesco-
page fait sortir les deux programmes convoqués du figement auquel
ils sont arrivés dans les années 1770. Ainsi Biondetta est-elle non
seulement un diable mais aussi un sylphe, « le plus considérable
d’entre eux ». Clest aussi un lutin et surtout une « amoureuse » aux
larmes trop séduisantes. Car la est I'originalité premiere de la nou-
velle de Cazotte : la féminisation, masquée par le titre, du person-
nage éponyme. Biondetta évoque les figures féminines des romans,
celles qu'un narrateur masculin tente vainement de comprendre
voire de réduire & un stéréotype — une sorte de 7héophé inversée,
la figure centrale de L'Histoire d’'une Grecque moderne (1741) de
Prévost et dont on a souvent souligné le cryptage du nom propre.

Mais loin d’étre muette ou réduite au silence, Biondetta est
diable jusque dans son art de I'invention : pastichant le mode de
la narration extraordinaire, c’est elle qui rapporte que « selon un
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé
un capitaine aux Gardes du roi de Naples et I'a conduit a Venise »,
en précisant derechef : « On assure que je suis ce lutin, et cela se
trouve presque avéré par les indices » (DA, p. 59). Cazotte signe
ici sa filiation avec Montfaucon de Villars qui legue dans le Comze
de Gabalis (1670) le trés fécond argument d’une « histoire authen-
tique arrivée depuis peu en Espagne » : « Une belle sylphide se fit
aimer d’un Espagnol, vécut trois ans avec lui, en eut trois beaux
enfants et puis mourut. Dira-t-on que ¢’était un diable? La savante
réponse ?! » Cazotte par le biais du discours direct de Biondetta et
de la narration a la premiere personne d’Alvare brouille les pistes, et
on ne sait plus dans quel imaginaire fantasmatique, celui d’Alvare

13. Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, entretiens sur les sciences secre-
tes, éd. Hubert Juin, Paris, Belfond, 1966, 4° entretien, p. 112-113.



660 EMMANUELLE SEMPERE

ou de Biondetta, prend forme I'argument de Montfaucon de Vil-
lars. Le méme argument est présent chez Lesage, a louverture du
texte; il y sert une intention satirique et moraliste qui le rapproche
des Caractéres de La Bruyere ' : en lieu et place de 'Enfer de Gue-
vara, il y a ce « galetas », oll un magicien vient « travailler a 'im-
mortalité d’une belle sylphide » (DB, 1726, p. 37). Lirrévérence de
Lesage envers le surnaturel et les sciences occultes ne laisse aucun
doute. A Pinverse Cazotte laisse au lecteur le choix d’accepter ou
non l'interprétation rassurante de don Quebracuernos, ce fameux
et suspect docteur de Salamanque : « Votre Ennemi s’est retiré,
cela n'est pas équivoque » (DA, 1776, p. 86). D’Enfer, point, mais
seulement une chambre dont Alvare voit, au moment fatal, « la
corniche qui surmonte le lambris [...] toute chargée de gros lima-
cons; leurs cornes, qu'ils font mouvoir en maniere de bascule, sont
devenues des jets de lumiere phosphoriques, dont I'éclat et I'effet
redoublent par I'agitation et 'allongement » (DA, 1776, p. 80).
Lamour est diable, certes, et Cest un lutin qui en répandait le
bruit dans Paris dés les années 1708 : Legrand le fait monter sur
scéne sous les traits d'un amant ingénieux concluant un pacte sata-
nique avec le pére de sa belle, un « visionnaire » entété de la pierre
philosophale ™. Les « diables amoureux » sont la risée des auteurs :
tel Henry qui dans une petite piece dialoguée de 1714 met en
scene les plaintes et les déboires de Grimouille, diable estropié et
malheureux en amour. Le détail de ce texte suggere une influence,
peut-étre indirecte, sur Cazotte : victime d’une « crédulité » cou-
rante, Grimouille croit aisé de corrompre une dame mariée (Bion-
detta tente de persuader Alvare de l'inutilité du mariage). Mais
apres avoir perdu dans sa fuite sa « jambe de bois » (telle n'est pas
la « cuisse » de Biondetta entrevue la premiere nuit) il manque de
perdre ses oreilles a 'issue d’une parodie de sabbat : c’est qu’il a

14. Voir Charles-Olivier Stiker-Metral, « “De vives images de tout ce qui se
fait dans le monde”, de la réflexion morale 4 la poétique du récit : 'exemple de
Lesage », sur fabula.org (11 avril 2008).

15. Marc-Antoine Legrand, LAmour diable, dans (Euvres de Legrand, comédien
du roi, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1770 (disponible sur google-
books) ; la Table générale annonce : « Un Lutin amoureux qui fit en ce temps du
bruit & Paris, fournit 'idée de cette petite pitce, qui est trés comique et divertis-
sante » (p. vii).
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apporté une « collation » a de belles dames, lesquelles se jettent sur
lui furieusement apres avoir mangé extraordinairement (on pense
a la noce villageoise, a I'issue de laquelle Alvare céde aux avances de
Biondetta dans la version de 1776). Elles s'acharnent sur le bonnet
sous lequel il cache, nouveau Midas, de « longues oreilles » aux-
quelles il tient beaucoup — les oreilles de I'épagneule-Biondetta, au
début du texte, « train[ent] jusqu’a terre » (DA, p. 14). La visée de
ce Diable dupé par les femmes est claire : « 'amour et les femmes
nous [les diables] rendent impotents, sans jambes, sans yeux et
peut-étre sans oreilles ' ». Henry et sans doute Cazotte samusent
ici d’'un élément controversé de la théologie catholique : le missel
de Salzbourg, non sans risque, louait Marie d’avoir « congu par
oreille'” » et tout le début de la nouvelle de Cazotte, avec les
métamorphoses successives du diable, peut se lire comme un enfan-
tement fantasmatique dont l'origine serait les oreilles « démesu-
rées » (ibid., p. 13) de la téte de chameau qui « vomit » I'« épagneul
blanc » auquel Alvare demande ensuite de « prendre un habit de
livrée » (ibid., p. 15). Malgré le tour dramatique et symbolique
qu’elles prennent ici, les oreilles du diable s’inscrivent dans une
tradition comique qui se moque des superstitions — rappelons cet
autre chien 2 oreilles, faux « spectre » celui-1a, héros de I'histoire de
madame Deshoulieres de Murat (Voyage de campagne, 1699).
Lart de Cazotte est de prendre les motifs satiriques comme
départs de fiction, comme supports de fantasmagories. Dans I'ava-
tar du page, la livrée de Biondetta évoque les amours ancillaires et,
en contexte, la symbolique religieuse du pacte démoniaque et du
service. Le motif est d’ailleurs présent chez Lesage : dans le cha-
pitre augmenté sur les songes, il évoque cette dame qui, ayant lu
pour s'endormir Les Métamorphoses d’Ovide, « réve que Jupiter est
devenu amoureux d’elle, et qu’il se met a son service sous la forme
d’un grand page des mieux batis » (DB, 1726, p. 263). Le fantasme
ni la sexualité ne sont ainsi absents du texte de Lesage et la lecture
du Diable amoureux ne fait que le souligner : Asmodée est le diable
« des mariages ridicules », en vertu d’une lecture pour le moins

16. E N. Henry, Le Diable dupé par les femmes, nouvelle critique et galante,
Bruxelles, Gay et Doucé, 1891 [1714], p. 9.

17. Dans le missel de Salzbourg (1505) : « Gaude, virgo mater christi, Quae
per aurem concepisti. »
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désabusée du Livre de Tobie. En effet, Asmodée dans le livre sacré
tue sept des prétendants de Sara avant d’étre neutralisé par Tobie
qui, sur le conseil de 'ange Raphaél, contient ses désirs lors de sa
nuit de noces et prie avec Sara. Lesage est sensible aux potentialités
comiques de I'épisode, de méme que Voltaire, qui dans La Bible
enfin expliquée ironise en évoquant « 'ancienne doctrine des génies,
des sylphes, des anges, des dieux de I'antiquité, [selon laquelle] tous
ont été amoureux de nos filles'® ».

Mais Lesage et Cazotte recherchent la disparate pour elle-méme
et tous deux se réferent aux modeéles espagnols, en particulier &
Cervantes. Canevas et motifs hérités sont transposés dans d’autres
contextes, pour des effets de sens qui excedent la simple visée sati-
rique, ainsi des contes types, issus du folklore, du « diable dans une
bouteille » (la fiole chez Lesage) ou du « diable reconnaissant » :
Asmodée paie par ses récits sa délivrance momentanée, et inverse-
ment Biondetta, qui se dit mal payée a I'issue de la fantasmagorie
dans les ruines, témoigne ensuite sa reconnaissance, en tant que
sylphe, d’avoir accédé aux plaisirs des sens et de 'amour. La super-
position des figures s’inscrit dans une esthétique de la disparate
dont le Diable est dans les deux cas  la fois le premier exemple et,
semble-t-il, le principe. Asmodée répondant aux questions de Cléo-
fas met en mouvement un personnel infernal hétéroclite qui, dans
la ligne de la tradition démonologique présente un diable multi-
forme; la hiérarchie fantaisiste a une double fonction parodique,
envers les superstitions et envers la littérature. Lesage en effet assi-
mile Asmodée a Cupidon, lequel serait la version « honorable » du
« démon de la luxure », de sorte que le portrait « ravissant » qu'en
font les « poétes » soit corrigé par la description de Cléofas, bien
surpris de voir apparaitre une « figure ’homme en manteau, de la
hauteur d’environ deux pieds et demi, appuyé sur deux béquilles »
(DB, 1707, p. 37). Cazotte opére une sorte d’anamorphose com-
parable de la figure diabolique, en la tirant non plus du c6té de la
mythologie classique mais de celle de la cabale telle qu’elle a été
popularisée par Villars et mise en conte par Crébillon. La disparate
poétique et la critique idéologique vont ici de pair et se nourris-

18. Voltaire, La Bible enfin expliquée, [1776], Paris, éd. Quentin Beuchot,
1832, version électronique, p. 379.
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sent I'une de l'autre; mais la premiere brouille aussi les pistes de
la seconde, et « Iallégorie » délivrée par la fiction de Cazotte en
devient « double » (D4, épilogue, 1776, p. 89), ce qu'il faut je crois
comprendre davantage comme « louche » que comme bivalente.

Comment désemméler en effet 'écheveau des significations
codées qui entoure par exemple 'apparence du diable? Lesage
oppose clairement une version de poéte (Cupidon) et une version
réaliste ("Thomme aux béquilles) ; la seconde a le mérite de ne point
mentir : « j’aurais pu me montrer a vos yeux sous un plus beau
corps fantastique » déclare Asmodée a Cléofas (DB, 1707, p. 40).
Cazotte superpose quant a lui des versions contradictoires : il fait
dire a son auteur que la beauté de Biondetta est 'une des « ruses
que peut employer le Démon lorsqu’il veut plaire et séduire » (DA,
1776, épilogue, p. 89) et a son personnage que son apparence fémi-
nine est vraie et que c’est la téte de chameau qui est « un specta-
cle » — les cabalistes ont voulu 'effrayer (ibid., p. 48). Quant au
narrateur, il n’en sait plus rien : si « Thomme fut un assemblage
d’un peu de boue et d’eau », « pourquoi une femme ne serait-elle
pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumiére,
des débris d’un arc-en-ciel condensés? » (ibid., p. 50). La encore,
la superposition a valeur critique, mais elle est plus ambigué : récit
biblique, élucubrations sur la génération et lieux communs roma-
nesques dessinent une équivoque plaisante. Telle est bien 'ultime
et cryptée lecon du texte, qui se clot & défaut de se conclure sur ce
lapsus du docteur de Salamanque : « Croyez-moi : formez des liens
légitimes avec une personne du sexe; que votre respectable meére
préside a votre choix; et dat celle que vous tiendrez de sa main
avoir des grices et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de
la prendre pour le Diable. » (DA, p. 87). Chumour noir " de cette
fin souligne la dégradation du théme amoureux dans la fiction et
la perte de tout repere.

La réécriture a laquelle procedent les deux auteurs, selon des
temporalités trés différentes certes (pres de vingt ans séparent les

19. Voir l'article d’Erik Leborgne, « Grotesque et humour noir dans Gi/ Blas »,
dans les Journées d'agrégation en ligne 2002-2003, version électronique, qui ana-
lyse un exemple trés comparable dans « histoire de don Alphonse et de la belle
Séraphine », dans le discours du vertueux don Raphaél (Gi/ Blas, éd. R. Laufer,
Paris, Garnier-Flammarion, 1977, IV, 11, p. 244).
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deux versions du Diable boiteux, quatre seulement celles du Diable
amoureux), augmente le récit premier et surtout I'oriente vers le
romanesque. Lenvahissement du cadre du Diable boiteux par le
romanesque, par le biais du mariage de Cléofas et de Séraphine,
met a mal le registre satirique et moral dominant de la premiére
version : la morale n’est plus qu’un « effet de fiction » selon I'ex-
pression de C. Bahier-Porte (ouvr. cité, p. 311). La réécriture du
Diable amoureux en 1776 va elle aussi dans le sens du romanesque,
avec un effet comparable de mise a distance : la portée morale du
texte est outrageusement et contradictoirement explicitée dans la
fiction par le discours du docteur de Salamanque et dans le para-
texte par I'épilogue de 'auteur. A linverse, la version de 1772 pré-
sentait un cas édifiant de délivrance par la grice : sur la route du
chateau de Maravillas, ol Alvare espére trouver le repos, « un trait
de lumiére » lui fait comprendre qu’il est « obsédé »; une formule
apprise le délivre : « Esprit malin, pronongai-je avec force, si tu
n'es ici que pour m’écarter de mon devoir et m'entrainer dans le
précipice d’oul je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours »
(DA, 1772, p. 67). En 1776, Cazotte ajoute un épilogue qui glose
les « motifs raisonnables » du récit (DA, 1776, p. 89), tout en
rapportant le dénouement a des criteres esthétiques : les lecteurs
auraient trouvé le premier « trop brusque » et sans « imagination ».
Dans la fiction de cet épilogue, Cazotte se « venge » de ces critiques
en récitant a ses connaissances « le roman en entier tel qu’il I'avait
congu dans le premier feu » olt « Alvare devenu possédé n’éait plus
qu'un instrument entre les mains du diable » (DA, 1776, p. 88),
invalidant du méme coup I'antériorité de la version moralisante.
Lintérét du récit se paie : « idées noires », « convulsions », ce long
« roman » (que le lecteur est réduit a imaginer et donc a grossir
encore) « ouvrait la carriere  la critique, au sarcasme,  la licence ».
La version de 1776, avec son épisode pastoral, la réalisation sup-
posée de 'union sexuelle avec le diable*” et le discours réparateur
du « docteur de Salamanque » apparait alors comme un compro-
mis entre deux voies possibles du romanesque : I'une, débridée et

20. Voir a ce sujet I'article de L. Ruiz, « Dans l'interstice d’une ligne de points,
lart de la suspension dans Le Diable amoureux », dans Le Parti du détail, en-
Jeux narratifs et descriptifs, M. Ricord (dir.), Etudes romanesques, 7, Paris, Minard,
2002, p. 127-137.
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extravagante, l'autre, finalement vraisemblable, ol « il arrive [...]
ce qui pourrait arriver 2 un galant homme séduit par les plus hon-
nétes apparences » (ibid., p. 89). Le récit fictif de la succession des
versions propose une archéologie de la fiction qui fait du lecteur,
en définitive, le commanditaire d’une version dont "'ambivalence
est source de fantastique*’.

Or, Le Diable boiteux de 1707 se présente déja comme une réé-
criture, non pas d’une version autographe antérieure, mais du texte
espagnol de Guevara : comme en réponse a la traduction littérale
(mais partielle) proposée par Mailly?, Lesage déclare délaisser les
« fagons de parler figurées » de son modele, ses « images bizarres »
et ses « pensées extraordinaires » (DB, 1707, p. 31). Et en 1726,
cest sans doute pour répondre a un changement dans le gotit du
public, plus porté au romanesque, que Lesage augmente et infléchit
son texte; mais il le fait en attribuant a son diable a la fois I'art
de l'invention, la fascination et la lucidité envers la fiction. C’est
en effet Asmodée qui, voyant chez Cléofas « toutes les qualités
d’un bon chevalier errant » imagine le « grand dessein » d’inspirer
a Séraphine et a son pere une passion pour Cléofas. Et Cest lui
encore qui, comme dans un réve de romancier, sauve son héroine
des flammes en prenant la figure de son personnage qu’il appelle
alors de son nom complet, Léandro Perez (DB, 1726, p. 171).
La collusion avec I'univers des personnages se marque encore avec
humour dans le lien entre le motif de 'incendie et le nom méme
de I'héroine — car les séraphins sont des anges célestes que leur nom
désigne, en hébreu, comme « les briilants ». Et c’est aussi Asmodée
qui, lucide quant 2 la réalité de 'amour, se moquerait de Cléofas
sil venait a se jeter dans les flammes « comme un Amadis »; que
penser enfin de la passion qu'il inspire par son art & Séraphine et
a son pere, si ce n'est que la valeur de Cléofas n’y sufhirait pas?
Le goiit pour le romanesque s'associe, chez Asmodée, a une par-
faite lucidité; les « fous » sont ici des autres, qui enfermés ou non
illustrent les dangers de la fiction. A Pinverse, Alvare est seul face

21. Pour une étude plus générale de cet aspect, je me permets de renvoyer a
ma these : De la merveille & inquiétude, le registre du fantastique dans la fiction
narrative au 18 siécle, Bordeaux, PUB, 2009.

22. Charles de Mailly, Diverses aventures de France er d’Espagne, Paris, Ribou,
1707 (cité par R. Laufer, DB, 1726, p. 328-329).
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a sa « folie romanesque » : il réve d’épouser une « maitresse [...]
charmante » (DA, p. 64) — mais plus la maitresse est telle, explique
don Quebracuernos a la fin du texte, plus on peut étre « tenté de
la prendre pour le diable » (DA, 1776, p. 87). Sans cesse rattrapé
par ses illusions d’honneur et par son désir de « se lier » aux esprits,
Alvare produit sans cesse de la fiction. Son nom pourrait d’ailleurs
provenir du grand roman de Lesage : dans Gi/ Blas, Alvare et dona
Mencia (prénom de la mere d’Alvare) sont les héros d’une histoire
d’amour romanesque (Gi/ Blas, livre 1%, chap. XI).

La réflexion sur la séduction de la fiction prend la forme d’un
débat chez Lesage : Cléofas se moque de I'histoire de « La Force
de amitié », racontée avec passion par le diable : elle serait « un
peu romanesque » (DB, 1726, p. 255). Plus loin Asmodée ralentit
son récit pour « jouir un peu de 'embarras ou [il] met [I']esprit
[de Cléofas] »; Cest quil s'agit de sa « derniére histoire » (dont il
n'est peut-étre pas indifférent que le héros, Pablos de Bahabon, ait
fait ses études a Salamanque...). Qui ou quoi, de la fiction ou de
I'imaginaire du romancier, méne vraiment le texte, C’est aussi la
question que pose Cazotte, en multipliant les niveaux au point que
le réve d’Alvare puisse devenir, sous la plume de l'auteur de I'Avis
de ['éditeur de 1772, celui du romancier : louvrage « a été révé en
une nuit et écrit en un jour » (DA, 1772, p. 4). Et dans la fiction de
1776, le docteur de Salamanque n'écoute pas sans passion le récit
d’Alvare, qu’il inscrit dans une tradition littéraire a effer de fiction :
« Votre aventure est bien extraordinaire; je n’ai rien lu de semblable
dans la Démonomanie de Bodin ni dans Le Monde enchanté de Bek-
ker » (DA, 1776, p. 86). Ce lecteur averti renvoie aux histoires de
sorcellerie qui sont pour beaucoup dans la réputation de 'université
de Salamanque dont il est issu. Or, 4 en croire Cazotte a la fin de
son épilogue de 1776, le plaisir du lecteur est d’autant plus grand
que l'allégorie est moins visible : invoquant sa propre expérience de
jeune lecteur de La Jérusalem délivrée, « amoureux passionné » des
figures du récit (DA, 1776, p. 90), Cazotte refuse de « réduire » les
« chimeres » de son récit a « de simples emblemes » (ibid., p. 90).

23. Placé en téte de I'édition de 1772 ce texte, qui selon Fréron serait de la
main d’un ami de Cazotte, n’est pas repris en 1776 ni dans les éditions ultérieures
révisées par Cazotte (voir ouvr. cité, note, p. 5).
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Par retour, on peut lire la captivité finale d’Asmodée comme la
représentation d’un indispensable contréle de la fiction.

Les réves fictifs, dans les deux textes, entretiennent un rap-
port métaphorique voire métonymique avec le texte lui-méme.
L« assoupissement léthargique » de Cléofas et le sommeil de qua-
torze heures d’Alvare a la fin de la nouvelle de Cazotte pourraient
bien constituer I'espace de la production textuelle. Mais alors que
Cléofas n'expérimente pas en lui-méme la violence du songe et du
doute qu'il entraine, c’est comme en une sorte de régression vers
la superstition et la folie quopére le songe d’Alvare, qualifié seu-
lement de « dangereux » en 1772, d’« étonnant » et d’« effrayant »
en 1776.

Les songes sur lesquels Lesage clot son Diable boiteux en 1707
et quen 1726 il fait remonter plus avant en les augmentant d’un
discours sur les songes et de plusieurs anecdotes — le réve amou-
reux évoqué plus haut ou le songe effrayant et « singulier » de
celui qui a commis beaucoup de crimes — constituent un matériau
neuf en ce genre dans la mesure ot il ne s’agit pas de visions allé-
goriques comme chez Quevedo mais bien d’observations dans la
méme tonalité que le reste de I'ouvrage : tout se passe comme si
Asmodée fournissait a Cléofas, a sa demande, un matériau phé-
noménologique fait de toutes sortes de songes. Jamais interprétés
allégoriquement, les songes sont la des expériences constitutives
du sommeil qui mettent en jeu une relation paradoxale a la réalité
vécue. Ils révelent des troubles du désir ou de la raison : une fille
de condition accorde a 'amant auquel elle voue « une aversion
qui va jusqu’a 'horreur » des faveurs qu’elle n'a jamais accordées
a celui qu’elle aime (DB, 1726, p. 258) ; un palefrenier somnam-
bule croit qu’un « esprit follet » étrille la nuit ses chevaux a sa
place (DB, 1726, p. 261). A noter que cette derniére anecdote
existe dans I'édition de 1707, mais dans un autre chapitre, au sein
d’une galerie variée de ridicules, comme une illustration des exces
de la superstition; a la critique de cette derniére, Lesage semble
préférer, en 1726, I'observation du trouble du sommeil en tant
que tel. Chez Cazotte, les troubles du désir et de la raison perdent
cette extériorité : Alvare en est le théatre et le diable en est, sinon
le principe, du moins le bénéficiaire. Dés le départ, nulle égalité
entre les deux personnages, nul pacte mutuel, mais une relation
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de contrainte, dans une allégorie de la volonté « dirigée » : Alvare
croit vouloir, mais ne suit jamais que les préceptes maternels ou
les commandements de 'honneur, avant de céder a des désirs qu’il
croit ne pas étre siens. Attente de révélation, demande d’initiation,
sa curiosité n’implique nul échange, mais une abdication de la per-
sonnalité — de la ce silence final, la version de 1772 étant peut-étre
la plus violente des deux, qui laisse 4 la mere le role castrateur de
la prescription de ne « jamais [aller] chercher [le diable] dans les
grottes » (DA, 1772, p. 86).

Le récit d’Alvare illustre I'échec d’un rationalisme fragile, d'une
pose de lucidité que ne soutient 2 aucun moment une véritable
connaissance de soi; cest pourquoi ce n'est pas en réaction contre le
diable sceptique d’un Lesage que se construit le délicat et incertain
registre fantastique du texte de Cazotte, mais dans un approfondis-
sement de ses implications en termes d’affect et de croyance. Sorti
de la caricature et de la comédie, le diable sceptique énonce, quoi
qu’il en ait, de troublantes propositions sur le rapport a 'amour, a
la fiction, a la morale. Car Asmodée n’est pas Momus : avec lui un
substrat de croyance et de magie pénétre dans la fiction qui a pour
fonction de le liquider.

Le diable de Cazotte est donc aussi bien 'héritier bien du Dia-
ble folklorique devenu, sous la plume des auteurs, un repoussoir et
un dénonciateur tout  la fois des faiblesses et vices humains que du
Diable « véritable » de la tradition chrétienne. Lécriture réflexive et
ludique de Cazotte met en évidence les conséquences idéologiques
et psychologiques du décentrement des valeurs représenté par la
disparate de la fiction : la disparate n’a plus pour horizon la mise
en marche d’un questionnement dégagé des mythologies et ancré
dans observation du réel, mais la représentation dramatique d’un
trés profond désarroi intellectuel et moral. Elle fait osciller le récit
et le parcours d’Alvare, le long d’une ligne narrative tendue vers
une chute équivoque, entre trajet mystique et régression vers 'antre
maternel et archaique de 'Estrémadure. Passant de la dominante
exemplaire en 1772 a la dominante romanesque en 1776 d’une
fagon assez comparable au remaniement opéré par Lesage en 1726,
la nouvelle de Cazotte tire la conséquence de la réflexion des fic-
tions critiques du début du siecle sur la fiction; le jeu littéraire
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n’exprime pas seulement le trouble, il le crée, engageant un mode
de réception original qui passe par le « je » de la voix narrative.

A Pextériorité de la narration du Diable boiteux soppose en effet
I'énonciation a la premiére personne de la nouvelle de Cazotte, qui
fond en une seule voix les deux instances de la « folie romanes-
que ». Alvare est a la fois 'amant et son juge, tour a tour crédule
et sceptique : crédule, ou captivé, il « oubli[e] presque qu’il [est]
le créateur du charme qui [le] ravi[t] » (DA, p. 18); sceptique,
ou lucide, il démasque la « dangereuse imposture » de Biondetta
saccompagnant au clavecin (/bid., p. 43). Or, la séduction de cette
scéne trop « vraie » est rehaussée a 'endroit des lecteurs par I'inser-
tion, en regard du texte, d’'une partition, de vers et d’une gravure
au clair-obscur appuyé — comparé a celui de Rembrandt dans I'Avis
de ['éditeur. Lécrivain de fiction se caractériserait par sa capacité a
enchanter ses lecteurs par le biais d’un romanesque tirant a I'extra-
vagance; C'est ainsi qu'il faut entendre l'indication générique adop-
tée par Cazotte : une « nouvelle espagnole » autorise « les intrigues
les moins vraisemblables », selon « un code fortement constitué »,
comme l'explique R. Démoris*. Or, si la référence espagnole, qui
joue dans les deux textes, renvoie pour les deux auteurs au choix
littéraire d’une fiction intégrant sa propre représentation, elle s'as-
socie a des implicites culturels divergents : au Madrid quotidien et
familier croqué par Lesage sopposent les paysages fantasmagoriques
des ruines de Portici puis de 'Estrémadure. Le périple d’Alvare
est, comme I'analyse J. Fabre, une « course fléchée » qui ne peut
qu'aboutir au pied de la Sierra Morena, ot le héros du Manuscrit
trouvé i Saragosse erre quant 2 lui pendant soixante jours?. A Iin-
verse le parcours de Cléofas est une promenade instructive; lui se
trouve « bien payé » (DB, 1726 p. 311) a la fin de I'aventure, tandis
qu'Alvare, jusqu’a la fin, n’arrive pas a « s'acquitter » (DA, p. 22)
envers le diable. Enfin, 'Espagne de Lesage est toute entiére repré-
sentée sur le manteau d’Asmodée : dans ces « vignettes », la « liberté
de pinceau » de l'artiste sert la vérité, affichant sa différence avec le
fabuleux bouclier forgé par Vulcain dont les « figures » « n’avaient
nul rapport aux exploits d’Achille » (DB, 1707, p. 39).

24. René Démoris, Le Roman a la premiére personne du classicisme aux Lumiéres,
Geneve, Droz, 2002, p. 339.
25. Jean Fabre, art. cité, p. 235.
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Le plus extravagant est ainsi, chez Lesage, rapporté au réel, y
compris les réves des Madrilénes : ces « songes » ne révelent pas
une autre réalité (passée, a venir ou spirituelle), ils sont eux-mémes
une réalité. En ce sens, Cazotte poursuit la réflexion lesagienne, en
faisant des cauchemars d’Alvare une réalité plus puissante que les
explications et allégories qu'on leur applique. Chypothese du réve,
dans Le Diable amoureux, apparait a la fois comme le moyen de
déréaliser I'expérience diabolique et comme son aggravation : rien
ne pourrait selon Alvare effacer « les chiméres engendrées dans
[son] cerveau » (DA, 1776, p. 83); lisons « par », comme y invite
la premiere nuit d’Alvare, ou s’agitant entre les deux images incon-
ciliables du « fantdme épouvantable » et de I'« objet ravissant »,
il finit par casser son lit. « Cerveau malade » au sens ot 'entend
Asmodée (DB, 1726, p. 166), Alvare fait 'expérience douloureuse
de 'indétermination de songes dont on ne sait s’ils sont sortis de
la porte d’'ivoire ou de la porte de corne, dialectique a laquelle se
rapportent les images que tisse Cazotte autour des cornes du diable
— celles que viendrait briser dom Quebracuernos (littéralement le
« briseur de cornes ») — et de I'ivoire des doigts de Biondetta : car
« jamais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus
épaisse forét de cheveux bonds-cendrés » (DA, p. 25) — cette méme
main qu’il voit en réve le pousser dans un précipice.

Livoire et la corne seraient les deux faces d’'un méme réve :
« Je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila tout » (DA,
p- 50), constate Alvare, explicitant pour lui-méme une sorte de
propédeutique a un régime assumé du réve tel que le réalisera poé-
tiquement Nerval, en se réclamant d’ailleurs de Cazotte. Tous deux
grands amateurs d’Apulée — des oreilles a la fois comiques et mys-
tiques trainent aussi dans L’Ane d’or —, ils font coexister distance
et fascination dans I'écriture du surnaturel et du réve; ce n'est pas
sans humour, d’ailleurs, que Nerval place son éloge de Cazotte dans
un ouvrage intitulé Les llluminés ou les précurseurs du socialisme®.
Le va-et-vient entre adhésion et critique, représenté chez Lesage de
fagon plaisante et souvent théitrale, devient pour l'auteur fantasti-
que une condition de I'imaginaire. « Lépanchement du songe dans

26. Gérard de Nerval, Les llluminés, ou les précurseurs du socialisme, éd. par J.-B. Ba-
ronian, Verviers (Belgique), Marabout, 1973, « Jacques Cazotte », p. 217-266.
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la vie réelle » est, déja dans Le Diable amoureux, le constat d’une
vie de I'imaginaire pourvue de lois propres. Et C’est 13, sinon le
plus visible, sans doute le plus intéressant des liens entre Le Diable
boiteux et Le Diable amoureux : dans la galerie contemporaine des
diables, Asmodée et Biondetta se distinguent par leur capacité a
faire réver et a faire parler les réves.
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