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Géopocetique de Los Angeles
Heat de Michael Mann

Antoine Gaudin

« Les peintres voient la ville...
Mais seule la succession des images lui donne vie. »

Alberto Cavalcanti, Rien que les heures, 1926 (intertitre)

Cette réflexion sur les enjeux esthétiques des représentations cinématographiques de
la ville s’articule autour de deux domaines théoriques distincts, que 1’on s’efforcera

cependant de traiter de maniere interdépendante.

- Il s’agit en premier lieu de considérer la ville moderne comme une proposition
formelle en soi, c'est-a-dire comme un environnement sensoriel singulier, producteur de
formes originales. C’est parce qu’elle constitue déja elle-méme un principe esthétique
que la ville est susceptible de se fondre dans la matic¢re expressive du cinéma — et non
dans la mesure ou elle serait seulement envisagée comme un motif, un sujet de
représentation, par le cinéma. A cet égard, la notion de géopoétique’ se veut une fagon
de poser la question de la spécificit¢ du médium dans son rapport avec la ville : la
spécificité¢ de la métropole moderne, comme environnement sensoriel, rejoindrait ou
appellerait donc la spécificité du cinéma — en tant que moyen d’expression, et non plus
seulement en tant que moyen de reproduction ; il importe moins de montrer 1’espace

urbain que d’en traduire certaines essences, dans le langage propre du cinéma.

- Il s’agit dans le méme temps de s’interroger sur le lien que la théorie esthétique du
cinéma peut nouer avec d’autres formes d’approches de la ville, et notamment avec les
disciplines du savoir pour lesquelles la ville constitue un terrain privilégié. Nous nous
intéresserons ici essentiellement aux travaux de géo-sociologie urbaine sur la ville de

Los Angeles — celle-la méme que filme Michael Mann dans Heat. C’est ainsi que pourra

" Le néologisme « géopoétique » a été proposé et développé par Kenneth White au début des années
1990, afin de circonscrire une voie esthétique et philosophique dont I’ambition serait de revenir au
rapport fondamental et concret entre I’étre humain et son environnement. Ce qui est visé, c’est une
géographicité de ’homme, c'est-a-dire 1’incorporation de I’¢lément géophysique comme dimension
fondamentale de I’existence humaine. Dans le domaine artistique, la géopoétique se veut avant tout un
champ de recherche ouvert, a rebours des solutions traditionnelles de représentation (paysagisme,
romantisme, symbolisme, etc.), un questionnement sur le monde porté par les moyens expressifs
spécifiques a chaque art. Cf. Kenneth White, Le plateau de [’albatros : introduction a la géopoétique,
Paris, Grasset, 1994.



se poser la question, non pas d’une i/lustration des études urbaines par le cinéma, mais
bien d’une utilisation des concepts et des conclusions de cette discipline afin d’enrichir

I’analyse du film.

A D’intérieur du cinéma narratif et représentatif classique, Michael Mann semble étre
aujourd’hui I’un des cinéastes qui se prétent le mieux a cette double approche de la ville
a I’écran. Afin de mettre en perspective son travail formel sur la ville de Los Angeles, il
semble pertinent de commencer par revenir — méme a grands traits — sur deux étapes

importantes de 1’histoire des représentations urbaines au cinéma.

On le sait, depuis I’invention des fréres Lumiére, le cinéma et la ville ont étroitement
partie liée. Contemporain des mutations profondes des grandes villes de 1900 (en
particulier de I’essor industriel et des moyens de transport qui la recomposent), témoin
des modifications de I’environnement sensoriel qu’elles entrainent chez les hommes?, le
cinématographe Lumicre en restitue immédiatement 1’image « sur le vif», en des
compositions déja trés élaborées en termes de cadre et d’utilisation de la profondeur.
Mais surtout — et c’est bien 1a ce qui distingue les « vues » Lumicre des autres types de
représentation urbaine — le mouvement est partout. Plus ou moins consciemment, les
Lumicére (et leurs opérateurs) composent leurs « vues » de maniére a exploiter au mieux
cette « donnée » du cinématographe. En cinquante secondes (le temps moyen d’une
vue), I’image de la ville s’anime d’une infinité de déplacements, mouvements humains,
mouvements de machines et d’animaux, plus ou moins associés ou opposés dans leurs
vitesses et leurs trajectoires respectives. Tel qu’on peut 1’observer dans la plupart des
vues urbaines tournées entre 1895 et 1897, le travail sur le cadre et la profondeur vise
avant tout a faire apparaitre a I’écran la plus grande concentration de mouvements de ce
type, et a dégager de I’entrecroisement de ces mouvements des valeurs de formes, de

vitesses, d’intensités, voire une premiere ébauche de récit.

2 Sur ce point, on pourrait remonter 4 ’ceuvre de Baudelaire. A la suite du poéte francais, les réflexions
sur la ville s’intensifient au tournant du XX° siécle. En 1903 notamment , Georg Simmel, dans son
enquéte sur les aspects spécifiquement modernes de la ville contemporaine, voyait la grande ville comme
créatrice des assises sensorielles de la vie mentale. Cf. Georg Simmel, Philosophie de la modernité 1 : la
femme, la ville, l'individualisme, Paris, Payot, 1988.

Il faut noter que le cinéma, pris en lui-méme (un spectacle nouveau fondé sur le mouvement) et
indépendamment de ce qu’il représente, participe également a cette modification de I’environnement
sensoriel.



C’est dans cette concentration de mouvements que réside 1’enjeu premier d’une
représentation spécifiquement cinématographique de la ville, inaccessible sous cette
forme aux autres moyens d’expression. Cet enjeu est éventuellement accentué par les
directives transmises aux personnes filmées, voire par la mise en mouvement de
I’appareil de prise de vues lui-méme, posé pour I’occasion sur les machines (tramway,
train, bus) qui, justement, sillonnent le décor urbain et recomposent la perception
oculaire de la ville par ses habitants. C’est alors un rapport, trés organique, de co-
énergie qui s’instaure entre les deux machines (une machine en mouvement qui porte

une machine qui tourne des images). Et c’est de leur travail conjoint que nait le film.

Ces qualités cinétiques de la ville que les opérateurs Lumiére ont intuitivement
captées, sont approfondies a la fin de la période muette par les recherches visuelles des
« symphonies urbaines », dans des films comme Rien que les heures (Cavalcanti, 1926),
Berlin, symphonie d’une grande ville (Ruttmann, 1927), L’Homme a la caméra (Vertov,
1929) et A propos de Nice (Vigo, 1930).

Constamment parcourue de signaux et de stimuli sensoriels, la ville est traitée, dans
ces films, comme un environnement composite en mouvement permanent, chargé de
valeurs poétiques, avec lequel la caméra fait corps, dont elle épouse les dynamiques.
L’appareil de prises de vues lui-méme est donc mis a contribution, devenant partie
prenante de cette vie citadine qu’il enregistre, de ce corps urbain qu’il parcourt ; comme
le montre — de fagon didactique — I’exemple de L’Homme a la caméra, I’opérateur doit
entrer dans une relation d’imprégnation avec la ville qu’il filme. La liberté des
mouvements d’appareil, les angles inattendus de prise de vue, la vitesse du montage, le
souci d’une écriture rythmique du visible qui animaient les auteurs de ces
« symphonies » (terme emprunté de manicre significative au vocabulaire musical),
expliquent que I’impact « documentaire » du référent urbain — encore trés présent dans
les vues Lumiére — ceéde par moments le pas a une recherche plus abstraite, composée de

motifs (le montage analogique des fumées dans Rien que les heures), de qualités de



lumiere, d’images composites (les surimpressions de L’Homme a la caméra) ou encore
de structures géométriques comme la ligne, la courbe ou la spirale (particulicrement
déterminante dans une séquence fameuse de Berlin, symphonie d 'une grande ville, ou la
spirale informe tous les plans — soit en tant que motif de la prise de vues, soit en tant

que trajectoire de la caméra elle-méme)...

S’opérent ainsi des allers et retours permanents entre, d’une part, les vertus poétiques
de D’enregistrement « objectif » des choses du monde, la matérialité des éléments
concrets et reconnaissables de la vie urbaine (par moments soumis a des types de
montage discursif ou métaphorique : ainsi dans Berlin..., cet ensemble d’images
associées autour du théme de ’argent). Et d’autre part, les recherches de montage plus
abstraites, plus « musicales », ou la représentation s’autonomise par rapport au monde
référent, ou la profondeur a tendance a s’estomper au profit d’une plastique plane (la
ville est alors moins envisagée comme un « décor », ou un environnement en trois
dimensions, que comme une « peau », une surface animée de mouvements), ou les
motifs urbains sont réemployés au sein d’un travail sur le rythme pur, la vitesse, les
enchainements de formes. Il s’agit de considérer I’ceuvre elle-méme comme un vaste
mouvement sensible, avant qu’elle puisse étre envisagée comme « image de » quelque
chose. Ce qu’affirment ces films, et notamment la fin de Berlin..., c’est que le cinéma —

un peu comme la ville nocturne — c’est d’abord cela : de la lumiére et du mouvement.

Ainsi, les auteurs de ces « symphonies » voulaient moins « reproduire » la ville de
facon réaliste qu’en traduire certaines essences, certaines intensités, certaines vérités
sensibles au moyen des formes cinématographiques. On peut donc dire que, & maints
¢gards, la ville constituait pour eux — comme pour d’autres créateurs de 1’avant-garde
artistique a la méme période — une configuration sensorielle, une proposition formelle
en soi ; le travail du cinéaste consistait alors a éprouver cette proposition, puis a la

dégager de ses ¢léments purement « documentaires » (au sens fonctionnel du terme),



afin de transposer dans le corps de son film, dans le systéme expressif du cinéma, une

problématique sensible née de la ville elle-méme.

L’héritage formel des symphonies urbaines de la fin du muet ne semble pas avoir été
souvent exploité¢ dans le cinéma narratif/représentatif ultérieur — et ce, y compris dans
les films au sein desquels la ville constitue une entité importante et fait 1’objet d’un
traitement esthétique particulier. Si les solutions « picturales » de 1’expressionnisme ou
du symbolisme ont, quant a elles, été fréquemment employées, plus rares sont les films
ou les auteurs qui ont privilégié, dans leur approche de la ville, la dimension plus
«musicale » de D’abstraction plastique et du phénoméne rythmique. S’il continue
aujourd’hui a irriguer en profondeur toutes sortes de productions audiovisuelles
(séquences de films, travaux vidéo, documentaires, essais poétiques, vidéoclips,
émissions de télévision, etc.), I’héritage des symphonies urbaines semble n’avoir joué
qu’en sourdine dans 1’histoire du cinéma institutionnel, ne s’exprimant le plus souvent
qu’au sein de quelques séquences explicitement dévolues a la suspension de la narration

(« balades », interludes, scenes descriptives).

Mais dans la trés grande majorité des films, la ville est reléguée au statut de fond, de
décor pour I’action, dans un régime de représentation devenu dominant, celui de la
transparence et du récit causal, qui privilégie le déroulement d’une histoire et ses figures
prédominantes constituées par les personnages. Et dans les cas plus rares ou elle
surpasse son statut d’arriere-plan pour accéder a celui de figure (dans le Film noir
américain ou les anticipations urbaines de la science-fiction, par exemple), la ville
demeure I’objet de traitements qui insistent davantage sur les significations directement
associées a la composition du plan, que sur une dynamique de mouvements reconstituée
par le montage. Hormis certaines occurrences notables dans la modernité du cinéma
européen (Antonioni, Godard, Varda) et hongkongais (Wong Kar-Wai, Tsui Hark),
rares furent les cinéastes qui ont envisagé la ville avant tout sous 1’angle de 1’abstraction
plastique et du phénoméne rythmique — tout en continuant pourtant a « raconter des

histoires ».

Michael Mann fait partie de ces quelques cinéastes chez lesquels on observe une
recherche esthétique nettement inspirée par les symphonies urbaines. Depuis une
trentaine d’années environ, il tente de marier cette recherche avec 1’économie narrative
et représentative du film criminel hollywoodien. Parmi les villes américaines, son ceuvre

témoigne d’un rapport tout particulier avec Los Angeles : de Thief (1981) a Collateral



(2004) en passant par Heat (1995), la plastique urbaine de Mann, sa facon de filmer

o . a3
I’espace angelinais, n’a cessé de se préciser”.

Le style de Mann ne saurait cependant étre décrit comme une « réactualisation »

directe des symphonies urbaines. Les différences sont manifestes sur plusieurs points :

- bénéficiant du son et de la couleur, le cinéaste américain travaille une dimension

plus « phénoménologique » (moins abstraite) de la grande ville ;

- son systeme figuratif respecte une certaine exigence « réaliste » de fidélité¢ au

référent, dont les symphonies urbaines s’étaient en partie libérées ;

Mann ne se sert quasiment jamais des variations de vitesse de I’image ;

il ne pratique pas le montage dans un sens explicitement métaphorique ;

les préoccupations sociales sont beaucoup moins présentes chez lui ;

- Mann, enfin, s’inscrit dans le cinéma de fiction classique, tandis que les

symphonies urbaines avaient pris leurs distances avec le « fardeau » du récit & mener.

Mais le cinéma de Michael Mann partage avec les symphonies urbaines un point
crucial : c’est ce souci constant de « problématiser » la ville, de la considérer comme
une proposition esthétique en soi, d’en restituer le mouvement et le rythme dans le corps
méme du film, enfin d’organiser par le montage essentiellement (et non par la seule

composition des plans) ses qualités de formes et de lumieres.

Le corps en mouvement de la ville se greffe alors sur celui des protagonistes du récit,
constamment placés en relation avec un cadre urbain qui les englobe et contribue a les
définir. Comme j’ai déja eu 1’occasion de le développer dans des travaux antérieurs”,
nous pensons que la principale question formelle qui préoccupe ce cinéaste est celle du
rapport entre un univers psycho-sensoriel particulier (celui du personnage) et un
environnement. Comment 1’étre-au-monde se structure-t-il par rapport a la ville ?
Comment évolue-t-il au fur et a mesure du parcours dans I’espace urbain ? Dans les
films de Michael Mann, la mobilisation des moyens spécifiques du cinéma vise avant

tout a faire émerger, non le contenu, mais /a structure de ce rapport.

Afin de bien comprendre ce point, rappelons que nous sommes dans un cinéma de

genre — le film criminel — assumé, épuré, resserré autour de ses figures (le Flic, le

3 Notons que Thief, a la différence des deux autres films, ne se déroule qu’en partie a Los Angeles.

* Cf. Antoine Gaudin, Fragments d’un état amoureux en milieu hostile : formes pathétiques de la
romance et de l’affect amoureux masculin dans le film criminel américain des années 1990, mémoire de
Master 2, sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris 3 — Sorbonne nouvelle, 2006.



Truand, etc.) et situations (le réglement de compte, le hold-up, etc.) les plus
traditionnelles. Dés lors, si I’on admet 1’hypothése que Mann propose des solutions
originales au probléme de 1’étre-au-monde urbain, il parait patent que ces solutions ne
concerneront pas au premier chef le récit, qu’elles n’engageront pas une quelconque
« épaisseur psychologique » des personnages. Le marquage générique, la fidélité

absolue aux regles du genre, constituent plutot ici le support de I’exploration formelle.

Cette dernicre se déploie donc a partir de clichés ciselés dans un systématisme qui
tend déja, par lui-méme, vers une certaine abstraction narrative”. Et si ses personnages
sont des archétypes, c’est bien parce que 1’intérét du cinéma de Mann réside moins dans
la nature méme de leurs affects (la teneur de leurs sentiments, réflexions, sensations,
émotions n’est pas a proprement parler originale) que dans le rapport entre I’évolution
de ces affects et les parcours dans la ville. A cet égard, ses films constituent moins des
études psychologiques que des tentatives pour élaborer un discours proprement

cinématographique sur la condition urbaine contemporaine.

Précisons que, a la différence du projet expressionniste, I’important n’est pas ici que
la ville présente des configurations visuelles qui pourraient traduire dans 1’espace du
film des « états d’ame » ; et a la différence des films dans lesquels le locus accéde au
rang de sujet (la notion de « ville-personnage »), il ne s’agit pas non plus de proposer un
monde représentatif dans lequel les structures urbaines seraient la cause immédiate des
affects des protagonistes, comme si elles pouvaient les provoquer ou les déterminer de
facon directe. Bref, dans Heat, la présence insistante de la ville a 1’écran, le traitement

formel spécifique dont elle fait I’objet, ne la transforment pas pour autant en « actant ».

Ces deux dimensions (I’expressionnisme urbain et la personnification de la ville) ne
sauraient certes étre totalement absentes de films au sein desquels le décor urbain tient
une place aussi prééminente, et I’analyste qui voudrait les faire apparaitre n’aurait sans
doute que I’embarras du choix. Mais si I’on s’arrétait 1a, on manquerait sans doute
I’essence méme du projet formel de Michael Mann, qui consiste, pour résumer, en une
mobilisation des moyens expressifs propres au cinéma pour exposer la structure du

rapport qu ’entretient une subjectivité avec un environnement urbain.

Voila pourquoi, dans ses films, les qualités de mouvement et de rythme sont plus
importantes que les dimensions expressionnistes ou symbolistes du décor urbain, méme

si les premiéres n’excluent pas les secondes.

Or, il ne s’agit pas ici de n’importe quelle ville, mais bien d’une ville en particulier :

Los Angeles. Notre hypothése de départ devient donc la suivante : les données

> Sur ce point, le cinéma de Mann ressemble a celui de Jean-Pierre Melville, notamment dans Le
Samourai (1967) et Le Cercle rouge (1970).



topographiques et écouméniques’ de Los Angeles constitueraient en elles-mémes un
principe rythmique et poétique, destiné a fournir non seulement le cadre global a
I’action de Heat, mais également, par la constante réinterprétation de ces données en
phénomenes de mise en sceéne et de montage, la matiere expressive du film. C’est la
conception de 1’art qui sous-tend cette opération que nous proposons de désigner par la
notion de géopoétique. Appliquée au cinéma, la géopoétique pourrait ainsi se définir
comme la traduction des caractéristiques géo-physiques d’'un environnement au sein
des formes filmiques, c'est-a-dire non pas la reproduction, mais l’interprétation, dans la
matiere expressive du film, de problématiques sensibles présentes dans [’espace
référent. Les moyens du cinéma s’emparent des enjeux urbains et les rejoignent, sans se
limiter a les illustrer. La ville n’est plus envisagée comme un fond, ou un simple motif
plus ou moins présent a I’image, mais bien comme une figure primordiale, une
proposition formelle en soi. Et le langage filmique devient le prolongement — sur

d’autres registres, avec d’autres formes — du langage de la ville.

Cette perspective amene 1’analyste a caractériser la ville avant d’étudier ce qu’en fait
le film ; on pourra ainsi se référer avec profit aux études empiriques de géo-sociologie
urbaine sur la ville en question. A titre de démonstration et dans le cas précis de Los
Angeles, nous nous servirons essentiellement des travaux de Cynthia Ghorra-Gobin’,
Mike Davis® et Rayner Bauhman’. Cette démarche présente I’intérét de fournir des
structures a 1’analyse de la ville a I’écran, tout en contribuant a éloigner cette analyse du
domaine de la seule symbolique, ou de certaines significations a priori que I’exégete
pourrait lui-méme « projeter » sur cette ville. A rebours notamment des élégies
postmodernistes sur Los Angeles, 1’approche géo-sociologique permet de dépasser
certaines prénotions induites par le fait que cet espace urbain a fait 1’objet de

nombreuses « mythologies » au cours du XX° siécle.

Bien entendu, il ne saurait étre question de prétendre que le cinéaste Michael Mann
possede une science urbaniste, ni méme de spéculer sur le fait qu’il ait pu se documenter
aupres des travaux cités ci-dessus : il s’agit au contraire de mettre en lumicre un point
de convergence possible entre ces deux approches distinctes de la ville — celle des

chercheurs et celle du cinéaste.

% La notion géographique d’écoumeéne, qui désigne au départ I’ensemble des terres anthropisées (habitées
ou exploitées par ’homme), s’est vue employée, notamment par Augustin Berque, dans un sens plus
proche de la philosophie de I’étre : celui de la relation de ’homme a 1’espace habité. Cf. Augustin
Berque, Ecoumeéne : introduction a l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.

7 Cynthia Ghorra-Gobin, Los Angeles : le mythe américain inachevé, Paris, CNRS Editions, 2002.
¥ Mike Davis, City of Quartz : Los Angeles, capitale du futur, Paris, La Découverte, 2007 (1989).
? Rayner Bauhman, Los Angeles : the Architecture of Four Ecologies, New York, Harper & Row, 1976.



Sur ce point, il ne saurait non plus étre question de se limiter a dresser un réseau de
correspondances entre le « réel » de Los Angeles et sa représentation filmée ; il faudra
plutét montrer comment les caractéristiques de ce réel contribuent a la création de
formes qui s’inscrivent dans un rapport étroit avec I’évolution des personnages du film.
Il ne s’agira donc pas ici d’étudier les films pour contribuer a élargir ou vérifier le
champ de savoir de la géo-sociologie urbaine (dans la mesure ou le cinéma serait apte a
produire des systémes de représentation collective qui intéresseraient cette discipline),
mais bien de convoquer les outils conceptuels et les conclusions élaborés par 1I’urbaniste
sur ’espace référent lui-méme (la ville de Los Angeles), pour guider et enrichir
I’analyse des films : les travaux géo-sociologiques n’interviennent donc pas en aval,
pour «retrouver» ou non des réalités existantes dans les représentations
cinématographiques de la ville, mais bien plutét en amont, pour guider 1’analyse vers

des pistes que I’intuition seule de I’exégete pourrait laisser — en partie — inexplorées.

Il s’agit, en somme de penser ensemble la ville comme univers sensible, cadre du
récit, et organisation géo-sociologique spécifique. Avant de donner quelques exemples
de cette démarche analytique, nous proposons de livrer une syntheése personnelle des

travaux de géo-sociologie urbaine existant sur Los Angeles.

L’approche urbaniste de la ville de Los Angeles s’effectue toujours avec en filigrane
la question de la civilisation américaine, dont elle constitue a la fois un embléme et un
contre-modéle. Symbole apparent du «réve américain », ville mythique de la
« Frontiere », Los Angeles s’est en fait développée de fagon tout a fait originale par
rapport aux autres grandes villes du pays. Pendant les années vingt, alors que les
sociologues de I’Ecole de Chicago mettaient au point leur modéle de la ville industrielle
radioconcentrique, se développait déja a Los Angeles une forme urbaine qui contredisait
ce modele, une forme ou des rues et boulevards a angle droit ne convergent vers aucun
centre. Un des thémes cruciaux développés par les urbanistes est justement la négation

de I’espace public et de la centralité'”.

L’histoire du développement de Los Angeles apparait en effet comme une tentative
pour fonder la paix sociale sur une valorisation de la sphére privée, s’exprimant donc
dans de faibles densités urbaines. D’emblée, Cynthia Ghorra-Gobin présente ce refus du
collectif comme un paradoxe : les fondements de 1’urbanité angelinaise ne reposent pas

sur des espaces urbains partagés par les résidants, reperes spatiaux ou lieux de rencontre

10 ’ . P . . \ . .
« Los Angeles s’étend sans aucune notion de limites spatiales et, contrairement a la majorité des

métropoles américaines, elle ne fait aucune distinction entre, d’une part, un noyau historique — a savoir
la ville compacte (walking city) — et, de [’autre, les banlieues (suburbs). » Cynthia Ghorra-Gobin, p. 70.



(le downtown n’est rien de plus qu’un centre économique), mais sur des idéaux
communs : valorisation de la domesticité comme unité élémentaire de la vie sociale,
refus de la ville et de ses fortes densités jugées pathogénes, recherche d’un idéal
« pastoral »'' matérialisé par la maison individuelle qu’entoure un jardin (I’habitat
angelinais est constitué a 90 % de maisons individuelles). Il est intéressant de remarquer
que I’urbaniste lie étroitement cette atomisation avec la structure méme du plan urbain,
lequel s’étend a I’infini et présente une trame réguliére soulignée par le plan en

.12
damier “.

Afin de réellement comprendre 1’espace angelinais, les sociologues de la ville
suggerent de dépasser les observations statiques a 1’échelle du piéton, pour se situer
dans la dynamique de la circulation automobile. Ils ont en effet pris 1’habitude de
décrire Los Angeles comme un vaste territoire suburbain structuré par un imposant
réseau autoroutier qui en assure 1’unité. Los Angeles est une ville horizontale plutot
qu’une ville de gratte-ciel, et le réseau autoroutier est considéré comme un écosystéme a
part entiere (au méme titre que les plages ou les montagnes)B. En pratique, il est devenu
le seul moyen de déplacement, I’épine dorsale d’une culture automobile. Cette culture
s’inscrit dans une certaine conception du cadre de vie qui méne a la dévalorisation de
I’espace public : obligés de parcourir de longues distances et mal desservis par un
réseau de transports collectifs insuffisant, les habitants de Los Angeles passent en
moyenne plusieurs heures par jour isolés dans leur voiture, parties prenantes d’une
gigantesque circulation sans contact humain a travers les artéres de la Cité. A cause de
I’engorgement, c’est en toute logique que les trajets automobiles évitent un centre déja
délaisseé.

Seules des vues aériennes permettent de prendre conscience de I’ampleur de ce
phénomeéne — c’est sans doute pourquoi Michael Mann représente aussi souvent Los
Angeles par des plans en plongée perpendiculaire au sol (notamment dans Collateral,

film symptomatique de la condition urbaine angelinaise en ce qu’il se déroule quasi

' Ghorra-Gobin fonde sa synthése sur la caractérisation de cet « idéal pastoral » du XIX® siécle américain
qui aurait mené a la banlieue comme compromis entre la complexité de la vie urbaine et la simplicité de

la vie rurale.

12 « Tout visiteur sur le point d’atterrir d Los Angeles est subjugué par I’échelle du maillage systématique

et régulier des voies qui se coupent a angle droit. On y reconnait la division géométrique du parcellaire
en ilots réguliers qui correspondent au systeme de township de Thomas Jefferson (1785) et que l’on
retrouve partout aux Etats-Unis, mais qui frappe ici par son ampleur. » Cynthia Ghorra-Gobin, op. cit.,
p. 70.

B « L’autoroute dans sa totalité est devenue un espace cohérent, un état d’esprit, un mode de vie a part
entiere, la quatrieme écologie de L.A. (...) L autoroute, c’est la ou vivent désormais une grande partie de
leur existence les Angelinais. (...) Il y a deux raisons qui expliquent la domination de l'image du réseau
autoroutier a L.A. : d’abord il est immense et on ne peut pas ne pas le voir, et deuxiemement il n’existe
aucun autre moyen de se déplacer. » Cf. Rayner Banham, op. cit., pp. 213-214.

10



exclusivement a I’intérieur d’une voiture). Dans Heat, plusieurs plans aériens annoncent
déja le point de vue quadrilatéral en plongée de Collateral. Soumis a ce traitement
plastique, 1’espace urbain prend I’apparence d’un véritable damier, d’une surface de
projection dont le caractére abstrait convoque des référents organiques : c’est sur la
peau de la ville, littéralement, le long de ses artéres apparentes, que s’inscrivent les

trajets des protagonistes.

Conséquence de la dissémination résidentielle et de I’accroissement des trajets
automobiles, I’atomisation des habitants de Los Angeles est un postulat sur lequel les
films de Michael Mann fondent leur poétique des corps et de leurs rapports a
I’environnement. Dans Heat, la topographie angelinaise est représentée comme une
structure d’isolement, dont la fonction est d’encadrer et de renforcer visuellement 1’1dée
de solitude morale des protagonistes. Les trajets des personnages dans 1’espace urbain
rendent compte avec acuité de cet état : le systéme formel de Mann n’est pas congu pour
favoriser les rencontres, mais plutdt pour « mettre en place des parcours paralléles ou
engendrer des collisions'* ». 1l procéde bien « d’une géométrie concréte des rapports
ou les destins des hommes sont indissociables d’une dynamique formelle et
topographique qui les reformule * ». De maniére significative, les deux héros de Heat
passent leur temps a s’éviter ou a se surveiller mutuellement, bref a évoluer I’un a coté
de I'autre dans la ville, sur des voies paralléles et sans jamais se croiser — si ce n’est
pour un dialogue au milieu du film, et pour leur affrontement final. Or nous allons voir
que ces deux rencontres ne sont obtenues qu’au prix d’une violence exercée en méme
temps sur les structures du film et sur celles de la ville, dans une poétique ou le

« corps » du premier et la « peau » de la seconde ne font plus qu’un.

Il faut également souligner que la voiture (et le travelling naturel qu’elle permet)
fournit une modalité d’appréhension de I'univers urbain qui caractérise les personnages
principaux sur des points essentiels. Dans la premicre séquence analysée, décidé a
provoquer la rencontre avec le criminel qu’il traque (De Niro), Pacino le rattrape en
voiture sur le gigantesque freeway angelinais. Remarquons que Pacino vient d’esquiver
une scéne de ménage avec sa femme, et que c’est la raison pour laquelle il se « remet en
chasse » ce soir-la. La valorisation géomorphique de I’espace privé évoquée par Ghorra-
Gobin pose probléme si ce dernier est un espace conflictuel. Encore faut-il pouvoir y

substituer un « espace public », et c’est 1a le sens de cette séquence.

'4 Jean-Baptiste Thoret, « Michael Mann », in Thierry Jousse et Thierry Paquot (dir.), La ville au cinéma,
Paris, Cahiers du cinéma, 2005.

'* Jean-Baptiste Thoret, « Trajectoires incompatibles », in Panic n°1, novembre 2005.
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En préambule, soulignons que cette scéne de poursuite est précédée par une série de
plans aériens qui prolongent le mouvement de fuite hors de chez lui de Pacino : le
mouvement de 1’acteur dans 1’appartement est prolongé, a travers le raccord séquentiel,
par le mouvement de I’hélicoptere a bord duquel il se retrouve dans le plan suivant. Ces
plans aériens constituent la ville comme fopos lumineux, exposent les enjeux narratifs
du repérage sur le plan en damier, et enfin formulent a I’image 1’¢loignement du centre-
ville et de ses gratte-ciel (endroit peu propice pour une rencontre). Dans le méme temps
s’inscrit dans le corps du film I’idée visuelle du basculement, de la bifurcation, par
I’inclinaison sur le c6té de la caméra. Ce basculement constitue une rupture, a la fois en
termes géographiques (changement soudain de direction) et en termes filmiques.
D’abord, il est une forme de mise en scéne « interdite », ou trés peu utilisée dans le
cinéma courant, car souvent considéré comme une malfagon. Ensuite, c’est la narration
qui bifurque tout aussi bien: confortablement installé dans le jeu de surveillance
parallele auquel se livraient jusqu’ici les deux personnages, le spectateur assiste soudain
a la rupture de ce « pacte », au profit d’une confrontation inattendue provoquée par I’un

d’eux.

Nous arrivons a la poursuite sur le freeway. Cette derni¢re constitue une séquence
dromoscopique'® magistrale, qui en dit long sur I’acharnement du personnage de
Pacino : sa voiture, pilotée a une allure considérable, donne I’impression de bondir au
milieu du trafic, et les travellings avant en vue subjective dégagent une impression de
vitesse rarement expérimentée au cinéma dans un contexte « réaliste ». C’est dans le
montage d’ensemble du film (notamment 1’articulation avec la scéne de ménage qui
précede), et dans le principe d’alternance rythmique entre les plans « dromoscopiques »

et les contrechamps sur Pacino au volant, que se joue 1’essentiel. En s’attardant sur cet

' Est ici désignée comme « dromoscopie » la vision depuis le poste de conduite d’un véhicule en
mouvement. Voir Paul Virilio, L horizon négatif, Paris, Galilée, 1984, pp. 143-164.
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épisode automobile dont la longueur n’est pas justifiée par I’intrigue, Mann
« embarque » le film aux cotés d’'un homme qui entretient avec son travail, sa mission
de maintien de ’ordre, un rapport de type compulsif : ils lui permettent d’extérioriser
une somme d’affects qu’il échoue a déployer dans I’espace privé. Au milieu de
I’architecture horizontale et tentaculaire du freeway, Pacino donne libre cours a
I’émotion qu’il a contenue en esquivant la scéne de ménage. En conduisant de maniére
aussi rapide et irresponsable, lui, le garant du respect des lois, exerce une vraie violence,
a la fois sur les structures du récit (sa « conduite » est aberrante aussi sur le plan
narratif) et sur les structures de la ville (Pacino «force» le freeway, lieu de
I’atomisation individuelle par excellence, a devenir un lieu de rencontre) : par sa
décharge énergétique, et par une débauche de moyens hors-norme au regard de la
simplicité du désir de « se parler », il les « plie » a sa volonté. Soutenue par un montage
dynamique qui valorise la pure jouissance cinétique du déplacement, cette libération
d’énergie ne s’achéve que lorsque Pacino a rejoint son alter ego ; il provoque ainsi un
échange dialogué qui apparait comme une véritable pause, au sens musical, dans le

rythme effréné du film, dont il constitue par ailleurs le nceud gordien.

On voit a quel point les données urbaines de Los Angeles sont intimement liées avec
le sens de cette séquence : privés d’espaces de rencontres, les personnages sont amenés
a sortir des rails traditionnels du scénario et du plan en damier de la ville —qui
travaillaient tous deux sur un épuisant parallé¢lisme des parcours — et a déployer une
panoplie de moyens hors-normes (repérage en vue aérienne, remontée périlleuse d’une
voie de circulation, etc.), tout cela afin de provoquer un banal dialogue. Bref, pour

parvenir a se rencontrer enfin, ces personnages doivent « forcer » les structures

spécifiques de la ville, et celles du film.

Le deuxiéme exemple analytique précede la seconde « rencontre » entre les

personnages (leur duel). Il associe au trajet psycho-affectif du personnage (De Niro) un
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environnement urbain trait¢ dans sa dimension géométrique —et tendant vers
I’abstraction. Cette séquence s’ouvre sur un plan rectiligne (la route qui défile, toute
droite) et se clot par une « courbure » de 1’espace, qui signale une nouvelle bifurcation
inattendue dans la continuité narrative du film : De Niro, a quelques kilométres de son

« paradis », change brutalement d’optique et de direction'’.

Apres avoir réglé la plupart de ses affaires et dégagé un nouveau plan de fuite avec
sa compagne, De Niro se dirige en voiture vers 1’avion qui doit lui permettre de
s’envoler pour I’Océanie. Son comparse 1’appelle pour lui indiquer qu’il est parvenu a
savoir ou se cache le traitre de leur bande, au cas ou De Niro tiendrait a s’en « occuper »
— tout en lui laissant entendre qu’il a sans doute mieux a faire a présent. De Niro semble
dans un premier temps s’en tenir a son programme d’évasion et laisser de coté son désir
de vengeance. A cet instant, la voiture passe sous un long tunnel, dont I’étrange lumiére
envahit I’écran. C’est, littéralement, le Heat, la «chaleur » (terme évoquant la
«pression » sur les épaules du gangster surveillé par la police), qui se manifeste
visuellement dans le film. Cette lumiére est, dans le méme temps, présentée comme un
phénoméne urbain «réaliste », et comme une pure décharge énergétique qui
«enflamme » I’image. Elle se manifeste en harmonie avec la soudaine ivresse
émotionnelle du personnage — lequel était jusqu’alors I’incarnation méme du controle de

SOl.

A 1la sortie du tunnel et de cette véritable « bouffée irradiante », rendu a la froideur
climatisée de la voiture lancée sur le freeway nocturne, De Niro opere donc un brusque
changement de direction par rapport a I’itinéraire rectiligne qui devait ’emmener vers
I’avion. Nous comprenons alors que, a la faveur du passage dans le tunnel, la
« passion » a pris le dessus : De Niro a changé d’avis au sujet du traitre et compte se
venger avant de partir, quitte a mettre & nouveau sa vie en péril. Un dernier plan,
subjectif, sur la route sombre qui défile devant la voiture, en décrivant une courbe cette
fois, fait office de mauvais présage, tout en s’inscrivant a nouveau dans cette dynamique
d’inscription de I’affect dans les formes cinématographiques en rapport étroit avec
I’univers urbain. La géométrie du freeway angelinais se plie au choix moral du
personnage, elle soutient la dimension autodestructrice de ce choix (le personnage
refuse la « rectitude » annoncée de la romance, et assume jusqu’au bout son destin de

« film noir »).

7 Cela a déja été remarqué, la puissance conceptuelle du cinéma de Mann, sa tendance a ’abstraction,
tient ainsi dans la fagon dont « ses films trouvent toujours un moyen de convertir ce qu’ils racontent en
paradigmes spatiaux ou géométriques. Cette interdépendance systématique des uns et des autres
transforme toute ligne de vie en trajectoire dans [’espace, et toute modification de cette ligne (rupture,
courbure, déviation) en bifurcation spatiale ou accident de parcours. » Jean-Baptiste Thoret, op. cit.
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Dans cet exemple, les formes pures (lignes, courbes, lumiéres) de la structure
urbaine, dénuées de «valeurs» en elles-mémes, ne connotent rien a priori, et
n’assument leur fonction discursive que lorsqu’elles sont ramenées a la situation
psycho-affective de De Niro. Elles constituent avant tout une structure de résonance,
une puissance visuelle et rythmique de variation inscrite dans le corps méme du film.
Nouvelle « violence » imposée par un personnage aux structures urbaines et a la
linéarité du récit, cette bifurcation intempestive provoque, comme la course-poursuite
évoquée plus haut, la seconde «rencontre » entre les deux héros. Elle est bien la

condition de cette rencontre, conflictuelle cette fois, et fatale a De Niro.

On peut ainsi observer de quelle fagon Michael Mann associe la ville, comprise
comme proposition esthétique en soi, aux « parcours » intérieurs de ses héros, en
reconfigurant les données topographiques de Los Angeles en enjeux formels. Nous
voudrions enfin montrer, a 1’aide d’un dernier exemple, comment ce projet d’ensemble
est prolongé (et complété) par le déploiement de procédés qui recomposent les
phénomenes urbains en les extrayant de leur référent, au profit de leur pur impact
sensoriel, de leur qualité d’abstraction. Cela, tout en continuant a soutenir le principe de
«pliure » de I’environnement urbain par la concentration d’affects de celui qui le

parcourt.

On remarque que c’est surtout la ville nocturne qui est, dans les films de Mann,
I’objet des expériences d’images les plus abstraites. Cela passe essentiellement par le
travail sur la lumicre et sur la distance focale, qui comprend un jeu permanent de
variation entre surface et profondeur pour rendre a I’écran la trame organique des
signaux lumineux : la longue focale réduit le décor urbain a un aplat flou et recompose
son éclairage en taches de lumieres gravitant autour des personnages. Mais cela passe

également par une poétique du montage qui tend surtout a retenir de la ville une
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pulsation, un rythme, des qualités d’intervalles et de variations, lesquelles relévent

d’une dimension avant tout musicale.

Dans Heat, cet enjeu figuratif épouse la dynamique de co-énergie entre la ville et le
protagoniste. Ainsi, le jeu évolutif entre la surface et la profondeur, appliqué au motif de
I’éclairage urbain, ne se donne pas une fois pour toutes a ’intérieur d’une séquence : il
y est au contraire 1’objet de variations permanentes, parfois a I’intérieur méme du plan,
en rapport avec la situation vécue. Les taches de lumiére ne sont donc pas seulement des
¢léments décoratifs ; ils deviennent des intensificateurs mouvants, des voyants émotifs
qui épousent de manicre instantanée la « concentration » et 1’évolution des affects. La
modification de la mise au point isole les protagonistes de 1’environnement physique
pour les inscrire dans un monde de lumicres, puis les replonge dans cet environnement
lorsque retombe la tension qui les animait. Opere ainsi un principe de variation
permanente, entre la représentation réaliste des objets urbains et leur inscription dans un

univers de signes abstraits.

Un exemple parmi d’autres de ce principe concerne la séquence ou Val Kilmer,
traqué par la police, se rend chez son ancienne compagne (Ashley Judd), en ignorant
que les policiers I’y attendent. Ces derniers demandent a Judd d’apparaitre bri¢vement
sur le balcon, afin d’identifier Kilmer et d’apaiser sa méfiance. Elle en profitera pour lui
intimer de s’enfuir, au moyen d’un signe discret, invisible pour les policiers. Il s’agit
donc d’une séquence qui présente un enjeu scénographique complexe, résumé par le
plan introductif a la grue qui part du balcon, explore la fagade de I’'immeuble pour y
révéler la présence des policiers dissimulés, et acheéve son parcours sur la voiture qui
s’arréte au bas de la rue et dont s’extrait Kilmer. Mais I’ensemble de ces données
scénographiques demeure ensuite hors-champ, au profit d’un recentrage sur Ia
communication visuelle qui s’instaure, a distance, entre Kilmer et Judd. Cette
communication comprend plusieurs niveaux : la rancceur inhérente a leur relation
passée, 1’affection qui les unit toujours, et le double-jeu auquel doit se livrer Judd dans
une situation intrins€quement tragique (si Kilmer reste, il est arrété ; s’il part, elle ne le
reverra jamais). La encore, c’est moins le contenu propre de leurs affects qui nous
intéresse, que la facon dont ces derniers entrent en résonance avec un environnement

urbain traité comme un univers plastique dynamique.

L’échange se déploie a partir des situations physiques respectives de Judd et Kilmer,
chacun dans sa portion de 1’espace : le balcon et les lampadaires qui 1’entourent pour
Judd, le terrain de basket de I’autre c6té¢ de la rue pour Kilmer. Ce mobilier urbain fait
I’objet, dans un premier temps, d’une définition assez nette a ’image ; il est identifiable,
il permet au spectateur d’effectuer la structuration de 1’espace concret de la scéne. Dans

un deuxiéme temps, qui comprend 1’essentiel de 1’échange de regards entre Judd et
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Kilmer, cet espace référent disparait, en partie a cause du resserrement de 1’échelle de
plans sur les visages des protagonistes, mais aussi en raison de la mise au point
effectuée sur ces visages. Ce qui subsiste bien a I’image en revanche, entourant chaque
personnage d’un halo évolutif et abstrait, ¢’est la trace lumineuse de 1’environnement :
taches de lumiére ornementales autour du visage de Judd, littéralement suspendue (le
plan rapproché sur son visage ne montre plus le balcon sur lequel elle se tient) dans un
geste d’amour sacrificiel ; mouvements incessants de formes indécises (en fait les
joueurs de basket de ’autre coté du grillage) derriere celui de Kilmer, reflet sensible
d’un entrecroisement d’idées et de sentiments qu’on 1’imagine éprouver a ce moment

précis — et dont on connait ainsi moins la teneur exacte que /’intensité propre.

Ce qui est déterminant dans cette séquence, c’est moins ’interprétation symbolique
que I’on peut faire de ces formes et couleurs pures qui gravitent autour des personnages,
que la qualité de mouvement, d’intensité et de rythme qu’elles conférent a leur échange.
L’effacement des données physiques du référent urbain au profit de sa qualité
d’abstraction, sa réduction a une poignée de signes visuels, accompagne la dynamique
de concentration mentale et affective d’un couple partageant un dernier regard
amoureux. En une poignée de plans, I’enjeu narratif relatif au récit criminel trouve un
point de résolution inattendu, et c’est dans la sphere d’un autre genre — le mélodrame —
que I’exces passionnel de la situation culmine. C’est donc au niveau générique que se

situe ici la « bifurcation » portée par la plastique de I’environnement urbain.

Et lorsque le suspense narratif et le climax affectif ont atteint leur point maximal,
qu’il doit cesser par obligation (Kilmer devant a présent agir pour se tirer d’affaire),
c’est I’espace urbain qui rappelle progressivement les personnages et redevient
identifiable autour d’eux, par une modification substantielle de la mise au point. On
remarque alors que la fin de cette structure de communication privilégiée qu’avaient
constituée 1’aplat flou et I’échelle de plans rapprochés, s’effectue de manicre
asymétrique : alors que Kilmer, retourné au monde par obligation, s’appuie sur les
basketteurs pour improviser un plan de fuite (I’image est a nouveau structurée en
profondeur de son c6té), Judd demeure encore un instant, le temps d’un plan, suspendue
dans I’univers abstrait de la romance (a chacun sa ville : la sienne reste floue quelques
secondes de plus), avant de devoir a son tour revenir aux enjeux narratifs « utiles », en

se disculpant vis-a-vis des policiers qui la surveillent.
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Le jeu évolutif sur la surface et la profondeur, qui recompose instantanément les
données phénoménales de la ville nocturne en fonction des enjeux narratifs, et plie la
« peau » de la ville en fonction de ces enjeux, revét, au-dela d’éventuelles implications
symboliques, une portée avant tout musicale, une qualité de rythme, de respiration, qui
associe étroitement le corps de la ville au « corps en mouvement » du film. C’est ainsi
que Los Angeles devient périodiquement un immense systéme de couleurs et
d’atmospheres, privé de déterminations phénoménales, une tapisserie abstraite soumise
aux variations rythmiques de la lumiere, et que le langage cinématographique
s’autonomise par rapport au référent urbain pour explorer, au moyen des seules traces

de ce référent, un univers affectif, un véritable « étre au monde » urbain.

Dans ces trois exemples, la ville de Los Angeles devient le terrain d’un rapport
sensible et cinétique qui la recompose dans la matiere d’images du cinéma, en fonction
de contenus psycho-affectifs expérimentés par les personnages. De la ville comme
espace anthropologique, on passe a la ville comme espace existentiel. Pour les
personnages qui la parcourent, c’est « a chacun sa ville ». Ou plutdt: a chacun sa
plastique urbaine, selon sa situation narrative et émotive. Les solutions de mise en scéne
et de montage s’adaptent continuellement a cette exigence d’individuation du rapport a
I’environnement urbain. Distincte de tout imaginaire babylonien de la métropole comme
des références postmodernistes a Los Angeles, I’ceuvre « angelienne » de Michael Mann
s’impose ainsi comme une proposition formelle parmi les plus élaborées et les plus

cohérentes sur la « condition urbaine » contemporaine.
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