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« L’écrivain, son style et son double dans 14 de Jean Echenoz », L Ecrivain et ses doubles, Le
personnage autoréflexif dans la littérature européenne (Luc Fraisse et Eric Wessler dir.), Paris,
Classiques Garnier, 2014, pp. 173-195.

Résumé : le style peut-il témoigner en faveur d’une figure d’auteur inscrite dans un texte, cet
«autre moi » a I’existence duquel Proust croit, qui n’est justement pas un double du moi,
mais son altérité, son fantasme - et quoi de plus réel qu’un fantasme ? /4, le récit d’Echenoz
permet d’aborder cette question. Si Echenoz ironiste exécute brillamment une rhétorique
belliciste datée (« la guerre sera courte, nous, Frangais, sommes les plus forts »), il exécute
tout autant un projet romanesque (raconter la guerre) pour exhiber, au lieu d’un récit présenté
comme impossible, une figure d’artiste intelligemment blasé. Le style ne sert plus a faire
apparaitre et le fantome d’un autre moi qui fait réver les exégetes, mais une caricature
d’auteur qui s’est voulu brillant, trop brillant. Echenoz styliste fait apercevoir par contraste le
charme du style : le charme de la suggestion de soi contre la pesante nécessité de son
illustration.

Mots clés : Echenoz, style, auteur, théorie littéraire, Leo Strauss, implicite, Clément Rosset,
ironie.

Stéphane Chaudier
ALiTHIiLA EA 1061
Université de Lille 3

L’écrivain, son style et son double dans 14 de Jean Echenoz

Le roman /4 a bien siir un auteur'. Si je veux rencontrer Jean Echenoz, je peux
me rendre sur internet, écouter sa voix douce et polie répondre doucement et poliment aux
questions plus ou moins ennuyeuses des critiques (mes semblables, mes fréres) ; je peux
guetter son apparition dans des fétes du livre, ou lors d’autres événements plus mondains, et
tout aussi utiles, sans doute, que les foires et les salons littéraires. Bref, Echenoz existe ; c¢’est
une certitude. Mais a cette vérité s’en ajoute une autre, que d’aucuns jugent déprimante : en
lisant /4, ce roman d’Echenoz, jamais je n’accéde avec certitude a la voix, au corps, aux
pensées et aux émotions d’Echenoz. Je peux certes le croire — mais je ne peux pas en avoir la
preuve. Grave embarras pour ceux qui ont besoin de preuves indiscutables, partageables par
tous ; car la ou je lis un texte, son auteur n’est pas — puisque je ne peux pas a la fois lire le
texte et écouter parler son auteur, sans y perdre mon latin.

L’analyse que je viens d’esquisser s’inspire des brillantes démonstrations de Clément
Rosset, qui a passé son ceuvre et sa carriere de philosophe a pourfendre I’idée qu’il puisse
exister quelque chose comme un double : si A est A (énoncé tautologique correspondant au
réel), voir en A autre chose que A, c’est céder a une illusion, a un sortilége, un fantasme : il
faut accepter que A soit A (ce qui est déja difficile) et méme que A ne soit que A (ce qui est
presque impossible, sauf a étre d’une probité intellectuelle sans faille?). Puisque A est un
texte, A ne peut donc pas étre un auteur, car un auteur n’est pas un texte ; imaginer un auteur
dans un texte, c’est affabuler. Inventer un double & A — halluciner un auteur a la place d’un
texte sous prétexte qu’il faut bien qu’un texte ait été écrit par un auteur — reléverait de cette

! Jean Echenoz, 14, Paris, Minuit, 2012, référence désormais insérée dans le texte et suivie du numéro de la page.

2 Clément Rosset, Le Réel et son double, traité sur Iillusion, Paris, Gallimard, 1976, nouvelle édition revue et augmentée
(1984), repris en coll. « folio essais », et L Invisible, Paris, Minuit, 2012. Voir aussi Le Philosophe et les sortileges (Paris,
Minuit, coll. « critique »1985) et Le Réel, traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, réimprimé en coll. « reprise ».



illusion qui consiste moins a ne pas voir ce qui est, qu’a voir quelque chose en plus et qui, en
I’occurrence, serait quelqu’un ; car a la place d’un texte dont chacun fait a peu pres ce qu’il
veut, il y aurait un étre irréfutable que personne n’a jamais vu, et sur la description de qui nul
ne peut s’entendre ; a cette chimére, le dernier opus du philosophe donne un nom, aussi
suggestif que fallacieux : ['invisible. Faut-il donc s’en tenir 1, a 1’idée simple que chercher —
et inévitablement trouver — un double invisible de 1’auteur dans son texte, ce n’est rien d’autre
qu’une risible illusion ?

1. Tentative infructueuse de liquider la question du « double »

Si je résume /4 le plus objectivement possible, force est de donner raison a Clément
Rosset : & aucun moment il n’est question d’Echenoz dans ce récit. /4 raconte en effet
I’éducation militaire de cinq jeunes hommes pris dans la tourmente de la premiére guerre
mondiale : Padioleau, Bossis et Arcenel, nommés par leur patronymes, et Anthime et Charles,
désignés par leur nom de baptéme. Passionné de photographie, Charles, un notable arrogant,
croit échapper au massacre en se faisant muter dans 1’aviation ; il meurt au cours de ce qui
aurait dii n’étre qu’une innocente mission de reconnaissance (/4, p. 57°). Plus banalement,
Bossis est tué¢ dans les tranchées (/4, p. 81). Les personnages restants et le lecteur perdent
ensuite la trace de Padioleau (/4, p. 95-96) qui refait briecvement surface dans 1’avant-dernier
chapitre du récit (/4, p. 110-114), avant de disparaitre a jamais. Arcenel est accusé a tort de
désertion ; la justice militaire étant ce qu’elle est, il est sommairement exécuté pour I’exemple
(14, p. 97-104). Des cinq jeunes gens en lice, il ne reste que deux survivants : Padioleau et
Anthime*, lequel est amputé de son bras droit ; cette blessure signifie pour lui la fin de la
guerre (14, p. 82-85). A cette rude éducation militaire s’en ajoute une autre, plus douce :
I’éducation sentimentale du héros de I’histoire, Anthime. Au début du roman, il est amoureux
de Blanche Borne, fille d’industriels, qui semble lui préférer Charles. Ce dernier meurt sans
avoir pu connaitre ni reconnaitre Juliette, sa fille. Au dernier chapitre, Anthime prend la place
de son frére, dans le comité directeur de 1’usine d’abord (/4, p. 106), puis dans le lit de
Blanche (14, p. 123-124, explicit’). A la maniére d’un conte voltairien, /4 reléve du genre du
récit d’apprentissage elliptique : sans qu’on sache trés bien pourquoi ni comment, au terme du
livre Anthime parvient a conjuguer audace et sagesse : il surmonte sa timidité amoureuse ; il
engrosse Blanche ; elle met au monde en 1918 un petit « male » qu’on prénomme Charles, en
mémoire de 1’ainé décédé sur le champ d’honneur®. La boucle est bouclée.

Echenoz semble bien avoir écrit une histoire épurée de toute présence de I’auteur,
j’entends de ce « double » interne au récit que le lecteur fantasme avec 1’active collaboration
du texte. Mais ce « double » de 1’auteur est-il seulement un double ? Dans son Contre Sainte-

? Charles Séze regoit son nom complet (14, p. 53 et 55) dans le chapitre qui raconte sa mort et se transforme ainsi en pierre
tombale. Le nom de Séze, associé a celui de Borne, est celui d’une usine (/4, p. 22) : avec Charles, ce patrimoine perd son
héritier et, ce faisant, sa raison d’étre. Le récit vise ironiquement (et parvient) a combler ces failles généalogiques dont la
grande histoire a troué la petite histoire d’une dynastie bourgeoise de province.

% Les statistiques, prélevées sur les sites internet consacrés aux prénoms, 4 leur signification et leur popularité, révélent que
depuis 1900, 672 enfants ont été prénommés Anthime, dont 31 en 2010, contre 20 en 1900, seulement. Ce prénom, quoique
rare, est donc trés contemporain ; il témoigne de la vogue actuelle pour les prénoms « vieille France », dont on redécouvre la
saveur. [roniquement, Anthime signifierait « casque du dieu Ans » et serait un prénom... germanique. I résume le tour de
force romanesque d’Echenoz : donner I'illusion du vieux avec du neuf.

* Au chapitre 9, Blanche Borne met au monde la fille qu’elle a eue de Charles. Le texte révéle qu’Anthime est le frére de
Charles (/4, p. 70) dont le patronyme complet est alors décliné (« Anthime Séze », /4, p. 72). On pourrait croire que 1’emploi
de ces deux prénoms indique leur fraternité mais aussi leur statut d’amoureux rivaux, si le récit se faisait selon le point de vue
de Blanche : mais ce n’est pas le cas. Le ton « pince sans rire » avec lequel le texte rapporte ces histoires de famille mime la
froideur des relations entre les personnages ; le modéle mauriacien du roman « chaud », ou les liens du sang sont le carburant
social des passions, est ainsi tenu a distance.

6 C’est la référence a la bataille de Mons, « la derniére » (14, p. 124), qui permet de dater I’année de naissance du petit
Charles ; I’histoire collective surplombe de tout son poids I’histoire intime, laquelle semble vouer a n’étre que 1’écho affaibli,
dévitalisé, de la premiere.



Beuve, Proust s’avoue hanté par cette question si simple en apparence : « qui écrit vraiment
quand j’écris ? » Il juge que la méthode de Sainte-Beuve méconnait « ce qu’une fréquentation
un peu profonde avec nous-méme nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices’ ». Cet « autre
moi » n’est, on le voit, nullement un double du moi — puisque sa valeur tient précisément au
fait qu’il soit « autre ». De fait, pourquoi prendre la peine d’écrire un livre si je peux tout
simplement et tout uniment dire & mes proches ce que je pense, ou ce que je suis ? Ce serait
faire injure a la Recherche de supposer qu’elle émane d’un « sol mental » aussi peu profond
que celui qui sert a correspondre avec tel ou tel familier — ou a converser dans un salon. On
peut donc faire confiance a Proust : il savait sans doute de quoi il parlait, quand, essayant de
fixer I’origine fuyante de son désir d’écrire, il la situait dans cette vie intérieure difficile ou
impossible a traduire — si ce n’est par un langage littéraire, ce francais potentiellement
compréhensible par tous mais en réalité apprécié de quelques amateurs seulement (méme si,
depuis 1913, les choses ont un peu changé).

Tel est 1’étrange paradoxe de ce « double » de 1’écrivain : existant virtuellement avant
I’écriture, il ne prend « forme » qu’en un texte ou, sitot rendu manifeste, il devient sujet a
caution. Entre lecteurs passionnés s’engage une amicale ou féroce compétition pour savoir
lequel d’entre eux accéde a cet « autre moi » qui prouverait qu’on peut se dédoubler sans
rester le méme : un double issu de soi n’est pas forcément identique a soi. Dans sa tentative
pour défendre, avec Proust et contre les sceptiques, 1’existence de cet « autre moi »,
I’herméneute dispose d’un outil fragile : le style, censé¢ manifester la présence de I’auteur en
son texte. Mais un écrivain n’habite pas son ceuvre comme il habite sa rue. La rue Victor
Hugo n’avait qu’un rapport contingent avec 1’écrivain qui y finit ses jours ; mais ce rapport
est attesté, et donc indiscutable. En revanche, le rapport (dont témoigne le nom de I’auteur®)
entre I’homme et I’ceuvre semble nécessaire, profond, mais il est impossible a décrire d’une
manicre qui fasse I’accord de tous les esprits. D’ou la tentation de croire qu’il n’existe pas.

2. Le probleme du style et du double : le point de vue de Leo Strauss

Dans « Le style, un mot nécessaire », article publié dans la collection « Acta » de la
revue en ligne Fabula’, j’avais trés banalement repris 1’idée que le style manifeste une
subjectivité d’auteur dont la figure, pour étre incertaine, n’en est pas pour autant délirante :
I’herméneute peut dire en quoi elle consiste ; il peut décrire le processus langagier de son
apparition — mais sans garantie absolue que son interprétation corresponde a une
« construction » voulue et volontaire de 1’auteur. La subjectivité littéraire que vise le style
d’auteur n’est donc pas un fait ; c’est I’¢laboration plus ou moins rationnelle d’une impression
dont les lettrés discutent. Cette ¢laboration n’est-elle pas vaine ? La responsabilité juridique
permet d’atteindre ’homme dans 1’ceuvre, et pose une continuité entre les deux instances ;
mais ce principe a une finalité essentiellement pratique : il sert & poursuivre ceux qui publient
des opinions qu’une société tient pour criminelles. 11 est possible qu’un juriste se soit un jour
mélé de débrouiller cette question redoutable : un auteur peut-il étre effectivement présent
dans son texte, sous les espéces de son style ? Mais, a ma connaissance, c’est Leo Strauss qui
a répondu de la facon la plus claire, la plus juste et la plus forte, a cette question ; ce faisant, il

7 Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-
222.

¥ Sur la question délicate du nom, cf. la somme aussi subtile qu’éclairante de Claude Burgelin, Les Mal Nommés — Duras,
Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Seuil, « La librairie du XXI° siécle », octobre 2012.

® Fabula, http://www.fabula.org. Cet article sur le style d’auteur discute et adopte la théorie trés pénétrante d’Alain Vaillant,
résumée par 1’article « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans Romantisme n° 148, Style d’auteur,
Paris, Armand Colin, 1% trimestre 2010, p. 11-25. Du méme auteur, voir L 'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, et
en particulier la troisiéme partie, « Histoire de la communication littéraire », pp. 207-355.




a donné la meilleure des justifications au travail de I’herméneute, qui s’efforce d’avoir acces
aux pensées, aux affects, a la vie intérieure de 1’écrivain, tels qu’il les représente en son
ceuvre'’. Strauss s’intéresse a des textes d’idées et a des textes anciens ; pour adapter son
analyse a des fictions contemporaines, il faudra donc opérer une « translation » entre les deux
domaines, en se fondant sur I’idée qu’un probléme historiquement situ¢ n’est pas
nécessairement un simple probléme d’histoire, mais peut avoir une portée universelle.

Leo Strauss reconstitue la situation d’un auteur soumis a la persécution. Ce mot assez
terrifiant renvoie a 1I’obligation faite & un penseur de conformer ses discours a une orthodoxie
politique. Mais indépendamment du régime plus ou moins répressif sous lequel il vit, un
philosophe peut estimer que la communication publique de la vérité n’est « pas seulement
impossible ou indésirable » a son époque, « mais en tous temps'' ». De fait, « certaines vérités
ne peuvent pas ou ne doivent pas étre divulguées'” ». Elles peuvent étre blessantes : elles
attaquent 1’opinion commune, source de cohésion sociale, voire de réconfort. Que, dans un
texte, un fou ou un personnage peu honorable se mette a proférer des vérités — et voila qui
prouve a quel point il est risqué de les enseigner sans précaution. Une idée perd toute
crédibilité quand elle est mise dans la bouche d’un sot ou d’un scélérat. Ne faut-il donc pas
réserver la vérité a des amis sirs, bienveillants, dignes de foi ? Or, malgré la persécution, il
est avéré qu’en tous temps des hommes furent capables de penser avec indépendance et
droiture ; en tous temps, ils purent exprimer leur pensée et se faire comprendre sans risquer
pour cela leur vie. Il leur suffisait d’allier la prudence a I’intelligence. L’art d’« écrire entre
les lignes'” » atteste qu’un penseur peut inscrire sa pensée dans un texte — lequel devient ainsi
le révélateur public de sa conviction intime.

« Un livre exotérique contient deux enseignements'* » : le premier, destiné aux non
philosophes, est conforme a la doxa ; le second se communique entre les lignes, pour ceux qui
haissent « “le mensonge dans I’ame'” ». Comment 4 la fois s’adresser a tous et ne parler qu’a
quelques-uns ? Comment distinguer ces deux régimes de discours ? La vérité se révéle par
son écart d’avec 1’expression commune de I’opinion commune. Quand, dans I’exposé de la
doxa, apparaissent des traits énigmatiques, des contradictions, trois ou quatre phrases dont le
style vif et concis alerte I’attention des jeunes gens qui aiment penser ; quand soudain se fait
jour la vision fugitive du fruit défendu ; quand quelques phrases « scandaleuses » concentrent
un puissant désir de vérité qui dégoite de la doxa, alors on peut étre siir que 1’auteur ajoute au
plaisir de la communication privée (réservée aux amis éprouvés) celui de la diffusion a des
ames sceurs inconnues. « Si un auteur ne se lasse pas d’affirmer explicitement a chaque page
de son livre que A est B, mais qu’il indique entre les lignes que A n’est pas B, I’historien
moderne exigera encore une preuve explicite montrant que 1’auteur pensait que A n’est pas
B'®». Or cette preuve ne peut pas étre fournie, car il n’est pas d’autre preuve a chercher que
celles que fournit le texte ou, plus exactement, les manifestations du style, ce dernier relevant
de I’art d’écrire entre les lignes. Le style est donc bien I’homme méme ; il t¢émoigne dans un
texte d’une présence spirituelle qui dédouble et redouble celle de 1’auteur dans la vie. D’ou
cette conclusion a mon sens imparable :

Si un écrivain habile, possédant une conscience claire et une connaissance parfaite de

I’opinion orthodoxe et de toutes ces ramifications, contredit subrepticement, et pour

1% Leo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire [1952], Paris-Tel Aviv, éditions de I’Eclat, 2003 pour la traduction frangaise
de Olivier Seyden ; texte repris en coll. « TEL Gallimard ». Cette référence est désormais abrégée en PAE, suivie du numéro
de la page.

'« Ils pensaient que 1’abime qui sépare les « sages » du « vulgaire » était un fait fondamental de la nature humaine que nul
progres de I’éducation populaire ne pouvait modifier » (PAE, 66).

12 p4E, 58.

B pgE, 53.

14 PAE, 67.

5 pAE, 66.

16 PAE, 57.



ainsi dire en passant, I’'une des présuppositions ou des conséquences nécessaires a

I’orthodoxie, qu’il admet explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons

raisonnablement soupconner qu’il s’opposait au systeme orthodoxe en tant que tel

[..]".

Le style est I’art de rendre imperceptible au censeur une vérité qui offense 1’orthodoxie ; mais
comment s’adresser au lecteur intelligent sans mettre le censeur sur la voie ? Faut-il croire
que seuls les hommes bons sont vraiment intelligents ? Ce serait un veeu pieux. Sommé de se
justifier, I’écrivain qui écrit entre les lignes prétendra s’étre trompé (car méme Homere se
trompe quelquefois) sans avoir eu I’intention de tromper le public ; la massive et explicite
orthodoxie de son propos plaidera en sa faveur.

Pour étre déchiffré et gotité, 1’art d’écrire entre les lignes, a propos duquel « un accord
complet entre tous les spécialistes'® » ne se fait pas, requiert un public composé de jeunes
gens désirant la philosophie et qu’il convient de conduire de la doxa a la vérité par des écarts
ou des obscurités qui sollicitent la pensée. Les lecteurs visés sont ces « jeunes chiens'” » dont
le philosophe veut étre aimé en retour ; pédagogue, amoureux, le livre constitue une société
de semblables, ces « étres selon mon coeur » dont parlait Rousseau — et que Ranciére élargit
aux dimensions d’un « peuple a venir » ; mais la figure de ce peuple a venir, se réduit, quand
parait le livre, encore et toujours a une petite élite, le cercle de happy few. Mon hypothése est
donc la suivante : ce que les auteurs soumis a la persécution firent par nécessité politique —
persécution dont il semble bien que, pour Strauss, elle était un bienfait déguisé — I’écrivain
moderne le fait par nécessité intime. Publier, devenir auteur, c’est vouloir étre deviné ; il faut
certes vendre, €tre lu par le plus grand nombre ; mais le bonheur de I’écrivain, et la finalité du
livre, consistent a étre parfaitement compris ; or qui le peut, si ce n’est la docte troupe des
ames sceurs ? Ce désir d’idéale fusion avec un tout petit nombre de lecteurs caractérise les
¢crivains artistes ; ils s’opposent aux orateurs, qui s’adressent au peuple et veulent le
persuader ; Partiste, lui, ne désire pas rallier le plus grand nombre a ses idées ; il veut créer
une complicité avec cette constellation magique d’étres inconnus qui jamais ne se
manifesteront, & moins de publier leurs impressions de lecture (comme je le fais ici). Quel
I’homme qui, tenant a sa vision du monde, courra de gaieté de cceur le risque 1’exposer a tous
— y compris & ceux qui pourraient se méprendre sur I’offrande qui leur est faite ? Quel
¢crivain se plait a prostituer sa maniére de percevoir du monde, qui fait I’objet de tous ses
soins ? Le style crypte pour les initiés une pensée, un imaginaire trop précieux pour pouvoir
étre accessibles sans effort, et sans la participation d’un lecteur généreux. Semblable en cela
au prosélytisme religieux, la démocratie oblige I’écrivain a relever le défi de la publicité, du
trés grand nombre ; le style est I’enveloppe qui réserve le meilleur du livre a ceux-la seuls qui
sont dignes de le gotiter. Si la démocratie est ’ame de la rhétorique, c’est ’aristocratisme qui
reste 1’aiguillon de la poésie (y compris de la poésie dans la prose).

3. Le probleme du style et du double : le point de vue de Clément Rosset

Avant de revenir & Echenoz, qui servira d’exemple pour illustrer ces propos quelque
peu théoriques, il nous faut en finir avec ces considérations en discutant le point de vue de
Clément Rosset. Dans L 'Invisible, le philosophe se fait I’émule de Wittgenstein : ce dernier
« affirme avec raison I’impossibilité de concevoir un contenu exprim¢ différant en quoi que
ce soit du langage qui 1“exprime®” ». Autant dire que Wittgenstein est incapable de
concevoir ce qu’est la poésie, ou I’art — et plus exactement, de dire a quoi tient le bonheur de

7 PAE, 63-64.

8 p4E, 61.

Y p4E, 68.

2 I "Invisible, op. cit., p. 13.



lire ou de voir quelque chose de beau. Rosset prend I’exemple suivant : & partir d’un croquis
sommaire, un rond et quelques traits schématiques, des personnes ont I’illusion de voir un
visage réel, mais qu’elle ne sauraient décrire, et dont 1’attestation ne peut se faire qu’au
moyen... d’un décevant retour a cette esquisse illusoirement suggestive. De méme, Rosset,
avec son humour coutumier, fait éclater ’absurdité de ce jugement que nous pronongons
chaque fois que nous prétendons qu’une personne inconnue, une fois rencontrée, ne se
ressemble pas a elle-méme — entendons : & ce que sa voix, entendue a la radio, au téléphone,
etc., laissait présager. Nous peuplons notre vie d’extravagantes invisibilités qui doublent,
redoublent et offusquent (a tous les sens du mot) le réel. Que ces invisibilités, loin de nous
détourner de ce qui est, et loin de nous empécher de 1’aimer, soient au contraire partie
intégrante d’un réel que je me refuse a restreindre au seul visible, telle est selon moi la vertu
cardinale et le principal enseignement de 1’art. Ne pas voir dans ces « feuilletés » de
pressentiments irréels, dans ces impalpables et aberrants chateaux d’images, le charme et le
prestige méme de 1’art, son but, et sa vérité propre — car ces chiméres romanesques invitent a
vivre une vie plus large, plus agréable et plus vraie que celle a laquelle réduit la stricte
observance du réel — c’est 1a ce qui étonne. La preuve en est que Rosset lui-méme sacrifie a
cette joie de I’invisible chaque fois qu’il s’abandonne (naivement, et sans surmoi
philosophique) au pur plaisir de voir un beau tableau : « cet Atelier — comme toutes les toiles
de Vermeer — semble riche d’un bonheur d’exister qui irradie de toutes parts et saisit
d’emblée le spectateur, et qui témoigne d’une jubilation perpétuelle au spectacle des
choses?' ». Ou sont, exactement, ce « bonheur », cette « jubilation », sur le tableau ? Nulle
part. Ils sont invisibles**. Ce « bonheur d’exister qui irradie de toutes parts », « cette jubilation
perpétuelle au spectacle des choses » sont les parfaits équivalents de cet « invisible » dont
nous sommes les proies crédules et les victimes consentantes, quand nous voyons 1’esquisse
d’un visage, ou entendons une voix privée de corps. Rosset note que « tout peintre a pour
mission fondamentale de réussir ou de manquer son ‘“‘autoportrait” (cela a 1’occasion de
n’importe quel genre de peinture, et en ’absence de toute tentative de se faire figurer lui-
méme sur la toile®). » Contredisant sa thése sans cesse réitérée, Rosset admet donc que tout
tableau est double : il est d’une part ce qu’il représente (et dont généralement on se fiche un
peu, & moins que la toile ne figure un beau corps), et, d’autre part, il est un autoportrait en
acte, un autoportrait invisible — comme si le double de I’artiste, en son absence figurative,
hantait sa toile, pour le plus grand plaisir du spectateur. Il faut étre juste : de tout temps, les
peintres ont su cela; et su aussi qu’ils pouvaient représenter, en plus de leur double non
figuré, cet invisible suprémement désirable et infigurable qu’on appelle Dieu®. L Atelier de
Vermeer offre un bon exemple (et donc une bonne théorie) de ce qu’est un autoportrait
réussi : vu de dos, offrant un visage invisible, en droit identifiable a celui de n’importe qui,
I’artiste peintre est tendu vers son modele, son autre — une femme ; cette attention au réel (et a
tout cet invisible que le réel suggere) constitue un « autoportrait réussi ».

Je voudrais montrer que, faute de s’attacher avec suffisamment de constance et
d’amour a son sujet, faute d’avoir déplié ce que contenait la promesse romanesque et réaliste
génialement résumée a ce simple chiffre — /4 —, qui met au défi I’homme des lettres, Echenoz
a raté son autoportrait — et Proust ajouterait cruellement qu’il I’a raté en voulant et croyant le
réussir :

2 Le Réel et son double, op. cit., p. 111, référence désormais abrégée en RD, suivie du numéro de la page.

2 Voir Michel Henry, L Invisible, Sur Kandinsky, Paris, éditions Frangois Bourin, 1985, repris par les PUF, coll. Quadrige,
2005. 11 est vrai que Henry est un phénoménologue chrétien ; a ce titre, il estime que I’invisible existe et qu’il constitue méme
la réalité supréme.

B RD, 87.

* Toutes les vies de peintres ou d’artistes racontées par Michon sont fondées sur ce principe : un narrateur agnostique porte
un regard sur la toile d’un artiste inspiré — mais impuissant a convertir le spectateur incrédule a la foi ou a I’art. Cette
perpétuelle oscillation entre la mélancolie du sceptique et I’enthousiasme du créateur résume « 1’autoportrait » de Michon.



Fromentin et Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur
portrait a la postérité, I’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment
méme par la, car leur échec est instructif. De sorte quand un livre n’est pas le miroir
d’une individualité profonde, il est encore le miroir de défauts curieux de I’esprit.
Penchés sur un livre de Fromentin sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du
premier ce qu’il y a de court et de niais dans une certaine « distinction », au fond du
second, ce qu’il y a de vide dans 1’éloquence™.
De fait, Echenoz ressemble plus a Fromentin qu’a Musset ; son livre nous « intéresse » moins
par ce qu’il dit de 14, que par ces « défauts curieux de I’esprit » qui éclatent a chaque page :
I’ironie germanopratine, ce signe codé de la « distinction » pseudo aristocratique, ce « vouloir
étre intelligent » si bien épinglé par Barthes™, cette croyance (naive et fausse) que plus on se
montre détaché en sa fiction, meilleur romancier on est — alors que le détachement n’a
d’intérét pour le lecteur que si, et lorsque, comme chez Flaubert ou Swift, le style rend
perceptible sa lutte fratricide avec le grand pathétique d’une sensibilité exacerbée.
L’enjeu de cette é¢tude sera donc assez prévisible. /4 est un objet littéraire « double ».
A un premier niveau, celui de I’histoire, le texte combat une mauvaise version du dualisme.
Conformément a ce qu’enseigne Rosset sur le réel, la guerre ne peut pas étre autre chose que
ce qu’elle est, c’est-a-dire violente, injuste, anti-démocratique, et vaine. La tentative de
dissimuler sa monstruosité par des fictions qui en dédoublent I’essence reléve de la
propagande : de ce point de vue, /4 s’inscrit dans la roborative et salutaire tradition des récits
démystificateurs. A cet étage utilement ironique se superpose un second niveau : au dedans et
au dessus du récit plane la figure d’un auteur, appréhendable par les saillies de son style. Cette
figure saillante, déterminée en ses contours, s’enléve sur les débris d’une histoire qui, selon le
narrateur et porte-parole autorisé d’Echenoz, ne mérite plus d’étre racontée, dite ou redite : &
I’infini de la guerre (et de ses millions de morts toujours en attente, comme les dmes de
I’enfer, d’un auteur qui les fasse revivre) s’oppose le fini d’une pose. Le récit petit a petit
s’évide : la décevante prestidigitation d’un style s’exerce a rendre visible, pour mieux la
promouvoir la main habile, c’est-a-dire la maniere, d’ou il provient. Double et parasite
poétique du réel, ’auteur s’impose au détriment des qualités fictionnelles requises pour
montrer le réel, geste descriptif et romanesque, geste simple, émancipateur, et redoutablement
difficile a réussir.

4. Echenoz contre la vision dédoublée

L’histoire, dans /4, montre sans contestation possible les cruels ravages de la
propagande républicaine. La guerre contre I’Allemagne sera courte, c’est-a-dire indolore. Le
précédent de 1870 n’y change rien ; a la guerre réelle, qui se fait pour des intéréts qui sont
rarement ceux des combattants, les institutions de la République ont substitué¢ une guerre
imaginaire, un double fantasmatique, une représentation plaisante et complaisante. La
guerre ? Une promenade de santé, au cours de laquelle le soldat francais se couvrira de
gloire ; il reviendra heureux, comme Ulysse, de son voyage ; heureux, c’est-a-dire plus viril,
plus fier, plus aimable et mieux aimé. Qu’un peuple si politique qui, depuis 1789, a fait toutes
les révolutions possibles et imaginables, ait pu a ce point se laisser berner, voila qui reste une
grande énigme : c’est le sujet de /4. Plus encore que les millions de morts et les souffrances
sans nombre qui n’en sont que la conséquence, cet aveuglement collectif, ce refus du réel,
sont le véritable scandale, la pierre d’achoppement de la pensée, le point aveugle que le

B Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 188-189, (je souligne).

% «[...] débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte
naif du vouloir-étre intelligent). » (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975,
p- 36). Heureusement pour nous, Barthes a mieux réussi son ceuvre que son régime. ..



roman cruellement met en relief : « Aures habet et non audiet », lit-on au début de /4, p. 11,
quand « le volume trop massif pour le porte-bagage en fil de fer » (/4, p. 7) glisse du vélo
d’Anthime et se perd. De fait, quelque chose de la littérature, de cette culture
indissociablement profane et sacrée, se perd dans cette chute burlesque®’.

Avant que la guerre n’éclate, Francoise et son comparse le jardinier savaient bien ce
que la propagande leur fera oublier, sitdt la guerre déclarée :

« Voyez-vous, Frangoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que

quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. »

Le jardinier croyait qu’a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.

« Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait Frangoise. Et le jardinier : « Ah! ils sont

malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fiit pas une espece de mauvais tour

que 1’Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il

n’est pas une seule personne qui n’et filé*®.
Romancier intelligent et aveugle, li¢ a la haute aristocratie républicaine, Proust ne saurait
admettre que Francoise et le jardinier, deux illettrés ou peu s’en faut, aient raison : la guerre
est une mauvaise affaire pour le peuple. C’est d’ailleurs la seule chose de juste qu’on puisse
en dire ; toutes les complexités intellectuelles qui font les délices des analystes (Saint-Loup,
Norpois, Brichot, le Narrateur) ne sont que poudre aux yeux. Pour Francgoise, la guerre se
mene au quotidien contre Eulalie, la fille de cuisine ou les autres domestiques ; la méchanceté
doit étre utile ; et tout le reste n’est que littérature. /4 prend la suite de ce savoir immémorial
et populaire : la vérité n’est pas dans les mots, mais dans le rapport le plus étroit possible aux
choses. C’est pourquoi le récit d’Echenoz se présente sous la forme d’un immense
déniaisement :

[...] tu en penses quoi. C’était inévitable, a répondu Charles [...], mais c’est I’affaire

de quinze jours, tout au plus. Ca, s’est permis d’objecter Anthime, je n’en suis pas si

str. Eh bien, a dit Charles, nous verrons cela demain. (/4, p. 14)
Le roman pourrait s’arréter 1a : nous connaissons la fin de I’histoire ; ce « nous verrons cela »
est déja tout vu. Le roman s’organise sur ce contraste évident (car on ne voit que lui, il évide
tout autre réalité) entre ce que sait le lecteur — avec 1’ceil panoptique de la muse épique — et ce
qu’ignorent encore les personnages : « ¢a va aller trés vite, a réaffirmé Charles, on sera de
retour pour les commandes de septembre. Ca, lui a dit Anthime, on verra bien » (14, p. 32).
Au monstrueux déficit de savoir dans la fiction répond un monstrueux exces de connaissance,
de I’autre c6té du miroir. « Ce conflit sera trés bref » (14, p. 26) ; « c’est une affaire de deux
semaines, ce sera vitre réglé » (14, p. 40). Et une derniére fois, comme un refrain ironique et
lancinant : « I’affaire de quinze jours, donc, avait estimé Charles trois mois plus tot sous le
soleil d’aott. [...] Sauf que [...] les choses n’auraient pas tourné comme prévu » (14, p. 41).
Mais les choses ne tournent jamais comme prévu, dirait I’oracle. Le récit fait résonner la voix
absente que nul, dans [’histoire, ne veut entendre, a I’exception d’Anthime. Le sujet de /4
illustre la thése de Clément Rosset : « rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la
réalité®” ». Cette phrase limpide demande a étre complétée par celle-ci : « Quand au réel, s’il

7 « Aures habet et non audiet » est un titre d’Hugo, mémoire de la littérature. Voir Quatre-vingt treize (en toutes lettres, ce
qui fait écho au chiffre 14 choisi par Echenoz), livre IV, chapitre II, édition d’Yves Gohin, Paris, folio, p. 109. Le marquis de
Lantenac, qui vient d’étre débarqué, voit du haut de sa dune, mais sans I’entendre, le tocsin républicain. Tout I’incipit de 14
est la récriture de ce chapitre. Sur I’importance de « Don Tocsinos » en qui Michelet voit son « grand ami de bronze », voir
Les Onze (encore un chiffre !) de Michon, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 127 et p. 80. Par cloches interposées, Echenoz
s’appuyant sur Hugo, et Michon escorté par Michelet, rivalisent dans leur tentative de « récrire » I’histoire de France.

2 Proust, Du cété de chez Swann, « Combray », édition d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 1987 pour 1’établissement
du texte, 1988 pour la préface et les notes, p. 88.

*RD, 7.



insiste et tient absolument a étre pergu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs® ». La
tragédie de la guerre, et ce pour quoi elle figure le réel par excellence, c’est qu’il n’y a pas
d’ailleurs a son étre totalitaire : on ne peut y échapper que par la mort, la folie, ou le piston.

5. Métalepse et mise en abyme

A partir de la page 41, il ne sera plus question d’assigner a la fin de la guerre une date
stire et proche : on entre dans le sérieux de I’histoire, dans le temps long de la souffrance, du
réel. Or Echenoz réussit le tour de force d’expédier son immense sujet, le réel de la guerre de
14-18, en 124 pages moins les 41 premicres pages, consacrées non a la guerre mais a ses
représentations fallacieuses. Dans un passage trés brillant, qui glose le récit en train de
s’écrire, le narrateur se justifie ainsi :

Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-Etre n’est-il pas la peine de s’attarder encore

sur cet opéra sordide et puant. Peut-&tre n’est-il pas d’ailleurs pas bien utile non plus,

ni trés pertinent, de comparer la guerre a un opéra, d’autant moins quand on n’aime
pas tellement 1’opéra, méme si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein
de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, a la longue,

c’est assez ennuyeux. (/4, 79)

Ces quelques lignes sont la quintessence d’un art moins francais que parisien, moins
romanesque qu’artiste, moins réaliste que mondain. Il faut savoir bousiller en douce (c’est-a-
dire faire semblant de traiter) un grand sujet. Il convient donc de dire sans faire, pour s’éviter
I’effort et la douleur du faire. Cet art de la désinvolture repose sur des jeux virtuoses. Au texte
a écrire se substitue la référence a un corpus massif et indéfini, vague et envahissant : « tout
cela ayant été décrit mille fois ». Le réel s’évanouit dans un « tout cela » a la fois anaphorique
(il fait référence au chapitre qui préceéde) et exophorique (il renvoie a ce hors-champ supposé
connu de tous, stocké dans les mémoires, qu’il suffit de désigner pour le faire comparaitre,
magiquement). L’intertextualité n’est plus un tremplin pour écrire mais un prétexte pour ne
pas écrire. A la figure du narrateur se substitue logiquement la pose du commentateur : geste
mélancolique de Dartiste accablé, qui a peur d’ennuyer ou de s’ennuyer (car le réel est
ennuyeux) ; geste de lassitude qui se sublime dans 1’humour, la connivence, I’esprit. La
prétérition joue dans les deux sens: d’une part prétendre qu’une comparaison n’est pas
«utile » ou « pertinent(e) » et la faire quand méme ; et inversement, prétendre écrire un
roman et ne pas 1’écrire. La comparaison prend la place du roman absent ; la rhétorique, celle
de la description du réel. Le nombre restreint de pages limite la fresque aux dimensions d’un
petit roman « minuimaliste » (selon le jeu de mot consacré), qui fait 'effet d’un ¢légant
avorton littéraire. Ironiquement inadapté au sujet, ce format donne a I’ensemble le caractere
d’un exercice de style.

Echenoz ou son double n’aime apparemment ni I’opéra ni le roman de guerre — mais
alors, pourquoi écrire un roman de guerre ? Pourquoi mettre en scéne son absence de désir et
ce faisant, I’absence de nécessité du texte ? Pour faire valoir quels autres désir ou nécessité ?
Une nécessité commerciale ? Un désir narcissique ? Ce « on », un faux « je » censé englober
le lecteur dans le flou de sa référence, pratique I’humour, « autre scéne » ou le réel n’est pas.
Il prétend redouter la hantise des « longueurs pénibles »... dans un roman de 124 pages. Puis
il offre une abyme ludique de son impuissance en montrant un Anthime manchot, a la fin de
14:

Ce bras absent parfois devenu encore plus présent que 1’autre, insistant, vigilant,

ricaneur comme une mauvaise conscience, il apparaissait possible a Anthime de lui

% RD, 8. Le philosophe frangais sait écrire, ¢’est une évidence. Voir & ce sujet Iouvrage collectif Le Style des philosophes
(dir. Bruno Curatolo et Jacques Poirier, Dijon, Editions Universitaires de Dijon et Presses Universitaires de Franche-Comtg,
2007.



faire produire des mouvements volontaires, accomplissant des gestes dérisoires ou

décisifs mais que personne ne voyait [...]. (/4, 119)
Curieusement associ¢ a la « mauvaise conscience », ce « bras absent », a propos duquel le
médecin déclare : « c’est le vieux coup du membre fantdme » (14, p. 120), renvoie a ce roman
absent qu’il est a la fois urgent et impossible d’écrire, selon les formules consacrées de la
modernité « a la Minuit ». On ne sort pas de cet éternel retour du Nouveau Roman, de ses
codes et des ironies, intelligemment convoqués et parodiés par Echenoz: ces « gestes
dérisoires ou décisifs mais que personne ne voyait » figurent I’existence dans le texte d’un
romancier manchot, écrasé par la culpabilité de devoir écrire aprés Claude Simon, de devoir et
de ne pas pouvoir poursuivre cette aventure du roman redevenu roman d’une aventure
pitoyable, la guerre.

6. « L’inaffectif »

Charles, le frére antipathique d’Anthime, « port[e] son regard calme et glacé sur le
monde » et « se perfectionn[e] dans cet exercice » (/4, p. 17) : ce « regard calme et glacé »
désigne la photographie, sceur jumelle et symbole de la littérature descriptive, impersonnelle,
néo-flaubertienne que pratique Echenoz. Dans son avion de reconnaissance, Charles
surplombe et admire « le paysage de conflit débutant » (14, p. 51, je souligne) : il domine non
pas, certes, « le paysage du conflit débutant », ce qui reviendrait banalement a donner a cette
guerre une dimension singuliére qui I’ancrerait dans la vie ; il regarde le paysage « de conflit
débutant », parce qu’il s’agit toujours, dans le roman, de transformer I’actualit¢ en
abstraction, de se tenir soigneusement a distance du monde, ou de s’en extraire par |’ironie :
« a la surface du sol ou tout cela rampe et grogne, ou transpirent les troupes survolées, on a
extrémement chaud [...] Mais haut dans le ciel, comme il peut faire plus frais, on s’est
couverts en conséquence » (/4, p. 52). Il est impossible de mieux signifier que ’avion, ce
dispositif si symboliquement littéraire de la protection de soi, permet de « survoler » (en 124
pages !) le conflit... Sans rien en lui qui pose et qui pese, le «on» de 1’omniscience
romanesque passe indifféremment d’un point a ’autre du théatre des opérations, de la
suffocation terrestre & la fraicheur céleste. Mais Echenoz est intelligent ; il sait bien que cet
avion n’est pas la littérature, mais son ersafz. Aussi, avec un plaisir non dissimulé (et treés
communicatif), il fait exploser I’¢légant aéroplane en plein vol :

[...] et Charles béant, par dessus 1’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur

lequel il va s’écraser, a toute allure et sans alternative que sa mort immédiate,

irréversible, sans ’ombre d’un espoir — sol présentement occupé par 1’agglomération
de Jonchery-sur-Vesle, joli village de la région de Champagne-Ardennes et dont les

habitants s’appellent les Joncaviduliens. (/4, p. 57)

Quelle belle exécution littéraire ! Sans s’appesantir sur 1’effroi de Charles (vivant ses ultimes
et vertigineuses secondes, qui valent bien des heures), le romancier, solidement ancré dans sa
documentation et son confort contemporain, reprend la main et déploie toute son ironie...
dans la chute de la phrase. Le lecteur pourrait s’attendre a ce que, Charles mort, Anthime, a
titre posthume, prit le relais et gratifiat le lecteur d’une guerre vécue a hauteur d’homme
sensible ; mais les adjectifs négatifs qui caractérisent Charles — « inaffectif » (14, p. 12°") et
« inexpressif » (14, p. 17) — se retrouvent a la fin du récit pour qualifier son frére qui se révele
étre son double : « inaffectif » revient p. 119, et « inexpressif », p. 123. La reprise de ces
qualifiants & la fin du roman marque I’incapacité d’Echenoz d’adopter un autre ton que celui
de la distance. « De toute fagon, a rappelé¢ Blanche, ¢a n’a jamais été un garcon a trop se

3! « Se tenant comme en marge de I’événement [...], Charles posait son regard inaffectif sur la presse [id est la foule], son
appareil photo Réve Idéal de chez Girard et Boitte pendu comme d’habitude a son cou. » (14, p. 12-13)
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plaindre, Anthime. Vous savez comme il est, il s’adapte toujours » (14, p. 70). Ce diagnostic
est confirmé par le narrateur : « devenu gaucher par force, il s’y est adapté sans état d’ame »
(14, p. 107). Blanche, elle, porte I’enfant de ’homme qu’elle a elle-méme conduit a la mort
en le faisant nommer dans 1’aviation ; ce qui ne ’empéche pas de conclure placidement : « les
regrets ne servaient a rien, on allait pas s’éterniser la-dessus » (/4, p. 69). Reste a se
demander pourquoi Echenoz a choisi d’aborder la question brilante de « 14 » par le biais de
personnages réfrigérants, qui ne ressentent ou n’expriment rien. Pourquoi la fiction se
complait-elle a exclure hors du champ de la représentation non pas le lyrisme, mais la part
émotionnelle des étres humains, celle avec laquelle on fait, en régle générale, de bons
romans ? Que produit ce parti-pris ?

Echenoz, comme ses personnages, cultive I’ironie ; il y voit le signe de la victoire de la
forme (maitrisée) sur le réel (immaitrisable). L’affect, voila I’ennemi. Cette forclusion de
I’état d’ame ne vise pas (seulement) a se soustraire a 1’injonction contemporaine et tres
commerciale de I’empathie, mais a souligner que la faculté¢ d’adaptation — ce mot clé du
darwinisme social — est 1’outil psychologique qui assure le triomphe du capitalisme le plus
cynique : la famille et ’'usine d’Anthime ayant vendu fort cher des brodequins qui « ne
tenaient pas deux semaines dans la boue du front » (/4, p. 116), le jeune homme accepte de
comparaitre « devant un tribunal de commerce » pour une « procédure de pure forme » (14, p.
117) — preuve, s’il en était besoin, que le formalisme fut de tout temps le meilleur ami de la
bourgeoisie. Dépolitiquée, privée de corps et de chair, I’ironie d’Echenoz ne peut mettre en
scéne que des personnages dévitalisés, tout juste capables de I’assentiment le plus conformiste
aux injustices de ce monde — a I’exception notable de ce l1éger, trés touchant et tres ridicule
sursaut de conscience :

Certains d’entre eux chantaient faux des refrains séditieux, parmi lesquels Anthime a

reconnu ’Internationale — qui s’ouvre martialement par un intervalle de quatre quartes

ascendantes comme pas mal d’hymnes et de chants guerriers, patriotiques ou partisans.

Son visage [celui d’Anthime] est demeuré inexpressif, tout son corps immobile,

cependant qu’il a levé le poing droit par solidarité, mais personne ne 1’a vu faire ce

geste. (14, p. 123)

Anthime le manchot ébauche donc un geste de révolte — comme Echenoz ébauche son roman
sur la guerre ; I’un invisible, I’autre minuscule, ces deux gestes sont hantés par la conscience
de leur insignifiance face a I’énormité monstrueuse du réel ; Anthime et Echenoz, chacun a sa
manicre, expriment 1’inutilité ou I’impossibilité de la révolte — et a fortiori de la révolution ; a
la plus triste des résignations, chacun donne les prestiges éthiques de la pudeur, de la
modestie, de I’élégance morale®®. Au geste dérisoire du héros répond ’absence significative
de 1’adjectif « politique » dans le texte : car dans le monde d’Echenoz, tel qu’il est filtré par
les oreilles d’Anthime, les refrains ne sont que « séditieux » et les chants « guerriers,
patriotiques ou partisans » ne sont jamais « politiques ». Se croyant critique parce qu’il
dénonce (sans grand risque en 2012) les ravages de la propagande en 14, le romancier élimine
du champ de la représentation le geste, I’action, 1’affect ou la pensée politiques, présentés
comme ridicules, déphasés, « hors jeu ». Le visage « inexpressif » et le corps « immobile »
d’Anthime font écho aux voix qui «chantent faux »: peut-on chanter I’Internationale,
suggere le texte, autrement que « faux » ? Comment la poésie égalitaire et I’espérance
socialiste pourraient-elle résonner « juste » aux oreilles d’un personnage qui paie de son bras
droit le droit Iéonin de devenir un profiteur de guerre ?

32 La critique journalistique salue, et a juste raison, 1’élégance d’Echenoz ; mais de quoi cette élégance est-elle le nom ? Il est
vrai que cette question obstinément inquisitrice, digne de la plébe universitaire, manque elle-méme singulierement
d’élégance. Mais 1’¢légance ne fut jamais la propriété distinctive d’un romancier de génie (Balzac, Flaubert, Proust, Céline,
Beckett) ; car 1’¢légance, le tact, la discrétion, la prudence sont mondains — au lieu que le roman réaliste doit nombre de ses
ressources a la mauvaise éducation, a I’excés des affects, a la vulgaire impétuosité du désir de connaitre, et d’éprouver.
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7. Que reste-t-il de 14 ?

Infuse dans le texte, transformant le roman en une allégorie de I’impuissance qui est
aussi un plaidoyer pro domo, ’ironie d’Echenoz promeut une idéologie conservatrice. Elle
milite en faveur de I’agir minimal — c’est-a-dire de la capitulation face a un pouvoir toujours
(mais indiment) assimilé au réel. L’ironie romanesque cartographie non des capacités, mais
des impossibilités. Tout au long du récit, le GN « les choses », les pronoms neutres « ce » ou
«y », les phrases passives ou impersonnelles dessinent avec constance et jubilation le portrait
d’un sujet réduit a constater 1’étendue de ses dépossessions, de ses infirmités, de son absence
de prise sur le réel :

- Puis les choses ont pris un tour plus sérieux quand on a constitué les escouades [...].

(14, p. 18)

- [...] les choses n’auraient pas tourné comme prévu. (14, p. 41)

- C’est a partir du lendemain que /es choses se sont précisées (14, p. 42)

- Oui, cela se précisait sans doute. (/4, p. 46)

- Certes les relations avaient bien joué, les choses avaient marché, on avait pu le faire

exempter des combats au sol et muter dans ’aviation naissante [...]. Or cela s’était

révélé somme toute un faux calcul [...]. (14, p. 68-69)

- Dés lors il a bien fallu y aller [...] ; il a bien été obligé d’y croire. (14, p. 46)

- A force d’avancer les uns contre les autres [ ...], il devait arriver que cela se figeat en

face-a-face : ¢a s’est figé dans un grand froid [...]. (/4, p. 65)

- Et dés le lendemain matin ¢a n’a plus eu de cesse encore [...]. (14, p. 77-78)

- Tout a ensuite paru sur le point de s’achever [...]. (14, p. 82)

A cet échantillon, il faut ajouter les phrases passives, qui minorent la part d’initiative des
agents : « parmi quelques dizaines, le capitaine Vayssiére, un adjudant et deux fourriers ont
été trouvés morts » (14, p. 64) ; « une troisieme solution serait trouvée par Arcenel » (14, p.
95). Tous ces procédés marquent une forme de renoncement face a I’exces de la réalité ; cette
abdication serait émouvante chez les personnages si le narrateur ne convertissait ces indices
en marques de son habile abstention, en signes de sa non participation clairvoyante a une
histoire qui se déroule d’elle-méme. Anthime « a dii se dresser en danseuse quand une colline
s’est présentée », lit-on dés I’incipit (/4, p. 7) : exemplifiant I’objectalité du réel, cette colline
figure la prérogative du réel d’étre 1a sans qu’on y puisse rien — ce privilége qui consiste
moins a se donner qu’a s’imposer ; or c’est bien grace a la faculté de concevoir autre chose
que ce qui « se présente » comme le réel, que « I’ici-maintenant » perd ce droit exorbitant de
coincider avec le tout du réel. La fiction d’Echenoz procéde par amputation ; elle peint (et ce
faisant contribue a faire advenir, modélise et 1égitime) un réel réduit a un état de choses a
subir, qu’il est impossible d’aimer ; elle réalise 1’exclusion du possible (qu’il soit imaginé,
révé, espéré) ; elle interdit les marges de manceuvre. Pour autoriser cette vision triste, le texte
convoque Flaubert, brillamment pastiché dans des morceaux descriptifs :

Des chapeaux, des foulards, des bouquets, des mouchoirs s’agitaient en tout sens, des

paniers de provisions passaient par les fenétres des wagons, on serrait dans ses bras

des enfants, des vieillards, des couples s’étreignaient, des larmes s’écrasaient sur le
marchepieds — comme on peut le voir de nos jours a Paris sur la vaste fresque d’Albert

Herter, dans le hall Alsace de la gare de I’Est. (/4, p. 21)

Les déterminants indéfinis, associés a des noms de choses, construisent de grotesques
métonymies, ou des parties arbitraires valent pour les étres réifiés qui s’y réduisent ; une
frénésie mécaniste anime les objets — « bouquet », « foulards », « paniers » — qui ne sont plus
signes de rien; « mouchoirs» et « larmes» s’équivalent, dans un grotesque ballet ou
I’humain disparait. Non sans complaisance, le texte multiplie les occasions ludiques (et assez
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convenues) de souligner le processus d’évidement qui étreint le monde, le condamne a
I’insignifiance. Tous les objets du roman sont de transparents symboles vouant les vivants a
I’ennui : « maisons d’une plus grande variété ou absence de styles » (/4, p. 34), fenétre « dans
le cadre de laquelle rien n’est passé€, ni le moindre oiseau, ni rien » (/4, p. 39 et 120),
« gourdes bientdt vides et qui ballaient, pendues par leurs courroies a des crochets » (14, p.
29), chien lubrique dont « I’érection » se maintient « mais a présent pour rien » (/4, p. 86).
Cet animal cyniquement emblématique, qui assimile ’amour a une saillie, anticipe le
dénouement : « puis il I’a pénétrée avant de 1’inséminer » (/4, p. 124). Padioleau et Anthime
rejouent le couplet final de L Education sentimentale, le célébre « “Te rappelles-tu 2 » que
ponctue : « “C’est 14 ce que nous avons eu de meilleur’>” »

Que reste-t-il donc de 14 dans /4 ? Les objets ont pris la place des humains ; la
description consciencieusement ironique de la chambre de la jeune fille & marier permet
d’expédier le personnage au profit du décor ou « les meubles témoignent d’un effort de
diversité forestiere tel un arboretum » (/4, p. 22) : a la place d’un personnage vivant, nous
avons une liste de mots, de « la bonneticére » a « I’armoire », et du « noyer » au « pitchpin ».
La parodie de la version latine, pour évoquer la France d’avant 14 — « les chevaux attelés
transportant les moissons céréalieres » (14, p. 9) — voisine avec la minutie laborieuse du
Nouveau Roman : «un clignotement binaire rappelant le clapet automatique de certains
appareils a I’usine » (14, p. 10). Les meilleurs chapitres sont ceux ou la documentation infuse
la prose de petits faits vrais : pénurie de vin, villages abandonnés, lourdeur du sac (chapitre 6),
manceuvres insensées (chapitre 8, p. 58-66) : mais « tout cela, Anthime ne 1’a reconstitué que
plus tard, aprés qu’on le lui a expliqué, sur le moment il n’y a rien compris, comme c’est
I’usage » (14, p. 63). Une fois de plus, ’application a suivre le modele (et a indiquer qu’on le
suit) a fait retomber le texte comme un soufflé. Grand maitre de « [’usage », entendons de
I’académisme « a la Minuit », Echenoz ne peut tenir la distance et insuffler une vie prolongée
a ces pages qui se plaisent a souligner, par une hyperbate, leur caractére savamment démarqué
d’un intertexte asphyxiant.

De 14, ne restent donc que quelques incongruités historiques: le tocsin
invraisemblablement confondu par Anthime (ou par Echenoz ?) avec le tintement du glas (14,
p. 10-11) ; ce moins improbable épisode ou un boucher et un équarisseur, munis de fusils,
prennent un cruel plaisir a tailler « quelques cdtes @ méme un beeuf vivant, sur pied, le laissant
ensuite se débrouiller seul » (/4, p. 89), scéne que I’attachement de la France rurale a ses
bétes rend assez peu crédible ; mais la perle, si je puis dire, c¢’est cet emploi dans ’incipit de
la locution « en danseuse » (14, p. 7), expression figurée qui, selon Alain Rey”, n’est attestée
qu’a partir de 1919 : autant dire qu’en filigrane, dans les replis lexicaux du récit, le texte
s’ingénie des le début a refermer la parenthése de 1914-1918, comme si la grande guerre
n’avait jamais eu lieu — et qu’il fit donc inutile de se fatiguer a la re-raconter. C’est a ce
« comme si» d’une guerre vaincue a force d’étre survolée que la grimpette « en danseuse »
d’Anthime, événement minuscule, nous invite a réver.

Conclusion

Quelle image d’Echenoz son style donne-t-il de lui ? Inscrits dans le texte par des
effets de style récurrents, deux « traits » s’imposent selon moi: le double d’Echenoz se
caractérise par la peur d’étre ou de paraitre béte et par le refus énergique de toute
sentimentalité. La bétise se définit par un attachement déraisonnable a des choses jugées
triviales ; ’amoureux est béte (Swann) parce qu’il s’entiche d’une femme qui ne le vaut pas

3 « Tu te souviens ? Tu te souviens ? [...] Oui, ¢’était malgré tout de bons moments. » (14, p. 112-113).
¥ Dictionnaire historique de la langue francaise (Alain Rey dir.) en deux volumes, Paris, dictionnaires Le Robert, 1992 ;
voir le lemme « danser », t. 1, p. 552.
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(Odette) ; la passion — et I’opiniatreté qu’elle met a se satisfaire — sont bétes : a chacun d’entre
nous il est arrivé de tenir a une chose, a une idée, une personne, sans nous rendre compte
qu’elles nuisaient a notre réputation. Or il n’y a nulle trace de bétise dans la conduite du récit
14. Tout y est intelligent, maitrisé ; jamais on ne prend 1’auteur en défaut d’écrire ce qu’il
convient de ne pas écrire, quand on se pique d’étre intelligent. Le seul probléme est que
I’intelligence n’est pas, pour un roman, la meilleure des muses. Aussi ce récit dépourvu de la
moindre buée affective, ce roman sec ou nul jamais ne tremble, ne se trouble, et ne dit un mot
plus haut que I’autre, ou chacun s’adapte de son mieux a la situation, me semble-t-il tres
caractéristique d’une certaine forme de stérilité académique, pleinement en accord avec « 1’air
du temps » : affectivité, quel ennui ! Mieux vaut aller droit a la « baisade » et consacrer son
énergie a des calculs, qui, il est vrai, une fois sur deux échouent : de fait, I’'un meurt, et 1’autre
pas. Mais comme, a vrai dire, Charles et Anthime finissent par se confondre, cette petite
différence existentielle nous laisse étrangement indifférents.
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