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« L’écrivain, son style et son double dans 14 de Jean Échenoz », L’Écrivain et ses doubles, Le 
personnage autoréflexif dans la littérature européenne (Luc Fraisse et Éric Wessler dir.), Paris, 
Classiques Garnier, 2014, pp. 173-195. 
 
Résumé : le style peut-il témoigner en faveur d’une figure d’auteur inscrite dans un texte, cet 
« autre moi » à l’existence duquel Proust croit, qui n’est justement pas un double du moi, 
mais son altérité, son fantasme - et quoi de plus réel qu’un fantasme ? 14, le récit d’Échenoz 
permet d’aborder cette question. Si Échenoz ironiste exécute brillamment une rhétorique 
belliciste datée (« la guerre sera courte, nous, Français, sommes les plus forts »), il exécute 
tout autant un projet romanesque (raconter la guerre) pour exhiber, au lieu d’un récit présenté 
comme impossible, une figure d’artiste intelligemment blasé. Le style ne sert plus à faire 
apparaître et le fantôme d’un autre moi qui fait rêver les exégètes, mais une caricature 
d’auteur qui s’est voulu brillant, trop brillant. Échenoz styliste fait apercevoir par contraste le 
charme du style : le charme de la suggestion de soi contre la pesante nécessité de son 
illustration. 
 
Mots clés : Échenoz, style, auteur, théorie littéraire, Leo Strauss, implicite, Clément Rosset, 
ironie. 
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L’écrivain, son style et son double dans 14 de Jean Échenoz 

 
 

 Le roman 14 a bien sûr un auteur1. Si je veux rencontrer Jean Échenoz, je peux 
me rendre sur internet, écouter sa voix douce et polie répondre doucement et poliment aux 
questions plus ou moins ennuyeuses des critiques (mes semblables, mes frères) ; je peux 
guetter son apparition dans des fêtes du livre, ou lors d’autres événements plus mondains, et 
tout aussi utiles, sans doute, que les foires et les salons littéraires. Bref, Échenoz existe ; c’est 
une certitude. Mais à cette vérité s’en ajoute une autre, que d’aucuns jugent déprimante : en 
lisant 14, ce roman d’Échenoz, jamais je n’accède avec certitude à la voix, au corps, aux 
pensées et aux émotions d’Échenoz. Je peux certes le croire – mais je ne peux pas en avoir la 
preuve. Grave embarras pour ceux qui ont besoin de preuves indiscutables, partageables par 
tous ; car là où je lis un texte, son auteur n’est pas – puisque je ne peux pas à la fois lire le 
texte et écouter parler son auteur, sans y perdre mon latin.  

L’analyse que je viens d’esquisser s’inspire des brillantes démonstrations de Clément 
Rosset, qui a passé son œuvre et sa carrière de philosophe à pourfendre l’idée qu’il puisse 
exister quelque chose comme un double : si A est A (énoncé tautologique correspondant au 
réel), voir en A autre chose que A, c’est céder à une illusion, à un sortilège, un fantasme : il 
faut accepter que A soit A (ce qui est déjà difficile) et même que A ne soit que A (ce qui est 
presque impossible, sauf à être d’une probité intellectuelle sans faille2). Puisque A est un 
texte, A ne peut donc pas être un auteur, car un auteur n’est pas un texte ; imaginer un auteur 
dans un texte, c’est affabuler. Inventer un double à A – halluciner un auteur à la place d’un 
texte sous prétexte qu’il faut bien qu’un texte ait été écrit par un auteur – relèverait de cette 
                                                
1 Jean Échenoz, 14, Paris, Minuit, 2012, référence désormais insérée dans le texte et suivie du numéro de la page.  
2 Clément Rosset, Le Réel et son double, traité sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, nouvelle édition revue et augmentée 
(1984), repris en coll. « folio essais », et L’Invisible, Paris, Minuit, 2012. Voir aussi Le Philosophe et les sortilèges (Paris, 
Minuit, coll. « critique »1985) et Le Réel, traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, réimprimé en coll. « reprise ».  
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illusion qui consiste moins à ne pas voir ce qui est, qu’à voir quelque chose en plus et qui, en 
l’occurrence, serait quelqu’un ; car à la place d’un texte dont chacun fait à peu près ce qu’il 
veut, il y aurait un être irréfutable que personne n’a jamais vu, et sur la description de qui nul 
ne peut s’entendre ; à cette chimère, le dernier opus du philosophe donne un nom, aussi 
suggestif que fallacieux : l’invisible. Faut-il donc s’en tenir là, à l’idée simple que chercher – 
et inévitablement trouver – un double invisible de l’auteur dans son texte, ce n’est rien d’autre 
qu’une risible illusion ?  
 
1. Tentative infructueuse de liquider la question du « double » 
 

Si je résume 14 le plus objectivement possible, force est de donner raison à Clément 
Rosset : à aucun moment il n’est question d’Échenoz dans ce récit. 14 raconte en effet 
l’éducation militaire de cinq jeunes hommes pris dans la tourmente de la première guerre 
mondiale : Padioleau, Bossis et Arcenel, nommés par leur patronymes, et Anthime et Charles, 
désignés par leur nom de baptême. Passionné de photographie, Charles, un notable arrogant, 
croit échapper au massacre en se faisant muter dans l’aviation ; il meurt au cours de ce qui 
aurait dû n’être qu’une innocente mission de reconnaissance (14, p. 573). Plus banalement, 
Bossis est tué dans les tranchées (14, p. 81). Les personnages restants et le lecteur perdent 
ensuite la trace de Padioleau (14, p. 95-96) qui refait brièvement surface dans l’avant-dernier 
chapitre du récit (14, p. 110-114), avant de disparaître à jamais. Arcenel est accusé à tort de 
désertion ; la justice militaire étant ce qu’elle est, il est sommairement exécuté pour l’exemple 
(14, p. 97-104). Des cinq jeunes gens en lice, il ne reste que deux survivants : Padioleau et 
Anthime4, lequel est amputé de son bras droit ; cette blessure signifie pour lui la fin de la 
guerre (14, p. 82-85). À cette rude éducation militaire s’en ajoute une autre, plus douce : 
l’éducation sentimentale du héros de l’histoire, Anthime. Au début du roman, il est amoureux 
de Blanche Borne, fille d’industriels, qui semble lui préférer Charles. Ce dernier meurt sans 
avoir pu connaître ni reconnaître Juliette, sa fille. Au dernier chapitre, Anthime prend la place 
de son frère, dans le comité directeur de l’usine d’abord (14, p. 106), puis dans le lit de 
Blanche (14, p. 123-124, explicit5). À la manière d’un conte voltairien, 14 relève du genre du 
récit d’apprentissage elliptique : sans qu’on sache très bien pourquoi ni comment, au terme du 
livre Anthime parvient à conjuguer audace et sagesse : il surmonte sa timidité amoureuse ; il 
engrosse Blanche ; elle met au monde en 1918 un petit « mâle » qu’on prénomme Charles, en 
mémoire de l’aîné décédé sur le champ d’honneur6. La boucle est bouclée.  

Échenoz semble bien avoir écrit une histoire épurée de toute présence de l’auteur, 
j’entends de ce « double » interne au récit que le lecteur fantasme avec l’active collaboration 
du texte. Mais ce « double » de l’auteur est-il seulement un double ? Dans son Contre Sainte-
                                                
3 Charles Sèze reçoit son nom complet (14, p. 53 et 55) dans le chapitre qui raconte sa mort et se transforme ainsi en pierre 
tombale. Le nom de Sèze, associé à celui de Borne, est celui d’une usine (14, p. 22) : avec Charles, ce patrimoine perd son 
héritier et, ce faisant, sa raison d’être. Le récit vise ironiquement (et parvient) à combler ces failles généalogiques dont la 
grande histoire a troué la petite histoire d’une dynastie bourgeoise de province. 
4 Les statistiques, prélevées sur les sites internet consacrés aux prénoms, à leur signification et leur popularité, révèlent que 
depuis 1900, 672 enfants ont été prénommés Anthime, dont 31 en 2010, contre 20 en 1900, seulement. Ce prénom, quoique 
rare, est donc très contemporain ; il témoigne de la vogue actuelle pour les prénoms « vieille France », dont on redécouvre la 
saveur. Ironiquement, Anthime signifierait « casque du dieu Ans » et serait un prénom… germanique. Il résume le tour de 
force romanesque d’Échenoz : donner l’illusion du vieux avec du neuf. 
5 Au chapitre 9, Blanche Borne met au monde la fille qu’elle a eue de Charles. Le texte révèle qu’Anthime est le frère de 
Charles (14, p. 70) dont le patronyme complet est alors décliné (« Anthime Sèze », 14, p. 72). On pourrait croire que l’emploi 
de ces deux prénoms indique leur fraternité mais aussi leur statut d’amoureux rivaux, si le récit se faisait selon le point de vue 
de Blanche : mais ce n’est pas le cas. Le ton « pince sans rire » avec lequel le texte rapporte ces histoires de famille mime la 
froideur des relations entre les personnages ; le modèle mauriacien du roman « chaud », où les liens du sang sont le carburant 
social des passions, est ainsi tenu à distance.  
6 C’est la référence à la bataille de Mons, « la dernière » (14, p. 124), qui permet de dater l’année de naissance du petit 
Charles ; l’histoire collective surplombe de tout son poids l’histoire intime, laquelle semble vouer à n’être que l’écho affaibli, 
dévitalisé, de la première.  
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Beuve, Proust s’avoue hanté par cette question si simple en apparence : « qui écrit vraiment 
quand j’écris ? » Il juge que la méthode de Sainte-Beuve méconnaît « ce qu’une fréquentation 
un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que 
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices7 ». Cet « autre 
moi » n’est, on le voit, nullement un double du moi – puisque sa valeur tient précisément au 
fait qu’il soit « autre ». De fait, pourquoi prendre la peine d’écrire un livre si je peux tout 
simplement et tout uniment dire à mes proches ce que je pense, ou ce que je suis ? Ce serait 
faire injure à la Recherche de supposer qu’elle émane d’un « sol mental » aussi peu profond 
que celui qui sert à correspondre avec tel ou tel familier – ou à converser dans un salon. On 
peut donc faire confiance à Proust : il savait sans doute de quoi il parlait, quand, essayant de 
fixer l’origine fuyante de son désir d’écrire, il la situait dans cette vie intérieure difficile ou 
impossible à traduire – si ce n’est par un langage littéraire, ce français potentiellement 
compréhensible par tous mais en réalité apprécié de quelques amateurs seulement (même si, 
depuis 1913, les choses ont un peu changé).  

Tel est l’étrange paradoxe de ce « double » de l’écrivain : existant virtuellement avant 
l’écriture, il ne prend « forme » qu’en un texte où, sitôt rendu manifeste, il devient sujet à 
caution. Entre lecteurs passionnés s’engage une amicale ou féroce compétition pour savoir 
lequel d’entre eux accède à cet « autre moi » qui prouverait qu’on peut se dédoubler sans 
rester le même : un double issu de soi n’est pas forcément identique à soi. Dans sa tentative 
pour défendre, avec Proust et contre les sceptiques, l’existence de cet « autre moi », 
l’herméneute dispose d’un outil fragile : le style, censé manifester la présence de l’auteur en 
son texte. Mais un écrivain n’habite pas son œuvre comme il habite sa rue. La rue Victor 
Hugo n’avait qu’un rapport contingent avec l’écrivain qui y finit ses jours ; mais ce rapport 
est attesté, et donc indiscutable. En revanche, le rapport (dont témoigne le nom de l’auteur8) 
entre l’homme et l’œuvre semble nécessaire, profond, mais il est impossible à décrire d’une 
manière qui fasse l’accord de tous les esprits. D’où la tentation de croire qu’il n’existe pas.  
 
2. Le problème du style et du double : le point de vue de Leo Strauss 
 

Dans « Le style, un mot nécessaire », article publié dans la collection « Acta » de la 
revue en ligne Fabula9, j’avais très banalement repris l’idée que le style manifeste une 
subjectivité d’auteur dont la figure, pour être incertaine, n’en est pas pour autant délirante : 
l’herméneute peut dire en quoi elle consiste ; il peut décrire le processus langagier de son 
apparition – mais sans garantie absolue que son interprétation corresponde à une 
« construction » voulue et volontaire de l’auteur. La subjectivité littéraire que vise le style 
d’auteur n’est donc pas un fait ; c’est l’élaboration plus ou moins rationnelle d’une impression 
dont les lettrés discutent. Cette élaboration n’est-elle pas vaine ? La responsabilité juridique 
permet d’atteindre l’homme dans l’œuvre, et pose une continuité entre les deux instances ; 
mais ce principe a une finalité essentiellement pratique : il sert à poursuivre ceux qui publient 
des opinions qu’une société tient pour criminelles. Il est possible qu’un juriste se soit un jour 
mêlé de débrouiller cette question redoutable : un auteur peut-il être effectivement présent 
dans son texte, sous les espèces de son style ? Mais, à ma connaissance, c’est Leo Strauss qui 
a répondu de la façon la plus claire, la plus juste et la plus forte, à cette question ; ce faisant, il 

                                                
7 Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-
222.  
8 Sur la question délicate du nom, cf. la somme aussi subtile qu’éclairante de Claude Burgelin, Les Mal Nommés – Duras, 
Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », octobre 2012.  
9 Fabula, http://www.fabula.org. Cet article sur le style d’auteur discute et adopte la théorie très pénétrante d’Alain Vaillant, 
résumée par l’article « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans Romantisme n° 148, Style d’auteur, 
Paris, Armand Colin, 1er trimestre 2010, p. 11-25. Du même auteur, voir L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, et 
en particulier la troisième partie, « Histoire de la communication littéraire », pp. 207-355. 
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a donné la meilleure des justifications au travail de l’herméneute, qui s’efforce d’avoir accès 
aux pensées, aux affects, à la vie intérieure de l’écrivain, tels qu’il les représente en son 
œuvre10. Strauss s’intéresse à des textes d’idées et à des textes anciens ; pour adapter son 
analyse à des fictions contemporaines, il faudra donc opérer une « translation » entre les deux 
domaines, en se fondant sur l’idée qu’un problème historiquement situé n’est pas 
nécessairement un simple problème d’histoire, mais peut avoir une portée universelle.  

Leo Strauss reconstitue la situation d’un auteur soumis à la persécution. Ce mot assez 
terrifiant renvoie à l’obligation faite à un penseur de conformer ses discours à une orthodoxie 
politique. Mais indépendamment du régime plus ou moins répressif sous lequel il vit, un 
philosophe peut estimer que la communication publique de la vérité n’est « pas seulement 
impossible ou indésirable » à son époque, « mais en tous temps11 ». De fait, « certaines vérités 
ne peuvent pas ou ne doivent pas être divulguées12 ». Elles peuvent être blessantes : elles 
attaquent l’opinion commune, source de cohésion sociale, voire de réconfort. Que, dans un 
texte, un fou ou un personnage peu honorable se mette à proférer des vérités – et voilà qui 
prouve à quel point il est risqué de les enseigner sans précaution. Une idée perd toute 
crédibilité quand elle est mise dans la bouche d’un sot ou d’un scélérat. Ne faut-il donc pas 
réserver la vérité à des amis sûrs, bienveillants, dignes de foi ? Or, malgré la persécution, il 
est avéré qu’en tous temps des hommes furent capables de penser avec indépendance et 
droiture ; en tous temps, ils purent exprimer leur pensée et se faire comprendre sans risquer 
pour cela leur vie. Il leur suffisait d’allier la prudence à l’intelligence. L’art d’« écrire entre 
les lignes13 » atteste qu’un penseur peut inscrire sa pensée dans un texte – lequel devient ainsi 
le révélateur public de sa conviction intime.  

« Un livre exotérique contient deux enseignements14 » : le premier, destiné aux non 
philosophes, est conforme à la doxa ; le second se communique entre les lignes, pour ceux qui 
haïssent « “le mensonge dans l’âme15” ». Comment à la fois s’adresser à tous et ne parler qu’à 
quelques-uns ? Comment distinguer ces deux régimes de discours ? La vérité se révèle par 
son écart d’avec l’expression commune de l’opinion commune. Quand, dans l’exposé de la 
doxa, apparaissent des traits énigmatiques, des contradictions, trois ou quatre phrases dont le 
style vif et concis alerte l’attention des jeunes gens qui aiment penser ; quand soudain se fait 
jour la vision fugitive du fruit défendu ; quand quelques phrases « scandaleuses » concentrent 
un puissant désir de vérité qui dégoûte de la doxa, alors on peut être sûr que l’auteur ajoute au 
plaisir de la communication privée (réservée aux amis éprouvés) celui de la diffusion à des 
âmes sœurs inconnues. « Si un auteur ne se lasse pas d’affirmer explicitement à chaque page 
de son livre que A est B, mais qu’il indique entre les lignes que A n’est pas B, l’historien 
moderne exigera encore une preuve explicite montrant que l’auteur pensait que A n’est pas 
B16 ». Or cette preuve ne peut pas être fournie, car il n’est pas d’autre preuve à chercher que 
celles que fournit le texte ou, plus exactement, les manifestations du style, ce dernier relevant 
de l’art d’écrire entre les lignes. Le style est donc bien l’homme même ; il témoigne dans un 
texte d’une présence spirituelle qui dédouble et redouble celle de l’auteur dans la vie. D’où 
cette conclusion à mon sens imparable : 

Si un écrivain habile, possédant une conscience claire et une connaissance parfaite de 
l’opinion orthodoxe et de toutes ces ramifications, contredit subrepticement, et pour 

                                                
10 Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire [1952], Paris-Tel Aviv, éditions de l’Éclat, 2003 pour la traduction française 
de Olivier Seyden ; texte repris en coll. « TEL Gallimard ». Cette référence est désormais abrégée en PAE, suivie du numéro 
de la page.  
11 « Ils pensaient que l’abîme qui sépare les « sages » du « vulgaire » était un fait fondamental de la nature humaine que nul 
progrès de l’éducation populaire ne pouvait modifier » (PAE, 66). 
12 PAE, 58. 
13 PAE, 53. 
14 PAE, 67. 
15 PAE, 66. 
16 PAE, 57. 
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ainsi dire en passant, l’une des présuppositions ou des conséquences nécessaires à 
l’orthodoxie, qu’il admet explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons 
raisonnablement soupçonner qu’il s’opposait au système orthodoxe en tant que tel 
[…]17. 

Le style est l’art de rendre imperceptible au censeur une vérité qui offense l’orthodoxie ; mais 
comment s’adresser au lecteur intelligent sans mettre le censeur sur la voie ? Faut-il croire 
que seuls les hommes bons sont vraiment intelligents ? Ce serait un vœu pieux. Sommé de se 
justifier, l’écrivain qui écrit entre les lignes prétendra s’être trompé (car même Homère se 
trompe quelquefois) sans avoir eu l’intention de tromper le public ; la massive et explicite 
orthodoxie de son propos plaidera en sa faveur. 

Pour être déchiffré et goûté, l’art d’écrire entre les lignes, à propos duquel « un accord 
complet entre tous les spécialistes18 » ne se fait pas, requiert un public composé de jeunes 
gens désirant la philosophie et qu’il convient de conduire de la doxa à la vérité par des écarts 
ou des obscurités qui sollicitent la pensée. Les lecteurs visés sont ces « jeunes chiens19 » dont 
le philosophe veut être aimé en retour ; pédagogue, amoureux, le livre constitue une société 
de semblables, ces « êtres selon mon cœur » dont parlait Rousseau – et que Rancière élargit 
aux dimensions d’un « peuple à venir » ; mais la figure de ce peuple à venir, se réduit, quand 
paraît le livre, encore et toujours à une petite élite, le cercle de happy few. Mon hypothèse est 
donc la suivante : ce que les auteurs soumis à la persécution firent par nécessité politique – 
persécution dont il semble bien que, pour Strauss, elle était un bienfait déguisé – l’écrivain 
moderne le fait par nécessité intime. Publier, devenir auteur, c’est vouloir être deviné ; il faut 
certes vendre, être lu par le plus grand nombre ; mais le bonheur de l’écrivain, et la finalité du 
livre, consistent à être parfaitement compris ; or qui le peut, si ce n’est la docte troupe des 
âmes sœurs ? Ce désir d’idéale fusion avec un tout petit nombre de lecteurs caractérise les 
écrivains artistes ; ils s’opposent aux orateurs, qui s’adressent au peuple et veulent le 
persuader ; l’artiste, lui, ne désire pas rallier le plus grand nombre à ses idées ; il veut créer 
une complicité avec cette constellation magique d’êtres inconnus qui jamais ne se 
manifesteront, à moins de publier leurs impressions de lecture (comme je le fais ici). Quel 
l’homme qui, tenant à sa vision du monde, courra de gaieté de cœur le risque l’exposer à tous 
– y compris à ceux qui pourraient se méprendre sur l’offrande qui leur est faite ? Quel 
écrivain se plaît à prostituer sa manière de percevoir du monde, qui fait l’objet de tous ses 
soins ? Le style crypte pour les initiés une pensée, un imaginaire trop précieux pour pouvoir 
être accessibles sans effort, et sans la participation d’un lecteur généreux. Semblable en cela 
au prosélytisme religieux, la démocratie oblige l’écrivain à relever le défi de la publicité, du 
très grand nombre ; le style est l’enveloppe qui réserve le meilleur du livre à ceux-là seuls qui 
sont dignes de le goûter. Si la démocratie est l’âme de la rhétorique, c’est l’aristocratisme qui 
reste l’aiguillon de la poésie (y compris de la poésie dans la prose).  
 
3. Le problème du style et du double : le point de vue de Clément Rosset 
 
 Avant de revenir à Échenoz, qui servira d’exemple pour illustrer ces propos quelque 
peu théoriques, il nous faut en finir avec ces considérations en discutant le point de vue de 
Clément Rosset. Dans L’Invisible, le philosophe se fait l’émule de Wittgenstein : ce dernier 
« affirme avec raison l’impossibilité de concevoir un contenu exprimé différant en quoi que 
ce soit du langage qui l’“exprime20” ». Autant dire que Wittgenstein est incapable de 
concevoir ce qu’est la poésie, ou l’art – et plus exactement, de dire à quoi tient le bonheur de 

                                                
17 PAE, 63-64. 
18 PAE, 61. 
19 PAE, 68. 
20 L’Invisible, op. cit., p. 13.  
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lire ou de voir quelque chose de beau. Rosset prend l’exemple suivant : à partir d’un croquis 
sommaire, un rond et quelques traits schématiques, des personnes ont l’illusion de voir un 
visage réel, mais qu’elle ne sauraient décrire, et dont l’attestation ne peut se faire qu’au 
moyen… d’un décevant retour à cette esquisse illusoirement suggestive. De même, Rosset, 
avec son humour coutumier, fait éclater l’absurdité de ce jugement que nous prononçons 
chaque fois que nous prétendons qu’une personne inconnue, une fois rencontrée, ne se 
ressemble pas à elle-même – entendons : à ce que sa voix, entendue à la radio, au téléphone, 
etc., laissait présager. Nous peuplons notre vie d’extravagantes invisibilités qui doublent, 
redoublent et offusquent (à tous les sens du mot) le réel. Que ces invisibilités, loin de nous 
détourner de ce qui est, et loin de nous empêcher de l’aimer, soient au contraire partie 
intégrante d’un réel que je me refuse à restreindre au seul visible, telle est selon moi la vertu 
cardinale et le principal enseignement de l’art. Ne pas voir dans ces « feuilletés » de 
pressentiments irréels, dans ces impalpables et aberrants châteaux d’images, le charme et le 
prestige même de l’art, son but, et sa vérité propre – car ces chimères romanesques invitent à 
vivre une vie plus large, plus agréable et plus vraie que celle à laquelle réduit la stricte 
observance du réel – c’est là ce qui étonne. La preuve en est que Rosset lui-même sacrifie à 
cette joie de l’invisible chaque fois qu’il s’abandonne (naïvement, et sans surmoi 
philosophique) au pur plaisir de voir un beau tableau : « cet Atelier – comme toutes les toiles 
de Vermeer – semble riche d’un bonheur d’exister qui irradie de toutes parts et saisit 
d’emblée le spectateur, et qui témoigne d’une jubilation perpétuelle au spectacle des 
choses21 ». Où sont, exactement, ce « bonheur », cette « jubilation », sur le tableau ? Nulle 
part. Ils sont invisibles22. Ce « bonheur d’exister qui irradie de toutes parts », « cette jubilation 
perpétuelle au spectacle des choses » sont les parfaits équivalents de cet « invisible » dont 
nous sommes les proies crédules et les victimes consentantes, quand nous voyons l’esquisse 
d’un visage, ou entendons une voix privée de corps. Rosset note que « tout peintre a pour 
mission fondamentale de réussir ou de manquer son “autoportrait” (cela à l’occasion de 
n’importe quel genre de peinture, et en l’absence de toute tentative de se faire figurer lui-
même sur la toile23). » Contredisant sa thèse sans cesse réitérée, Rosset admet donc que tout 
tableau est double : il est d’une part ce qu’il représente (et dont généralement on se fiche un 
peu, à moins que la toile ne figure un beau corps), et, d’autre part, il est un autoportrait en 
acte, un autoportrait invisible – comme si le double de l’artiste, en son absence figurative, 
hantait sa toile, pour le plus grand plaisir du spectateur. Il faut être juste : de tout temps, les 
peintres ont su cela ; et su aussi qu’ils pouvaient représenter, en plus de leur double non 
figuré, cet invisible suprêmement désirable et infigurable qu’on appelle Dieu24. L’Atelier de 
Vermeer offre un bon exemple (et donc une bonne théorie) de ce qu’est un autoportrait 
réussi : vu de dos, offrant un visage invisible, en droit identifiable à celui de n’importe qui, 
l’artiste peintre est tendu vers son modèle, son autre – une femme ; cette attention au réel (et à 
tout cet invisible que le réel suggère) constitue un « autoportrait réussi ».  

Je voudrais montrer que, faute de s’attacher avec suffisamment de constance et 
d’amour à son sujet, faute d’avoir déplié ce que contenait la promesse romanesque et réaliste 
génialement résumée à ce simple chiffre – 14 –, qui met au défi l’homme des lettres, Échenoz 
a raté son autoportrait – et Proust ajouterait cruellement qu’il l’a raté en voulant et croyant le 
réussir : 

                                                
21 Le Réel et son double, op. cit., p. 111, référence désormais abrégée en RD, suivie du numéro de la page. 
22 Voir Michel Henry, L’Invisible, Sur Kandinsky, Paris, éditions François Bourin, 1985, repris par les PUF, coll. Quadrige, 
2005. Il est vrai que Henry est un phénoménologue chrétien ; à ce titre, il estime que l’invisible existe et qu’il constitue même 
la réalité suprême.  
23 RD, 87.  
24 Toutes les vies de peintres ou d’artistes racontées par Michon sont fondées sur ce principe : un narrateur agnostique porte 
un regard sur la toile d’un artiste inspiré – mais impuissant à convertir le spectateur incrédule à la foi ou à l’art. Cette 
perpétuelle oscillation entre la mélancolie du sceptique et l’enthousiasme du créateur résume « l’autoportrait » de Michon.  
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Fromentin et Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur 
portrait à la postérité, l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment 
même par là, car leur échec est instructif. De sorte quand un livre n’est pas le miroir 
d’une individualité profonde, il est encore le miroir de défauts curieux de l’esprit. 
Penchés sur un livre de Fromentin sur un livre de Musset, nous apercevons  au fond du 
premier ce qu’il y a de court et de niais dans une certaine « distinction », au fond du 
second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence25.  

De fait, Échenoz ressemble plus à Fromentin qu’à Musset ; son livre nous « intéresse » moins 
par ce qu’il dit de 14, que par ces « défauts curieux de l’esprit » qui éclatent à chaque page : 
l’ironie germanopratine, ce signe codé de la « distinction » pseudo aristocratique, ce « vouloir 
être intelligent » si bien épinglé par Barthes26, cette croyance (naïve et fausse) que plus on se 
montre détaché en sa fiction, meilleur romancier on est – alors que le détachement n’a 
d’intérêt pour le lecteur que si, et lorsque, comme chez Flaubert ou Swift, le style rend 
perceptible sa lutte fratricide avec le grand pathétique d’une sensibilité exacerbée.  

L’enjeu de cette étude sera donc assez prévisible. 14 est un objet littéraire « double ». 
À un premier niveau, celui de l’histoire, le texte combat une mauvaise version du dualisme. 
Conformément à ce qu’enseigne Rosset sur le réel, la guerre ne peut pas être autre chose que 
ce qu’elle est, c’est-à-dire violente, injuste, anti-démocratique, et vaine. La tentative de 
dissimuler sa monstruosité par des fictions qui en dédoublent l’essence relève de la 
propagande : de ce point de vue, 14 s’inscrit dans la roborative et salutaire tradition des récits 
démystificateurs. À cet étage utilement ironique se superpose un second niveau : au dedans et 
au dessus du récit plane la figure d’un auteur, appréhendable par les saillies de son style. Cette 
figure saillante, déterminée en ses contours, s’enlève sur les débris d’une histoire qui, selon le 
narrateur et porte-parole autorisé d’Échenoz, ne mérite plus d’être racontée, dite ou redite : à 
l’infini de la guerre (et de ses millions de morts toujours en attente, comme les âmes de 
l’enfer, d’un auteur qui les fasse revivre) s’oppose le fini d’une pose. Le récit petit à petit 
s’évide : la décevante prestidigitation d’un style s’exerce à rendre visible, pour mieux la 
promouvoir la main habile, c’est-à-dire la manière, d’où il provient. Double et parasite 
poétique du réel, l’auteur s’impose au détriment des qualités fictionnelles requises pour 
montrer le réel, geste descriptif et romanesque, geste simple, émancipateur, et redoutablement 
difficile à réussir.  
 
4. Échenoz contre la vision dédoublée 
 

L’histoire, dans 14, montre sans contestation possible les cruels ravages de la 
propagande républicaine. La guerre contre l’Allemagne sera courte, c’est-à-dire indolore. Le 
précédent de 1870 n’y change rien ; à la guerre réelle, qui se fait pour des intérêts qui sont 
rarement ceux des combattants, les institutions de la République ont substitué une guerre 
imaginaire, un double fantasmatique, une représentation plaisante et complaisante. La 
guerre ? Une promenade de santé, au cours de laquelle le soldat français se couvrira de 
gloire ; il reviendra heureux, comme Ulysse, de son voyage ; heureux, c’est-à-dire plus viril, 
plus fier, plus aimable et mieux aimé. Qu’un peuple si politique qui, depuis 1789, a fait toutes 
les révolutions possibles et imaginables, ait pu à ce point se laisser berner, voilà qui reste une 
grande énigme : c’est le sujet de 14. Plus encore que les millions de morts et les souffrances 
sans nombre qui n’en sont que la conséquence, cet aveuglement collectif, ce refus du réel, 
sont le véritable scandale, la pierre d’achoppement de la pensée, le point aveugle que le 

                                                
25 Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 188-189, (je souligne). 
26 « […] débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte 
naïf du vouloir-être intelligent). » (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, 
p. 36). Heureusement pour nous, Barthes a mieux réussi son œuvre que son régime…  
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roman cruellement met en relief : « Aures habet et non audiet », lit-on au début de 14, p. 11, 
quand « le volume trop massif pour le porte-bagage en fil de fer » (14, p. 7) glisse du vélo 
d’Anthime et se perd. De fait, quelque chose de la littérature, de cette culture 
indissociablement profane et sacrée, se perd dans cette chute burlesque27. 

Avant que la guerre n’éclate, Françoise et son comparse le jardinier savaient bien ce 
que la propagande leur fera oublier, sitôt la guerre déclarée :  

 « Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que 
quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont. 
  – Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. » 
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer. 
« Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait Françoise. Et le jardinier : « Ah ! ils sont 
malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour 
que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il 
n’est pas une seule personne qui n’eût filé28.  

Romancier intelligent et aveugle, lié à la haute aristocratie républicaine, Proust ne saurait 
admettre que Françoise et le jardinier, deux illettrés ou peu s’en faut, aient raison : la guerre 
est une mauvaise affaire pour le peuple. C’est d’ailleurs la seule chose de juste qu’on puisse 
en dire ; toutes les complexités intellectuelles qui font les délices des analystes (Saint-Loup, 
Norpois, Brichot, le Narrateur) ne sont que poudre aux yeux. Pour Françoise, la guerre se 
mène au quotidien contre Eulalie, la fille de cuisine ou les autres domestiques ; la méchanceté 
doit être utile ; et tout le reste n’est que littérature. 14 prend la suite de ce savoir immémorial 
et populaire : la vérité n’est pas dans les mots, mais dans le rapport le plus étroit possible aux 
choses. C’est pourquoi le récit d’Échenoz se présente sous la forme d’un immense 
déniaisement :  

[…] tu en penses quoi. C’était inévitable, a répondu Charles […], mais c’est l’affaire 
de quinze jours, tout au plus. Ça, s’est permis d’objecter Anthime, je n’en suis pas si 
sûr. Eh bien, a dit Charles, nous verrons cela demain. (14, p. 14) 

Le roman pourrait s’arrêter là : nous connaissons la fin de l’histoire ; ce « nous verrons cela » 
est déjà tout vu. Le roman s’organise sur ce contraste évident (car on ne voit que lui, il évide 
tout autre réalité) entre ce que sait le lecteur – avec l’œil panoptique de la muse épique – et ce 
qu’ignorent encore les personnages : « ça va aller très vite, a réaffirmé Charles, on sera de 
retour pour les commandes de septembre. Ça, lui a dit Anthime, on verra bien » (14, p. 32). 
Au monstrueux déficit de savoir dans la fiction répond un monstrueux excès de connaissance, 
de l’autre côté du miroir. « Ce conflit sera très bref » (14, p. 26) ; « c’est une affaire de deux 
semaines, ce sera vitre réglé » (14, p. 40). Et une dernière fois, comme un refrain ironique et 
lancinant : « l’affaire de quinze jours, donc, avait estimé Charles trois mois plus tôt sous le 
soleil d’août. […] Sauf que […] les choses n’auraient pas tourné comme prévu » (14, p. 41). 
Mais les choses ne tournent jamais comme prévu, dirait l’oracle. Le récit fait résonner la voix 
absente que nul, dans l’histoire, ne veut entendre, à l’exception d’Anthime. Le sujet de 14 
illustre la thèse de Clément Rosset : « rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la 
réalité29 ». Cette phrase limpide demande à être complétée par celle-ci : « Quand au réel, s’il 

                                                
27 « Aures habet et non audiet » est un titre d’Hugo, mémoire de la littérature. Voir Quatre-vingt treize (en toutes lettres, ce 
qui fait écho au chiffre 14 choisi par Échenoz), livre IV, chapitre II, édition d’Yves Gohin, Paris, folio, p. 109. Le marquis de 
Lantenac, qui vient d’être débarqué, voit du haut de sa dune, mais sans l’entendre, le tocsin républicain. Tout l’incipit de 14 
est la récriture de ce chapitre. Sur l’importance de « Don Tocsinos » en qui Michelet voit son « grand ami de bronze », voir 
Les Onze (encore un chiffre !) de Michon, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 127 et p. 80. Par cloches interposées, Échenoz 
s’appuyant sur Hugo, et Michon escorté par Michelet, rivalisent dans leur tentative de « récrire » l’histoire de France. 
28 Proust, Du côté de chez Swann, « Combray », édition d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 1987 pour l’établissement 
du texte, 1988 pour la préface et les notes, p. 88.    
29 RD, 7.  



 9 

insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs30 ». La 
tragédie de la guerre, et ce pour quoi elle figure le réel par excellence, c’est qu’il n’y a pas 
d’ailleurs à son être totalitaire : on ne peut y échapper que par la mort, la folie, ou le piston. 
 
5. Métalepse et mise en abyme 
 

À partir de la page 41, il ne sera plus question d’assigner à la fin de la guerre une date 
sûre et proche : on entre dans le sérieux de l’histoire, dans le temps long de la souffrance, du 
réel. Or Echenoz réussit le tour de force d’expédier son immense sujet, le réel de la guerre de 
14-18, en 124 pages moins les 41 premières pages, consacrées non à la guerre mais à ses 
représentations fallacieuses. Dans un passage très brillant, qui glose le récit en train de 
s’écrire, le narrateur se justifie ainsi :  

Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore 
sur cet opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il pas d’ailleurs pas bien utile non plus, 
ni très pertinent, de comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime 
pas tellement l’opéra, même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein 
de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, 
c’est assez ennuyeux. (14, 79) 

Ces quelques lignes sont la quintessence d’un art moins français que parisien, moins 
romanesque qu’artiste, moins réaliste que mondain. Il faut savoir bousiller en douce (c’est-à-
dire faire semblant de traiter) un grand sujet. Il convient donc de dire sans faire, pour s’éviter 
l’effort et la douleur du faire. Cet art de la désinvolture repose sur des jeux virtuoses. Au texte 
à écrire se substitue la référence à un corpus massif et indéfini, vague et envahissant : « tout 
cela ayant été décrit mille fois ». Le réel s’évanouit dans un « tout cela » à la fois anaphorique 
(il fait référence au chapitre qui précède) et exophorique (il renvoie à ce hors-champ supposé 
connu de tous, stocké dans les mémoires, qu’il suffit de désigner pour le faire comparaître, 
magiquement). L’intertextualité n’est plus un tremplin pour écrire mais un prétexte pour ne 
pas écrire. À la figure du narrateur se substitue logiquement la pose du commentateur : geste 
mélancolique de l’artiste accablé, qui a peur d’ennuyer ou de s’ennuyer (car le réel est 
ennuyeux) ; geste de lassitude qui se sublime dans l’humour, la connivence, l’esprit. La 
prétérition joue dans les deux sens : d’une part prétendre qu’une comparaison n’est pas 
« utile » ou « pertinent(e) » et la faire quand même ; et inversement, prétendre écrire un 
roman et ne pas l’écrire. La comparaison prend la place du roman absent ; la rhétorique, celle 
de la description du réel. Le nombre restreint de pages limite la fresque aux dimensions d’un 
petit roman « minuimaliste » (selon le jeu de mot consacré), qui fait l’effet d’un élégant 
avorton littéraire. Ironiquement inadapté au sujet, ce format donne à l’ensemble le caractère 
d’un exercice de style. 
 Échenoz ou son double n’aime apparemment ni l’opéra ni le roman de guerre – mais 
alors, pourquoi écrire un roman de guerre ? Pourquoi mettre en scène son absence de désir et 
ce faisant, l’absence de nécessité du texte ? Pour faire valoir quels autres désir ou nécessité ? 
Une nécessité commerciale ? Un désir narcissique ? Ce « on », un faux « je » censé englober 
le lecteur dans le flou de sa référence, pratique l’humour, « autre scène » où le réel n’est pas. 
Il prétend redouter la hantise des « longueurs pénibles »… dans un roman de 124 pages. Puis 
il offre une abyme ludique de son impuissance en montrant un Anthime manchot, à la fin de 
14 : 

Ce bras absent parfois devenu encore plus présent que l’autre, insistant, vigilant, 
ricaneur comme une mauvaise conscience, il apparaissait possible à Anthime de lui 

                                                
30 RD, 8. Le philosophe français sait écrire, c’est une évidence. Voir à ce sujet l’ouvrage collectif Le Style des philosophes 
(dir. Bruno Curatolo et Jacques Poirier, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon et Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2007.  
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faire produire des mouvements volontaires, accomplissant des gestes dérisoires ou 
décisifs mais que personne ne voyait […]. (14, 119) 

Curieusement associé à la  « mauvaise conscience », ce « bras absent », à propos duquel le 
médecin déclare : « c’est le vieux coup du membre fantôme » (14, p. 120), renvoie à ce roman 
absent qu’il est à la fois urgent et impossible d’écrire, selon les formules consacrées de la 
modernité « à la Minuit ». On ne sort pas de cet éternel retour du Nouveau Roman, de ses 
codes et des ironies, intelligemment convoqués et parodiés par Échenoz : ces « gestes 
dérisoires ou décisifs mais que personne ne voyait » figurent l’existence dans le texte d’un 
romancier manchot, écrasé par la culpabilité de devoir écrire après Claude Simon, de devoir et 
de ne pas pouvoir poursuivre cette aventure du roman redevenu roman d’une aventure 
pitoyable, la guerre.  
 
6. « L’inaffectif » 
 

Charles, le frère antipathique d’Anthime, « port[e] son regard calme et glacé sur le 
monde » et « se perfectionn[e] dans cet exercice » (14, p. 17) : ce « regard calme et glacé » 
désigne la photographie, sœur jumelle et symbole de la littérature descriptive, impersonnelle, 
néo-flaubertienne que pratique Échenoz. Dans son avion de reconnaissance, Charles 
surplombe et admire « le paysage de conflit débutant » (14, p. 51, je souligne) : il domine non 
pas, certes, « le paysage du conflit débutant », ce qui reviendrait banalement à donner à cette 
guerre une dimension singulière qui l’ancrerait dans la vie ; il regarde le paysage « de conflit 
débutant », parce qu’il s’agit toujours, dans le roman, de transformer l’actualité en 
abstraction, de se tenir soigneusement à distance du monde, ou de s’en extraire par l’ironie : 
« à la surface du sol où tout cela rampe et grogne, où transpirent les troupes survolées, on a 
extrêmement chaud […] Mais haut dans le ciel, comme il peut faire plus frais, on s’est 
couverts en conséquence » (14, p. 52). Il est impossible de mieux signifier que l’avion, ce 
dispositif si symboliquement littéraire de la protection de soi, permet de « survoler » (en 124 
pages !) le conflit… Sans rien en lui qui pose et qui pèse, le « on » de l’omniscience 
romanesque passe indifféremment d’un point à l’autre du théâtre des opérations, de la 
suffocation terrestre à la fraîcheur céleste. Mais Échenoz est intelligent ; il sait bien que cet 
avion n’est pas la littérature, mais son ersatz. Aussi, avec un plaisir non dissimulé (et très 
communicatif), il fait exploser l’élégant aéroplane en plein vol :  

[…] et Charles béant, par dessus l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur 
lequel il va s’écraser, à toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, 
irréversible, sans l’ombre d’un espoir – sol présentement occupé par l’agglomération 
de Jonchery-sur-Vesle, joli village de la région de Champagne-Ardennes et dont les 
habitants s’appellent les Joncaviduliens. (14, p. 57) 

Quelle belle exécution littéraire ! Sans s’appesantir sur l’effroi de Charles (vivant ses ultimes 
et vertigineuses secondes, qui valent bien des heures), le romancier, solidement ancré dans sa 
documentation et son confort contemporain, reprend la main et déploie toute son ironie… 
dans la chute de la phrase. Le lecteur pourrait s’attendre à ce que, Charles mort, Anthime, à 
titre posthume, prît le relais et gratifiât le lecteur d’une guerre vécue à hauteur d’homme 
sensible ; mais les adjectifs négatifs qui caractérisent Charles – « inaffectif » (14, p. 1231) et 
« inexpressif » (14, p. 17) – se retrouvent à la fin du récit pour qualifier son frère qui se révèle 
être son double  : « inaffectif » revient p. 119, et « inexpressif », p. 123. La reprise de ces 
qualifiants à la fin du roman marque l’incapacité d’Échenoz d’adopter un autre ton que celui 
de la distance. « De toute façon, a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un garçon à trop se 

                                                
31 « Se tenant comme en marge de l’événement […], Charles posait son regard inaffectif sur la presse [id est la foule], son 
appareil photo Rêve Idéal de chez Girard et Boitte pendu comme d’habitude à son cou. » (14, p. 12-13) 
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plaindre, Anthime. Vous savez comme il est, il s’adapte toujours » (14, p. 70). Ce diagnostic 
est confirmé par le narrateur : « devenu gaucher par force, il s’y est adapté sans état d’âme » 
(14, p. 107). Blanche, elle, porte l’enfant de l’homme qu’elle a elle-même conduit à la mort 
en le faisant nommer dans l’aviation ; ce qui ne l’empêche pas de conclure placidement : « les 
regrets ne servaient à rien, on allait pas s’éterniser là-dessus » (14, p. 69). Reste à se 
demander pourquoi Échenoz a choisi d’aborder la question brûlante de « 14 » par le biais de 
personnages réfrigérants, qui ne ressentent ou n’expriment rien. Pourquoi la fiction se 
complaît-elle à exclure hors du champ de la représentation non pas le lyrisme, mais la part 
émotionnelle des êtres humains, celle avec laquelle on fait, en règle générale, de bons 
romans ? Que produit ce parti-pris ? 
 Échenoz, comme ses personnages, cultive l’ironie ; il y voit le signe de la victoire de la 
forme (maîtrisée) sur le réel (immaîtrisable). L’affect, voilà l’ennemi. Cette forclusion de 
l’état d’âme ne vise pas (seulement) à se soustraire à l’injonction contemporaine et très 
commerciale de l’empathie, mais à souligner que la faculté d’adaptation – ce mot clé du 
darwinisme social – est l’outil psychologique qui assure le triomphe du capitalisme le plus 
cynique : la famille et l’usine d’Anthime ayant vendu fort cher des brodequins qui « ne 
tenaient pas deux semaines dans la boue du front » (14, p. 116), le jeune homme accepte de 
comparaître « devant un tribunal de commerce » pour une « procédure de pure forme » (14, p. 
117) – preuve, s’il en était besoin, que le formalisme fut de tout temps le meilleur ami de la 
bourgeoisie. Dépolitiquée, privée de corps et de chair, l’ironie d’Échenoz ne peut mettre en 
scène que des personnages dévitalisés, tout juste capables de l’assentiment le plus conformiste 
aux injustices de ce monde – à l’exception notable de ce léger, très touchant et très ridicule 
sursaut de conscience :  

Certains d’entre eux chantaient faux des refrains séditieux, parmi lesquels Anthime a 
reconnu l’Internationale – qui s’ouvre martialement par un intervalle de quatre quartes 
ascendantes comme pas mal d’hymnes et de chants guerriers, patriotiques ou partisans. 
Son visage [celui d’Anthime] est demeuré inexpressif, tout son corps immobile, 
cependant qu’il a levé le poing droit par solidarité, mais personne ne l’a vu faire ce 
geste. (14, p. 123) 

Anthime le manchot ébauche donc un geste de révolte – comme Échenoz ébauche son roman 
sur la guerre ; l’un invisible, l’autre minuscule, ces deux gestes sont hantés par la conscience 
de leur insignifiance face à l’énormité monstrueuse du réel ; Anthime et Échenoz, chacun à sa 
manière, expriment l’inutilité ou l’impossibilité de la révolte – et a fortiori de la révolution ; à 
la plus triste des résignations, chacun donne les prestiges éthiques de la pudeur, de la 
modestie, de l’élégance morale32. Au geste dérisoire du héros répond l’absence significative 
de l’adjectif « politique » dans le texte : car dans le monde d’Échenoz, tel qu’il est filtré par 
les oreilles d’Anthime, les refrains ne sont que « séditieux » et les chants « guerriers, 
patriotiques ou partisans » ne sont jamais « politiques ». Se croyant critique parce qu’il 
dénonce (sans grand risque en 2012) les ravages de la propagande en 14, le romancier élimine 
du champ de la représentation le geste, l’action, l’affect ou la pensée politiques, présentés 
comme ridicules, déphasés, « hors jeu ». Le visage « inexpressif » et le corps « immobile » 
d’Anthime font écho aux voix qui « chantent faux » : peut-on chanter l’Internationale, 
suggère le texte, autrement que « faux » ? Comment la poésie égalitaire et l’espérance 
socialiste pourraient-elle résonner « juste » aux oreilles d’un personnage qui paie de son bras 
droit le droit léonin de devenir un profiteur de guerre ?  

                                                
32 La critique journalistique salue, et à juste raison, l’élégance d’Échenoz ; mais de quoi cette élégance est-elle le nom ? Il est 
vrai que cette question obstinément inquisitrice, digne de la plèbe universitaire, manque elle-même singulièrement 
d’élégance. Mais l’élégance ne fut jamais la propriété distinctive d’un romancier de génie (Balzac, Flaubert, Proust, Céline, 
Beckett) ; car l’élégance, le tact, la discrétion, la prudence sont mondains – au lieu que le roman réaliste doit nombre de ses 
ressources à la mauvaise éducation, à l’excès des affects, à la vulgaire impétuosité du désir de connaître, et d’éprouver. 
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7. Que reste-t-il de 14 ?  
 
 Infuse dans le texte, transformant le roman en une allégorie de l’impuissance qui est 
aussi un plaidoyer pro domo, l’ironie d’Échenoz promeut une idéologie conservatrice. Elle 
milite en faveur de l’agir minimal – c’est-à-dire de la capitulation face à un pouvoir toujours 
(mais indûment) assimilé au réel. L’ironie romanesque cartographie non des capacités, mais 
des impossibilités. Tout au long du récit, le GN « les choses », les pronoms neutres « ce » ou 
« y », les phrases passives ou impersonnelles dessinent avec constance et jubilation le portrait 
d’un sujet réduit à constater l’étendue de ses dépossessions, de ses infirmités, de son absence 
de prise sur le réel : 

- Puis les choses ont pris un tour plus sérieux quand on a constitué les escouades […]. 
(14, p. 18) 
- […] les choses n’auraient pas tourné comme prévu. (14, p. 41) 
- C’est à partir du lendemain que les choses se sont précisées (14, p. 42) 
- Oui, cela se précisait sans doute. (14, p. 46) 
- Certes les relations avaient bien joué, les choses avaient marché, on avait pu le faire 
exempter des combats au sol et muter dans l’aviation naissante […]. Or cela s’était 
révélé somme toute un faux calcul […]. (14, p. 68-69) 
- Dès lors il a bien fallu y aller […] ; il a bien été obligé d’y croire. (14, p. 46) 
- À force d’avancer les uns contre les autres […], il devait arriver que cela se figeât en 
face-à-face : ça s’est figé dans un grand froid […]. (14, p. 65) 
- Et dès le lendemain matin ça n’a plus eu de cesse encore […]. (14, p. 77-78) 
- Tout a ensuite paru sur le point de s’achever […]. (14, p. 82) 

À cet échantillon, il faut ajouter les phrases passives, qui minorent la part d’initiative des 
agents : « parmi quelques dizaines, le capitaine Vayssière, un adjudant et deux fourriers ont 
été trouvés morts » (14, p. 64) ; « une troisième solution serait trouvée par Arcenel » (14, p. 
95). Tous ces procédés marquent une forme de renoncement face à l’excès de la réalité ; cette 
abdication serait émouvante chez les personnages si le narrateur ne convertissait ces indices 
en marques de son habile abstention, en signes de sa non participation clairvoyante à une 
histoire qui se déroule d’elle-même. Anthime « a dû se dresser en danseuse quand une colline 
s’est présentée », lit-on dès l’incipit (14, p. 7) : exemplifiant l’objectalité du réel, cette colline 
figure la prérogative du réel d’être là sans qu’on y puisse rien – ce privilège qui consiste 
moins à se donner qu’à s’imposer ; or c’est bien grâce à la faculté de concevoir autre chose 
que ce qui « se présente » comme le réel, que « l’ici-maintenant » perd ce droit exorbitant de 
coïncider avec le tout du réel. La fiction d’Échenoz procède par amputation ; elle peint (et ce 
faisant contribue à faire advenir, modélise et légitime) un réel réduit à un état de choses à 
subir, qu’il est impossible d’aimer ; elle réalise l’exclusion du possible (qu’il soit imaginé, 
rêvé, espéré) ; elle interdit les marges de manœuvre. Pour autoriser cette vision triste, le texte 
convoque Flaubert, brillamment pastiché dans des morceaux descriptifs :  

Des chapeaux, des foulards, des bouquets, des mouchoirs s’agitaient en tout sens, des 
paniers de provisions passaient par les fenêtres des wagons, on serrait dans ses bras 
des enfants, des vieillards, des couples s’étreignaient, des larmes s’écrasaient sur le 
marchepieds – comme on peut le voir de nos jours à Paris sur la vaste fresque d’Albert 
Herter, dans le hall Alsace de la gare de l’Est. (14, p. 21) 

Les déterminants indéfinis, associés à des noms de choses, construisent de grotesques 
métonymies, où des parties arbitraires valent pour les êtres réifiés qui s’y réduisent ; une 
frénésie mécaniste anime les objets – « bouquet », « foulards », « paniers » – qui ne sont plus 
signes de rien ; « mouchoirs » et « larmes » s’équivalent, dans un grotesque ballet où 
l’humain disparaît. Non sans complaisance, le texte multiplie les occasions ludiques (et assez 
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convenues) de souligner le processus d’évidement qui étreint le monde, le condamne à 
l’insignifiance. Tous les objets du roman sont de transparents symboles vouant les vivants à 
l’ennui : « maisons d’une plus grande variété ou absence de styles » (14, p. 34), fenêtre « dans 
le cadre de laquelle rien n’est passé, ni le moindre oiseau, ni rien » (14, p. 39 et 120), 
« gourdes bientôt vides et qui ballaient, pendues par leurs courroies à des crochets » (14, p. 
29), chien lubrique dont « l’érection » se maintient « mais à présent pour rien » (14, p. 86). 
Cet animal cyniquement emblématique, qui assimile l’amour à une saillie, anticipe le 
dénouement : « puis il l’a pénétrée avant de l’inséminer » (14, p. 124). Padioleau et Anthime 
rejouent le couplet final de L’Éducation sentimentale, le célèbre « “Te rappelles-tu ?” » que 
ponctue : « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur33” » 
 Que reste-t-il donc de 14 dans 14 ? Les objets ont pris la place des humains ; la 
description consciencieusement ironique de la chambre de la jeune fille à marier permet 
d’expédier le personnage au profit du décor où « les meubles témoignent d’un effort de 
diversité forestière tel un arboretum » (14, p. 22) : à la place d’un personnage vivant, nous 
avons une liste de mots, de « la bonnetière » à « l’armoire », et du « noyer » au « pitchpin ». 
La parodie de la version latine, pour évoquer la France d’avant 14 – « les chevaux attelés 
transportant les moissons céréalières » (14, p. 9) – voisine avec la minutie laborieuse du 
Nouveau Roman : « un clignotement binaire rappelant le clapet automatique de certains 
appareils à l’usine » (14, p. 10). Les meilleurs chapitres sont ceux où la documentation infuse 
la prose de petits faits vrais : pénurie de vin, villages abandonnés, lourdeur du sac (chapitre 6), 
manœuvres insensées (chapitre 8, p. 58-66) : mais « tout cela, Anthime ne l’a reconstitué que 
plus tard, après qu’on le lui a expliqué, sur le moment il n’y a rien compris, comme c’est 
l’usage » (14, p. 63). Une fois de plus, l’application à suivre le modèle (et à indiquer qu’on le 
suit) a fait retomber le texte comme un soufflé. Grand maître de « l’usage », entendons de 
l’académisme « à la Minuit », Échenoz ne peut tenir la distance et insuffler une vie prolongée 
à ces pages qui se plaisent à souligner, par une hyperbate, leur caractère savamment démarqué 
d’un intertexte asphyxiant.  

De 14, ne restent donc que quelques incongruités historiques : le tocsin 
invraisemblablement confondu par Anthime (ou par Échenoz ?) avec le tintement du glas (14, 
p. 10-11) ; ce moins improbable épisode où un boucher et un équarisseur, munis de fusils, 
prennent un cruel plaisir à tailler « quelques côtes à même un bœuf vivant, sur pied, le laissant 
ensuite se débrouiller seul » (14, p. 89), scène que l’attachement de la France rurale à ses 
bêtes rend assez peu crédible ; mais la perle, si je puis dire, c’est cet emploi dans l’incipit de 
la locution « en danseuse » (14, p. 7), expression figurée qui, selon Alain Rey34, n’est attestée 
qu’à partir de 1919 : autant dire qu’en filigrane, dans les replis lexicaux du récit, le texte 
s’ingénie dès le début à refermer la parenthèse de 1914-1918, comme si la grande guerre 
n’avait jamais eu lieu – et qu’il fût donc inutile de se fatiguer à la re-raconter. C’est à ce 
« comme si » d’une guerre vaincue à force d’être survolée que la grimpette « en danseuse » 
d’Anthime, événement minuscule, nous invite à rêver.  
 
Conclusion  
 

Quelle image d’Échenoz son style donne-t-il de lui ? Inscrits dans le texte par des 
effets de style récurrents, deux « traits » s’imposent selon moi : le double d’Échenoz se 
caractérise par la peur d’être ou de paraître bête et par le refus énergique de toute 
sentimentalité. La bêtise se définit par un attachement déraisonnable à des choses jugées 
triviales ; l’amoureux est bête (Swann) parce qu’il s’entiche d’une femme qui ne le vaut pas 

                                                
33 « Tu te souviens ? Tu te souviens ? […] Oui, c’était malgré tout de bons moments. » (14, p. 112-113). 
34 Dictionnaire historique de la langue française (Alain Rey dir.) en deux volumes, Paris, dictionnaires Le Robert, 1992 ; 
voir le lemme « danser », t. 1, p. 552.  
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(Odette) ; la passion – et l’opiniâtreté qu’elle met à se satisfaire – sont bêtes : à chacun d’entre 
nous il est arrivé de tenir à une chose, à une idée, une personne, sans nous rendre compte 
qu’elles nuisaient à notre réputation. Or il n’y a nulle trace de bêtise dans la conduite du récit 
14. Tout y est intelligent, maîtrisé ; jamais on ne prend l’auteur en défaut d’écrire ce qu’il 
convient de ne pas écrire, quand on se pique d’être intelligent. Le seul problème est que 
l’intelligence n’est pas, pour un roman, la meilleure des muses. Aussi ce récit dépourvu de la 
moindre buée affective, ce roman sec où nul jamais ne tremble, ne se trouble, et ne dit un mot 
plus haut que l’autre, où chacun s’adapte de son mieux à la situation, me semble-t-il très 
caractéristique d’une certaine forme de stérilité académique, pleinement en accord avec « l’air 
du temps » : l’affectivité, quel ennui ! Mieux vaut aller droit à la « baisade » et consacrer son 
énergie à des calculs, qui, il est vrai, une fois sur deux échouent : de fait, l’un meurt, et l’autre 
pas. Mais comme, à vrai dire, Charles et Anthime finissent par se confondre, cette petite 
différence existentielle nous laisse étrangement indifférents. 
 
 


