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« Sisyphe et le sucre : réflexions sur Le Bonheur : tableaux et bavardages », Philippe Delerm,
colloque de Chambéry, (dir. Claude Cavalllero), Université de Savoie, 2013, pp. 123-136.

Résumé : 1l y a dans I’ceuvre de Delerm une volonté persistante d’affirmation du bonheur ;
mais a tant répéter qu’il est heureux, le locuteur finit par persuader du contraire ; le bonheur
n’est que 1’autre nom d’une mélancolie, d’une souffrance ou d’une névrose qui ne veut pas
dire son nom. C’est cet écart cultivé entre le nom bonheur et ses exemplifications qui donne a
I’ceuvre d’échapper a la micvrerie qu’on lui reproche parfois. Ce bonheur trompe-I’ceil
s’inscrit dans la description esthétisée d’un quotidien petit bourgeois qui fait la part belle a
I’effort de décoration : le caractérisant est la figure reine de cette prose poétique qui veut
donner du charme a la rassurante consistance des choses. Mais des qu’elle quitte le monde
artificiel de 1’objet, I’écriture retombe sur la question des affects : tristesse diffuse, sentiment
d’impuissance, angoisse. L’art de Delerm consiste a s’accommoder a une finitude ; Delerm
invente la résignation sans aigreur, un affect petit-bourgeois qui n’est pas sans noblesse.

Mots clés : Delerm, style, description, bonheur, mélancolie

Stéphane Chaudier
ALiTHIiLA EA 1061
Université de Lille 3

Sisyphe et le sucre : réflexions sur Le Bonheur, tableaux et bavardages

Pour Philippe
lecteur et admirateur de Delerm

La beauté d’une phrase tient, je crois, a sa capacité de provoquer une inquiétude chez
le lecteur ; car comment ne pas acquiescer a ce qui, dans une ceuvre d’art, nous déroute et
nous déstabilise ? Le trés grand mérite de Delerm est de transformer ce mot sapide et
rassurant, le bonheur, qu’on croit consensuel, en un puissant vecteur de 1’inquiétude. Avec un
raffinement de perversité que I’on n’attendait pas chez lui, Delerm sait prendre son lecteur en
traitre, introduisant le différend dans I’harmonie, suscitant la question dans I’ininterrogé.
J’aime Delerm, je I’avoue, pour ce double jeu savant, et trés littéraire, qu’il joue avec le
lecteur, comme un chat retenant la griffe de sa patte pour mieux la faire jouer. Autant le dire
tout net : le texte nous rend progressivement incapables de croire ce qu’il nous demande
pourtant de croire, et toujours avec le méme sentiment d’urgence. A mes yeux, comme & ceux
de n’importe qui, je suppose, le bonheur dont il est question dans ce recueil de petites proses
autobiographiques justement intitulé Le Bonheur' ne saurait passer une seule seconde pour le
bonheur ; car entre le mot bonheur et les tableaux censés I’illustrer, je ne vois qu’un abime
d’incoincidence. Ce serait donc ¢a, le bonheur” ? « Je le tiens par 1’épaule et c’est lui qui me
protége » (BTB, 90%). Dans cette phrase apparemment anodine, je est le pére et /ui, ’enfant ;
Philippe et Vincent, donc. Ou encore : « Je suis en mal de toi, dans la maison trop grande un

! Le Bonheur, tableaux et bavardages, Paris, éditions du Rocher (1986-2005), repris en coll. « folio ». La référence est
désormais abrégée ainsi : BTB, suivie du numéro de la page.

2 Sur les rapports complexes entre bonheur et création contemporaine, voir le bel ouvrage collectif dirigé par Ruth Amar,
L Ecriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Publishing, 2011.

? Delerm n’ignore pas le bonheur d’étre devenu puissance protectrice : « maintenant que ¢’est mon tour d’étre le sol, la plaine
et le velours », (BTB, 80). Mais ce n’est pas son fils qui lui inspire cet sentiment mais le chat Yaourt !



mercredi trop anonyme » (BTB, 104). Toi n’est autre que Martine, la femme aimée. Comment
I’dme un peu fiere ou exigeante qui sommeille en tout un chacun pourrait-elle accepter qu’un
pere angoissé au point d’avouer que c’est son fils qui le protége, ou qu’un mari anxieux au
point de ne pas supporter que sa femme le quitte un seul jour, comment cet homme si fragile,
si peu autonome, pourrait-il prétendre illustrer le bonheur, ou parler en son nom ? Le mot
bonheur exige pour s’accomplir des tempéraments vigoureux, bien trempés, allegres, positifs,
en qui la subtilit¢ de I’esprit accroit le sentiment de la plénitude a étre soi, au cceur de ce
monde. A quoi peut donc bien ressembler le bonheur d’un homme manifestement inapte au
bonheur, si ce n’est a une... contrefagon ? Mais la littérature n’est-elle pas faite pour faire
valoir ce qu’il y a de vrai, et peut-&tre d’exemplaire, et presque toujours d’émouvant, dans une
entreprise de contrefagon ? N’a-t-elle pas pour vocation de nous faire douter que 1’image
colorée, pleine, altiere que nous identifions si facilement au bonheur, soit la seule, voire la
meilleure, des images possibles du bonheur ?

Il y a, dans I’entreprise de Delerm, une obstination a persévérer qui ne peut manquer
de troubler ; ce halo de faiblesse, cette buée sentimentale, tour a tour satisfaite et honteuse
d’elle-méme, interrogent ; ce paradoxal aplomb invite a la recherche. On se souvient de
Barthes, qui I’a dit mieux que quiconque : « tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne
daigne, névrosé je suis*. » Que le névrosé enseigne le plaisir du texte, nous y consentons et
c’est 14, si je puis dire, dans ’ordre des choses ; a quel autre plaisir pourrait-il prétendre ?
Mais qu’au mépris de la preuve éthique, il nomme sa névrose « bonheur », c’est ce que nul, je
crois, ne saurait admettre, a moins de vider les mots de leur sens. Et pourtant, il faut imaginer
le névrosé heureux, enjoint Delerm ; et c’est littéralement impossible. La vie, note Delerm,
«me demande quelque chose que je ne sais pas donner » (B7B, 138): la formule, si
saisissante, cerne les contours d’une existence a jamais amoindrie. Comment croire qu’elle
puisse témoigner du bonheur ? On sait pourtant bien ce qu’est le bonheur, et comment le
reconnaitre : c’est un exces de santé morale par lequel les facultés régulatrices du sujet (la
prudence, la tempérance, la maitrise de soi) sont débordés, sans €tre annihilées, par ses
facultés créatrices (celles augmentent la joie, la confiance en soi et la confiance en ’autre).
L’homme heureux ne se contente pas d’aimer et de travailler, il rayonne. Le bonheur est une
gloire ; c’est une réputation, une onction que les autres vous conférent. Si le bonheur s’atteste
en premicre personne, il ne se déclare jamais comme tel : dire « je suis heureux » équivaut a
dire « je suis modeste » ou « je suis généreux » ; I’énonciation annule le contenu énoncé. Or
Delerm le répéte : « je suis heureux » (B7B, 17 et 161), dans un effort désespéré de s’en
persuader. Il faut donc s’expliquer avec le texte, en revenir a la fabrique des sens qu’il nous
propose. Il faut, avec la complicité de I’écrivain, déconstruire sa « rhétorique », cet art de
grande sophistique destiné a masquer le caractére logiquement insoutenable du propos. Mais
n’y a-t-il de logique que la logique ? Une fois le masque levé, il faudra entrer en littérature par
la porte du style, avancer dans cette grande ascése du désarroi a laquelle convie le texte et qui
est, je crois, la partie vive et forte d’une ceuvre devant étre aimée contre les apparences par
lesquelles elle voudrait séduire, et qu’elle-méme invite & dépasser.

Sisyphe et le sucre

Au cceur des proses descriptives qui forment le recueil, un texte théorique se signale
comme tel par son titre : « Le bonheur de Sisyphe ». Le stoicisme de Camus consistait a
transformer la punition des dieux en orgueil humain, a affirmer contre 1’absurdit¢ du monde
une absurdité au second degré qu’il nommait « le bonheur » : héroisme de la volonté,
héroisme de la liberté, refus acharné de 1’assentiment, le tragique étant maintenu et assumé —
ce qui ne veut nullement dire dépassé. Le soleil et la mort, enfin, se regardaient fixement.

4 Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, repris en coll. « Points essais », p. 12.



Face a ce mythe, il y a ceux qui rient de la naiveté de Sisyphe, et ce sont les esprits forts :
pourquoi imaginer quelque chose d’aussi chimérique que les dieux et le roc dont ils nous
chargeraient ? Il y a ceux qu’exaspére sa prétention : oser parler de bonheur ! Si le rocher de
Sisyphe existe, alors le mot « bonheur » est vain — et il est indécent : il insulte la réalité des
choses. Delerm au contraire est de ceux qui prennent le mythe au sérieux. Il le récrit, le trahit.
La pierre de Sisyphe, c’est donc, pour Delerm, le chagrin identifi¢ sans reste a la vie ; dans
cette perspective, le bonheur n’est plus quun compromis passé avec le réel. On nomme
« réalisme » le consentement premier et inconditionnel a I’existant, la soumission qui refuse
le possible et biffe tout désir d’un autre monde”.

« Fou ne puis », disait Barthes : le fou nie le réel, et le sage 1’accepte. Sain ne daigne,
poursuit Barthes : cette rodomontade est digne du renard et des raisins verts. Reste la névrose,
ce «je sais bien que je ne puis pas étre heureux, mais quand méme... ». Ce mais quand
méme... est le coeur battant de 1’écriture de Delerm, vouée a décrire ce temps volé en douce
ou le malheur se fait oublier. Mais quel malheur ? Pour Delerm, le rocher de Sisyphe est une
pierre tombale. Sa petite sceur, Michele, meurt avant sa naissance — et Delerm écrit : « je suis
né d’un malheur étouffé par la terre » (BTB, 49), constat que I’écriture transforme bien vite
en : «j’ai recu tout cela comme un héritage impalpable, comme une chance a garder sans
remords. Je porte le bonheur depuis, et je n’en ai pas honte » (PBP, 52). Pseudo-chance, que
ce « vouloir étre heureux » qui s’origine dans un « devoir étre heureux » ; mais le bonheur ne
se décrete pas ; car malgré la naissance du petit Philippe, sa mére ne se consolera jamais de la
mort de Michéle, pas plus que la France ne se consolera de son XX° siécle raté, de cette
succession historique de défaites qu’on nomme victoires, sans que les mots ne changent rien a
la chose. Le prétendu bonheur de Delerm n’est donc qu’un leurre ; il respire 1’air de la mort et
de la culpabilité. Ce que Delerm nomme bonheur, Barthes plus prosaiquement 1’appelle
névrose : c’est 1’obligation faite au sujet de ne pas s’effondrer dans la dépression. A la
présence asphyxiante de la mort, Millet donne le golt de la merde, et Delerm celui du sucre :
« beaucoup disent que le sucre est doux ; mais moi, je le trouve violent, le sucre® », explique
Barthes, avec une justesse sans appel. Cette violence du sucre, dont la douceur exhibée se
dément elle-méme, c’est ’embléme du style chez Delerm, dans son effort pour se conquérir
contre la rhétorique du bonheur’.

Rhétorique du bonheur

Cette rhétorique mérite tout de méme d’étre saluée : elle a créé un poncif'; elle a su
constituer pour la petite-bourgeoisie francaise un catalogue de sensations douces, d’intérieurs
douillets, de plaisirs économiques. Delerm est trés conscient de pratiquer a méme la littérature
une sorte de sociologie intuitive de I’objet qui sélectionne et modele son lectorat : « Je vais en
général chez des parents, chez des amis, socialement proches de ma médiocrité, dans un gite
rural — en Allemagne, a Kinzheim, sur la route des vins, une semaine trois cents francs,
I’automne y est splendide et le vin nouveau succulent » (B7B, 33). Pour un lecteur lettré, le
nom meédiocrité est horatien et noble ; mais le trés prosaique semaine trois cents francs, ou la
construction directe transforme un groupe prépositionnel en épithéte, ne laisse aucun doute.
Delerm et son lecteur savent le prix des petites choses, et ce savoir structure leur perception

5 Sur I’évaluation et le sens politique du réalisme, voir la trés stimulante analyse d’Emmanuel Terray, Penser a droite, Paris,
Galilée, coll. « Débats », 2012.

® Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 143.

7 La rhétorique est I’art de persuader le plus grand nombre. Delerm met en ceuvre une rhétorique qui a su convaincre ses
lecteurs qu’il était un professeur de bonheur pour temps mélancoliques. Mais dans toute écriture créative, il y a bien autre
chose que de la rhétorique, c’est-a-dire que la mise en ceuvre intelligente d’un projet volontaire, conscient, assumé ; cette part
obscure du texte se nomme le style. L’écrivain ne cherche plus a persuader ; il se dévoile, a son insu, par les jeux formels
qu’il invente.



du monde. Comme dans un dépliant touristique, le texte confronte 1’idéale plénitude des
sensations (splendide, succulent) a la modération du colt. Plus subtile est cette ekphrasis,
chef-d’ceuvre social de la petite bourgeoise cultivée :
Une coquetterie économique nous fait préférer les affiches temporaires aux
reproductions vierges. Cézanne, Orangerie des Tuileries, 20 juillet-14 octobre 1974 ;
Folon, Musée Ingres, Montauban, 25 juin au 5 septembre 1982. Ces dates rapprochées
donnent encore plus de prix au tableau balafré de lettres. L’affiche est pour toujours au
mur, et c’est du temporaire pour I’éternité. (B7B, 115)
Fid¢le a cette extraordinaire alliance de termes (une coquetterie économique), 1’inscription de
la contingence (des lieux et des dates) dans la reproduction d’art fait de la moindre dépense
une véritable plus value esthétique. La lettre balafre I’image : la matérialité, la circonstance
s’ennoblissent ; et la chute, avec ’emploi du mot grandiloquent d’éternité, ne manque pas
d’humour. La stratégie petite-bourgeoise fait de nécessité vertu artistique :
Le papier rouge sur le mur ne nous emballait pas, avec ses motifs a fleurettes
d’autrefois, ses trous, ses auréoles. On ne le voit plus guére aujourd’hui, entre une
affiche de Bonnard, un paysage de Larsson, deux piles de bouquins. (B7B, 37).
Le « petit prof » tient ici sa revanche : son habitus échappe a I’ironie de la grande littérature,
¢crite avec les canons esthétiques de la grande bourgeoise (Proust et Gide, évidemment, mais
aussi Sarraute, par exemple). Delerm est 'un des rares auteurs qui donne a la préoccupation
triviale et obsédante de la « déco » une dignité d’art : la reproduction (jusque ici indexée au
paradigme du kitsch) devient la marque de « sérieux » culturel. Quand on a le bonheur
d’admirer chez soi un paysage de Larsson (en réalité, une simple affiche), on peut se
contenter d’un traitement modeste ... Ainsi s’explique le succes de Delerm : de petits
fonctionnaires intelligents voient leurs calculs érigés en norme de gotit, avec un mélange
d’ironie légere et de sérieux qui définit ce qu’on pourrait appeler un humour de classe. La
classe moyenne se reconnait en Delerm ; mais le dernier tour de la spirale survient quand
I’ekphrasis de «la déco» — qui fait de I’'intérieur petit-bourgeois une sorte de « maison
musée » pour petits revenus — devient la mise en abyme d’une esthétique. Delerm décrit son
« vaisselier » et ce mot est a lui seul tout un programme ; « sur trois étages resserrés, ¢’est un
fourmillement de choses a manger pour les yeux » (B7B, 122). Les contenants (boites a
biscuit, a café, efc.) éclipsent les contenus; les signes I’emportent sur la chose; la
consommation s’épure; dans I’aimable fouillis des boites, dans leur disparate méme,
s’affirme la victoire toute récente du petit bourgeois sur la pénurie populaire ancestrale. Aussi
le clou de la collection est-il constitu¢ par une boite « rétro», « la boite de métal pour le
café » offrant « a chacune de ses faces un tableau différent » :
« Le paysan boit son café. » « Le maitre d’école boit son café. » « Le notaire boit son
café. » « Le soldat boit son café. » [...] En cette heure privilégiée qui voit notre poilu
revenir du front [...], le temps semble hésiter, mais sur la table, entre le soldat et sa
femme, sa boite de café est dessinée, ébauche d’un abyme, identité surnaturelle du
plaisir au-dela des dangers. [...] C’est ¢a, aussi, le bonheur des cuisines [...]. (BTB,
122-123%
L’irénisme est le fond de cette philosophie petite-bourgeoise qui, ayant gardé un peu de la
mémoire du peuple, ne craint rien tant, et a juste raison, que 1’histoire, la grande broyeuse des
petites gens. Dans 1’image rassurante qui orne les boites, I’histoire n’est que frdlée, et ce
faisant escamotée ; 1’arriére et le front communiquent par la saveur du café ; cette ébauche
d’abyme signale de fagon transparente la mise en abyme ; la glose conclusive veut attester la

8 Voir aussi I’évocation des images d’Epinal que ’enfant Philippe découvrait sur le tableau de sa classe enfantine : « on
parlait de réalité, sur ces images qui montraient la vie des gens ; je me cachais dans la réalité » (BTB, 140, je souligne). De
lui-méme, le lecteur aura corrigé le lapsus calami de I’écrivain : car c’est bien I’irréalité de cette représentation idéalisée qui
sert de refuge a ’enfant, et de refuge contre la réalité.



réalité si problématique de ce bonheur des cuisines, comme si le bonheur fiit jamais affaire de
décor, d’atmosphere et d’aménagement des territoires intimes... L’esthétique de la réclame
veut que les objets aient une ame ; le penseur sait qu’ils ont un cofit, une idéologie, des
fonctions. En douce, Delerm congédie la posture critique ; loin, trés loin de Barthes et
Baudrillard, il récrit ses mythologies soigneusement évidées, ou les objets seraient enfin des
présences qui, elles, ne mentent pas...

Des matiéres et des hommes

Essayons de réunir en faisceau les stylémes de la prose cadencée du bonheur ; et
commengons par cet insistant désir de renvoyer, au moyen de caractérisants massivement
adossés a leur support, chaque chose a sa matiére, sa forme et sa couleur pour en attester
I’origine naturelle et la consistance ontologique : « de la bieére un peu rousse dans un pot de
grés frais » (BTB, 25) — et c’est ici le gres frais qui compte, qui affirme le droit du pot a
exister comme pot dans la description. Certes, la curieuse modalisation un peu, portant sur
rousse, aére la densit¢ matérielle du réel ; elle témoigne, au cceur méme des choses, de
I’existence d’un art subtil du dosage : « un gros fauteuil bien rembourré, éventré juste ce qu il
faut — une poignée de paille au travers du velours, sur un des accoudoirs ; tout juste un peu de
réche agacant sous les doigts pour mieux sentir la caresse distante du velours passé de
I’ensemble » (BTB, 23, je souligne). Le fauteuil porte la mémoire et donc la preuve de la
violence du monde — mais plus dialecticien que le plus madré des hégéliens, il transforme
cette négativité diffuse (I’éventre, le réche, le passé) en surcroit de plaisir. Le fauteuil devient
une matiére enchantée — qui enchante la tristesse du monde dont il émane. Les choses font
état de leur souci de contribuer au bonheur des hommes — les aidant a maximaliser 1’innocent
profit qu’ils tirent d’elles. Sur « les couettes en patchwork », « les lits profonds de merisier »
(BTB, 27) planent le souvenir, par l’intercession de I’adjectif profonds, des fantomes
baudelairiens ; ils dissipent I’oppressant effet de catalogue par correspondance donné par les
mots patchwork et merisier, que personnellement, je ne rencontre que dans les éphémeéres
chefs-d’ceuvre de la Redoute’. Delerm s’assure que jamais la quantité de qualité ne vienne a
manquer : dans cette notation, « la rampe en néon est montée au grenier. Une suspension en
osier I’a remplacée » (BTB, 121), I’association de la suspension et de 1’osier, du terme juste et
de la matiere naturelle, signale sans contestation possible le bien fond¢ de cette substitution.
De méme, dans cette attaque de phrase « Sur la table de pin anglais, dans le désert-silence de
I’aprés-midi » (BTB, 121), la surcharge de caractérisation (la fable est en pin, et le pin est
anglais) est patente'” ; elle produit le méme effet que le trait d’union de cet étonnant désert-
silence, qui amalgame en une expression unique les éléments d’une atmosphére gorgée de son
propre néant. En lisant ces mots, on comprend que la phrase épouse la construction de
I’espace domestique, qui modele D’architecture intime de toute une vie ; ces deux gestes
paralléles, ces deux « arts de faire » (une phrase et un intérieur) obéissent au méme et légitime
désir de conjurer la mort : empiler les mots comme on s’entoure d’objets, de fétiches, de
maticres, de sensations, pour faire échec au temps, a 1’industrieuse souris qui ronge tout.
L’écrivain, faut-il le rappeler, aime a représenter son couple sous le sobriquet de Mr et Mrs
Mouse...

° Voir aussi la « paniére allongée d’osier tressé », les « abat-jour de toutes laines » (BTB, 37), les « rideaux de dentelle
ajourée » (BTB, 1006), la « table de bois blond » (BTB, 107), « table ronde en merisier » (BTB, 111), la « robe de velours rose
passé » (BTB, 113), etc.

19 Autres exemples de cette obsession épithétique : « la tarte au citron meringuée », les « tourtes fromagées » (BTB, 26), le
«quatre quarts marbré» (BTB, 106) et méme «un bocal de cerises au naturel » (BTB, 124), comme si les cerises ne
pouvaient pas n’étre... que des cerises : il semble que sans ce cortége de qualificatifs, ce surcroit de précision, tarte, tourte et
autres gourmandises perdent leur intégrité et leur dignité d’étants. Dans I’effort pour atteindre le ton juste, le nuancier
chromatique de Delerm recourt aussi largement a la caractérisation : « vert amande léger », p. 41, « feuilles ambre-jaune », p.
64, « bouffon jaune safran, rouge framboise », p. 91, « cagoule bleu slave », p. 103, etc.



Dans cette confiance faite a la réalité extérieure, espace naturel ou humainement
aménagé, je vois ’humble conscience d’un homme qui se sait in fine impuissant a vaincre le
malheur omniprésent : « dehors c’est doux qu’il fasse froid, dedans le feu jaune et bleu
chante, sur les coussins de soie prune affaissés le temps ne passe pas » (BTB, 24). 1l faut le feu
et le coussin, mais surtout il faut ces qualités qui spécifient I’étre et le font aimer (feu jaune et
bleu, coussin de soie prune) pour que le sujet s’abandonne a I’illusion de la paix ; alors
I’opposition du mal et du bien, cette grande dichotomie métaphysique que Delerm appréhende
toujours sous les especes subjectives du « bien étre » et du « mal étre », est maitrisée ; elle
s’incarne dans la frontiere qui idéalement sépare 1’extérieur et 'intérieur. Le sujet éprouve la
consistance de son enracinement en son site contingent (le fauteuil), puis essentiel (le soi) :
dans le « coussin de soie prune », la soie et la prune importent plus que le coussin, car ils sont
I’indice sensible de I’efficience d’un petit étre coussin venant au secours d’un plus petit étre
Delerm dans sa lutte contre le grand étre malfaisant du temps qui passe, de la vieillesse, du
déclin, de 1’abandon, de la mort. Le syntagme de soie prune est 1’indice minuscule qu’une
sorte de victoire dérisoire et précieuse contre le temps est possible ; a cette expérience,
Delerm donne le nom de « bonheur ». C’est évidemment un abus de langage.

Les hypallages ont pour effet de créer, par un artifice de syntaxe, des liens entre
référents contigus : chez Proust comme chez Delerm, il s’agit de surmonter, en faisant jouer
«les anneaux nécessaires d’un beau style'' », 1’arbitraire des proximités, le déficit
ontologique des coprésences dans un espace indifférent a leur apparaitre ; tel est bien 1’enjeu
de I’hypallage, qui rédime le réel de son déficit originel de cohérence et de signification.
Citons ce relevé, tiré du chapitre « C’est bien, dans les cuisines » : « le studieux plaisir »
(BTB, 119), « le matinal bien-étre des cuisines » (BTB, 120), « quelques mots ensommeillés »
(BTB, 120), «le fond de manufactures austeres» (BTB, 122), « I'immobilité sucrée des
heures » (BTB, 123). En introduisant une isotopie différente de celle du substantif, 1’adjectif,
provoque un effet vite dissipé d’incohérence : le cotexte répare I’apparente absence de
motivation entre les mots en invitant le lecteur a retrouver le lien qui manque, & unir
sentiments et sensations, vie intérieure et réalité extérieure. L’hypallage oblige a penser
ensemble ce qu’une approche non poétique, purement analytique, du réel disjoindrait. La
recherche d’effets de solidarité, le désir d’amortir les tensions et de fondre I’hétérogeéne dans
et par le nappé d’une vivante harmonie sont des traits caractéristiques de ’art de Delerm, que
met en relief cette description trés « réflexive » de la bibliotheque familiale :

Tout un mur de bouquins, dans la feinte modernité des rayonnages laqué blanc. Livres

de poche pour la plupart, ce sont les plus vivants. Leurs couleurs disparates, criardes

quelquefois, s’accordent étrangement des que leur nombre abolit les contrastes. (BTB,

38)

Devenue texte, la réalité se présente sous la forme d’un réseau de signes épaissi, résistant aux
attaques de 1’a quoi bon..."> J’esquisse ici a grands traits une poétique de la matérialité chez
Delerm qu’il faudrait bien siir compléter : en limitant I’enquéte a quelques apergus sur le nom
et ses expansions'?, j’attire I’attention sur ce matérialisme qui exige du nom (toujours précis),
des caractérisants (souvent copieux) qu’ils construisent la représentation d’un réel faisant
droit aux demandes de tous ordres (éthique, affectif, émotionnel, métaphysique) que lui
adresse I’écrivain. Ne résistant pas toujours aux clichés, gorgée d’allusions littéraires et
d’explicites références culturelles, la prose poétique de Delerm se présente comme un piege a
capter le devenir — et ses infinies irisations : nommer le temps, en posséder le déroulement, en

"' Proust, 4 le recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre tomes sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « la pléiade », t. IV, p. 468.

12 Qur le sentiment de la vanité comme pierre de touche de I’existence, voir I’essai magistral de Jean-Luc Marion, Le
Phénomene érotique — six méditations, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Figures », 2003.

13 On appelle « expansion » du nom tous les éléments facultatifs du groupe nominal : adjectif épithétes, complément du nom,
relatives adjectives, GN apposés.



indiquer la fuite (pour mieux la retenir), assister aux remontées douces ameres du souvenir,
c’est en quelque sorte transformer 1’incessante altération subie par le sujet (par la force des
choses, vieillissant) en objet de contemplation : vieillir en phase avec son fauteuil, ses
affiches, son vaisselier, et non pas seul, comme un rebut de I’existence, mais comme un petit
atome participant a la loi universelle, ce n’est plus tout a fait vieillir : ¢’est consentir a vivre.
Dans la prose doucement enjouée de Delerm, le monde, cette machine de guerre, se
métamorphose en spectacle ou le poete affolé s’apaise ; il passe en revue, a longueur de
textes, ses dispositifs pour tenir la mort a distance ; et rien ne le montre mieux que le topos
sans cesse réapparaissant de ce que Proust nommait la « poésie de I’hivernage'* ». A
I’extérieur, le réel hostile ; et vus de I’intérieur, dans la tiédeur de la réclusion, tous les signes
de l’agression (froid, humidité, etc.) s’inversent en couleurs, effets de lumiére, contrepoints
idéalement réconfortants. A 1’évidence, la poésie de Delerm est congue comme une « police
d’assurance » contre tous ces dangers qu’il ne mentionne que pour les prévenir. Cette
légitimation, par la voie esthétique, de cette aspiration a la sécurité est sans doute aussi 1’une
des explications du « succes-Delerm ».

Déconstruction

Mais il faut aller outre. L’écriture de Delerm est semblable au travail de Pénélope : par
fidélit¢ a ce qui D’inspire, elle défait obstinément ce qu’avec une candeur touchante elle
s’acharne a tisser, la trame d’un bonheur a hauteur d’homme — j’entends d’un homme résolu a
rester modeste. Pourquoi cette rage destructive me semble-t-elle plus forte et plus vraie que le
patient échafaudage du bonheur ? Cette fureur, aussi calme qu’efficiente, apparait entieérement
désintéressée : elle n’a rien a gagner a s’énoncer, et tout a perdre. Elle a la gratuité d’un
désespoir qui ne veut plus donner le change. Le tableau I, inaugural, se présente comme « un
ralenti de bonheur impressionniste ». Parce que « le propriétaire a posé sur la vitre un papier
adhésif prosaique a peine translucide — pour protéger quelle vague intimité ? » (BTB, 15),
Martine et Vincent, vus depuis la cuisine, apparaissent légerement floutés, floutés, mais
heureux. En cette limpide et belle mise en abime, la transparence illusoire de 1’écriture de
Delerm se donne a lire ; mais plus qu’a la fausse simplicité du dispositif optique, I’intérét
d’une telle épiphanie tient a ce constat sans appel: le bonheur advient quand Philippe
s’absente ; 1a ou il est, le bonheur n’est pas ; et quand le bonheur est 1a, c’est lui qui n’y est
plus. Son retrait a transformé 1’espace en scéne, et le locuteur en spectateur. Jamais, le mot
bonheur ne correspond a une expérience intérieure, vécue : c’est une glose, un commentaire —
qui renvoie a une subjectivité partiellement amputée ; car regarder les autres, ce n’est pas
vivre’. Et c’est alors que Delerm, avec une émouvante sincérité, avoue 1’étendue de son
désarroi :

Je dis le nom de mon bonheur ; il me fait peur soudain, et me donne la chair de poule.

Tant pis. Vous étes 1a, tout pres, vous ne me voyez pas. Pourquoi est-ce si triste a

prononcer, ces mots soudain désemparés, soudain si fréles et menacés ? Je les répete

malgré moi, c’est le bonheur, et tu me vois soudain, ton regard me délivre. (BTB, 16)
Martine, le nom de son bonheur'®... La femme vit, ’homme s’effondre : de quoi, de qui a-t-il
peur, exactement ? Peur de perdre celle qu’il regarde ? Peur d’avouer que tout bonheur est
pour lui depuis toujours déja perdu ? Mais Eurydice délivre Orphée de I’enfer des questions
insolubles. Regard fait écho a désemparé : ces mots ont la méme origine militaire (car qui
regarde garde deux fois ; et ce qui empare défend et fortifie). Dans ces deux mots, le préfixe

14 4 la recherche du temps perdu, op. cit., 1, 49. Sur ce topos, voir aussi BTB, 37, 40, 41, 97.

15 Ce point peut étre jugé discutable. Au nom de quoi le plaisir de ’acteur serait-il considéré comme plus fort que celui du
spectateur ?

1 La périphrase de la page 16 s’éclaire a la page 160, la fin du livre répondant a son début : « Vincent, Martine, je vous aime,
je dis c’est ¢a le nom de mon bonheur » (BTB, 160).



(intensif dans re-gard, négatif dans dés-emparer) n’est plus percu et pourtant continue
souterrainement d’agir : le passage du nom décoloré de peur a la notation précise la chair de
poule atteste déja I’intensité de la sceéne ; elle s’inscrit encore dans la répétition du morpheme
si et de ’adverbe soudain ; elle sourd de 1’abime que creuse la parataxe entre la premicre
proposition : Vous étes la, tout pres, et la seconde : vous ne me voyez pas. Déliaison, intensité,
répétition : c’est la scénographie émotionnelle de I’angoisse. Le nom bonheur n’embrasse
qu’une peur mutique, sans age et sans raison. Ce sont ces quelques lignes blanches que la
débauche des couleurs et des sensations s’efforceront, dans les tableaux qui suivent, de
recouvrir ; mais jamais elles ne parviendront a faire oublier la voix apeurée de 1’enfance
revenue et qui sait depuis toujours que ces quatre mots si simples — ¢ ’est le bonheur — ne la
concernent en rien. Au fil de ce texte inaugural, les marques de subjectivité s’amenuisent (je
ne serai jamais plus heureux, mon bonheur) jusqu’a se réduire a un pur présent sans
présence : c’est le bonheur. Le présentatif c’est fait exister quelque chose a quoi le locuteur
n’a pas eu part.

« Tu es heureux, tu es en faute. Voila ce que certains me disent, et je ne les crois pas »
(BTB, 18'"). Et de fait, comment les croire ? Delerm, heureux? Le piége du langage
fonctionne a plein ; les autres, toujours pharisiens, veulent dire qu’il est immoral d’étre
heureux, et plus encore de le dire, quand le monde est ou prétend étre malheureux. Pourtant,
c’est dans la bouche de I’autre que I’écrivain place la vérité qui tout entier le résume : tu es en
faute. Cette culpabilité dépose son stigmate sur la maison familiale, dont la description peu
engageante a de quoi faire fuir tous les agents immobiliers de la région :

J’habite un joli bourg en Normandie [...]. Mais non. Dans ce décor affriolant, ma

maison s’est choisi la rue la plus austére : toute droite et pluvieuse, de la poste a la

gare en chapelets serrés, cubes de briques rouges, coron sans crassier, c’est I’ennui

gourd et la curiosité stagnante — d’affreux camions font vibrer les carreaux dans

I’abrutissement des aprés-midi sans échos. (BTB, 33-34)
La maison est humide ; a chaque pas, elle se rappelle a ses habitants : « tout est probléme,
aspérité — tout est présence » (BTB, 35). La phrase crée une équation entre présence et
probleme ; comment croire, dans ces conditions, a 1’affirmation du bonheur ? Dés le début, la
confiance que nous pourrions avoir en cet adorable trompe-1’ceil de petite maison normande
est délibérément sapée. Véritable porte-parole de son auteur, la maison, symbole de celui qui
I’habite, livre la clé du texte : « ma maison est coquette ; elle aime bien qu’on aime ses
défauts » (BTB, 36). C’est pour ses défaillances que Delerm veut étre aimé. Dans son univers,
c’est toujours 1’autre qui a raison, qu’il s’agisse de Martine-Eurydice, de la maison, des amis
mal intentionnés : Delerm ne saurait dire la vérité sur son propre compte, et il faut que ce soit
I’aimée ou I’ennemi, le lecteur peut-étre, qui révele la faille de son bonheur et en porte la
responsabilité, sinon éthique, du moins énonciative.

La sagesse dans le malheur

A Bruges, les Delerm reconnaissent « la maison plus forte que la vie, plus haute que le
temps, I’étouffante demeure magicienne d’ou I’on ne sort jamais » (B7B, 65). Cette maison,
c’est le malheur. On n’en sort jamais, méme quand on prend un taxi londonien avec le petit
Vincent : « il y a comme un danger qui plane, des phrases mystérieuses que le chauffeur peut
prononcer, le risque d’étre tout a coup trés gauche et décontenancé » (B7B, 61). Contre cette
peur permanente d’étre agressé par un réel plus fort que soi, et qui gagne a tous coups, aucun
plaisir ne tient. La partie est inégale, I’adversaire est trop fort. Delerm a mis en mots le
« résistantialisme éthique » de la petite bourgeoisie francaise ; dignement, on donne le

7 En terme de sociologie bourdivienne, Delerm occupe et s’aménage dans le champ la place laissée vacante car dépréciée de
I’¢loge du bonheur quotidien.



change, on se rassure. Le « on est malheureux comme les pierres » devient : « on n’est pas si
malheureux que cela» qui devient enfin: «c’est le bonheur ». En littérature comme en
politique, il faut maquiller les défaites en victoire et faire croire qu’on a résisté quand on a
renoncé. Le refus énergique de tout héroisme de la transgression, de toute posture a la Bataille
est la condition méme de ce génie du faux semblant: « On n’est pas assez forts pour
descendre si loin, pour rejoindre la jeune fille au plus profond de sa lumicre aveugle, dans
I’eau de son réve étouffé par les murs de bois lourd » (B7B, 66). Aller jusqu’au fond ou au
bout du malheur, s’en abreuver pour se régénérer, c’est précisément le projet de I’homme qui
veut étre heureux ; mais pour Delerm, rien de tel : « nous aimions bien notre tristesse et ses
couleurs d’automne » (BTB, 74). Ou encore : « Je suis bien dans mon mal de vivre » (BTB,
94).

La posture modeste de Delerm valorise la réconciliation sage et anti-héroique avec la
finitude :

Tres tot, je sens que le monde ne peut tout exiger de moi. Il veut que je le porte, que

j’épouse son poids. Plus tard, je sais qu’il faudra m’en délivrer, que cette nécessité-la

sera ma morale. (BTB, 57)

Le monde ne peut pas tout exiger de moi parce que je suis incapable d’en assumer tous les
aspects. C’est pourquoi le bonheur selon Delerm est un anti-intellectualisme résolu :
« comprendre me casse les pieds, et m’empéche de regarder » (BTB, 152). Le voir, pour
Delerm, se dissocie du savoir et le récuse : « chaque vallée soumise a I’érosion spectaculaire
d’un torrent est un peu moins une vallée couleur de son talent singulier et magique, couleur de
mes bonheurs, de mes chagrins qui veulent doucement dormir au creux de leur décor, sans
savoir, sans chercher » (B7B, 152). Aux antipodes du regard savant qui, pour se rend maitre et
possesseur du réel, accepte de dépouiller le monde de I’écorce sensible, affective, humaine
dont le recouvrent nos regards, le regard contemplatif de Delerm cherche et recherche
I’accord, la confusion avec la chose, moins posée comme un objet qu’aimée comme un
prolongement ou un enveloppement du sujet. La poétique de Delerm reléve d’une mystique
sensualiste. Elle promeut une communion dans I’immanence, ce qui la distingue de celle de
Bobin. Dormir « sans savoir, sans chercher » ; cet abandon au sommeil, Delerm le nomme
légereté : « Léger ; souvenez-vous, c’est le contraire de lourd, non celui de profond » (BTB,
158), dit-il, avec le sentiment 1égitime de marquer un point. Ne plus agir, et lacher prise. Dans
le sommeil quasi hamletien de Delerm (« to die, to sleep ; / no more ; to die, to sleep ; / to
sleep : [...] perchance to dream »), le sujet se purge de tout orgueil épistémologique, de toute
fanfaronnade éthique, de tout réve d’action superflu; il se fait inconsistance pour mieux
s’unir a I’inconsistance du monde ; mais ce réve n’est-il pas celui de I’amour méme ? De nos
fragilités conjuguées (celle du moi et du monde, de I’homme et de la femme, de 1’adulte et de
I’enfant) naitra une force. Et si c’était vrai ?

Dormir, réver : cette participation minimale a la vie suffit a combler I’enfant qui s’était
cru vou¢ a la séparation d’avec les choses : « tu regardes la vie mais tu n’y entres pas » (B75,
104) dit Philippe & Martine, définissant ainsi, par cette phrase étranglée, la blancheur d’un
désastre enfantin sur lequel le texte reste muet. Il y a « le bonheur de la danse et la mélancolie
d’étre juste a coté » (BTB, 109) : cette mélancolie, c’est la place fixée par le destin a ces
enfants tristes. Derriére sa vitre, I’enfant Martine de la « rue Marcadet » écoute « monter les
derniers cris trop forts des jeux qui vont finir » (B7B, 112). Résumée par Honfleur, la vie
pourrait étre ce « magasin de porcelaine » ou ’on s’étonne « de n’avoir rien cassé » (BB,
126). Les tres faibles intensités delermiennes sont celles ou la porcelaine fragile redevient
miraculeusement la pate argileuse et fluide des jours, qui appelle un toucher léger, une caresse
euphorique : alors, il est permis d’embrasser le monde sans avoir peur de le briser, et on peut
se consoler de ne pouvoir ni le recréer, ni le transformer.



Conclusion

Les gens qui se croient intelligents croient que Delerm est béte ; et les gens qui se
croient moraux le trouvent immoral ; et ceux qui s’imaginent courageusement engagés dans le
monde le disent dégagé. Idiot, immoral et désinvolte : voila trois traits qui forcent sinon le
respect du moins la sympathie. La bétise de Delerm est celle de tout écrivain qui affirme sans
rire : « chacun est comme moi, je pense » (BTB, 60), parce que le propre de I’écrivain et
d’offrir sa singularité en exemplarité. Un écrivain n’écrit jamais que pour celles et ceux qui
lui ressemblent ; il ne se donne ni la peine ni le ridicule de vouloir convaincre ou convertir ;
ceux qui I’aiment prendront train, et les autres restent & quai, au seuil de la lecture. C’est
pourquoi un style est comme un charme : il n’agit que sur ceux qui en portent la formule
inconsciente en eux. Pour un écrivain frangais, Delerm a une conscience trés nette du pouvoir
limité de la littérature : « quelqu’un de malheureux a dit qu’aprés I’amour on était triste. La
phrase a traversé les siecles, et c’est un peu dommage » (B7B, 127). Voila le seul pouvoir des
mots : aggraver le malheur du monde ; la déontologie de 1’écrivain oblige donc a la pudeur ;
pas question d’en rajouter et de nommer malheur le malheur, comme si cette tautologie
béotienne aidait a vivre. Delerm préfére appeler bonheur ce malheur avec lequel chacun vit
tant bien que mal. Telle est la petite et trés exigeante hygiéne d’un auteur qui veille a ne pas
empirer 1’état des choses. Que reste-t-il a D’artiste, dans ces conditions ? « Entre le désir du
vin chaud et le plaisir qu’il sait donner, il y a toute une page blanche a parcourir comme un
chemin de neige » (BTB, 60). Entre la puissance et I’acte, entre le désir imaginé et la sensation
éprouvée, I’art intercale I’effort d’une analyse, d’une description, d’un texte poétique ; le froid
chemin de neige méne a la chaleur du vin, comme 1’ascése méne au plaisir ; celui-ci
récompense ’attente, la suspension provisoire et volontaire du bien étre au profit d’un travail.
Rien de politique dans cette éthique qui jamais n’arrache son plaisir aux choses, mais le regoit
d’elles, le partage avec elles, avant de I’offrir aux lecteurs.

10



