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« “Dieu ait son cul”. Le style de Momo-Rosa », Romain Gary, revue Europe, juin-juillet
2014, n°1022-1023, pp. 145-162.

Résumé : Dans La Vie devant soi, le style appartient a la communauté que forment Momo et
Rosa : car ’auteur du roman, par un pacte fictionnel qui fait entendre non sa « voix » mais
celle de son personnage-narrateur, s’est volontairement dépossédé du lien entre son nom
(mais lequel ?) et son style. La Vie devant soi accrédite 1’idée que le style est un idiolecte (une
langue ultra-minoritaire) qui espere essaimer et devenir non pas majoritaire (comme le sont
les langues de pouvoir) mais exemplaire. Le style de Momo-Rosa voudrait ainsi donner le
golt, signifier 1’urgence, attester la vérité de ce « vivre pour aimer » qui est sa raison d’étre.
Ce style est ouvert aux influences de la solennité littéraire (grace a 1’enseignement de M.
Hamil, grand lecteur de Hugo et du Coran), aux emprunts (le yiddish, I’arabe), et méme a la
langue de I’ennemi, représentée par ces expressions figées-figeantes propres aux langues
administrative, médicale, journalistique. Poisseux, pesants, ces tours signifient et organisent le
déni du réel : le réel, c’est-a-dire la vie misérable de Rosa et Momo, vieille pute et enfant de
pute. Le style de Momo-Rosa opére donc & méme la langue majoritaire ; en la déréglant, il
montre en acte le déréglement de ce monde mis en ordre par le pouvoir; sur les débris
logiques, moraux, de cette pseudo-logique, de cette pseudo-morale, Momo et Rosa font
advenir le réve d’une vie utopique : celle ou I’amour, résistant a I’ordre des lois, offre aux
pauvres leur revanche inespérée sur la misere.

Stéphane Chaudier
ALiTHIiLA EA 1061
Université de Lille 3

« Dieu ait son cul » : le style de Momo-Rosa

pour J.

« Je me demande ou tu as appris des horreurs pareilles,
mais il y a beaucoup de vérité dans ce que tu dis » (VDS, 23)

Le style de Momo, de Momo et de Rosa, le style de Momo-Rosa... La force de ce
style est résumée en une phrase : « Dieu ait son cul » (VDS, 235) : son cul et non son dme. Le
cul difforme d’une vieille pute représente la vie, c’est-a-dire ce qu’il faut aimer et qu’on ne
choisit pas : « Moi aussi, si je pouvais choisir, j’aurais pris ce qu’il y a de mieux et pas une
vieille Juive qui n’en pouvait plus et qui me faisait mal et me donnait envie de crever chaque
fois que je la voyais dans cet état. » (DS, 113). Voila qui est dit : ’amour autorise toutes les
provocations car ses provocations sont autant de professions de foi paradoxales en un amour
lui-méme paradoxal. Dans « Comment est fait ce livre », qui ouvre les Fragments d’un
discours amoureux, Barthes écrit ceci : « on a rendu a ce discours sa personne fondamentale,
qui est le je ». On ne saurait imaginer de contresens plus complet sur I’amour. Barthes ne
décrit pas I’amour mais sa névrose amoureuse. Deux ans avant lui, dans La Vie devant soi,
Gary avait compris que ’amour a vocation a créer une communauté mystique fondée sur le
chiffre deux : « on avait peur ensemble parce qu’on n’avait que ¢a au monde » (VDS, 70). Les
amoureux n’ont rien si ce n’est « ¢a », le désir d’étre ensemble, et la peur de se perdre. Plus
elle s’éprouve vivante et réelle, plus elle s’affirme contre les difficultés du monde, plus cette
communauté improbable réve son ¢largissement universel : aussi faut-il & 1’amour, pour
rayonner, un style — et non un discours.

Dans La Vie devant soi, le style appartient a la communauté de Momo-Rosa : car
I’auteur du roman, par un pacte fictionnel qui fait entendre non sa « voix » mais celle de son



personnage-narrateur, s’est volontairement dépossédé du lien entre son nom (mais lequel' ?)
et son style. La Vie devant soi accrédite ainsi 1’idée que le style est un idiolecte (une langue
ultra-minoritaire) qui espere essaimer et devenir non pas majoritaire (comme le sont les
langues de pouvoir) mais exemplaire ; car un style ne souhaite jamais étre parlé par tous,
diffus¢ comme un produit de marque ; il désire au contraire son dépassement, son abolition
dans un vivre offert a tous, qu’il revient au lecteur d’assumer. Ainsi le style d¢ Momo-Rosa
veut-il donner le gott, signifier ['urgence, attester la vérité de ce « vivre pour aimer » qui est
sa raison d’étre. Nous retrouvons la Barthes, pour qui « Le livre, idéalement serait une
coopérative : Aux lecteurs — aux Amoureux — Réunis ».

Proclamer I’indistinction de ces deux verbes, aimer, vivre : telle est I’idée qui saille a
I’horizon de toutes les figures, si profuses, par lesquelles s’atteste dans le roman le style
indistinct de Momo et de Rosa. Ce style est ouvert aux influences de la solennité littéraire
(grace a I’enseignement de M. Hamil, grand lecteur de Hugo et du Coran), aux emprunts (le
yiddish, 1’arabe), et méme a la langue de I’ennemi, représentée par ces expressions figées-
figeantes propres aux langues administrative, médicale, journalistique. Poisseux, pesants, ces
tours sont irréels, abstraits. Ils signifient, ils organisent le déni du réel : le réel, c’est-a-dire la
vie misérable de Rosa et Momo, vieille pute et enfant de pute, avatars modernes de la veuve
et orphelin ou la Bible voyait déja le condensé de toutes les oppressions sociales, de toutes
les fragilités humaines. Joyeusement, sans état d’ame, Momo et Madame Rosa tordent le cou
a ces expressions qui réifient la vie ; étant sinon illettrés, du moins « mal lettrés », ils ne
s’autorisent de rien (ni théorie ni religion) si ce n’est de leur propre liberté : « je ne veux pas
vivre uniquement parce que c’est la médecine qui 1’exige », dixit Madame Rosa (VDS, 183).
Eprouvée dans I’expérience de la misére — « tout le monde était égaux quand on est dans la
merde » (VDS, 52) —, cette démocratie sauvage communique 1’apreté de son mode de vie par
un style. C’est pourquoi Momo, comme Marcel, veut devenir écrivain : « ce que j’aimerais
c’est &tre un mec comme Victor Hugo » (VDS, 128). Le style revendique la confusion entre
une maniere de voir les choses et une maniere de les dire. Une figure de style (c’est-a-dire
issue d’un style) n’est donc que I’éclat par laquelle, dans une circonstance donnée, cette
maniére de voir promeut sa vérité, enflamme le lecteur ; la figure de style est faite pour
imposer un imaginaire au cceur et a 1’esprit d’un lecteur réceptif.

Le style de Momo-Rosa opere a méme la langue majoritaire ; en la déréglant, il montre
en acte le déréglement de ce monde mis en ordre par le pouvoir ; sur les débris logiques,
moraux, de cette pseudo-logique, de cette pseudo-morale, Momo et Rosa font advenir le réve
d’une vie utopique : celle ou I’amour, résistant a 1’ordre des lois, offre aux pauvres leur
revanche inespérée sur la miscre. En cela, Gary écrit un évangile profane ; il prend part a la
compétition des bonnes nouvelles ; il milite en faveur d’un style de vie qu’il rend désirable.
Idiolectal, singulier, ce style prend certes appui sur la subjectivité ; mais c’est pour mieux
contribuer a fagonner 1’idiome d’une collectivité a venir. Par ce mot de subjectivité, Momo et
Rosa entendent en effet quelque chose de plus large que leur simple vie affective : le corps, la
pensée, les émotions, mais aussi le milieu concret ou la personnalité se nourrit, se déploie, se
rabougrit. Pas de subjectivité sans une situation que les personnages ne peuvent pas et ne
veulent pas fuir : «j’ai dégringolé I’escalier et je me suis mis a courir. C’était pas pour me
sauver, ¢a n’existe pas, ¢’était seulement pour ne plus étre 1a » (VDS, 161, je souligne).
Refusant toute échappatoire, Momo et Rosa assument le tout de la vie ; ils combattent tout ce
qui diminue la liberté, mutile la joie. De fait, si le style n’est pas décidé a changer la vie de ses
lecteurs, il n’est rien — rien qu’un discours parmi d’autres. Langue unique, parfaite et
irremplagable pour dire et faire aimer une maniére de vivre, le style s’adresse a ceux qui

! Sur cette question, voir Claude Burgelin, Les Mal Nommés, Paris, Seuil, 2012, coll. « La librairie du XXIe siécle », et en
particuliére la suggestive synthese sur Gary, pp. 318-323.



voudront bien y reconnaitre une percée, un élan, en vue d’une vie meilleure, celle qui sert du
titre au roman.

A quel style se vouer ?

La Vie devant soi regorge d’écarts ostensibles par rapport a la norme du frangais
standard ; j’entends la langue scolaire de la bonne rédaction, cette langue correcte, claire,
fluide, que maitrise le bon ¢éleve de 1’dge de Momo. Ni plus artificielle ni plus aliénante
qu’une autre, cette langue surveillée devient langue littéraire quand elle ajoute aux qualités
déja citées quelques bonheurs d’expression qui font accéder la bonne copie au statut d’ceuvre
d’art : c’est la langue de Gide, de Mauriac, des essais de Camus. C’est un fait que ni Momo ni
Rosa ne parlent cette langue-1a. On pourrait penser que la langue de Momo-Rosa reléve du
frangais oral, familier ; c’est la langue d’un enfant maghrébin, d’une vieille Juive d’origine
polonaise vivant dans un quartier populaire de Paris ; un frangais langue seconde. Pour décrire
le discours de Momo-Rosa — son aspect, sa forme — je pourrais me raccrocher a la branche
que la sociolinguistique me tend. Je parlerais donc des variations du texte par rapport au
francais écrit standard ; ces variations, je les expliquerais par le fait que Gary, intuitif ou
méthodique, a noté, capté, enregistré les propos des émigrés de Belleville, faisant son travail
de romancier réaliste ou, si le mot déplait, d’observateur et de musicien de la langue, sensible
a tous les gauchissements que le peuple impose a la norme. Bref, Gary aurait renouvelé une
langue littéraire poussiéreuse au contact d’une vraie langue, celle que parlent les marginaux
de Belleville. Eh bien, non. Ce n’est pas ¢a.

Je lis ceci, dans mon édition folio : « J’ai jamais compris pourquoi on ne permet pas
aux putes cataloguées d’¢élever leur enfant, les autres ne se génent pas. Madame Rosa pensait
que c’est a cause de I’importance du cul en France, qu’ils n’ont pas ailleurs, ¢a prend ici des
proportions qu’on peut pas imaginer, quand on ne I’a pas vu. » (VDS, 28). Certes, il y a les
mots putes et cul a la place de prostituées et sexualité ; mais la langue romanesque en a vu
d’autres, avec Céline et Queneau, pour ne citer qu’eux. Comptons simplement les négations :
il y en a six. Quatre avec ne, marque indiscutable du francgais écrit ; deux sans ne, marque
indiscutable du frangais oral. Aucune régle linguistique ne peut expliquer cette répartition
fantaisiste. Prenons le morphéme dont, qui ne s’utilise que dans la langue surveillée : « la
seule chose gue j’étais sir, c’est ma mere était une femme » (VDS, 15, je souligne) ; que VS
dont, Momo parle le francais des gens sans diplomes. Autre exemple : « ce sont des personnes
dont les familles sont restées en Afrique » (VDS, 21, je souligne) ; dont VS que, Momo parle
le francais des gens surdiplomés. Ce caprice du texte m’autorise 2 m’émanciper du canon
réaliste : Gary crée un effet de « locuteur scripteur partiellement inexpérimenté » qui multiplie
les fautes et maladresses qu’aucun lecteur cultivé ne fait. L’écart se donne donc lui-méme
comme écart par rapport & une norme ; nul besoin de la définir a priori puisque c’est
précisément 1’écart qui la révele, elle qui est invisible et transparente.

Si je parle du style de Gary, on me dira : « Et Ajar ? » Et si je parle du style d’Ajar, on
objectera que I’écriture dans Pseudo et dans La Vie devant soi n’ont rien a voir ; ou bien que
le style d’Ajar est déja en germe dans celui de Gary. Bref, quand on ne veut pas que le style
existe, on ne manque jamais de bons arguments a faire valoir. Je m’en tiendrai donc au style
de Momo-Rosa, parce qu’un vrai personnage de roman a beaucoup de consistance que son
auteur. Le paradoxe du style de Momo-Rosa est que sa perfection semble terriblement
imparfaite aux yeux de la norme et de I’idéologie puriste : « chaque année il y a trois mille
chiens qui meurent ainsi privés de I’affection des siens » (VDS, 10) ; « je ne sais pas pourquoi
je suis né et qu’est-ce qu’il s’est passé exactement » (VDS, 13) ; « il y avait du monde dans la
facon qu’elle me regardait. Vous savez, comme si elle avait quatre fois plus dans les yeux
qu’avant » (VDS, 126). Du monde dans les yeux ? Quatre fois plus... de quoi ? Ce francais de



vache espagnole épuise. A quoi tendent toutes ces maladresses, ces incorrections ? Ne
rendent-elles pas la lecture inutilement compliquée ?

Le roman représente, assume, cette conflictualité des langues a méme le style : « Je
suis arabe. C’est pas permis, les visages, dans notre religion. — De représenter un visage, tu
veux dire ? » (VDS, 119). Ou encore : « Madame Rosa était dans son état d’habitude. Oui
d’hébétude, merci, je m’en souviendrai la prochaine fois.» (VDS, 268). Sur toute
manifestation du style de Momo-Rosa pése la contrainte d’une reformulation selon la norme ;
car que veulent-ils dire exactement, ce Momo et cette Rosa si peu conformes a la norme ?
Contestant la rationalité a I’ceuvre dans la langue et la pensée d’un bourgeois cultivé (vous et
moi), les saillies de Momo-Rosa sont parfois difficiles a interpréter ; elles « clivent » le
public. Certains lecteurs ne s’y retrouvent pas ; ils ne voient pas (tant pis pour eux !) que ces
écarts sont les biais par lesquels ce style construit une étrange et exigeante éthique de la
fragilité. La fragilit¢ ne devient force que si elle est aimée en ’autre, assumée en soi et
distanciée par I’humour : autant de métamorphoses éthiques, de « petits » miracles, que le
style accomplit. « Ca sert a rien de faire chier les gens en les prenant par les grands
sentiments » note Momo (VDS, 123). Comment lui donner tort et ne pas convenir avec lui que
I’impérieuse nécessité de dire la plainte n’implique pas forcément la volonté névrotique de se
faire plaindre ? C’est cette distinction capitale que la belle langue littéraire de Barthes ne
pressent jamais. Mais dans la langue partagée de 1’amour, dans ce style né de la langue
bancale de Momo-Rosa, la plainte trouve la certitude d’étre écoutée sans étre jugée ; cet
assentiment venu de I’autre autorise le pathétique a jouer avec lui-méme, a se sublimer en
humour. Amour, humour, toujours : tel est cercle magiquement vertueux de La Vie devant soi.

C’est un fait, attesté par le discours direct : Madame Rosa parle la méme langue que
Momo ; elle défend la méme philosophie. Ainsi, a propos de Banania, autre enfant de pute :
« 11 faut qu’il voie du noir, sans ¢a, plus tard, il va pas s’associer » (VDS, 21). Traduisons : il
faut que Banania voie des Noirs pour pouvoir s’intégrer, plus tard, dans sa communauté
d’origine. « Du noir » et pas « des Noirs », parce que étre noir donne parfois de raisons de
broyer du noir. Voila pourquoi Momo conduit Banania « dans les foyers africains de la rue
Bisson » (ibid.). Gary n’imite pas une langue orale qui existerait en dehors de Momo-Rosa. Il
crée une langue mi écrite mi orale, mi populaire mi savante, pour répondre aux besoins de ses
personnages. Ce bricolage génial est idiosyncrasique ; il est littéraire. L’important selon moi
n’est pas de dire ou Gary a pris son bien mais de comprendre pourquoi Momo-Rosa
s’expriment comme ils le font. Leur style a vocation a faire entendre et partager des besoins
universels : en littérature, la subjectivité n’est qu’un moyen particulier pour aller vers le
général, qui se nomme le lecteur. Cette passion du général rend le texte tres critique a 1’égard
des étiquettes, des identités. Etre Juif ou Arabe, homme ou femme, enfant ou vieillard : autant
de conventions artificielles, superficielles, qui segmentent la vie, méconnaissent le régime
transfrontiére, transgenre, de ’amour. Le surnom Momo « pour faire plus petit » (VDS, 11)
condense a lui seul ce credo universaliste : il peut renvoyer a Moise ou a Mohammed ; il
pourrait désigner un Maurice ;

« Le petit Moise, le bon, est maintenant dans une bonne famille musulmane a

Marseille, ou il est trés bien vu. Et votre petit Mohammed ici présent, je 1’ai élevé

comme juif. Barmitzwah et tout. [...] J’ai fait une erreur identique, dit Madame Rosa.

L’identité, vous savez, ¢a peut se tromper également [...]. Je me suis trompé de

circoncis. » (VDS, 198)

« Nous ne sommes pas mis au monde pour étre strs » (VDS, 195) disait le pere de Momo,
dans cette parodique inversion de la scéne de reconnaissance. Mais lui-méme n’assume pas
cette incertitude ; il ignore la seule certitude qui vaille. Ce peére pitoyable, faux deus ex
machina, rate son épreuve qualifiante ; il n’entrera pas dans la communauté de Momo-Rosa,
lui qui préfére ne pas avoir de fils plutot qu’avoir un fils devenu juif. A son pére spirituel, ce



M. Hamil devenu gateux qui I’appelle Victor (comme Victor Hugo), Momo rétorque : « Oh,
ce n’est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre » (¥DS, 155). Les mots, les noms, ne sont
rien au prix des choses : car ce ne sont pas les mots qui donnent du prix aux choses ; alors,
quoi ?

De P’affect avant toute chose

... et pour cela préfére I’impair. Momo est un spécialiste des impairs langagiers : « La
premiére chose que j’ai a vous dire, c’est qu’on habitait au sixiéme a pied [...]» (VDS, 9).
S’il était moi, Momo dirait : « sixiéme sans ascenseur » ; mais justement, il n’est pas moi. Le
syntagme « sixiéme a pied » veut dire que pour décrire 1’appartement ou il vit, Momo prend
en compte le corps obése, surmené et mal portant de Madame Rosa ; que ce corps informe,
son devenir menacé, est la seule bonne raison d’éliminer du discours ce qui n’existe pas
(I’ascenseur) pour se concentrer sur ce qui existe, pese, fait souffrir : le corps de Rosa, miné
par sa mort prochaine. Dans le monde de référence, un « sixiéme a pied », ¢a n’existe pas ;
personne ne parle ainsi ; dans la vie de Momo, cela existe. Le style ne parle pas du monde, cet
ensemble de réalités tangibles a quoi tout le monde se réfere ; le style parle de la vie, cette
réalité qui ne peut pas se montrer (car elle n’est pas visible, mais sentie, éprouvée, subie) et
qui ne peut exister que si on la dit avec les mots adéquats. Or les mots adéquats pour dire une
vie étrange, hors-les-normes, ne peuvent pas étre les mots de la norme. Quand Momo parle de
sa vie, la premiere chose qui lui vient a ’esprit, c’est le corps de Madame Rosa. Celui-ci est
plus important que le sien propre : cette situation est trés exactement celle de I’amour. A la
question : « Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ? » (VDS, 11), la réponse ne
peut étre que décevante : « Oui, dit-il et il baissa la téte » (VDS, 12). Le roman montre jusqu’a
quel point I’amour, cette faculté d’empathie avec ce que sent 1’aimé, peut rendre vivable une
vie qu’on aurait tendance a juger invivable, si on s’en tenait a ce que tout le monde peut en
dire, de I’extérieur.

On comprend pourquoi le style est affaire d’affectivité : « M. Hamil dit que j’ai des
dispositions pour I’inexprimable. Il dit que I’inexprimable, c’est l1a qu’il faut chercher et que
c’est 1a que ca se trouve. » (VDS, 90). Contrairement a son maitre a penser, Momo déjoue la
tentation d’identifier I’inexprimable a Dieu ; la précarité de sa vie I’amene a comprendre que
I’inexprimable, concrétement, c’est I’affect, vécu dans son irréductible immanence. Ce
magma émotionnel a quoi le langage donne forme préexiste au langage ; il ’informe et le
déforme. Dans un raisonnement tortueux pour expliquer pourquoi Madame Rosa ne fait plus
recette, elle qui tient « un clandé pour enfants de putes » (VDS, 58) c’est-a-dire « une pension
sans famille pour des momes qui sont nés de travers » (VDS, 70), le lecteur peut saisir le
travail de ’affect 8 méme les mots : « Il y avait aussi la pilule 1égale pour la protection de
I’enfance, il fallait vraiment vouloir. Quand on avait un gosse, on n’avait plus d’excuse, on
savait ce qu’on lui faisait. » (VDS, 80). Quel est le gain heuristique d’un tel amphigouri ?
Quel est I'intérét esthétique de ce style si manifestement maladroit ? S’agit-il de donner au
lecteur cultivé I’occasion de rire ou de sourire des naivetés d’un enfant ? Nullement. L’ajout
du pronom /ui transforme le sens du verbe faisait et I’enjeu de I’énoncé. Savoir ce qu’on fait,
c’est étre un adulte responsable ; savoir ce qu’on /[ui fait, a I’enfant a venir, c’est étre
conscient du mal qu’on peut lui causer. Or cet enfant est un étre sans langage, sans pensée —
bref, un « point de vue » sans point de vue. Ce sont ces étres fragiles qui touchent Momo ;
c’est a les défendre qu’il consacre son ¢énergie, méme quand ces étres ne sont que
d’improbables chimeéres : « je sentais qu’il y avait quelque part un nom qui n’avait encore
personne et qui attendait » (VDS, 25), explique Momo, qui doit trouver un nom a son chien.

On comprend ce qui déroute dans ce style. A D’esprit de Momo affluent des
expressions que sa sensibilité inquiete leste d’un exceés de sens, d’un surcroit référentiel.



Quelle que soit la situation dont il parle, Momo est hanté par 1’étre qui pleure quelque part,
caché¢ dans les plis de la vie, et que tout le monde oublie. C’est pourquoi la pilule
contraceptive devient dans sa bouche « pilule pour la protection de I’enfance ». Protéger
I’enfance, ce serait donc ne pas la faire naitre, dans cette vie que Momo assimile au malheur :
étrange logique, qui est celle des opprimés... Aussi Momo réve-t-il d’une médecine qui
délivrerait les hommes du malheur. Ce fantasme se cristallise dans le désir de voir le docteur
Katz «avorter » Madame Rosa: « Ben, oui, quoi, I’avorter pour I’empécher de souffrir »
(VDS, 234). Avorter, euthanasier ; les mots se bousculent, se confondent, dansent leur sabbat
de sorciers (VDS, 102). Ce n’est pas malgré mais a cause de ses maladresses, de ces courts
circuits cocasses et pathétiques que la langue de Momo-Rosa peut et doit étre considérée
comme un style a part entiére ; elle exprime non une vision du monde, une intellection du
visible qui n’aurait plus qu’a se formuler pour se communiquer, mais une expérience d’abord
mutique, et tellement atypique qu’elle peine a se faire entendre, malgré sa puissance de vérité,
sa cohérence et sa beauté : « Des fois j’en ai marre, tellement les gens ne veulent pas
comprendre » (VDS, 234). Qu’y a-t-il de si dur a comprendre ? Momo et Madame Rosa
n’appréhendent le monde que par le prisme de la souffrance ; tous deux éprouvent une
empathie maximale avec la souffrance de I’autre en général, et avec celle de 1’étre aimé en
particulier. Aussi le style de Momo intégre-t-il une dimension habituellement refoulée ; il
envisage, il analyse toute situation selon le point de vue, prioritaire a ses yeux, du sujet sans
défense :
J’ai tout de suite qu’elle s’était encore détériorée pendant mon absence et surtout en
haut, a la téte, ou elle allait encore plus mal qu’ailleurs. Elle m’avait souvent dit en
rigolant que la vie ne se plaisait pas beaucoup chez elle, et maintenant ¢a se voyait.
Tout ce qu’elle avait lui faisait mal. (VDS, 130)
Ce qui intéresse Momo, ce n’est pas ce qu’a Mme Rosa, ce qu’elle possede, mais ce qu’elle a,
ce qu’elle subit. Le style ne dit pas ce que voit Momo mais ce qu’il sent. Si le registre élevé
(« se détériorer ») voisine avec le registre familier (« en rigolant »), ce n’est pas seulement
pour créer un effet comique, esthétique, de dissonance ou pour rendre compte, de fagon
réaliste, d’une insécurité linguistique ; par dela la disparate des formes, il s’agit d’amener le
lecteur a constater 1’unité amoureuse dont elles procedent : la belle langue rend hommage a la
beauté (intérieure) de I’étre aimé ; et la langue familiére a sa familiarité.

Style et vérité

Quel lecteur francais, fagonné par ce goit si frangais pour 1’¢élégance, la mesure, la
clarté, le mordant, ce composé de bel esprit et d’esprit critique, n’a pas été pris d’une sorte de
malaise et de vertige a la lecture de La Vie devant de soi ... Trop d’entorses aux regles de la
belle langue, et de la langue tout court; trop de figures au service d’un pathétique trop
appuy¢ ; trop d’humour compliqué de trop de larmes ; trop d’effets, trop d’affects... L’art
frangais ne nous a pas habitués a ce que la délicatesse morale s’exprime ainsi. Tel est le
paradoxe du style de Momo-Rosa : le lecteur voudrait que 1’émotion se dise dans un style net
et 1éger, sans rien en lui qui pése et qui pose — un style parfait, parfaitement neutre. Il aimerait
que I’affect se fasse adouber par une langue qui en désamorce I’étrangeté pour ne retenir de
lui que ce qui le rend utile : sa contribution a la décision juste et a I’action irréprochable. Or
c’est précisément ce compromis que Gary, par Momo-Rosa interposés, fait exploser ; sous sa
plume, la sensibilité¢ et I’amour prennent un air inquiétant de folie. Cette démesure fascine
autant qu’elle révulse. Aussi, ce récit réaliste dans la description de la miscre apparait-il
dangereusement extravagant, chimérique, fictionnel, invraisemblable, dans le rendu des
sentiments. Ces exces rappellent I’emportement slave, le pathos juif, [’ostentation
méditerranéenne — autant de clichés xénophobes qui cernent une part de vérité. Si la langue



francaise est ainsi maltraitée par le texte, poussée en ses retranchements, c’est parce que ce
romanesque du pathétique ne serait pas frangais : un produit de contrebande, une esthétique
mal naturalisée, que récompense un Goncourt scandaleux...
Hyperboles, incongruités, confusions : me semble caractéristique du style de Momo-
Rosa cette triple attaque dirigée contre la sainte alliance de 1’¢élégance et de la raison, contre le
double culte rendu a la bienséance et a la clarté. Un exemple résume tout : « “Je ne veux pas
aller a I’hopital. Ils vont me torturer. — Madame Rosa, ne dites pas de conneries. La France
n’a jamais torturé personne, on est pas en Algérie ici.” » (VDS, 182). Hyperbole, que ce verbe
torturer ; car a ’hopital, on soigne, on ne torture pas. Incongruité, ce rapprochement entre
I’acharnement thérapeutique et la torture en Algérie; confusion généralisée que cette
impertinente métonymie politique — « La France n’a jamais torturé personne » — qui feint
d’oublier que I’Algérie était aussi la France... Que des ignorants — Madame Rosa n’est pas
médecin, Momo n’est pas historien — puissent avoir un avis, et que cet avis soit sinon
pertinent du moins discutable, voila 1’enjeu politique de ce style. D’une langue lourdement
fautive procedent des idées intéressantes, en I’occurrence le refus d’une casuistique spécieuse,
qui distingue des cas ou le mot forturer est 1égitime et ceux ou il ne I’est pas, sans jamais
donner la parole aux premiers intéressés, les victimes. La linguistique fonctionnelle de Henri
Frei reconnait aux « fautes » I’intérét de pallier les déficits de la norme. Les fautes répondent
aux besoins cognitifs des locuteurs: besoin de simplification (analogie), de clarté
(différenciation), d’économie (briéveté, invariabilité), d’expressivité. Il faut aller plus loin : le
style a le privilége heuristique, maieutique, de montrer le cheminement d’une pensée mélée
d’affects dans sa quéte de vérité. Ainsi s’engendre 1’idée juste ; laborieusement elle conteste
ce sur quoi elle s’appuie : les cristallisations d’un discours stéréotypé, incapable de rendre
compte de ce qui est, et regorgeant de certitudes mal fondées. Le style de Momo-Rosa montre
la lente conquéte de la lucidité sur la confusion, en passant du charabia a la maxime qui fuse,
telle une fleche acérée trouant la baudruche des fausses valeurs : « pendant longtemps, je n’ai
pas su que j’étais arabe, parce que personne ne m’insultait » (VDS, 12). 1l exhibe la tension
entre une langue figée et la vie vraiment vécue, cette source intarissable de confusions a
éclaircir, de malentendus tragiques et cocasses. Entendant « les mecs » appeler 1’héroine « “la
merde” », un « méme de huit ans » chie « sur un journal » et se fait « une piqire de vraie
merde », « et il en est mort » (VDS, 232). Le style de Momo-Rosa, en ses idiotismes, peut
parfois n’étre que le reflet chaotique de la vie pesant de tout son poids d’absurdité sur des
existences précaires :
Ca sortait un peu de tous les cotés a la fois parce que je commengais par la fin des
haricots avec Madame Rosa en état de manque et mon pére qui avait tué ma mere
parce qu’il était psychiatrique, mais il faut dire que j’ai jamais su ou ¢a commence et
ca finit parce qu’a mon avis ¢a ne fait que continuer. (VDS, 215)
Au cceur de la folie qui guette un Momo trop éprouvé par la vie, la langue lui offre un signe
minimal, ¢a, dont le signifi¢ plastique, omni-référentiel, lui permet déja de désigner ce qu’il
ne peut nommer — l’inexprimable, la confusion continue de la vie. Ce ¢a, qui fait jouer
I’euphémisme contre I’hyperbole, révele des trésors de délicatesse face a la brutalité du réel :
Ex1 : Moi j’aime pas les visages ou ¢a change tout le temps et fuit de tous les cotés et
qui n’ont jamais la méme gueule deux fois de suite. Un faux-jeton, on appelle ¢a.
(VDS, 50)
Ex2 : Elle a une photo ou elle avait quinze ans [...] et on pouvait pas croire que ¢a
allait donner Madame Rosa un jour, quand on la regardait. (VDS, 134)
Ex3 : J*étais slr que si je bougeais, ¢a allait hurler et sauter sur moi de tous les cotés,
avec des monstres qui allaient enfin sortir d’un seul coup au lieu de rester cachés.
(VDS, 37)



Ex4 : Quand ¢a vient de ’extérieur a coups de pied au cul, on peut foutre le camp.

Mais de I’intérieur, c’est pas possible. (VDS, 56)

Ex5 : J’attendais toujours que quelqu’un regarde pour que ¢a se voie. (VDS, 15)

Dans I’exemple 1, ¢a cerne la multiplicité¢ des expressions qui font changer le sens d’un
visage ; autant d’apparaitre, autant d’étres, pourrait dire Momo, s’il voulait fonder une
phénoménologie de I’inquiétude. Dans I’exemple 2, ¢a signifie le temps, le devenir, ses
caprices imprévisibles ; dans I’exemple 3 ¢a pourrait bien étre I’inconscient, cette invisible
intériorité qui déroute encore plus que le monde des visibilités, comme le montre I’exemple 4,
ou ¢a explicitement référe a la souffrance. Dans I’exemple 5, ¢a, c’est moi, 1’objet du regard.
Un personnage qui dirait « j’attendais toujours que quelqu’un me regarde » serait le héros
d’une fiction sartrienne de la mauvaise foi; le lecteur verrait le sujet petit bourgeois se
constituer sous I’ceil aliénant et séduit de son public. Mais Momo ne peut pas dire son trauma
dans la langue de Sartre, puisque d’une part il ne possede pas cette langue, et que d’autre part
il ne s’agit pas du méme trauma. « — Qui est 1’ainé la-dedans ? Je lui ai dit que ¢’était Momo
comme d’habitude, car je n’ai jamais été assez jeune pour éviter les emmerdes. » (VDS, 131).
« La-dedans », dans cet espace difficile 8 nommer qu’est I’appartement de Madame Rosa et
qui métaphoriquement désigne la vie de Momo, le je sollicité par une autorité — méme
bienveillante — ne peut s’affirmer qu’en se cachant sous un nom a la troisiéme personne, pour
se protéger de tres prévisibles « emmerdes ». Pour lui, ’accés a un je aussi clair et distinct
qu’une idée cartésienne est problématique : « on m’examinait comme si ¢ ‘était quelque chose
d’important » (VDS, 30, je souligne). Certes, comme son nom I’indique assez, Momo aime les
mots ; pourtant, parfois, sous la pression du réel, les mots manquent ; ¢a, petit prince au sens
magiquement indéfini, offre alors ses services.

Résumons : la vérité dans le style a besoin de I’hyperbole et de I’incongruité car le réel
est excessif et incongru. Il est a I’image de cette Madame Rosa de quatre vingt-quinze kilos
qu’une métaphore hyperbolique et incongrue croque sur le vif : « quand elle marchait, c’était
un déménagement » (VDS, 74). Ou encore : « elle pesait dans les quatre-vingt-quinze kilos,
tous les uns plus moches que les autres » (VDS, 116). La permutation défige 1’expression
figée (« tous plus moches les uns que les autres ») ; la langue, incongrue, déraille ; de la faute
nait le style, cette posture éthique et langagiere d’un sujet réduit a énumérer, I’une apres
I’autre, toutes les disgraces qui pesent sur une vie, et qui de cette plainte, tire un trait
d’humour. En voyant Madame Rosa rendue inerte par la maladie, un ami de Momo lui tend ce
papier laconique : « C’était marqué : enlevement gratuit gros objets tel. 278 78 78.» (VDS,
207). Un instant, le pathos est tenu a en lisiére. Mais le travail sur la pure émotion n’épuise
pas les vertus du style ; celui-ci révéle aussi I’existence de la pensée dans 1’émotion ; il dit
comment I’esprit vient aux pauvres : « Il y a des gens qui ont tout, qui sont moches, vieux,
pauvres, malades, et d’autres qui n’ont rien du tout. C’est pas juste » (VDS, 217). Que veut
dire, Momo, en prenant le contrepied de la doxa ? Les privilégiés sont des gens légers qui,
pour leur plus grand bonheur, ne connaissent rien a la vie :

Ils étaient blonds et habillés comme on croit réver. [...] Je n’ai jamais vu des momes

aussi blonds que ces deux-la. Je vous jure qu’ils avaient pas beaucoup servi, ils étaient

neufs. Ils étaient vraiment sans rapport. [...] On était pas du méme quartier, quoi.

(VDS, 221-223)

La confusion est ici I’indice de la vérité ; elle passe par la figure de style, une métaphore
fondée sur une relation d’équivalence entre I’enfant et ses vétements : « ils étaient neufs », ces
enfants, comme leurs habits, car ’habit fait le moine. Ces enfants « qui n’ont pas beaucoup
servi », ou dont la vie ne s’est pas beaucoup servie, ne savent donc rien : ils sont neufs, ils
sont niais. IIs ne pourraient énoncer la conclusion qui fulgure : « On était pas du méme
quartier, quoi. » Certes, Momo ne connait pas 1’expression joliment adéquate habillé comme
une gravure de mode, pas plus qu’il n’a acces a la langue des concepts. Mais son style prouve



les simples d’esprits pensent eux aussi, et plus justement que les prétendus sages : « habillés
comme on croit réver », les enfants réels font pourtant réver a ce « C’est pas juste » qui
irrigue tout le récit.

Esquisse d’une description stylistique

Nous avons vu quelle philosophie et quelle nécessité aimantaient ce style ; reste a
décrire rapidement comment il s’impose a nous. Certes, un style ne se décrit pas. Trop
d’obstacles épistémologiques, dit-on. Espérons que 1’échantillon qui suit suffise tout de méme
a donner une idée du « comment marche » le style de Momo-Rosa ; car tout en lui ou presque
tout repose sur deux méta-figures: d’une part, une prédilection intermittente mais trés
perceptible pour la faute de francais ; d’autre part, le défigement des expressions figées.

La faute, ou variation par rapport au francais standard, fait penser. Superposée a la
norme, qui se décalque en filigrane sous la forme du texte, elle oblige le lecteur a changer de
diagnostic ; elle le fait a passer d’une lecture puriste qui reléve les erreurs du texte a une
lecture empathique, qui cherche a comprendre 1’étrange vérité qui se cherche et se formule
ainsi. Dans La Vie devant soi, la faute intéresse trés marginalement le rapport « phonie /
graphie » : en plus « d’habitude » pour hébétude (VDS, 145), on peut relever «les
proxynétes » (VDS, 27) ou «le nez signalitique » (VDS, 22) des sémites. A cette maigre
collection s’ajoutent deux curiosités graphiques : « les Yougoslaves qui sont un vrai malheur
a cause des raquettes » (VDS, 106) et I’'incongru « ralbol » (VDS 168). Je n’omets pas non
plus ce petit bijou morphologique qui joue, comme il se doit, sur le genre du mot:
« travestites » (VDS, 152). Innombrables, en revanche, sont les erreurs sur la morphosyntaxe ;
elles n’accedent au statut de figure de style que parce que le lecteur présuppose derricére la
faute ou la maladresse involontaire de Momo 1’intention de Gary :

Monsieur Hamil me parlait de Dieu tout le temps et il m’expliquait que ce sont des

choses qu’il faut apprendre quand on est jeune et qu’on est capable d’apprendre

n’importe quoi. (VDS, 48, je souligne)
Certes, Momo ne « réalise » pas qu’il vient de proférer un blasphéme ; la relation anaphorique
entre le pronom n importe quoi et Dieu lui échappe ; mais comme Momo est élevé par une
Juive qui refuse I’enterrement religieux parce que « ce qui est fait est fait et [qu’] Il n’avait
plus a venir lui demander pardon » (VDS, 153), il ne fait que livrer a son insu le fond de sa
pensée : « Monsieur Hamil croit qu’il n’y a rien de plus beau au monde qu’un beau tapis et
que méme Allah était assis dessus. Si vous voulez mon avis, Allah est assis sur des tas de
trucs. » (VDS, 227). La répétition du verbe asseoir a deux différents (étre assis et s en ficher)
se nomme antanaclase. Le classement de toutes les erreurs et maladresses dans La Vie devant
soi permet d’assurer que les plus intéressantes (les plus signifiantes) sont celles qui portent sur
la construction des verbes : « je voyais bien qu’elle ne respirait plus, mais ¢a m’était égal, je
I’aimais méme sans respirer » (VDS, 268) au lieu de «sans qu’elle respire ». La forme
d’infinitif exprime (merveilleusement) 1’état d’indistinction, la fusion fantasmatique entre le
cadavre de I’aimée et la respiration retenue de I’amant. Et quel amant ne réverait d’avoir
trouvé ce « vous m’avez fait semblant » si pudique (VDS, 126), par rapport au reproche
lourdement explicite : vous avez fait semblant de m’aimer ? Tout orphelin se reconnait dans
cette phrase : « au début je ne savais que je n’avais pas de mere et je ne savais méme pas qu’il
en fallait une » (VDS, 13); le besoin affectif se dissimule sous 1’expression de 1’obligation
sociale, elle aussi fortement sentie par Momo. Citons enfin ’admirable « J’avais trés peur de
me trouver avec personne au monde » (VDS, 35), ou la préposition avec dit encore le désir du
lien malgré la peur de 1’abandon (sans personne au monde). Comparés a ces merveilles, les
trés nombreux jeux de substitution portant sur les adjectifs relationnels paraissent, par
contraste, un peu trop gratuitement ludiques : citons « j’étais encore trop minoritaire » (pour



mineur VDS, 35) et « quand je serai majoritaire » (VDS, 108); « des faux papiers que
personne ne pouvait dire tellement ils étaient authentiques » pour bien imités (VDS, 28) ; « il
ne voulait vraiment rien savoir pour vivre et devenait antique », pour autiste (VDS, 65) ; etc. 11
arrive que le procédé devienne métaphore : « Moise aussi étaient trés irrégulier » (VDS, 22) :
avec habileté, la figure (hypallage) identifie 1’enfant irrégulier aux mandats irréguli¢rement
versés pour sa pension. L’angoisse affleure sous le comique de mots : et si I’amour recu
dépendait de 1’argent pergu ?

Les fautes de grammaire englobent aussi celles qui portent sur 1’énonciation :
« Mademoiselle Nadine comme elle s’appelait plus tard » (VDS, 114) ou: « on est allé au
café qui n’est plus 1a en ce moment parce qu’on lui a jeté une bombe, le Panier » (VDS, 81).
On pourra certes faire état de la difficulté de Momo narrateur a s’ancrer dans le « moi, ici,
maintenant » sans lequel il n’est pas de grammaire possible du récit. Mais le plus intéressant
pour moi reste, je crois, ce lui a la place du y : la sensibilit¢ de Momo anthropomorphise le
café, ce lieu qui n’est jamais aussi vivant que lorsqu’une bombe y éclate. Momo, enfant
sensible et graine de pocte, I’a trés bien compris : ¢’est quand la vie est fragile, menacée,
qu’elle émeut le plus. A ce type de faute, il faudrait ajouter les emplois sémantiquement
déviant des connecteurs logiques. La régle interprétative est toujours la méme, et c’est celle
du paradoxe : Momo, comme Socrate, ne parle pas comme tout le monde parce qu’il ne pense
pas comme tout le monde :

Ex1 : Je I’ai reconnue tout de suite car je suis rancunier comme une teigne. (VDS, 112)

Ex2 : Elle sentait si bon que j’ai tout de suite pensé a Madame Rosa, tellement ¢’était

différent. (VDS, 119)

Ex3 : Je ne sais pas ce que faisaient ses parents, mais ¢’était en Pologne » (VDS, 69)

Ex4 : Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas

permis de le devenir. (VDS, 84)

ExS5 : Je ne pense que Madame Rosa avait envie de vivre mais elle n’avait pas envie de

mourir non plus. (VDS, 147)

Reconnaitre Nadine, explique le car, c’est se souvenir de la déception qu’elle a infligée ; en 2,
les adverbes d’intensité couplés a I’expression de la consécution indiquent que la sensation du
bonheur exige, pour pouvoir étre goltée, de recréer I’arriere plan du malheur sur lequel elle
fait brusquement irruption. En 3, le déterminisme historique efface le souvenir des
contingences biographiques ; ce mais souligne les hiérarchies mémorielles qu’ont fabriquées
les horreurs politiques du XX° siécle. En 4, le mais introduit le distinguo subtil entre étre et
devenir, entre une potentialité¢ et sa manifestation, rendue impossible par une vie aliénée. Les
liens logiques sont paradoxaux en ce qu’ils font valoir le monde du point de vue
(généralement inaudible) des opprimés.

Dans une étude sur les défigements en chanson®, Joél July propose une typologie qui
permet d’appréhender de manicre synthétique ce deuxiéme pan de la créativit¢ de Momo-
Rosa. Comme la faute, le défigement rappelle le mécanisme des tropes, fondé sur le
dédoublement de la lecture. L expression défigée convoque la mémoire de la norme lexicale.
Soit le texte signale le défigement par un commentaire, soit il transforme le tour figé en
expression recyclée, plaisamment déviante par rapport au canon. Ce procédé rend hommage
au mélange des langues et des cultures qui font de Belleville une véritable Babel-ville, ou
regne une Madame Rosa polyglotte, qui « parlait trés bien I’arabe, sans préjugé » (VDS, 69)
méme si « a présent [elle] mélangeait toutes les langues de sa vie » (VDS, 89) :

Ex1 : des Nord-Africains pour ne pas dire des Arabes (VDS, 64)

Ex2 : c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent d’Afrique, comme ce nom

I’indique. (VDS, 33)

2 Joél July, « Défigements en chanson », colloque « Bons mots, jeux de mots, jeux sur les mots: de la création a la
réception », Arras, mars 2013, actes a paraitre.
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Ex3 et 4 : méme le chameau vous voulait du bien, contrairement a ce que son nom
I’indique. (VDS, 96) ; j’ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent pas, c’est
I’expression qui veut ¢a. (VDS, 133)

ExS5 : Youssef Kadir, bien connu de la police... Bien connu, Madame, pas mal connu.

(VDS, 191)

Ex6 : — Mais surtout, c’est la sénilité, le gatisme, si tu préféres... Moi je préférai rien.

(VDS, 132)

Ex7 : Il me faisait marrer, avec cette fagon qu’il avait de répéter “ca ne pardonne pas,

c¢a ne pardonne pas”, comme s’il y avait quelque chose qui pardonne. (VDS, 133)

Ex8 : — Tu ne sais pas ce que tu dis, mon enfant, tu ne sais pas ce que tu dis. — Je ne

suis pas votre enfant et je ne suis pas votre enfant du tout. Je suis un fils de pute et

mon pere a tué ma mere et quand on sait ¢a on sait tout et on n’est plus un enfant du

tout. (VDS, 235)

En 1, I’expression autonymique pour ne pas dire signale le conflit entre deux « langues » : la
langue du pouvoir, et la langue ordinaire. Dés qu’il s’aventure sur le territoire de la langue
euphémisante et intimidante de la science, Momo se trompe ; mais ces erreurs ne sont pas
simplement la preuve de son ignorance, elles marquent aussi le décalage entre langue savante
et vie quotidienne, savoir et expérience. Gorgée de vie, la réalité disqualifie le signe qui veut
en rendre compte de manicre distancié¢e, froide, objective et neutre. Les exemples 4 et 5
découvrent la conscience linguistique de Momo ; il pergoit de mieux en mieux le découplage
entre I’image et les choses, contrairement a son pere, Monsieur Kadir ; celui-ci interprete
comiquement (et a contresens !) I’adverbe bien dans 1’expression bien connu de la police,
comme s’il n’avait toujours pas accédé a ce que désormais son fils maitrise : la polysémie des
mots, la distinction du propre et du figuré. Les trois derniers exemples font état d’un conflit
cedipien avec ce pere de substitution qu’est le docteur Katz. Bienveillant, son discours est
pourtant rempli de condescendance, comme [’attestent ces expressions figées que Momo saisit
au vol et retourne comme des crépes ; c’est sur le terrain des mots que Momo conquiert son
autonomie, secoue le joug des discours autorisés, s’efforcant de vivre conformément aux
exigences de sa sensibilité.

Joél July identifie les cinq opérations linguistiques majeures qui rendent compte de la
plupart des défigements : la permutation (exemples 1 et 2), la soustraction (exemples 3 et 4)
ou I’ajout d’un élément (exemples 5 et 6), la substitution qui consiste a remplacer un élément
simple par une expression figée (exemple 7) ou a remplacer un ¢élément d’une expression
figée (exemple 8), et enfin la contamination d’une expression figée par une autre (exemples 9
et 10) :

Ex1 et 2 (permutation) : « des objets que je ramassais sans aucune utilité » (VDS, 88) ;

« elle avait des jours sans explication ou elle pleurait tout le temps » (VDS, 53)

Ex3 et 4 (soustraction, ellipse) : « j’avais des origines et j’étais pas sans rien » (VDS,

42) ; « Madame Rosa et moi, on ne peut pas sans [’autre. » (VDS, 252)

Ex5 et 6 (addition) : « elle s’arrachait les cheveux + qu’elle n’avait déja pas » (VDS,

20) ; « je suis resté muet comme une carpe + a la juive » (VDS, 213)

Ex7 : « je me sens toujours contraire a la loi, je sens bien que je n’aurais pas di étre

la» ; (VDS, 109)

Ex 8 : « c’était pour elle un bon moment a passer » (VDS, 69)

Ex 9 a 11 : «un débit + d’ivresse publique » (VDS, 163) ; « la voir mourir peu a peu

sans connaissance de cause » (VDS, 163)

La permutation, qui rappelle la figure de 1’hypallage, consacre 1’indistinction entre Momo et
les objets qu’il collecte (exemple 1) ; plus subtilement, dans I’exemple 2, I’affect contamine la
durée ou il se déploie; le déplacement du complément sans explication suffit & donner
I’impression que la tristesse évide le temps de tout sens, de toute rationalité : « c’est bien la
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pire peine de ne savoir pourquoi... » Dans les deux exemples suivants, 1’ellipse cerne le
domaine du tabou : les origines indéfinies de Momo, son identité vacillante : « mon pays, ¢a
devait étre quelque chose comme 1’ Algérie ou le Maroc » (VDS, 52). Que le verbe vivre soit
effacé du discours au moment méme ou meurt Madame Rosa, que 1’expression [’un sans
["autre soit elle aussi amputée de son premier ¢lément, voila qui montre avec quelle économie
de moyen, quelle délicatesse, le style de Momo-Rosa parvient a dire I’indicible de la détresse.
L’addition, par son effet d’incongruité, semble davantage orientée vers le comique, comme le
confirme le savoureux : « elle avait un systéme de plus en plus nerveux », ou 1’adverbe de
degré redonne un sens qualificatif & 1’adjectif relationnel. Que le banal adjectif coupable soit
remplacé par I’expression contraire a la loi, réservée aux non-animés, souligne combien le
sentiment d’illégitimité perturbe I’acces a 1’identité ; plus poignant encore, le défigement de
ce n’est qu’'un mauvais moment a passer par la substitution de mauvais au profit de son
antonyme illustre I’ambivalence du bon et du mauvais au regard de la mémoire : le texte fait
allusion a la déportation de Madame Rosa suite a sa dénonciation par son amant ; mais cet
atroce événement rappelle a la vieille dame non qu’elle fut trahie mais qu’elle fut jeune et
aimée... La conflagration des expressions figées n’est pas toujours purement comique : si une
simple métonymie explique que le mot boisson soit remplacée par ivresse publique dans ce
petit monstre linguistique qu’est deébit d’ivresse publique, I’expression suivante voit Madame
Rosa mourir sans reprendre connaissance et Momo perdre tous ses reperes, ce qu’évoque
I’expression sans connaissance de cause. Dans toutes ces configurations, la labilité des mots
oblige le lecteur a ne jamais s’en tenir & un point de vue unique et univoque : il passe de la
conscience d’un personnage a I’autre, mais aussi du sourire aux larmes.

Conclusion

Impossible, par ces quelques exemples, de ne donner autre chose qu’un apercu de ce
style étourdissant. Une petite ellipse suffit parfois a faire valser le sens ; elle fait entrevoir des
abimes : « elles ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre » (VDS, 28)...Vantant a
un vieil Arabe les charmes d’une vieille Juive, Momo entremetteur court-circuite 1’histoire et
amalgame les tragédies : « Vous voyez comme elle était belle Madame Rosa avant les
evénements. Vous devriez vous marier » (VDS, 139). Les événements... : le monstrueux
euphémisme qui servait a dissimuler la guerre en Algérie reprend du service pour désigner la
Shoah... Ironie de I’histoire, ironie du langage, ironie de Gary : le style de Momo-Rosa est
une immense caisse de résonance, une chambre d’échos pour toutes les joies et toutes les
souffrances de la vie que le roman sait appréhender dans toutes dimensions. C’est parce qu’ils
sont gorgés de cette vie impossible a saisir, a évaluer, que les mots les plus familiers sont des
picges. Méme entre ceux qui s’aiment, ils créent autant de malentendus que de complicité :
«elle m’a juré que j’étais ce qu’elle avait de plus cher au monde mais j’ai tout de suite pensé
au mandat et je suis parti en pleurant » (VDS, 10). Quand I'un déclare sa flamme, I’autre
désespere de sa gratuité. Le calembour, la langue qui fourche, les effets de double sens sont
les ressources qu’un style coruscant offre aux hommes pour vivre a la hauteur de ce dur désir
de durer qu’annonce le titre du livre et que dément la fin de son auteur. Du style de Momo-
Rosa, ou de I’homme qui I’a inventé, qui croire ?
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