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Le mouvement colonial italien
comme répulsion/attraction dans les imaginaires

nationaux érythréens et éthiopiens

Fabienne LE HOUÉROU

L’Italie a tenté d’annexer la corne de l’Afrique une première fois à la
fin du XIXe siècle, puis à l’époque du fascisme en 1936. Nous tenterons
de distinguer les espaces coloniaux érythréens et éthiopiens en insistant
sur les imaginaires nationaux en relation avec l’ancienne puissance
coloniale. Notre hypothèse repose sur l’existence d’une imprégnation
italienne comme pôle d’attraction et de répulsion dans les imaginaires
éthiopiens et érythréens. Dans la seconde partie de cet article, nous
allons revenir sur la première étude anthropologique menée en
Abyssinie, à la fin des années 1980, puis en 1996, au moment du
tournage d’un film documentaire sur les « ensablés » (Italiens restés en
Éthiopie après la défaite de 1941) afin de convoquer des parties inédites
de cette enquête, notamment l’exploration des relations intimes entre les
colons italiens et leurs compagnes abyssines. Nous tenterons d’explorer
une série de clivages Colons/Hommes/Blancs/âgés versus Colonisées/
Femmes/Noires/Jeunes, révélant la singularité et la complexité de la
violence coloniale d’un point de vue du genre.

L’Italie inventa l’Érythrée

Le premier territoire de l’Afrique orientale italienne, l’Érythrée, est
incorporé au Royaume d’Italie en 1891 et la présence italienne en Érythrée
dure jusqu’en 1941. Il s’agit d’une colonisation antérieure au fascisme, qui,
en conséquence, possède une identité distincte. L’administration introduit
une frontière au nord de l’Abyssinie sur un espace flou. L’Érythrée, au nord,
était dénommée l’outre-Merab, du nom de la rivière qui marqua une limite
géographique avec le reste de l’Éthiopie pendant des siècles. Le père
Giuseppe Sapeto, travaillant pour la compagnie maritime Rubattino à
Assab, avait acheté les premières terres au sultan afar d’Obock en 1869.
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À partir de cette date, les Italiens ont travaillé à élargir cet espace au-delà
de la côte vers les massifs montagneux pour créer la colonie.

L’Érythrée est un mot que les Italiens ont inventé de toutes pièces en
vue de le détacher du voisin éthiopien en empruntant le terme ancien que
les Grecs utilisaient pour désigner la mer Rouge. Eritrea, rouge en grec, est
une notion élaborée autour d’une couleur emblématique permettant de
réunir sous la même bannière tous les territoires italiens proches de la mer
Rouge. C’est donc la cohérence géographique et le lien constitué par
l’espace marin qui est à la racine même de la dénomination du territoire.

Cette première colonie italienne s’allonge sur plus de 1 000 km le long
de la mer Rouge entre le Soudan et Djibouti. Des hauts plateaux, aux
fraîches températures, surplombent une bande côtière aux chaleurs torrides.
Ces contrastes climatiques correspondent également à deux civilisations,
celle des hautes terres, essentiellement chrétienne, et celle des basses terres,
surtout musulmane. Bien que schématique, ce clivage s’inscrit dans la
longue durée.

Ce petit territoire de 121 320 km2, avec sa population de quelque
4 465 651 âmes en 2003, n’en est pas moins devenu une nation, l’une des
dernières en Afrique. Cette communauté nationale – d’abord imaginaire,
coloniale – s’est transformée en réalité postcoloniale. Aussi, cet étroit litto-
ral est-il encore imprégné du poids de la colonisation puisque l’Italie aura
été, à l’origine, une matrice donnant à des espaces sans véritable cohérence
une communauté de destin.

La colonisation italienne
comme matrice de la personnalité érythréenne

L’expérience coloniale italienne en Érythrée a duré une cinquantaine
d’années. Les traces de la présence italienne sont bien plus tenaces à Asmara
qu’à Addis-Abeba. La population érythréenne a été plus durablement
« italianisée » et les nombreux métis italo-érythréens ont avivé et perpétué
une mémoire identitaire hybride. Bien avant le fascisme, le XIXe siècle avait
autorisé les mariages érythréo-italiens. L’influence culturelle italienne est
évidente en Érythrée : restaurants faisant quasiment tous de la cuisine
italienne, langue de Dante parlée par de nombreux locuteurs, architecture
d’Asmara, la capitale d’imprégnation italienne… Les leaders du pays expri-
ment clairement cette influence. Dans une longue interview, le président
Issayas expliquait que les Érythréens mangeaient des spaghettis et habitaient
des villas alors que les Éthiopiens mangeaient de l’ingera (crêpe tradition-
nelle) et habitaient des huttes 1. Il considère son pays comme plus moderne
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grâce à ce moment colonial fondateur. Il est question ici de codes et de
représentations culturels « absorbés » par les sociétés érythréennes. Nous
avions bien noté, au cours de cet entretien, l’absence d’amertume à l’égard
de l’ancien colonisateur italien et un certain mépris vis-à-vis des Éthiopiens,
autres colonisateurs.

Notre enquête auprès des supplétifs de l’armée italienne, les ascaris,
confirme cette hypothèse d’une colonisation italienne valorisante et valori-
sée par les Érythréens. Ce fut un moment historique essentiel pour la
formation identitaire du pays. Les changements provoqués par l’arrivée de
fermiers italiens ont modifié considérablement la ruralité traditionnelle et
entraîné un boom démographique à Asmara. Une industrie naissante
conjuguée avec des expropriations de terres, provoqua un exode
rural. L’Érythrée, colonisée par l’Italie dès 1891, s’est engagée sur une voie
économique déterminante pour son évolution sociale.

L’Érythrée postcoloniale

À la phase de la colonisation italienne de l’Érythrée, de 1891 à 1941, a
succédé la colonisation éthiopienne, de 1960 à 1994, qui fut bien plus mal
vécue que la première et occasionna une guerre de trente ans au bout de
laquelle le pays obtint son indépendance.

La colonisation italienne a inventé la nation érythréenne : les indépen-
dantistes érythréens ont assumé cet héritage colonial italien pour justifier
leur identité nationale. Cette hypothèse s’appuie sur différents chantiers de
recherche menés de 1996 à 2000 auprès de groupes sociaux érythréens. Le
premier, en 1996, portait sur les supplétifs érythréens (ascari) de l’armée
coloniale italienne. Des entretiens ont été conduits en 2000 avec le prési-
dent érythréen, le leader politique des Tigréens et le ministre éthiopien des
Affaires étrangères pendant la guerre entre les deux pays. L’ensemble consti-
tue la matière première de mon livre, Éthiopie-Érythrée : frères ennemis de la
corne de l’Afrique, qui avait l’ambition de ne pas évoquer la crise de manière
purement événementielle mais, dans une posture de surplomb, de se situer
du point de vue de certains groupes sociaux érythréens 2. Une méthode qui
poursuit les premières enquêtes auprès des « ensablés » dans les années
1988-89. L’histoire devait être recréée à partir d’ethnographies des groupes
sociaux l’ayant subie, en convoquant ses acteurs. Des ensablés aux femmes
érythréennes, en passant par les ascaris, il est question d’une mise en témoi-
gnage des agents passifs ou actifs de cette Histoire.
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L’Éthiopie sous le fascisme

Lors de l’invasion de l’Éthiopie par les armées mussoliniennes, le
paysage colonial italien a changé. Désormais, il est question d’Impero.
L’Éthiopie est annexée après une marche sur Addis-Abeba en 1936 et
devient le cœur de l’Empire mussolinien : Africa Orientale Italiana,
comprenant la Somalie, l’Éthiopie et l’Érythrée. La Libye, conquise en
1911, est également une colonie que l’on pourrait considérer – à maints
égards – comme fasciste.

Le racisme est un élément nouveau de la colonisation de l’Éthiopie. La
loi organique de l’Empire du 1er juin 1936 interdisait pour la première fois
aux métis d’obtenir la nationalité italienne. Aussi, l’hypothèse retenue dans
ma thèse, soutenue en 1989 sous la direction de Pierre Milza, a été l’exis-
tence d’un « racisme made in Italy » émergeant à l’époque fasciste et créant
un nouvel état d’esprit colonial. Le tournant colonial a conduit Mussolini
à faire du racisme un instrument de domination. Les directives du Parti
national fasciste (PNF) et toute la littérature raciste que l’on pouvait trouver
en Afrique orientale nous portent à penser qu’à l’instar de l’antisémitisme
des nazis, le racisme des fascistes avait vocation de souder la société
coloniale autour de sentiments de mépris et de haine afin de pallier l’impré-
paration coloniale de l’Italie et l’absence de projet en Abyssinie.

Par ailleurs, si le racisme, comme le dit Renzo De Felice, n’est pas une
composante fondamentale du fascisme en Italie, cela n’est pas vrai pour les
territoires extra-muros. En Afrique, le racisme était un instrument politique
efficace. Outre-mer, tous les débordements ont été tolérés. Jamais l’Italie
n’a eu une politique aussi raciste que pendant et après la campagne
d’Éthiopie. Après avoir mené la conquête, le maréchal Graziani a été
nommé vice-roi et a entamé une politique de terreur avec pour objectif rien
moins qu’un ethnocide : « exterminer la race Amhara » comme l’exigeait
Mussolini. Des camps de concentration ont été créés à cet effet, où toute
une partie de la noblesse impériale a été enfermée. Des chasses à l’homme
ont été organisées par des civils encadrés par le PNF.

Le rayonnement politique du PNF est à souligner : sur une population
de 16 000 colons à Addis-Abeba, 6 000 en étaient membres. Il augmentait
ses effectifs d’année en année et a obtenu, dès 1939, la prérogative de l’édu-
cation des indigènes. Dans le film Hôtel Abyssinie (1997), un immigré grec
affirme : « Un italien qui dit qu’il n’a pas été fasciste, à cette époque, je
l’appelle un menteur 3 ! » Des enquêtes orales filmées témoignent de
l’engouement pour le fascisme qui apparaissait alors comme une libération
et une reconquête de dignité. Comme le disait un ensablé : « Je me sentais
un lion, un roi ! » Tous chantaient les exploits guerriers des soldats italiens
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qui donnaient l’illusion de renouer avec la grandeur de l’Empire romain.
Le fascisme était valorisant pour tous les gagne-petit venus conquérir un
Empire. Les autres pays européens possédaient des colonies, mais
Mussolini, de son côté, bâtissait un Empire. Les deux années de colonisa-
tion italienne peuvent être interprétées comme une parenthèse fasciste
incarnée par Graziani, considéré comme le plus fasciste de l’establish-
ment militaire italien de l’époque. Convaincu d’incarner un nouveau César,
Graziani, par sa mégalomanie, a donné à l’aventure son caractère totalitaire.
L’homme était violent et même Mussolini considéra qu’il allait trop loin
après les sanguinaires chasses à l’homme de 1937 : il le rapatria.

Par ailleurs, la composition sociale de cette colonie italienne en
Abyssinie permet d’observer que les élites italiennes étaient quasiment
absentes et que l’élément dominant était le prolétaire du Mezzogiorno
fortement encadré par le PNF. Peu d’historiens italiens se sont intéressés à
l’affaire d’Éthiopie, le sujet demeurait un « tabou » dans les années
1980. Un consensus estimait que l’Éthiopie « était la seule chose de bien
qu’ait faite Mussolini » et dévoiler les monstruosités du fascisme colonial
agaçait alors tant la gauche que la droite italienne. Le film Hôtel Abyssinie
insiste sur l’échec colonial et la dimension fasciste, en contradiction avec le
reportage tourné par la RAI à partir de la thèse qui met en scène une
journaliste évoquant la douce nostalgie des colonies, insistant sur l’immen-
sité africaine et les beaux paysages, témoignant dans le fond des attentes du
public italien. Hôtel Abyssinie n’a jamais été montré (à notre connaissance)
dans un festival italien. Ces hommes appauvris en Abyssinie, dominés par
leurs femmes de couleur, dérangeaient. Leurs destins de « loosers honteux »
n’intéressaient personne dans la péninsule. Les travaux critiques des intel-
lectuels n’ont réellement commencé à influencer l’opinion italienne que très
récemment.

Si l’on en croit Maurice Halbwachs, une mémoire a besoin de cadres
sociaux qui la revitalisent. Or, les soldats partis à la conquête des colonies
ont tous disparus, et avec eux s’en est allé le souvenir de cette guerre que les
Italiens ont oubliée. Les acteurs de l’histoire ont ainsi peu transmis leurs
souvenirs, souvent parce qu’ils appartenaient à ce Midi peu alphabétisé et
n’ont pas publié leurs mémoires. Les traces du passé se sont ainsi perdues
et dissoutes dans le flux de l’Histoire, car cette remémoration est éminem-
ment sociale. C’est ce que nous avons appelé l’ensablement historiogra-
phique, et la nature même de cet oubli est fortement lié au fascisme et à la
honte du fascisme en Italie qui a perduré jusqu’à nos jours…

L’historiographie italienne s’est peu ou pas intéressée aux parenthèses
coloniales érythréennes et éthiopiennes. Les historiens du fascisme consi-
déraient même que l’affaire d’Éthiopie était en quelque sorte la seule
expérience fasciste positive (De Felice), rejoignant l’opinion publique
italienne qui prévalait dans les années 1980. Seul Alberto Sbacchi occupait
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une place particulière : il exprimait une vision plus nettement critique face
à la colonisation « abyssine » et évoquait la violence fasciste de manière plus
directe en insistant sur le « racism italian style ». Il faut dire qu’à cette
période, l’Italie n’avait pas fait sa relecture critique de la période fasciste. La
thèse sur « l’aventure fasciste en Abyssinie » est apparue dans le champ
scientifique italien comme un prolongement plus radical des travaux entre-
pris par Alberto Sbacchi. L’investigation archivistique était complétée par
les récits des « ensablés » qui apportaient une certaine lumière sur un fait
colonial italien très marqué par le prolétariat du Mezzogiorno. Les ensablés
entendus étaient pour la plupart des analphabètes, issus des classes les plus
pauvres de la paysannerie du sud de l’Italie, des « gagne-petit » à qui
l’Histoire n’avait jamais donné la parole, des émigrés forcés (certains avaient
été contraints à l’émigration par le PNF) qui, en Abyssinie, n’ont été que
des malheureux en surnombre, ouvriers sur les chantiers de route ou
fermiers sur des petits lopins de terre en Érythrée. Cette couche sociale
formait la grosse majorité de la société coloniale. Les témoignages de ces
personnes alors âgées de plus de 70 ans ont bouleversé les représentations
stéréotypées du public italien, provoquant une intense émotion dans la salle
de cinéma où nous avions projeté Hôtel Abyssinie. Le public en larmes
découvrait une réalité sociale inconnue qui renversait le locus
communis sur le colon italien bon enfant.

Les livres du journaliste Angelo Del Boca avaient construit toute une
saga sur Gli Italiani in Africa Orientale 4, mais il versait dans une caricature
anticoloniale sans avoir entrepris une ethnographie fine des colons et des
colonisés, héritière des Postcolonial Studies ou encore Sulbaltern Studies.

La colonisation fasciste comme moment « immoral »

Les Éthiopiens ont été très peu marqués politiquement par la parenthèse
fasciste et Mussolini a fait peu de répliques en Abyssinie. Seul l’intellectuel
éthiopien Giovanni Gabra Yasus, qui travaillait pour l’administration
fasciste, présente un cas de figure complexe : on peut discuter à son propos
de l’existence d’un penchant pour l’idéologie fasciste. Bien qu’une biogra-
phie l’en disculpe, la question de cette imprégnation fasciste demeure
ouverte. Son fils, Giovanni, a été interviewé en 1988, peu avant sa dispari-
tion ; malgré ses origines éthiopiennes, il avait gardé le mépris fasciste pour
les indigènes. Sa sœur a rompu avec le fascisme au moment des représailles
sanguinaires de 1937. Elle a affirmé que c’était Guido Cortese, leader du
PNF, qui avait sollicité la communauté italienne pour commettre des
exactions ; elle se rappelait que les Chemises noires avaient brûlé des
quartiers entiers. Les Éthiopiens étaient attaqués au manganello et des
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centaines de personnes furent sommairement exécutées. Ce carnage est resté
dans les mémoires des Éthiopiens. Le peintre Berhanou en a fait une
fresque impressionnante, le Guernica éthiopien. La littérature populaire
relate abondamment l’épisode et les professeurs dans les écoles relayent les
souvenirs à travers les livres scolaires.

Complètement occultée en Érythrée, cette parenthèse dramatique n’a
pas été oubliée en Éthiopie. C’est un moment d’histoire douloureux qui a
été remémoré continûment par les différents régimes qui se sont succédé à
Addis-Abeba. Du négus Haïlé Sélassié au président Mélés Zenawi, en
passant par le dictateur Manguestu, tous les gouvernements ont fait, de cet
épisode, un lieu de mémoire éthiopien, au sens de Pierre Nora.

La victoire d’Adwa, en 1896, est un lieu de mémoire abyssin, une date
fêtée par tous. Force nous a été d’observer la visibilité – sur la durée – des
défilés d’anciens combattants éthiopiens. Les Arbanoch (de la racine
arbana en amharique, courage) ont été les témoins vivants de cette période
coloniale et ont bénéficié de privilèges pendant la dure période d’adminis-
tration Manguestu. Nous avons pu mesurer toute l’importance symbolique
d’Adwa au cours d’une enquête auprès de la diaspora abyssine à Khartoum
au Soudan 5. Elle structure l’identité nationale éthiopienne autour du rejet
de l’envahisseur italien. La défaite du général Baldissera fut un temps fort
de « l’Ethiopian Pride », un marqueur qui rendit d’autant plus dramatique
le dénouement de 1936 lors de l’invasion fasciste et de la marche sur Addis-
Abeba. L’invasion fasciste est alors vécue comme une calamité, et l’empe-
reur Haylé Sellasié symbolisa la légitimité du pays en exil en Angleterre.
Dans les diasporas exilées au Soudan, il a été surprenant de constater à quel
point la bataille d’Adwa est une date historique aussi fondamentale pour
les Éthiopiens que la prise de la Bastille pour les Français. Un moment
historique en forme de nœud identitaire. Même les interviewés ne sachant
ni lire, ni écrire avaient une claire notion de cette bataille et de sa symbo-
lique. Une fierté partagée où l’on rappelait que c’était la première fois
qu’une armée africaine défaisait une armée européenne. A contrario, l’avan-
cée des ascari érythréens, en avant-garde de la marche sur Addis-Abeba,
rappelle que les soldats érythréens furent les premiers à arriver dans la
capitale éthiopienne en conquérants.

Cette représentation est également un temps fondamental sur lequel
deux histoires prennent des tournants opposés. Le rôle de ces supplétifs
érythréens dans la victoire mussolinienne n’a pas été oublié. En 1996, lors
du tournage du film Hôtel Abyssinie, un interviewé, ancien supplétif, rappe-
lait avec ironie que les officiers italiens marchaient derrière eux… Assimilés
aux envahisseurs italiens, les supplétifs érythréens ont suscité une grande
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amertume côté éthiopien. Les représentations de la guerre d’Éthiopie sont
des frontières de « chair » d’une puissance évocatrice inégalée dans l’imagi-
naire abyssin… Si deux images pouvaient symboliser deux moments histo-
riques particulièrement marquants, Adwa et la marche sur Addis-Abeba
demeuraient les référents forts du XXe siècle d’un point de vue éthiopien
amhara du haut plateau. Le peintre éthiopien Berhanou a d’ailleurs repré-
senté ces deux moments militaires dans des fresques immenses. À Adwa, il
a peint les soldats érythréens de profils parce que les « méchants » étaient
toujours représentés de profils dans la peinture traditionnelle éthiopienne.

Le peintre, âgé de 80 ans en 1987, avait vécu tous les événements, et
c’est dans son regard que nous avons souhaité comprendre l’interprétation
de la colonisation italienne. Celle d’un homme classique habasha (abyssin)
des hauts plateaux. À ses yeux, cette colonisation était une calamité, une
régression et une humiliation. La conduite des colons ensablés vivant
maritalement avec des compagnes noires – qu’ils n’avaient pas épousées –
était jugée moralement indigne. Les bonnes familles éthiopiennes refusaient
de marier leurs filles à ces hommes de peu. Cette position au sein de la
famille est centrale et constitue une distinction fondamentale entre le vécu
colonial érythréen et le vécu colonial éthiopien. Avant le fascisme, les
couples mixtes étaient bien tolérés en Érythrée. En 1936, les lois racistes
ont modifié la donne familiale et les Abyssines n’ont plus été tolérées de
manière légale, si bien que toutes les unions mixtes étaient honteuses, en
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marge de la loi, et cette relation à la loi pourrait expliquer les déviances que
ces unions ont occasionnées.

Du point de vue éthiopien, ces couples mixtes inspirent un dégoût
militaire, national et moral. Le comportement des ensablés est vu comme
l’expression d’une avidité sexuelle pour les faccette nere.

Dans l’ouvrage Les Enlisés de la terre brûlée, publié en 1996 à la suite du
tournage Hôtel Abyssinie, la problématique centrale des ensablés se rapporte
à leur relation aux femmes éthiopiennes :

« Je lui demande alors pourquoi il est resté en 1941, la raison de l’abandon
de son nom sicilien. Il me répond en trois mots.
— Pour-les-femmes !
Balthazar lui coupe la parole et me regarde :
— Ils sont tous restés pour les femelles !
— Toi aussi ! Lui dit Birù en faisant un geste d’agacement de la main.
— Non dit Balthazar, moi, je suis resté pour le travail parce qu’à mon âge
on ne peut plus travailler en Italie. J’adore travailler, pour moi le travail est
un amusement !
— Oui, certainement ricane Birù ! 6 »
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Houérou).

6. LE HOUÉROU F., Les Enlisés de la terre brûlée, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 38.
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Il s’agit là d’une conversation entendue il y a plus de 26 ans à Addis-
Abeba, dans le café où tous les entretiens ont été conduits. Elle traduit le
caractère obsessionnel de cet objet de désir, « la femme noire », tant dans
les conversations que dans la réalité quotidienne. Tous revenaient sur la
crainte d’être désormais dominés par leurs maîtresses car ils étaient vieillis-
sants face à des compagnes encore jeunes qui les menaient par le bout du
nez.

Au cœur de toutes les histoires individuelles, pour les ensablés, il y a une
rencontre amoureuse avec une faccetta nera comme le soulignait, l’un
d’entre eux en 1988 : « Lorsque j’ai rencontré ma “femme” mes pieds sont
devenus de plomb. » Les colons italiens s’auto-représentaient la rencontre
amoureuse et la puissance de l’éros comme point de départ de la mécanique
d’ensablement. Un métissage à l’œuvre qui s’enracine dans « l’amourette »,
la love story, qui changera complètement leur destinée. Le rapport entre
sexes est un phénomène déterminant dans l’étude de la migration militaire
en Abyssinie. Le mariage, le concubinage et les autres types de mises en
ménages expliquent l’ancrage territorial des diasporas. Ce qui a été relevé
pour les ensablés italiens en Abyssinie a été également observé chez les
experts russes exilés en Éthiopie pendant la période de dictature du lieute-
nant-colonel Manguestu Hayle Maryam (1976-1991). De simples migra-
tions de travail se sont transformées en immigration durable. La distinction
entre migrations forcées et volontaires n’est pas étanche, comme le remar-
quait la géographe Véronique Lassailly- Jacob. Il existe une part de choix
individuel dans la migration forcée, et des éléments involontaires dans la
migration catégorisée comme volontaire.

La mise en ménage des migrants (forcés ou volontaires) dans ces mouve-
ments est souvent un élément fondamental du parcours individuel. C’est
une étape essentielle, un turning point pour les ensablés italiens comme
pour ces migrants soviétiques en Abyssinie dans les années 1980 : des
Russes, mariées avec des Éthiopiens, ne sont jamais reparties dans leur terre
natale.

Au moment où nous travaillions sur les ensablés, nous avions conclu –
peut-être un peu rapidement – que seuls les hommes s’ensablaient. Or, il
est question d’un phénomène lié à la classe d’âge plus qu’à l’appartenance
au genre masculin ou féminin. Arrivés célibataires, à 20 ans, les migrants
ont épousé les gens du pays suivant les opportunités matrimoniales.

Dans le film Hôtel Abyssinie, un personnage résume la situation matri-
moniale en un marché des opportunités : « Nous nous sommes mis avec
des Noires car il n’y avait pas de Blanches. Si nous avions eu des Blanches
sur place, je me serais marié avec une Blanche. En Abyssinie en 1936 il n’y
avait pas de Blanche ! Je la trouvais où moi, la fiancée blanche ? » La fille
de cet ensablé, Cleopatra, protagoniste du film, invitée au festival de
Locarno où le film était présenté, avait avoué avoir été très choquée par les
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propos de son père. En effet, fille de ce mariage mixte italo-abyssin,
elle s’était sentie blessée pour sa mère, femme « remarquable » selon ses
termes, qui l’avait élevée et qui vivait (nous parlons de la fin des années
1990) dans plus d’aisance matérielle que son père italien ensablé et paupé-
risé. C’est donc dans un hors-champ que Cleopatra livra la véritable nature
de ces hommes du Mezzogiorno italien avec leurs compagnes éthiopiennes.
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Ill. 3. – Carte postale de 1936 (Collection F. Le Houérou).
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La femme noire de l’ensablé italien

Nous avons amplement évoqué le rapport de domination entre le colon
italien blanc et sa compagne noire : Perla Nera - Per la Nera, comme le
souligne une poésie de l’époque. La faccette nera (frimousse noire), renver-
sant le rapport de domination et faisant du colon le colonisé sexuel de la
perla nera, est une thématique courante dans les années 1930. C’est l’objet
même du texte de cette chansonnette qui met en scène un soldat attendri
qui emmène sa « frimousse noire » défiler devant le Dux. Une idée qui
déplut tellement au Duce qu’il fit interdire la chanson en laquelle il voyait
une invitation à faire des fils café latte 7. Les amours du soldat italien avec
la faccetta nera furent également l’objet d’anecdotes que l’on se racontait en
allant en Éthiopie. Les soldats possédaient des collections de cartes postales
en noir et blanc qu’ils s’échangeaient, des images de très jeunes noires
dévêtues montrant leurs poitrines.

Lorsque nous préparions notre thèse, on retrouvait encore cette image-
rie raciste – à la limite de la pornographie – dans les papeteries d’Asmara.
Certaines de ces jeunes adolescentes sont extrêmement tristes, le visage
fermé, et laissent penser que la contrainte n’est pas absente de ces poses
obscènes. Le corps de la femme y est exposé de manière outrancière, mis en
pâture au regard de l’Autre dans un rapport de prédation. La perla nera est
surtout une proie, un trophée de guerre. Les ensablés utilisaient des termes
amhariques – antshi (tu) et affublé du suffixe lite – pour évoquer cet attrait
pour les Abyssines comme une maladie. Il y avait la méningite, et puis l’ant-
chilite jugée plus mortelle encore. La langue permet d’explorer les relations
de genre et la place laissée par le colon blanc à la femme éthiopienne, tout
comme la gestuelle et la posture des corps rend compte de la domination à
l’œuvre : l’homme italien mange seul et se fait servir par sa compagne.

L’une d’elle me disait en cuisine : « Les Blancs sont meilleurs que nous
à cause de leur peau. » Nous avions évoqué ce racisme ordinaire au sein des
couples mixtes et la manière dont les « frimousses noires » avaient intégré
une infirmité et une infériorité de position. L’épouse de cet Italien, qui
tenait un restaurant dans la banlieue d’Addis-Abeba, m’expliquait tranquil-
lement la supériorité de son époux par la nature même de son épiderme et
la couleur de celui-ci ! Elle avouait qu’elle aurait rêvé être blanche et qu’elle
avait par-dessus tout apprécié d’avoir des fils métis « quasi bianchi ».

Nous pourrions conclure que, du point de vue éthiopien, la parenthèse
coloniale de cinq ans a été vécue comme une honte, un moment immoral,
une période contre-nature de dignité perdue. Dans cette perception éthio-
pienne, les historiens n’ont pas assez exploré la relation de genre sous le
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7. LE HOUÉROU F., L’Épopée des soldats de Mussolini en Abyssinie, les « ensablés », Paris, L’Harmattan,
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prisme de la domination raciste. Les travaux de l’anthropologue Giuliana
Barrera en 1996 ont été innovants car sa lecture des textes juridiques et
anthropologiques comprend les positions hommes/femmes – au sein des
familles à l’époque coloniale – sans négliger la continuité du
« madamisme » avec des pratiques antérieures à la colonisation fasciste en
milieu tigrinya ou amhara. En effet, le « madamisme » colonial n’établit pas
une rupture totale avec les traditions des mariages chrétiens du haut
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Ill. 4. – Les Ensablés en 1991-enquête à Addis-Abeba.
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plateau. Toutefois, si les textes font état – dès le XIXe siècle – du
« madamisme » pour caractériser, de façon floue, l’union entre un Italien
et une Abyssine, le fascisme aura inauguré en 1936 une forme de relation
sexuelle déviante, l’antshilite, qui ne se rapporte qu’aux rapports sexuels et
passionnels occasionnels avec des « faccette nere ».

Les unions mixtes en Érythrée, le plus souvent négociées, n’ont pas
suscité les mêmes dérapages qu’en Éthiopie car les mariages avaient été
contractés bien avant la période fasciste. L’interdiction fasciste du
« madamisme » en 1938 introduit une déviance. Le métissage avait été plus
ou moins bien accepté en Érythrée. Aussi, les Érythréens n’entretiennent
pas le même rapport avec une certaine italianité. Transmise par les pères
italiens aux enfants métis des unions mixtes, elle a été plus largement
assumée en Érythrée qu’en Éthiopie fasciste. La loi de 1936, en interdisant
aux métis la nationalité italienne, est un tournant essentiel de l’aventure
fasciste en Éthiopie.

Les Érythréens étaient dominés par les Éthiopiens avant la colonisation
italienne, après la défaite du fascisme, l’Érythrée est retournée à la couronne
éthiopienne. C’est en revenant sous le joug éthiopien que les Érythréens
ont manifesté que – d’une colonisation à l’autre – ils avaient préféré la
domination italienne à celle de leur grand voisin. La haine de voisinage
(plutôt qu’une opposition de « civilisation » comme le théorisait
S. Huntington) est donc ce qui caractérise le conflit qui éclata entre les deux
pays en 2000 et dura deux ans.

Aussi, les vécus coloniaux érythréens et éthiopiens ont-ils façonné des
architectures nationales distinctes. Le moment colonial en Érythrée struc-
ture une appartenance nationale moderne alors que le phénomène contraire
s’observe en Éthiopie. Les entretiens avec les groupes sociaux érythréens et
éthiopiens ne font que confirmer – à tous les stades des enquêtes – que ce
legs colonial est au cœur des grands récits d’appartenance. Des récits
souvent simplifiés qui établissent qu’être érythréen se rapporte à assumer
cet héritage italien alors que se sentir éthiopien, c’est insister sur la victoire
d’Adwa qui fit reculer l’envahisseur italien. La parenthèse coloniale dura 50
ans pour l’Érythrée, cinq ans seulement pour l’Éthiopie. Au sein de ces
temporalités, l’histoire des familles et des unions a une place prépondérante.
L’un des ascaris, entendu en 1996, déclarait que « dans toutes les familles
érythréennes on pouvait trouver un grand-père italien ». Cela, pour nous
donner la mesure d’une certaine hybridité sociale qui a travaillé la société
érythréenne sur la durée. Ces tempos sont essentiels pour comprendre les
destins séparés des deux nations et leurs évolutions postcoloniales. Toutes
les plongées au cœur de catégories sociales distinctes dans les deux pays ne
font que renforcer l’importance du moment colonial comme pôle de répul-
sion ou d’attraction.
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