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Jean Louis Schefer, Italo Calvino : 

le cinéma des âges de la Terre 

 

Jean-Michel DURAFOUR 
 

paru initialement dans La Furia Umana-online, #18, 2013, 

http://www.lafuriaumana.it/index.php/40-archive/lfu-18/49-jean-michel-durafour-

jean-louis-schefer-italo-calvino-le-cinema-des-ages-de-la-terre 

 

 
« Quelle histoire attend là-bas sa fin ? » 

I. C. 

 

 

1.  

Jean Louis Schefer en aura fait antienne tout au long de Questions d’art 

paléolithique (et ailleurs) : les fresques pariétales initient l’histoire des images 

peintes (ou gravées) en produisant l’irreprésentabilité de la figure humaine. 

« Mon hypothèse de base est l’absence de la figure humaine, c’est-à-dire son 

impossible rivalité avec la force figurative des animaux
1
. »L’art des grottes 

moustériennes, aurignaciennes, solutréennes, magdaléniennes « ne peut penser 

la figure humaine comme les autres formes
2
 ». En l’occurrence celles animales. 

Une telle affirmation conduit Schefer – après d’autres (Leroi-Gourhan) – à 

prendre le contrepied des commentaires élucidant dans des figures, très rares, 

d’aspect anthropomorphique – homme-oiseau ithyphallique de Lascaux, 

homme-bison à l’arc musical des Trois-Frères, par exemple – des sorciers, ou 

chamanes (Kirchner, abbé Glory Jean Clottès), c’est-à-dire un « homme 

déguisé
3
 », et à y déceler plutôt un avatar thérianthropique d’« hybridation 

animale
4
 »de la forme humaine. L’hypothèse du chamanisme, de la pratique des 

médiations entre les membres d’un même clan et les esprits surnaturels, présente 

foncièrement, aux yeux de Schefer, un vice double : historiciste – essentialisant 

un préjugé de type romantique (disons, hölderlinien) supposant une plus grande 

proximité antérieure des dieux et des hommes ; scientiste – traduisant un 

positivisme douteux en attribuant aux premiers hominidés une forme de naïveté 

originelle alors que rien ne permet d’affirmer, si ce n’est notre ethnocentrisme, 

que de telles populations étaient plus commençantes que finissantes
5
. 

Les hommes préhistoriques peignent uniquement des animaux de leur 

environnement immédiat. La figure humaine n’y intervient jamais que comme 

                                                 
1
 Jean Louis Schefer, Questions d’art paléolithique, Paris, P.O.L, 1999, p. 36.  

2
Ibid., p. 28. 

3
Ibid., p 35. 

4
Ibidem. 

5
Ibid., p. 77.  
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carence : « figurer les hommes comme des êtres morphologiquement instables, 

comme des hybrides, des carrefours morphologiques entre les espèces
6
 » ; 

témoignage de lucidité intuitive d’une espèce que rien ne saura expliquer ? Ce 

trait, Le Temps dont je suis l’hypothèse rappellera qu’il est sera l’« idée 

résurgente qui a nourri toutes les poétiques : les hommes sont un milieu et un 

balancier entre les espèces, son passé, son œuvre ou la mémoire dont les rêves 

font la ritournelle ; rêve impérieux qui rabat les espèces les unes sur les autres, 

ou les fait s’emboîter
7
 ». Mais cette peinture animalière n’est pas du tout un acte 

de ressemblance. Il ne s’agit nullement de répéter en maniaquerie le réel par des 

images. « La première fonction des figures n’est pas de restituer ou de présenter 

la réalité (d’en faire une représentation) – ce point de vue est celui d’un usager 

de l’art du XIX
e 

siècle (ou de l’idéologie dominante de cet art). Il serait absurde 

d’imaginer que les Magdaléniens représentaient un échantillon de la “réalité” 

parce qu’ils l’aimaient, la désiraient, la craignaient ou la révéraient
8
. »À y 

regarder de plus près, on notera deux  particularités graphiques cruciales : 

1/ D’une part, les traits du dessin relèvent moins de la description que de la 

déformation des lignes, des puissances mobiles et mobilisatrices des figures : 

« jeu de déformation, d’anamorphoses, et de métamorphoses
9
 ». Schefer précise 

encore : « On ne peut, par ailleurs, tout à fait rejeter l’idée que le jeu de 

simplification des mammouths de La  Baume-Latrone ne soit justement un 

processus de remplacement de l’identification de la forme type par des 

combinaisons de lignes qui ne gardent plus de caractère descriptif. […] Ce n’est 

donc pas en tant que bovidés, équidés, cervidés que de tels animaux figurent 

dans un jeu d’équilibre avec d’autres “animaux”, mais en tant que leur forme 

synthétique est mouvement, repos, puissance, c’est-à-dire individualisation 

d’une “force”
10

. » 

2/ D’autre part, les animaux représentés y sont une restriction du réel 

« excluant la majorité des choses côtoyées, utilisées, consommées
11

 », pas de 

contexte, mais aussi à quelques espèces (bison, cerf, mammouth, parfois 

oiseau…), alors que ceux connus ou familiers étaient bien plus nombreux. Il y a 

donc là un acte de soustraction signalant plus « l’interprétation de fonctions
12

 » 

(associées à de tels mammifères), « l’exposé d’un système
13

 » que le souci 

naturaliste de la restitution du réel. « Formellement, nous avons à faire à un 

système d’interprétation (du “monde”, du réel, des relations de forces) par le 

moyen le plus économique de combinaisons restreintes de figures limitées, 

suffisamment lisibles là où il le faut, laissant jouer ailleurs des entrelacs de 

                                                 
6
Ibid., p. 32. 

7
 J. L. Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, Paris, P.O.L, 2012, p. 9. 

8
 Schefer, Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 24.  

9
Ibid., p. 167. 

10
Ibid., p. 53-55. 

11
Ibid., p. 81. 

12
Ibidem. 

13
Ibidem. 
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figures à la limite de la lisibilité et de la pertinence référentielle
14

. » 

Les images pariétales se signalent d’emblée, dès la naissance de l’art, par la 

vectorisation figurale qui les institue en pensée du monde : les « protocoles 

d’exécution et d’arrangement des formes
15

 », la« manipulation géométrique de 

formes, schématisables sur leur type
16

 », la « signalétique du “réel”
17

 », la 

« forme d’abstraction »
18

 y porte sur « l’ensemble des formes qui en sont 

l’interprétation, autrement dit le langage
19

 ». Dès lors,« les figures n’ont pas une 

fonction de représentation mais d’interprétation. […] Les configurations de 

figures paléolithiques forment des structures d’interprétation, ce ne sont pas des 

ensembles qui ont fonction figurative
20

. »Les figures sensibles déterminent des 

réseaux et des lainages de symbolisation et de sens prélangagiers (le 

structuralisme de Leroi-Gourhan ne pouvait aller jusque-là, ne concevant 

d’activité symbolisante que par l’intermédiaire de l’écriture : les hommes 

préhistoriques peignaient-ils déjà pour se taire, pour ne pas écrire ?…), c’est-à-

dire de ce qui manque (bêtes présentes aux images pour celles qui font défaut : 

par migrations saisonnières, etc. ; absentes pour les autres…),  en un mot : 

libidinaux.  

Une loi empirique : jamais le corps humain n’est donc figure pour l’art 

paléolithique. Il ne peut en être que « l’interprétant
21

 » : jamais l’interprété. 

Ainsi la grotte également, assimilée par Schefer – avec d’autres préhistoriens – à 

un mégacorps (rythmé par des signes de fragments du corps humains : vulves, 

mains…) : « C’est, bien sûr, un corps imaginaire qui comprend les figures et un 

corps plus grand que n’importe quel corps. On en peut raisonnablement conclure 

qu’il offre un cadre de situation qui oriente au moins les figurations (quelles que 

soient les pratiques d’invocation ou d’incantation dont elles témoignent) en un 

sens non réaliste […]. La grotte est “vécue” ; elle est un territoire sensible : elle 

accepte, reçoit, conserve des propositions figuratives ; chacune est plus ou 

moins propice à des modifications figuratives. Car les modifications formelles 

des animaux sont un jeu de solidarité avec l’espace : relief des parois, plans 

encadrés, niches, étirements de boyaux, cheminées ; les espaces “morts”, non 

dynamiques, n’y sont jamais employés. L’utilisation régulièrement observée de 

relief (saillies, cassures, arêtes, colonnettes, etc.) comme support ou esquisse de 

figures, silhouettes globales, va exactement en ce sens : la figuration est une 

                                                 
14

Ibid., p. 17.  
15

Ibid., p. 35. 
16

Ibid., p. 166. 
17

Ibidem. 
18

Ibidem. C’était déjà la thèse de Leroi-Gourhan. Voir, par exemple, Le Geste et la Parole. II. La 

mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 1964, p. 220 : « L’art 

primitif débute par conséquent dans l’abstrait et même dans le préfiguratif. » Plus loin : « L’ésotérisme 

figuratif est pratiquement contemporain de la naissance de l’art lui-même ; loin d’être un phénomène 

tardif il est directement lié au fait que les figures sont des symboles et non des copies » (p. 243). 
19

 Schefer, Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 171. 
20

Ibid., p. 35, p. 43. 
21

 Schefer, Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 51.  
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adaptation de lignes et de figures aux qualités de l’espace
22

. »Et plus 

spécifiquement au ventre matriciel, menstruel et sexualisé de la femme (la 

femme est exception à l’invisibilité de l’homme « à cause de cette fonction 

érotique qui en fait l’objet d’une forme typifiée
23

 ») : « La grotte, dont les replis 

les plus secrets comptent des vulves gravées ou modelées, parfois très réalistes 

comme à Bédeilhac, contient dans ses replis ou poches utérines des groupes ou 

des îlots d’images et ces images sont précédées, soulignées ou accompagnées de 

couleur, c’est-à-dire de rouge
24

. » 

 

 

2. 

L’art pariétal a lancé l’histoire de l’art à partir d’un faux bond, d’une 

défaillance que la peinture n’aura pas su rectifier : « Les homme sont 

invisibles
25

. » Seul le cinéma aura pu rendre « l’homme visible
26

 ». Programme 

involontaire – que le cinéma – venant ainsi se greffer directement sur les 

fresques paléolithiques – ne remplira pas par des fins partagées avec la peinture, 

c’est-à-dire par ressemblance mimétique. Car la ressemblance n’est pour les 

images, à partir de l’événement narratif du néolithique – question plus acuminée 

encore pour l’image reproductionnelle et analogique de la photographie (mode 

de production de l’image de cinéma : le photogramme) – qu’une « synthèse 

étrangère
27

 » : celle du récit, de la fable, de la « possibilité narrative » qui est 

toujours une « perte d’image
28

 », tournée en arrière (vers l’objet référentiel), 

quand l’écriture schéférienne se gaufre de ce qui dans l’image est tournée en 

avant, vers le spectateur, autonome de son prétendu modèle ou sujet : « Nous 

sommes dans ce film la latence réalisée de l’image : un corps ne bondit pas dans 

cet espace sans que nous n’éprouvions aussitôt son imparfaite solidarité avec 

notre poids
29

. »  

Dès lors, la ressemblance (évoquée en telles pages consacrées à La Chienne, 

aux Contes de la lune vague après la pluie…), dont nous sommes la visée 

asymptotique, « a déjà eu lieu », dans notre dos, en arrière Ŕ « … l’acte de 

ressemblance a déjà eu lieu, tu ne la verras pas, il ne restera qu’une histoire dont 

il faudra démêler tant de scènes qui sont en elle comme des pièces enchâssées, 

de telle manière que la mémoire du film ne saura être ni tout à fait celle des 

images, ni entièrement celle du dispositif narratif qui passe à travers 

                                                 
22

Ibid., p. 81, p. 168. 
23

Ibid., p. 31. 
24

Ibid., p. 81. 
25

Ibid., p. 49.  
26

 J. L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 18. 

L’expression est empruntée à Béla Balázs. Cette référence, complexe, mériterait un développement à 

part. 
27

Ibid., p. 126. 
28

Ibid., p. 77. 
29

Ibid., p. 199. 
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elle
30

 » ;« … la ressemblance – dont nous serions ainsi condamnés à ignorer ce 

qu’elle était – a déjà eu lieu : nous ne pouvons dès lors qu’assister à un jeu des 

actions qui ne pourra plus – plus jamais – imiter cette ressemblance, cet acte 

sans copie, sans témoin
31

 » ;« … je n’attends pas de telle main posée sur une 

table et qui transpire comme un visage, qu’elle signifie mais […] qu’elle ait 

ressemblé, en somme que la signification indécise qui la fait apparaître 

l’emporte aussi ou la change à mes yeux
32

 »–et devient alors ce que Schefer 

nomme « la dernière ressemblance », non plus similitude physique, matérielle, 

mais « l’effroyable ressemblance du temps », quand le monde « se met soudain 

à ressembler à ce qui ne cesse de le rendre dissemblable
33

 », c’est-à-dire quand 

la ressemblance ne fait plus qu’une avec les processus de défiguration, et donc 

de dégradation, de vieillissement, d’accélération
34

 : « l’horreur du Temps
35

 ». 

Tournée vers le spectateur, la ressemblance ultime de l’image, qui ne ressemble 

à rien, est celle qui « répond à l’attente incertaine qui rôde entre elle et nous 

comme son corps
36

 ». 

Le cinéma aura enté le temps pour lui-même (et non simplement cette image 

indirecte du temps, indirecte parce que spatiale : le mouvement) sur les choses, 

et leurs images : « L’image mécanique périme ce qu’elle enregistre – elle 

l’introduit au temps, au temps de la consumation dans une sollicitation ou 

suggestion d’imitation de faible durée
37

. »Et c’est précisément parce que « le 

cinéma prend en moi une espèce de temps que rien d’autre ne pourrait 

prendre
38

 », en une image qui s’ouvre à la temporalité, qu’il a rendu l’homme 

                                                 
30

Ibid., p. 159-160. 
31

Ibid., p. 200. 
32

Ibid., p. 156. 
33

Ibid., p. 208. 
34

 Lire les pages admirables consacrées par Schefer, dans Du monde et du mouvement des images, à la 

centrifugeuse cosmogone des atomes dans le poème Eurêka de Poe, dont le paradigme « romantique » 

et la rêverie spéculative ouvrent la voie au cinéma – et le siècle en général, dont toute l’affaire 

romanesque, historique, scientifique… aura été le temps : « Les hommes subitement voient autre 

chose : ils écrivent pour la première fois leurs rêves » (Le Temps dont je suis l’innocence, op. cit., p. 

69) comme « principe d’instabilité des figures » (Du monde et du mouvement des images, Paris, 

Cahiers du cinéma, « Essais », 1997, p. 56). Eurêka – où l’électricité joue un rôle primordial : « La 

somme d’électricité développée par le contact de deux corps est proportionnée à la différence entre les 

sommes respectives d’atomes dont les corps sont composés » (Edgar Allan Poe, Œuvres complètes, 

édité par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 729) – 

poserait le modèle universel des puissances accélératrices et particulaires(grain, poussière…) qui 

seront celles des images du cinéma : « Étrange spectacle qui pense l’univers comme l’avenir des 

ruines, son mouvement comme l’écroulement des pierres, mais ses atomes comme des enfants perdus 

cherchant leur père, c’est-à-dire la cause qui les ferait disparaître et dont leur fuite éperdue en tout sens 

est la nostalgie ; et ce retour accomplit la consommation du temps, la fin du monde. [...] Cela mesure 

l’accélération d’images produites dans le monde comme gestion de sa surface et de sa totalité réelle 

dont les films ont été l’invention » (ibid., p. 59). 
35

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 101. 
36

Ibid., p. 192.  
37

 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 10. 
38

 J. L. Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 142. 
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visible : pas par une quelconque ressemblance aspectuelle et de surface, car la 

visibilité cinématographique de l’homme est celle de « l’intérieur visible d’une 

espèce
39

» : ce qu’il veut, ressent, éprouve… (formulation cartésienne). « Pour la 

première fois nous voyons sans honte des hommes, c’est-à-dire des hommes qui, 

pour la première fois, sont le spectacle de notre impudeur entière
40

. » 

Poursuivons : « Le cinéma nous a dotés du corps des autres pour notre histoire 

personnelle encore non écrite (seule lisible dans la langue que nous 

devenons)
41

. » Ce qui s’y joue est ceci : « l’espèce inconnue en celui qui regarde 

le film, en celui qui dans ce film-là se voit dans une espèce nouvelle
42

 ». Là où 

les autres arts nous mettent en face de corps solides, au cinéma domine « le 

sentiment très vif d’un déplacement libre du scénario de la vie enfin libérée des 

entraves du réel et d’une projection exacte d’un envers de la vie, c’est-à-dire de 

son spectacle par transparence
43

 ». La copie de la réalité n’est pas l’affaire de 

cette image seulement d’allure analogique, mais cette apparence est aussi 

transparence(recto-verso du support, inversion des compositions, superposition 

des images par la perception visuelle, etc.), traversée vitreuse,et, en cela, 

« l’objet du cinéma n’est aussi que son invention poétique (le contrat du 

lycanthrope et du fantôme alternatif), c’est celui des substances évanouissantes, 

régime, en quelque sorte, des nouveaux corps fictionnels
44

 ». Devant le film, 

dont « nous sommes une partie de l’image
45

 », nous apprenons la mémoire de ce 

qui, de nous, n’est jamais venu
46

 « Contrairement à toute autre esthétique, le 

cinéma ne nourrirait pas de décalage entre l’imagination, le rêve, le désir et la 

vie (qu’il serait une espèce de science de la vie affective, rêvée, etc.
)47.

 » 

Tel est, principalement, ce par quoi le cinéma – cadrage, montage… – nous 

révèle à nous-mêmes, différemment de la peinture, comme une « espèce 

mutante
48

 » (disproportion des figures, et ainsi de suite : burlesque, fantastique, 

corps-animal, corps-objet, corps-machine, positions paradoxales, volatiles…), 

plastiquement et formellement muable, « notre qualité de mutants historiques, 

                                                 
39

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18. 
40

Ibid., p. 102. 
41

 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 142. 
42

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 101. 
43

 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 142. 
44

Ibid., p. 143. Dès Étienne-Jules Marey : « Le mouvement étant par essence irréductible à 

l’instantanéité, il faut, pour en obtenir une expression qui ne soit pas celle d’un corps arrêté dans sa 

course, le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui le porte et auquel il ne s’identifie pas. Marey 

envisage le mouvement dans sa texture discrète, restée inaccessible au prélèvement photographique et 

cherche non plus à le reproduire, mais à le reconstituer en le dégageant de son enveloppe sensible. La 

considération des stations observées par le mobile est abandonnée au profit des transitions 

évanescentes qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre à partir d’un ensemble de 

formules visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au contraire la conditionnent » 

(Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 55). 
45

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 145. 
46

Ibid., p. 116. 
47

 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 144. 
48

 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 21. 
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notre qualité d’espèce
49

 ». Nous sommes les « êtres larmoyants en qui le temps 

s’est enroulé
50

 » : des « fictions », « une donnée dont la taille ou les proportions 

maintenues semblent une convention théâtrale et morale »
51

. La visibilité de 

l’homme est à ce point immanente au cinéma qu’il n’aura jamais réussi 

complètement à en rompre le pacte figuratif : « Quand je dis que le cinéma n’a 

justement pas réussi à être moderne, c’est que par ce développement poétique de 

la mémoire, il n’a jamais été, par exemple ; cubiste, informel, joycien… Est-ce 

parce qu’il est lié à la forme de l’action humaine et que toute son audace n’a 

jamais été qu’un recours à la forme de l’action rêvée ? Que la limite de plasticité 

de la forme humaine était, en quelque sorte, gérée ou régie par un continu de 

synthèse du geste humain, et qu’il y a là, dès lors, peu de fictions sur le contenu 

des actions ou des expressions
52

 ? » 

La peinture a échoué à rendre l’homme visible, c’est-à-dire temporalisé : 

condamnant l’homme à l’immobilité (ne pouvant sortir de la sphère 

d’apparentement du mouvement). Il n’y a que dans la fable, à savoir en dehors 

des images (le verbal) que l’homme, temporel (nous sommes le temps), a pu 

apparaître dans les images peintes ou dessinées par l’organisation d’une scène. 

L’homme n’est pas présent à ces images : il n’y est que coprésent (à partir du 

néolithique : mythologie, scènes de chasse…). La peinture, si elle consiste en un 

déclinement nébuleux de l’instabilité figurative de l’espèce humaine (définition 

ovidienne), n’a pas réussi à rompre avec l’économie de la ressemblance. 

Fulgurance dans Images mobiles : même l’abstraction est un « travestissement » 

de la ressemblance, « son malaise », et la « commotion » est toujours en peinture 

« celle de la ressemblance » ; au cinéma, elle est « l’expérimentation du temps 

même dont le film est le prétexte, la machine, la production de causes
53

 ». Mais 

ce faisant –« l’effroyable ressemblance du temps… » – le « spectacle de 

l’homme visible » (par quoi s’ouvre L’Homme ordinaire du cinéma)
54

 se 

présente simultanément comme « une désespérance de la figure humaine » (par 

quoi il se clôt quasiment : section « La face humaine
55

 »). 

Aussi les images du cinéma, par leurs effets brutaux d’affolements et de 

saccades, par la ressemblance toujours (dé)passée, parce que « pour une part 

nous sommes la genèse et la vie momentanée de ce monde suspendu à une 

sommes d’artifices
56

 », sont toujours retard (s’il y a retard en peinture, ce n’est 

que comme « enregistrement » : « Quel autre système d’enregistrement du 

                                                 
49

Ibidem. L’auteur souligne. 
50

 Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, op. cit., p. 11. 
51

 J. L. Schefer, Cinématographies. Objets périphériques et mouvements annexes, Paris, P.O.L, 1998, 

p. 13. 
52

 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 147. 
53

Ibid., p. 175. 
54

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18. 
55

Ibid., p. 189. 
56

Ibid., p. 10. 
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temps que le tableau faisant figure de son retard
57

 ? »). Nous tenons ici le maître 

mot de toute la dernière partie de L’Homme ordinaire du cinéma (et qui se dit 

encore « exception », « fatalité »…) : « … j’éprouve déjà le soulagement de cet 

acte dont je perçois tout le retard dans les images
58

 » ; « [le crime] accomplit un 

mouvement du sommeil parce qu’il soulage en moi un retard de monde qui n’a 

jamais de figure, aucune forme, aucun nom
59

 » ; « il sera toujours et même 

éternellement en retard sur l’ombre de la proie qui rôde en moi sans aucun destin 

et que je ne peux avouer parce qu’elle n’a pas de vérité
60

 ». Autrement : « Je suis 

provisoirement sa loi, et n’est-ce pas de cette certitude-là que provient le 

sentiment d’arriver toujours en retard à tout spectacle d’un film (de n’apporter 

au spectacle que ce seul léger retard qui s’ajoute en lui)
61

 ? » On pourrait 

continuer encore : « Notre place, c’est à vrai dire seulement notre signification, 

est ici fugitive ; elle est pourtant essentielle. Je la crois (je l’ai donc ainsi 

expérimentée) liée au retard, à la manière de retard fatidique que nous avons sur 

ce que nous voyons
62

. » En un mot : retards sur retards, retards qui s’ajoutent les 

uns aux autres (du spectateur au film, de l’image à la ressemblance, du 

mouvement sur l’écran
63

, etc.). Retards infectieux : parasitologie du retard. 

L’histoire ni l’historiographie du cinéma n’intéressent Schefer : l’accès du 

spectateur aux films a été de toutes façons, au fur et à mesure, de moins en 

moins annexé sur l’ordre chronologique des années de leur production (le retard 

constitutif du spectateur, qui vient toujours après la fin du film, du tournage, du 

montage, etc., a fini e. g. par permettre, par divers moyens techniques, de voir 

des films tournés après avant d’autres les précédant). Importe uniquement le 

cinéma comme émanation d’images hystériographe (de l’ancien grec 

hustêresis : l’après-coup, le supplément, le post-scriptum)
64

. Décalage 

« incomblable, […] de surcroît inassummable
65

 », que seul le retard factoriel de 

l’écriture, faisant suite à la vision du film, peut exprimer. Comment avoir 

expérience vivante du retard si ce n’est en la retardant ? Comment une 

expérience ponctuelle du retard serait-elle possible ?  

                                                 
57

 Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, op. cit., p. 115.  
58

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 143. 
59

Ibid., p. 144. 
60

Ibidem. 
61

Ibid., p. 200. 
62

Ibid., p. 205. 
63

Ibid., p. 208. 
64

 On ne le confondra pas avec l’après-coup (Nachträligkeit) et le retardement (Verspätung) propres au 

fonctionnement de l’inconscient freudien qui ignore le temps. Dès 1905, la découverte de Freud 

(Esquisse d’une psychologie scientifique) est celle d’un retard originaire. La vie primaire (neuronale) 

procède par « frayage » ; ou autrement, avec Derrida (L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. 

« Points Essais », 1979, p. 302) : « Il n’y a pas la vie d’abord présente qui viendrait ensuite à se 

protéger, à s’ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci constitue l’essence de la vie. »Schefer 

n’aura pas accommodé la psychanalyse en ses fictions. L’après-coup schéférien n’a rien à voir avec la 

différance derridienne. Je ne puis développer ce point trop complexe ici. 
65

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 224. 
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C’est que le retard est emblème du temps pur. Qu’est-ce qu’une expédition 

temporelle du temps ? Ce n’est certainement pas le temps spatialisé de la 

succession disjonctive du passé, du présent et du futur, de l’avant et de l’après, 

qui compartimente le temps comme s’il était l’espace (homogène, divisible), en 

le partageant en tranches comme une baguette de pain (la droite fléchée, la frise 

chronologique, le cadran de l’horloge…). Ce temps n’est que faux. On a mainte 

fois rapporté les mots fameux de Bergson à son encontre
66

. On peut encore 

penser à Heidegger : « La temporalisation ne signifie pas une “succession” des 

ekstases. L’avenir n’est pas postérieur à l’être-été, et celui-ci n’est pas antérieur 

au présent. La temporalité se temporalise comme avenir-étant-été-

présentifiant
67

. » (Mon intention n’est que de rappeler ce point largement 

convenu – c’est toujours la critique du temps spatialisé, ligne, etc. –  sans en 

approfondir les effets de doctrine.) 

En son for intérieur, le temps, qui n’a rien d’objectif (à moins d’être réduit à 

une coquille vide, comme le temps kantien aprioriste : seulement appareil de 

l’espace…), et comme nous en donne pratique le cinéma par ses modes 

d’expression (plan, montage : détachement potentiel de tout mobile), est 

compénétrationet coexistence permanentes, savoir conscience : qu’est-ce – tout 

simplement – que le passé, si ce n’est le futur du présent, et ainsi de suite (le 

langage, qui est spatialisation, ne peut que faire défaut : qui dit coexistence, 

compénétration, suppose des parties, donc de l’espace ; Bergson parlait en 1911 

de « continuellement présent qui serait aussi du continuellement mouvant
68

 »). 

Le temps, sub specie durationis, fait boucle, fait boule (la langue, encore, 

pêche…). De cela, le retard est l’épreuve vectorielle : car « retard » ne signale 

pas seulement qu’on a raté ce qui ne peut plus arriver (donc du passé, du pas 

présent) mais que ce raté est deux fois tardif, à savoir une sorte de futur intensif 

(il n’y a retard que pour qui aurait, non seulement pu, mais dû prévoir, c’est-à-

                                                 
66

 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. Frédéric Worms, Paris, PUF, 

coll. « Quadrige », 2011, p. 79 : « La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc être 

rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois des intensités pouvaient s’appeler des 

grandeurs ; à vrai dire, ce n’est pas une quantité, et dès qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue 

inconsciemment de l’espace. »  Outre les pages suivantes de l’Essai (p. 82-88), et tout le chapitre II en 

général, on lira également sur ce sujet – critique des paradoxes éléates de Zénon et de la conception 

scientifique du temps (dans les deux cas, l’intelligence, seulement à l’aise dans l’espace – analyse, 

classement, etc. – y fonctionne comme en régime usuel : posant artificiellement des immobilités, c’est-

à-dire des arrêts, des juxtapositions, pour garantir l’action ou la pensée ; se tenant ainsi toujours en 

extériorité à l’invention de la durée intime et de « l’élan vital » : continus et irréversibles) – H. 

Bergson, La Pensée et le mouvant, « La perception du changement », éd. Fr. Worms, Paris, PUF, coll. 

« Quadrige », 2009, p.157-176 (p. 169-170 : « Notre présent tombe dans le passé quand nous cessons 

de lui attribuer un intérêt actuel. […] Une attention à la vie qui serait puissante, et suffisamment 

dégagée de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé l’histoire passée tout 

entière de la personne consciente ») ; L’Évolution créatrice, éd. Fr. Worms, Paris, PUF, coll. 

« Quadrige », 2009, p. 303-315, p. 335-343. 
67

 Martin Heidegger, Être et Temps, § 68, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 244. 
68

 Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 170. 
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dire faire ce qu’il fallait pour arriver en avance ou à l’heure, avant que ça 

commence à (se) passer : exit le passé). 

L’image la plus remarquable du temps donnée par Schefer dans L’Homme 

ordinaire du cinéma est celle de la roue (mouvement circulaire à l’origine d’un 

mouvement linéaire : et d’abord de la projection par la rotation de la bobine…), 

comme la roue de l’écureuil en cage, qui tourne en pensant fuir sa prison (sortie 

en ligne droite), et dont « la course effrénée contre le temps
69

 » produit parfois 

des artefacts d’immobilité voire d’inversion de la rotation, de remontée du temps 

(la fatalité, que je suis en tant qu’hypothèse du temps, par qui le temps se fait 

crime, est cela
70

). Sur le cercle de la roue,  le même point pouvant y être à la fois 

départ et arrivée, passé, présent ou futur, le retard est toujours le moment 

opportun. Ainsi Schefer peut-il, sans contradiction, écrire que le film nous 

procure « une éternité d’avance
71

 », parler du « retard qui n’est pas dans le film, 

qui n’est pas en nous-mêmes
72

 », ou encore que la « disproportion du monde » y 

est atteinte par nous « sans retard (c’est-à-dire parfois sans conscience)
73

 ». 

Avec l’image du temps, « une matière nouvelle devient sensible
74

 », et cette 

nouveauté est morphologiquement un « acte de pensée
75

 », c’est-à-dire 

l’affection d’un mouvement
76

. « Je vois ici, confondues, la genèse du monde (et 

c’est aussi bien sa destruction élémentaire), la genèse de la pensée ou sa lente 

inchoation et un commencement de visible qui n’est pas encore une figure, qui 

n’est pas encore une action
77

. »  

 

 

3. 

Comme l’art préhistorique, le cinéma n’est pas affaire de ressemblance : de 

part et d’autre du territoire de la mimèsis picturale (avant son invention/après 

ledit basculement photographique), la roue des images a roulé et opéré son 

exemptable révolution en une chantournée coincidentia oppositorum où le 

dénouement du problème fondateur des images – la visibilité de la figure 

humaine – se formule bel et bien en termes de résolution (schématisme 

                                                 
69

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 178. 
70

Ibid., p. 153 : « J’ai donc été la fatalité et la synthèse de tout cela. » P. 163 : « Le cinéma et les films 

que je ne cesse d’aller voir m’infligent ce supplément de conviction : que je suis une fatalité. » P. 171 : 

« Il fallut donc, par la même fatalité qui laissait le monde intouché, que ces images se fussent 

enfermées en nous avec leur substance et leurs qualités sauvegardées, à la manière d’un crime dont 

nous eussions été en même temps les témoins silencieux, les acteurs, les objets, c’est-à-dire toute la 

durée. »   
71

Ibid., p. 129. 
72

Ibid., p. 177. 
73

Ibid., p. 110. 
74

Ibid., p. 217. 
75

Ibidem. 
76

 Si l’on doit, comme le fait Schefer, faire du mouvement l’attribut principal de la pensée. Mais n’est-

ce pas oublier l’importance des effets statiques dans l’élaboration de la pensée ? 
77

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 215-216. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mi%2Fmhsis&la=greek&can=mi%2Fmhsis0&prior=kikkabau=
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abstractionnel/analogisme indiciel) : le cinéma comme issue, c’est-à-dire comme 

verso des problèmes posés par l’art paléolithique. Quelquefois, Schefer aura 

laissé passer, au détour d’une incise, d’une image littéraire – en aval de la 

« révélation nocturne des secrets
78

 » du cinéma pensé à partir du big 

bang poétique d’Eurêka, de la toupie de particules par laquelle le monde advient 

(Du monde et du mouvement des images
79

) – une intuition plus disruptive et 

génératrice de fictions spectaculaires : exaspérer la mémoire du cinéma (et avec 

lui de toutes les images, peut-être), la mémoire en cinéma jusques à un univers 

instauré déjà mais d’avant l’apparition de l’homme. Auquel l’homme, 

commeespèce, ne sera arrivé qu’en retard. 

Retard tel que l’homme manque, c’est-à-dire assiste à l’invention de ses 

propres images, cloquées sur le monde avant lui. 

Des énoncés, introuvables, en incisent et entrouvrent l’amande, le plus souvent 

sous une forme métaphorique, c’est-à-dire précisément en images ; mais qui, par 

définition, opèrent sans médiation et imposent une équivalence voire une 

assimilation trapue entre les objets comparés, pour peu que le lecteur, comme le 

spectateur soit bien le « lieu expérimental des effets filmiques : narratifs, 

esthétiques, existentiels
80

 », soit, du texte (ce style : plus visible que lisible, 

livres à brouterdu regard
81

…), la « conscience expérimentale
82

 » des effets, le 

« dernier juge
83

 » ductile des affects, la « machine d’imagination
84

 ». « Toutes 

les images tombent à côté de son corps mais il pourrit très lentement, devant ses 

cheveux gris les seins de Jayne Mansfield se tendent dans un chemisier de nylon 

et font craquer une boutonnière, il gémit en silence, les mêmes souliers bougent 

au bout de son pantalon, il vieillit très lentement devant l’océan, il ne dort pas, il 

vieillit devant un troupeau de dinosaures, il est invisible
85

. » L’image est 

saisissante : images du film – La Blonde explosive ? : seins en plaques osseuses 

extrapolées (panneaux pour régler la température corporelle, donc), démesurés 

par rapport à la tête toute petite (mythe tenace de l’idiote ravissante)… – en 

reptiles herbivores bénins, patauds sauropodes (diplodocus, brachiosaures) ou 

cuirassés thyréophores (stégosaures). Il n’est pas question de préhistoire ici, 

mais à proprement parler des temps géologiques (Mésozoïque, voire 

                                                 
78

 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 57. 
79

Ibid., p. 67, e. g.  
80

 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 175. 
81

 La référence est lyotardienne : « Un bon livre, pour laisser être la vérité en son aberration, serait un 

livre où le temps linguistique (celui dans lequel se développe la signification, celui de la lecture) serait 

lui-même déconstruit ; … le lecteur pourrait le prendre n’importe où et dans n’importe quel ordre, un 

livre à brouter » (Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « La Collection d’Esthétique », 1971, p. 

18). 
82

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 22. 
83

Ibidem. 
84

 Schefer, De quel tremblement de terre…,op. cit., p. 61. 
85

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 149. 
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Paléozoïque)
86

. C’est bien à cela que Schefer pense, y compris quand il recourt 

au lexique de la préhistoire – un peu faute de mieux, ou par convention – comme 

ici : « N’est-ce pas que ce que nous avons vu dans l’enfance, ces morceaux de 

monde qui remplaçaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient notre 

perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de sentiments qu’en elles 

ces sentiments auraient survécu, comme un paysage préhistorique, par-delà leur 

forme ancienne
87

 ? » Ces paysages en question : non pas ceux des premiers 

hommes, ceux du paléolithique ou du néolithique, qui ne différaient pas des 

nôtres et ne possédaient aucun facteur d’étrangeté, ne font pas images, mais 

arides concrétions rocheuses, forêts de conifères aux fougères et prêles géantes, 

volcans en éruption, etc., où l’homme n’a pas de place, n’est pas visible parce 

que, non encore apparu, il n’est pas même en état de voir. 

Ce qui me fait voir, au-delà la capacité physiologique (il ne suffit pas d’ouvrir 

les yeux pour voir), c’est ce qui a survécu de mon enfance (qui a vu notre 

éducation esthétique : la seule – avec la politique – qui ne s’oublie pas). « Les 

images nous choisissent invariablement au même âge. Celui-ci n’est pas un âge 

réel ni une enfance réellement vécue, plus assurément c’est une sorte de 

transition de l’enfance qui demeure immuablement attachée à la première 

rencontre qui a eu lieu ici-même
88

. » Dans d’autres textes, Schefer connecte 

directement enfance, une enfance si fondatrice qu’elle serait – déplions 

l’analogie – comme d’avant moi, et pourtant mienne tout entière, et préhistoire, 

ou mieux : temps géologiques. Dans Le Temps dont je suis l’hypothèse, 

présentant sa naissance telle la sortie d’un « moment de préhistoire
89

 » ; un peu 

auparavant, il venait de comparer le travail de la mémoire aux « forêts pétrifiées 

que Humboldt découvre au Chili
90

 » (des végétaux fossilisés). Les fougères des 

bois de sa jeunesse sont dépeintes en des termes suggestifs, peut-être malgré eux 

(n’est-ce vraiment qu’une invention de lecture ?), des fougères prodigieuses de 

l’ère primaire : « fougères, parfums retenus dans la forêt primitive
91

 », « faire 

croître et en quelque sorte venir un corps oublié qui autrefois était tout entier le 

bercement des tempêtes et le balancement des fougères
92

 ». Parfois même, 

                                                 
86

 L’océan ici ou ailleurs souvent évoqué (j’y reviendrai), que je vois, non pas comme l’océan de notre 

temps, mais comme le spectacle de notre planète tel qu’aucun homme jamais n’a pu le voir, presque 

entièrement recouverte par les eaux, et où la vie n’était encore au mieux qu’aquatique. Les pages de 

Schefer sur l’océan ou la vie aquatique (poissons, amibes, etc.) ont toujours déployé pour moi leur 

mémoire d’une de mes lectures de jeunesse : Les Déportés du Cambrien de Robert Silverberg, Paris, 

Laffont, 1978. Science-fiction : un gouvernement autoritaire, capitaliste et centraliste, la 

« syndicature », ne condamne plus les révolutionnaires à mort mais les déporte, par un tour 

d’humanisme gauchi, dans le Cambrien grâce à une machine temporelle, le « Marteau » ; et l’homme 

peut voir… : « Du haut de la colline, il contempla son royaume » (p. 191).  
87

 J. L. Schefer, Origine du crime, Paris, P.O.L, 1999, p. 4. 
88

 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 132. 
89

 Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, op. cit., p. 27-28. 
90

Ibid., p. 21. 
91

 Schefer, De quel tremblement de terre…,op. cit., p. 16. 
92

 Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, op. cit., p. 26. 
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Schefer paraît remonter bien plus haut dans le temps, autrement dit opérer un 

tour de roue (aux sonorités qui me semblent lovecraftiennes), comme lorsqu’il 

évoque « un corps que l’on ne peut mesurer au nôtre, si ancien qu’il est demeuré 

liquide, si vieux que les vagues qu’il abandonne touchent encore un continent 

préhistorique
93

 » (Laurussia ? Pangée ?…). 

 

 

4. 

Une promesse d’écriture tient l’un à l’autre, Jean Louis Schefer et Italo Calvino 

(dont le geste littéraire, a rappelé Jean-Paul Manganaro, « est en partie le résultat 

d’une réflexion sur les modes de représentation filmique
94

 » ; et auteur en 1974 

d’une émouvante « Autobiographie d’un spectateur »). Et probablement plus. 

Un prolongement cinglant aux précédentes réflexions (l’anachronisme n’est pas 

un destin d’idées ou d’images) se rencontre, par exemple, dans un texte 

« préhistorique » de Temps zéro auquel ceux de Schefer n’ont cessé de me 

reconduire.  

Dans le paragraphe introductif du récit « Le sang, la mer » – clôturant la 

première partie de l’ouvrage : « Autres Qfwfq » – Calvino élabore une petite 

fable à partir du constat scientifique que la composition de l’eau de mer est 

quasiment identique à celle du sang. L’eau de mer, initialement à l’extérieur des 

organismes cellulaires primordiaux (milieu dans lequel ils baignaient, « d’où les 

premières cellules vivantes et les premiers êtres pluricellulaires tiraient 

l’oxygène et les autres éléments nécessaires à la vie
95

 »), a fini par pénétrerceux 

des organismes qui se sont complexifiés (toutes les cellules ou toute la surface 

d’une cellule ne pouvaient plus alors être au contact de l’eau« par simple 

extension de la superficie externe
96

 ») ; les premiers organismes à incorporer 

l’eau de mer ont été « les organismes doués de structures creuses, à l’intérieur 

desquelles l’eau de la mer pouvait circuler
97

 » (les radiolaires). Mais, en se 

sophistiquant, ces organismes ont capsulé leur structure, et la mer leur est 

devenue intérieure : « La mer, dans quoi les êtres vivants étaient autrefois 

plongés, est maintenant renfermée dans leurs corps
98

. »Le sang n’est que de 

l’eau de mer décolorée. Voire pas du tout ; plus loin, dans le cours du chapitre, 

on peut lire :« Les profondeurs marines étaient d’un rouge comme celui que 

maintenant nous ne voyons nulle part ailleurs que dans l’intérieur de nos 

                                                 
93

Ibid., p. 100-101. 
94

 Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, romancier et conteur, Paris, Seuil, coll. « Les 

Contemporains », 1998, p. 21.  
95

 Italo Calvino, Temps zéro, trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997, p. 43.  
96

Ibidem. 
97

Ibidem. 
98

Ibidem. 
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paupières, et les rayons du soleil venaient les éclaircir comme des jets de 

flammes, ou des faisceaux
99

. » 

Un texte de Jean Louis Schefer – en a-t-il eu intention ? – en bourgeonne, dans 

LeTemps dont je suis l’hypothèse, des développements d’images. Ces dernières 

y sont identifiées (métaphore toujours…) à « des roches affleurantes autour 

desquelles la mer fait ses lignes agitées, met en scène une fureur, découvre des 

profondeurs de peau veinulée, des mousses flottantes déchiquetées et des 

écumes
100

 ». L’océan fait images (souvenir de Lautréamont ?).Mais il y a plus : 

l’intérieur de l’océan devient aussi image ; la période se poursuit, évoquant 

les« formes de l’eau devenues des corps, méduses qui sont des yeux arrachés à 

l’eau et font sa coalescence électrique, poissons qui sont le fil de l’eau ou lames 

glissées dans ses courants et blanchissent, végétations crachées, crustacées que 

l’eau reprend sur l’immense amas de déchets qui fume, exhale la puanteur du sel 

qui tenait dans ces substances liquides les formes en des corps dont la vie décrit 

un catalogue des nervosités et tous les degrés alors possibles d’individuation du 

temps dans cette matière dont aucun point n’est solide et qui doit bien être la 

mémoire et l’avenir de la liquéfaction du monde
101

 ». D’autres pages, 

nombreuses, en résonnent l’écho
102

. La profusion d’images des bouillonnements 

aqueux (contre le récit terrestre et la fable, solidité narrative), des pulsations 

liquides (nous sommes l’eau du prisme dans lequel s’affectent les couleurs), 

c’est-à-dire la puissance intimante et intime des images (racines d’une 

conscience bergsonienne lacustre, ou des « courants de conscience » : d’abord 

images de la mémoire, notre moi le plus personnel, les images peintes ou 

filmées sont la dessiccation de notre mémoire…) gagne aussi le rapport à la 

littérature : « Je ne savais lire que les auteurs chez qui l’on attendait que le fond 

remonte, que l’eau agitée ou troublée se calme et laisse apparaître le personnage 

incertain qui marchait sur le sable et dont les pas, l’un après l’autre, s’effaçaient 

parce que dans la recherche de son âme inconnue qu’il espérait un jour trouver 

comme une chose déjà disposée, une végétation sous-marine, un coquillage aux 

couleurs seulement avivées par l’eau d’un étang, il arpentait un monde inexistant 
                                                 
99

Ibid., p. 45. On pense à Stan Brakhage (closed-eye vision) ou à Merleau-Ponty, Le Visible et 

l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 175 : « Un certain rouge, c’est aussi un fossile 

ramené du fond des mondes imaginaires ». 
100

 Schefer, Le Temps dont je suis l’hypothèse, op. cit., p. 16. 
101

Ibid., p. 16-17. Allusion ici encore à l’enfance de la Terre, comme je le lis. 
102

 Schefer rappelle l’importance de l’eau pour l’art pariétal : « L’eau et les ruissellements ne 

constituent pas seulement une condition du milieu conservatoire mais semblent une donnée 

(scénographique, culturelle), en tout cas rituelle – elle règle une périodicité de rafraîchissement des 

figures – ou cultuelle très importante ; je songe, par exemple, aux deux gravures de saumon sur le sol 

sableux de Niaux, aux poissons gravés dans une galerie du Portel et placés dans la ligne d’un cours 

d’eau tari (était-il, à tel moment, évoqué ou réel ?). La grotte apparaît du même coup comme réseau 

hydrographique maintenu en semi-activité : ruissellements, formation de lacs saisonniers ou 

permanents (Niaux), rivière à niveau variable (Montespan). Voilà en tout cas un élément de nature à 

modifier désormais les données interprétatives générales des œuvres pariétales et rupestres : l’eau non 

seulement conserve les figures, mais elle les alimente périodiquement. Elle les maintient en vie 

»(Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 100). 
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où lui-même était l’égal d’un flux, d’une eau remuée à laquelle le prisme 

liquide, une lumière traversant ce cristal à certaines heures du jour, avaient 

donné un corps
103

. » 

(Dans une aventure précédente de Qwfwq (Cosmicomics), Calvino l’avait 

figuré en mollusque primitif, benthique, spiralant sa coquille en direction d’une 

femelle désirée de son espèce : inventeur par là des images. Les images existent 

avant le moindre œil pour les voir. Elles ne sont pas déduites des organismes 

dotés de la vue. Au contraire, la vue n’est inventée que pour tirer usage de ce 

poids de sensations lumineuses (émettre et refléter des vibrations). Chose 

imprévue : que les yeux qui finalement s’ouvrirent seraient, non ceux 

des cœlomates, mais des autres…) 

Rien du sang ici : objection(mais Calvino : « Tout le sang aura été finalement 

notre sang
104

 »…) ? C’est qu’il faut lire ailleurs : le sang est scalaire imageant et 

anamorphotique. Une généalogie s’en crayonnerait chez Schefer, de Question 

de style à La Cause des portraits, en circulant par L’Hostie profanée, 

Cinématographies ou Polyxène et la vierge à la robe rouge, qui pourrait 

remonter à Aristote (les menstrues, le rêve) et passe par l’art pariétal
105

, Paolo 

Uccello (Miracle de l’hostie),une Vierge au jardinet (longtemps attribuée à 

Schongauer), mais encore Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal). 

Schefer n’a jamais cessé d’écrire sur les métamorphoses imageantes du sang et 

du rouge (qui n’existe pas dans la nature
106

). J’y suis revenu plus en détails 

ailleurs, récemment
107

. 

Conjecture schefero-calvinienne – cette « motion romanesque » par laquelle 

commence toute interprétation
108

 : le sang (ou ses équivalents), dont l’homme 

n’est pas le détenteur unique, fait image parce qu’il est ce qui en nous vient et 

nous reste des premiers organismes complexes à sang dans les âges 

terriens primitifs, sans doute des sortes de lamproies cambriennes, où l’homme 

n’était pas même – à des millions d’années de là – la rumeur d’un désordre. 

L’invention figurative du sang mande les images bien avant l’apparition de 

l’homme : la fiction de Calvino permet d’entoiler préhistoire et sang chez 

Schefer et d’en inventer (le lecteur, aussi, n’a que faire de la ressemblance…) 

une lubie : penser ses images impose de remonter plus loin que l’homme. Et ce 

                                                 
103

 Schefer, De quel tremblement de terre…,op. cit., p. 105.  
104

 Calvino, Temps zéro, op. cit., p. 50. 
105

 « Les femmes dont nous visitons l’intérieur (telle ou telle grotte, c’est-à-dire telle personnalité 

sexuelle) non seulement contiennent et font des corps (en particulier nous-mêmes, à la différence de 

tous les animaux qui ne gardent pas notre mémoire), elles font, littéralement, de la couleur (du 

rouge) » (Schefer, Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 27). 
106

 « Qu’est-ce donc qui est rouge ? Ce qui est peint en rouge » (Schefer, Question de style, op. cit., p. 

36). 
107

 Je me permets de renvoyer à mon dernier ouvrage en date BrianDe Palma. Épanchements : sang, 

perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013. 
108

 « Ce qui légitime une interprétation est aussi cette part de fiction qui s’y introduit à travers nous ; 

et, peut-être, quoi que nous en ayons » (Schefer, Question de style, op. cit., p. 10). 
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mystère,  qui finira par aboutir en cinéma, et trace entre les époques du monde 

des généalogies improbables.  
 


