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« Quelle histoire attend la-bas sa fin ? »
l. C.

1.

Jean Louis Schefer en aura fait antienne tout au long de Questions d’art
paléolithique (et ailleurs) : les fresques pariétales initient 1’histoire des images
peintes (ou gravées) en produisant I’irreprésentabilit¢ de la figure humaine.
« Mon hypothése de base est 1’absence de la figure humaine, c’est-a-dire son
impossible rivalité avec la force figurative des animaux®. »L’art des grottes
moustériennes, aurignaciennes, solutréennes, magdaléniennes « ne peut penser
la figure humaine comme les autres formes? ». En I’occurrence celles animales.
Une telle affirmation conduit Schefer — aprés d’autres (Leroi-Gourhan) — a
prendre le contrepied des commentaires élucidant dans des figures, trés rares,
d’aspect anthropomorphique — homme-oiseau ithyphallique de Lascaux,
homme-bison a 1’arc musical des Trois-Freres, par exemple — des sorciers, ou
chamanes (Kirchner, abbé Glory Jean Clottés), c’est-a-dire un «homme
déguisé® », et a y déceler plutét un avatar thérianthropique d’« hybridation
animale® »de la forme humaine. L hypothése du chamanisme, de la pratique des
médiations entre les membres d’un méme clan et les esprits surnaturels, présente
fonciérement, aux yeux de Schefer, un vice double : historiciste — essentialisant
un préjugé de type romantique (disons, hdélderlinien) supposant une plus grande
proximité antérieure des dieux et des hommes ; scientiste — traduisant un
positivisme douteux en attribuant aux premiers hominidés une forme de naiveté
originelle alors que rien ne permet d’affirmer, si ce n’est notre ethnocentrisme,
que de telles populations étaient plus commencantes que finissantes”.

Les hommes prehistoriques peignent uniquement des animaux de leur
environnement immédiat. La figure humaine n’y intervient jamais que comme

! Jean Louis Schefer, Questions d’art paléolithique, Paris, P.O.L, 1999, p. 36.
?lbid., p. 28.
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*Ibidem.
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carence : « figurer les hommes comme des étres morphologiquement instables,
comme des hybrides, des carrefours morphologiques entre les espéces® »
témoignage de lucidité intuitive d’une espeéce que rien ne saura expliquer ? Ce
trait, Le Temps dont je suis [’hypothése rappellera qu’il est sera 1’« idée
résurgente qui a nourri toutes les poétiques : les hommes sont un milieu et un
balancier entre les especes, son pass€, son ceuvre ou la mémoire dont les réves
font la ritournelle ; réve impérieux qui rabat les espéces les unes sur les autres,
ou les fait s’emboiter’ ». Mais cette peinture animaliére n’est pas du tout un acte
de ressemblance. Il ne s’agit nullement de répéter en maniaquerie le réel par des
Images. « La premiére fonction des figures n’est pas de restituer ou de présenter
la réalité (d’en faire une représentation) — ce point de vue est celui d’un usager
de P’art du x1x° siécle (ou de I’idéologie dominante de cet art). Il serait absurde
d’imaginer que les Magdaléniens représentaient un échantillon de la “réalité”
parce qu’ils I’aimaient, la désiraient, la craignaient ou la révéraient’. »A y
regarder de plus prés, on notera deux particularités graphiques cruciales :

1/ D’une part, les traits du dessin relévent moins de la description que de la
deformation des lignes, des puissances mobiles et mobilisatrices des figures :
« jeu de déformation, d’anamorphoses, et de métamorphoses® ». Schefer précise
encore : « On ne peut, par ailleurs, tout a fait rejeter 1’idée que le jeu de
simplification des mammouths de La Baume-Latrone ne soit justement un
processus de remplacement de I’identification de la forme type par des
combinaisons de lignes qui ne gardent plus de caractere descriptif. [...] Ce n’est
donc pas en tant que bovidés, équidés, cervidés que de tels animaux figurent
dans un jeu d’équilibre avec d’autres “animaux”, mais en tant que leur forme
synthétique est mouvement, repos, puissance, c¢’est-a-dire individualisation
d’une “force™™. »

2/ D’autre part, les animaux représentés y sont une restriction du réel
« excluant la majorité des choses cotoyées, utilisées, consommées™! », pas de
contexte, mais aussi a quelques especes (bison, cerf, mammouth, parfois
oiseau...), alors que ceux connus ou familiers étaient bien plus nombreux. Il y a
donc 1a un acte de soustraction signalant plus « I’interprétation de fonctions™? »
(associées & de tels mammiféres), « I’exposé d’un systéme™ » que le souci
naturaliste de la restitution du réel. « Formellement, nous avons a faire a un
systeme d’interprétation (du “monde”, du réel, des relations de forces) par le
moyen le plus économique de combinaisons restreintes de figures limitées,
suffisamment lisibles 1a ou il le faut, laissant jouer ailleurs des entrelacs de
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figures a la limite de la lisibilité et de la pertinence référentielle'®. »

Les images pariétales se signalent d’emblée, dés la naissance de I’art, par la
vectorisation figurale qui les institue en pensée du monde : les « protocoles
d’exécution et d’arrangement des formes™ », la« manipulation géométrique de
formes, schématisables sur leur type'®», la «signalétique du “réel”’ », la
« forme d’abstraction »® y porte sur «’ensemble des formes qui en sont
I’interprétation, autrement dit le langage™ ». Dés lors,« les figures n’ont pas une
fonction de représentation mais d’interprétation. [...] Les configurations de
figures paléolithiques forment des structures d’interprétation, ce ne sont pas des
ensembles qui ont fonction figurative™. »Les figures sensibles déterminent des
réseaux et des lainages de symbolisation et de sens prélangagiers (le
structuralisme de Leroi-Gourhan ne pouvait aller jusque-la, ne concevant
d’activité symbolisante que par I’intermédiaire de 1’écriture : les hommes
préhistoriques peignaient-ils déja pour se taire, pour ne pas écrire ?...), c’est-a-
dire de ce qui manque (bétes présentes aux images pour celles qui font défaut :
par migrations saisonniéres, etc. ; absentes pour les autres...), en un mot :
libidinaux.

Une loi empirique : jamais le corps humain n’est donc figure pour 1’art
paléolithique. 1l ne peut en étre que « l’interprétant™ » : jamais I’interprété.
Ainsi la grotte également, assimilée par Schefer — avec d’autres préhistoriens — a
un mégacorps (rythmé par des signes de fragments du corps humains : vulves,
mains...) : « C’est, bien slir, un corps imaginaire qui comprend les figures et un
corps plus grand que n’importe quel corps. On en peut raisonnablement conclure
qu’il offre un cadre de situation qui oriente au moins les figurations (quelles que
soient les pratiques d’invocation ou d’incantation dont elles témoignent) en un
sens non reéaliste [...]. La grotte est “vécue” ; elle est un territoire sensible : elle
accepte, recoit, conserve des propositions figuratives ; chacune est plus ou
moins propice a des modifications figuratives. Car les modifications formelles
des animaux sont un jeu de solidarité avec ’espace : relief des parois, plans
encadrés, niches, étirements de boyaux, cheminées ; les espaces “morts”, non
dynamiques, n’y sont jamais employés. L’utilisation régulicrement observée de
relief (saillies, cassures, arétes, colonnettes, etc.) comme support ou esquisse de
figures, silhouettes globales, va exactement en ce sens : la figuration est une

“Ibid., p. 17.

“lbid., p. 35.

°Ibid., p. 166.

YIbidem.

lbidem. C’était déja la thése de Leroi-Gourhan. Voir, par exemple, Le Geste et la Parole. 1l. La
mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 1964, p. 220 : « L’art
primitif débute par conséquent dans 1’abstrait et méme dans le préfiguratif. » Plus loin : « L’ésotérisme
figuratif est pratiquement contemporain de la naissance de I’art lui-méme ; loin d’étre un phénomeéne
tardif il est directement lié au fait que les figures sont des symboles et non des copies » (p. 243).
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2 Schefer, Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 51.



adaptation de lignes et de figures aux qualités de D’espace®. »Et plus
spécifiguement au ventre matriciel, menstruel et sexualisé de la femme (la
femme est exception a I’invisibilit¢ de ’homme «a cause de cette fonction
érotique qui en fait I’objet d’une forme typifiée® ») : « La grotte, dont les replis
les plus secrets comptent des vulves gravées ou modelées, parfois trés réalistes
comme a Bédeilhac, contient dans ses replis ou poches utérines des groupes ou
des ilots d’images et ces images sont précédées, soulignées ou accompagnées de
couleur, ¢’est-a-dire de rouge®*. »

2.

L’art pariétal a lancé I’histoire de Dl’art a partir d’'un faux bond, d’une
défaillance que la peinture n’aura pas su rectifier . « Les homme sont
invisibles®. » Seul le cinéma aura pu rendre « /’homme visible® ». Programme
involontaire — que le cinéma — venant ainsi se greffer directement sur les
fresques paléolithiques — ne remplira pas par des fins partagées avec la peinture,
c’est-a-dire par ressemblance mimétique. Car la ressemblance n’est pour les
images, a partir de I’événement narratif du néolithique — question plus acuminée
encore pour I’image reproductionnelle et analogique de la photographie (mode
de production de I’image de cinéma : le photogramme) — qu’une « Synthese
étrangeére?’ » : celle du récit, de la fable, de la « possibilité narrative » qui est
toujours une « perte d’image® », tournée en arriére (vers I’objet référentiel),
quand 1’écriture schéférienne se gaufre de ce qui dans ’image est tournée en
avant, vers le spectateur, autonome de son prétendu modeéle ou sujet : « Nous
sommes dans ce film Ia latence réalisée de 1’image : un corps ne bondit pas dans
cet espace sans que nous n’éprouvions aussitot son imparfaite solidarité¢ avec
notre poids®. »

Des lors, la ressemblance (évoquée en telles pages consacrees a La Chienne,
aux Contes de la lune vague apres la pluie...), dont nous sommes la visée
asymptotique, « a deja eu lieu », dans notre dos, en arriere — « ... 1’acte de
ressemblance a déja eu lieu, tu ne la verras pas, il ne restera qu’une histoire dont
il faudra déméler tant de scénes qui sont en elle comme des piéces enchasseées,
de telle maniere que la mémoire du film ne saura étre ni tout a fait celle des
images, ni entierement celle du dispositif narratif qui passe a travers

?|bid., p. 81, p. 168.

Z1bid., p. 31.

*Ipid., p. 81.

®lhid., p. 49.

). L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 18.
L’expression est empruntée a Béla Balazs. Cette référence, complexe, mériterait un développement a
part.
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#1pid., p. 199.



elle® » ;« ... la ressemblance — dont nous serions ainsi condamnés & ignorer ce
qu’elle était — a déja eu lieu : nous ne pouvons dés lors qu’assister a un jeu des
actions qui ne pourra plus — plus jamais — imiter cette ressemblance, cet acte
sans copie, sans témoin®! » ;« ... je n’attends pas de telle main posée sur une
table et qui transpire comme un visage, qu’elle signifie mais [...] qu’elle ait
ressemblé, en somme que la signification indécise qui la fait apparaitre
I’emporte aussi ou la change a mes yeux? »—et devient alors ce que Schefer
nomme « la derniére ressemblance », non plus similitude physique, matérielle,
mais « I’effroyable ressemblance du temps », quand le monde « se met soudain
a ressembler & ce qui ne cesse de le rendre dissemblable® », ¢’est-a-dire quand
la ressemblance ne fait plus qu’une avec les processus de défiguration, et donc
de dégradation, de vieillissement, d’accélération® : « I’horreur du Temps®> ».
Tournée vers le spectateur, la ressemblance ultime de 1’image, qui ne ressemble
a rien, est celle qui « répond a D’attente incertaine qui rdde entre elle et nous
comme son corps® ».

Le cinéma aura ente le temps pour lui-méme (et non simplement cette image
indirecte du temps, indirecte parce que spatiale : le mouvement) sur les choses,
et leurs images : « L’image mécanique périme ce qu’elle enregistre — elle
I’introduit au temps, au temps de la consumation dans une sollicitation ou
suggestion d’imitation de faible durée®’. »Et c¢’est précisément parce que « le
cinéma prend en moi une espece de temps que rien d’autre ne pourrait
prendre®® », en une image qui s’ouvre & la temporalité, qu’il a rendu I’homme

pid., p. 159-160.

pid., p. 200.

|bid., p. 156.

*Ipid., p. 208.

% Lire les pages admirables consacrées par Schefer, dans Du monde et du mouvement des images, a la
centrifugeuse cosmogone des atomes dans le poeme Euréka de Poe, dont le paradigme « romantique »
et la réverie spéculative ouvrent la voie au cinéma — et le siécle en général, dont toute 1’affaire
romanesque, historique, scientifique... aura été le temps: « Les hommes subitement voient autre
chose : ils écrivent pour la premiére fois leurs réves » (Le Temps dont je suis l’innocence, 0p. Cit., p.
69) comme « principe d’instabilité des figures » (Du monde et du mouvement des images, Paris,
Cahiers du cinéma, « Essais », 1997, p. 56). Euréka — ou I’¢électricité joue un role primordial : « La
somme d’¢lectricité développée par le contact de deux corps est proportionnée a la différence entre les
sommes respectives d’atomes dont les corps sont composés » (Edgar Allan Poe, Fuvres compleétes,
édité par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1961, p. 729) —
poserait le modéle universel des puissances accélératrices et particulaires(grain, poussiére...) qui
seront celles des images du cinéma : « Etrange spectacle qui pense I’univers comme I’avenir des
ruines, son mouvement comme 1’écroulement des pierres, mais ses atomes comme des enfants perdus
cherchant leur pére, ¢’est-a-dire la cause qui les ferait disparaitre et dont leur fuite éperdue en tout sens
est la nostalgie ; et ce retour accomplit la consommation du temps, la fin du monde. [...] Cela mesure
I’accélération d’images produites dans le monde comme gestion de sa surface et de sa totalité réelle
dont les films ont été I’invention » (ibid., p. 59).

% Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 101.

*bid., p. 192.

%7 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 10.

% 7. L. Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 142.



visible : pas par une quelconque ressemblance aspectuelle et de surface, car la
visibilité cinématographique de ’homme est celle de « [’intérieur visible d’une
espéce®®» : ce qu’il veut, ressent, éprouve. .. (formulation cartésienne). « Pour la
premiére fois nous voyons sans honte des hommes, ¢’est-a-dire des hommes qui,
pour la premiére fois, sont le spectacle de notre impudeur entiére®. »

Poursuivons : « Le cinéma nous a dotés du corps des autres pour notre histoire
personnelle encore non écrite (seule lisible dans la langue que nous
devenons)*. » Ce qui s’y joue est ceci : « I’espéce inconnue en celui qui regarde
le film, en celui qui dans ce film-1a se voit dans une espéce nouvelle™ ». La ou
les autres arts nous mettent en face de corps solides, au cinéma domine « le
sentiment trés vif d’un déplacement libre du scénario de la vie enfin libérée des
entraves du réel et d’une projection exacte d’un envers de la vie, ¢’est-a-dire de
son spectacle par transparence™ ». La copie de la réalité n’est pas 1’affaire de
cette image seulement d’allure analogique, mais cette apparence est aussi
transparence(recto-verso du support, inversion des compositions, superposition
des images par la perception visuelle, etc.), traverseée vitreuse,et, en cela,
«1’objet du cinéma n’est aussi que son invention poétique (le contrat du
lycanthrope et du fantdme alternatif), c’est celui des substances évanouissantes,
régime, en quelque sorte, des nouveaux corps fictionnels* ». Devant le film,
dont « nous sommes une partie de 1’image™ », nous apprenons la mémoire de ce
qui, de nous, n’est jamais venu*® « Contrairement & toute autre esthétique, le
cinéma ne nourrirait pas de décalage entre 1’imagination, le réve, le désir et la
vie (qu’il serait une espece de science de la vie affective, révée, etc.)* »

Tel est, principalement, ce par quoi le cinéma — cadrage, montage... — nous
révele a nous-mémes, differemment de la peinture, comme une « espéce
mutante®® » (disproportion des figures, et ainsi de suite : burlesque, fantastique,
corps-animal, corps-objet, corps-machine, positions paradoxales, volatiles...),
plastiqguement et formellement muable, « notre qualité de mutants historiques,

% Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18.

“Ibid., p. 102.

“! Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 142.

“2 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 101.

% Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 142.

“Ibid., p. 143. Dés Etienne-Jules Marey : « Le mouvement étant par essence irréductible a
I’instantanéité, il faut, pour en obtenir une expression qui ne soit pas celle d’un corps arrété dans sa
course, le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui le porte et auquel il ne s’identifie pas. Marey
envisage le mouvement dans sa texture discrete, restée inaccessible au prélévement photographique et
cherche non plus a le reproduire, mais a le reconstituer en le dégageant de son enveloppe sensible. La
consideration des stations observées par le mobile est abandonnée au profit des transitions
évanescentes qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre a partir d’un ensemble de
formules visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au contraire la conditionnent »
(Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de I’art, cinéma, Paris, Kargo & L’Eclat, 2006, p. 55).

* Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 145.

“Ibid., p. 116.

*7 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 144.

8 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 21.



notre qualité d’espéce™ ». Nous sommes les « étres larmoyants en qui le temps
s’est enroulé® » : des « fictions », « une donnée dont la taille ou les proportions
maintenues semblent une convention théatrale et morale »*". La visibilité de
I’homme est a ce point immanente au cinéma qu’il n’aura jamaiS réussi
complétement a en rompre le pacte figuratif : « Quand je dis que le cinéma n’a
justement pas réussi a €tre moderne, c’est que par ce développement poétique de
la mémoire, il n’a jamais été, par exemple ; cubiste, informel, joycien... Est-ce
parce qu’il est li¢ a la forme de 1’action humaine et que toute son audace n’a
jamais été qu’un recours a la forme de 1’action révée ? Que la limite de plasticite
de la forme humaine était, en quelque sorte, gérée ou régie par un continu de
synthese du geste humain, et qu’il y a la, dés lors, peu de fictions sur le contenu
des actions ou des expressions ? »

La peinture a échoué a rendre I’homme visible, c’est-a-dire temporalisé :
condamnant 1’homme a DI’immobilit¢ (ne pouvant sortir de la sphere
d’apparentement du mouvement). Il n’y a que dans la fable, a savoir en dehors
des images (le verbal) que I’homme, temporel (nous sommes le temps), a pu
apparaitre dans les images peintes ou dessinées par 1’organisation d’une scéne.
L’homme n’est pas présent a ces images : il n’y est que coprésent (a partir du
néolithique : mythologie, scénes de chasse...). La peinture, si elle consiste en un
déclinement nébuleux de I’instabilité figurative de I’espéce humaine (définition
ovidienne), n’a pas réussi a rompre avec I’économic de la ressemblance.
Fulgurance dans Images mobiles : méme 1’abstraction est un « travestissement »
de la ressemblance, « son malaise », et la « commotion » est toujours en peinture
« celle de la ressemblance » ; au cinéma, elle est « I’expérimentation du temps
méme dont le film est le prétexte, la machine, la production de causes® ». Mais
ce faisant —« I’effroyable ressemblance du temps...» — le «spectacle de
I’homme visible » (par quoi s’ouvre L’Homme ordinaire du cinéma)™ se
présente simultanément comme « une désespérance de la figure humaine » (par
quoi il se cldt quasiment : section « La face humaine™ »).

Aussi les images du cinéma, par leurs effets brutaux d’affolements et de
saccades, par la ressemblance toujours (dé)passée, parce que « pour une part
nous sommes la genése et la vie momentanée de ce monde suspendu a une
sommes d’artifices®® », sont toujours retard (s’il y a retard en peinture, ce n’est
gque comme «enregistrement » . « Quel autre systéme d’enregistrement du

“Ibidem. L’auteur souligne.

%0 Schefer, Le Temps dont je suis [ hypothése, op. cit., p. 11.

*1J. L. Schefer, Cinématographies. Objets périphériques et mouvements annexes, Paris, P.O.L, 1998,
p. 13.

>2 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 147.

*pid., p. 175.

> Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18.

*1bid., p. 189.

**Ipid., p. 10.



temps que le tableau faisant figure de son retard®’ ? »). Nous tenons ici le maitre
mot de toute la derniére partie de L’Homme ordinaire du cinéma (et qui se dit
encore « exception », « fatalité »...) : « ... j’éprouve déja le soulagement de cet
acte dont je percois tout le retard dans les images™ » ; « [le crime] accomplit un
mouvement du sommeil parce qu’il soulage en moi un retard de monde qui n’a
jamais de figure, aucune forme, aucun nom* » ; «il sera toujours et méme
¢ternellement en retard sur I’ombre de la proie qui rode en moi sans aucun destin
et que je ne peux avouer parce qu’elle n’a pas de vérité® ». Autrement : « Je suis
provisoirement sa loi, et n’est-ce pas de cette certitude-la que provient le
sentiment d’arriver toujours en retard a tout spectacle d’un film (de n’apporter
au spectacle que ce seul léger retard qui s’ajoute en lui)® ?» On pourrait
continuer encore : « Notre place, c’est a vrai dire seulement notre signification,
est ici fugitive ; elle est pourtant essentielle. Je la crois (je I’ai donc ainsi
experimentée) liée au retard, a la maniere de retard fatidique que nous avons sur
ce que nous voyons®. » En un mot : retards sur retards, retards qui s’ajoutent les
uns aux autres (du spectateur au film, de I'image a la ressemblance, du
mouvement sur 1’écran®, etc.). Retards infectieux : parasitologie du retard.
L’histoire ni ’historiographie du cinéma n’intéressent Schefer : 1’acces du
spectateur aux films a été de toutes facons, au fur et a mesure, de moins en
moins annex¢ sur 1’ordre chronologique des années de leur production (le retard
constitutif du spectateur, qui vient toujours apres la fin du film, du tournage, du
montage, etc., a fini e. g. par permettre, par divers moyens techniques, de voir
des films tournés aprés avant d’autres les précédant). Importe uniquement le
cinéma comme émanation d’images hystériographe (de [P’ancien grec
hustéresis : 1’aprés-coup, le supplément, le post-scriptum)®. Décalage
« incomblable, [...] de surcroit inassummable®™ », que seul le retard factoriel de
I’€criture, faisant suite a la vision du film, peut exprimer. Comment avoir
expérience vivante du retard si ce n’est en la retardant ? Comment une
expérience ponctuelle du retard serait-elle possible ?

% Schefer, Le Temps dont je suis [ hypothése, op. Cit., p. 115.

%8 Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 143.

*Ipid., p. 144.

“lbidem.

®!bid., p. 200.

®2lhid., p. 205.

®1bid., p. 208.

% On ne le confondra pas avec 1’aprés-coup (Nachtréaligkeit) et le retardement (Verspétung) propres au
fonctionnement de 1’inconscient freudien qui ignore le temps. Dés 1905, la découverte de Freud
(Esquisse d’une psychologie scientifique) est celle d’un retard originaire. La vie primaire (neuronale)
procéde par « frayage » ; ou autrement, avec Derrida (L Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1979, p. 302) : « 1l n’y a pas la vie d’abord présente qui viendrait ensuite a se
protéger, a s ajourner, a se réserver dans la différance. Celle-ci constitue [’essence de la vie. »Schefer
n’aura pas accommodé la psychanalyse en ses fictions. L’aprés-coup schéférien n’a rien a voir avec la
différance derridienne. Je ne puis développer ce point trop complexe ici.

8 Schefer, L’ Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 224.



C’est que le retard est embléme du temps pur. Qu’est-ce qu'une expédition
temporelle du temps ? Ce n’est certainement pas le temps spatialisé de la
succession disjonctive du passé, du présent et du futur, de I’avant et de 1’apres,
qui compartimente le temps comme s’il était I’espace (homogene, divisible), en
le partageant en tranches comme une baguette de pain (la droite fléchée, la frise
chronologique, le cadran de I’horloge...). Ce temps n’est que faux. On a mainte
fois rapporté les mots fameux de Bergson & son encontre®®. On peut encore
penser a Heidegger : « La temporalisation ne signifie pas une “succession” des
ekstases. L’avenir n 'est pas postérieur a 1’étre-été, et celui-ci » ’est pas antérieur
au présent. La temporalitt se temporalise comme avenir-étant-éte-
présentifiant®”. » (Mon intention n’est que de rappeler ce point largement
convenu — c’est toujours la critique du temps spatialisé, ligne, etc. — sans en
approfondir les effets de doctrine.)

En son for intérieur, le temps, qui n’a rien d’objectif (2 moins d’étre réduit a
une coquille vide, comme le temps kantien aprioriste : seulement appareil de
I’espace...), et comme nous en donne pratique le cinéma par ses modes
d’expression (plan, montage : détachement potentiel de tout mobile), est
compenétrationet coexistence permanentes, savoir conscience : qu’est-ce — tout
simplement — que le passé, si ce n’est le futur du présent, et ainsi de suite (le
langage, qui est spatialisation, ne peut que faire défaut : qui dit coexistence,
compénetration, suppose des parties, donc de 1’espace ; Bergson parlait en 1911
de « continuellement présent qui serait aussi du continuellement mouvant® »).
Le temps, sub specie durationis, fait boucle, fait boule (la langue, encore,
péche...). De cela, le retard est I’épreuve vectorielle : car « retard » ne signale
pas seulement qu’on a raté ce qui ne peut plus arriver (donc du passé, du pas
présent) mais que ce raté est deux fois tardif, a savoir une sorte de futur intensif
(il n’y a retard que pour qui aurait, non seulement pu, mais di prévoir, ¢’est-a-

® Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. Frédéric Worms, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2011, p. 79 : « La vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc étre
rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois des intensités pouvaient s’appeler des
grandeurs ; a vrai dire, ce n’est pas une quantité, et dés qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue
inconsciemment de ’espace. » Outre les pages suivantes de I’Essai (p. 82-88), et tout le chapitre 1l en
général, on lira également sur ce sujet — critique des paradoxes éléates de Zénon et de la conception
scientifique du temps (dans les deux cas, I’intelligence, seulement a 1’aise dans 1’espace — analyse,
classement, etc. — y fonctionne comme en régime usuel : posant artificiellement des immobilités, ¢’est-
a-dire des arréts, des juxtapositions, pour garantir 1’action ou la pensée ; se tenant ainsi toujours en
extériorité a I’invention de la durée intime et de « 1’élan vital » : continus et irréversibles) — H.
Bergson, La Pensée et le mouvant, « La perception du changement », éd. Fr. Worms, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 2009, p.157-176 (p. 169-170 : « Notre présent tombe dans le passé quand nous cessons
de lui attribuer un intérét actuel. [...] Une attention a la vie qui serait puissante, et suffisamment
dégagée de tout intérét pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé 1’histoire passée tout
entiere de la personne consciente ») ; L Evolution créatrice, éd. Fr. Worms, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 2009, p. 303-315, p. 335-343.

¢ Martin Heidegger, Etre et Temps, § 68, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 244.
% Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 170.



dire faire ce qu’il fallait pour arriver en avance ou a I’heure, avant que ca
commence a (se) passer : exit le passé).

L’image la plus remarquable du temps donnée par Schefer dans L’Homme
ordinaire du cinéma est celle de la roue (mouvement circulaire a 1’origine d’un
mouvement linéaire : et d’abord de la projection par la rotation de la bobine...),
comme la roue de I’écureuil en cage, qui tourne en pensant fuir sa prison (sortie
en ligne droite), et dont « la course effrénée contre le temps® » produit parfois
des artefacts d’immobilité voire d’inversion de la rotation, de remontée du temps
(la fatalité, que je suis en tant qu’hypotheése du temps, par qui le temps se fait
crime, est cela™). Sur le cercle de la roue, le méme point pouvant y étre a la fois
départ et arrivée, passé, présent ou futur, le retard est toujours le moment
opportun. Ainsi Schefer peut-il, sans contradiction, écrire que le film nous
procure « une éternité d’avance’” », parler du « retard qui n’est pas dans le film,
qui n’est pas en nous-mémes’> », ou encore que la « disproportion du monde » y
est atteinte par nous « sans retard (c’est-a-dire parfois sans conscience)’ ».

Avec I’image du temps, « une matiére nouvelle devient sensible” », et cette
nouveauté est morphologiquement un «acte de pensée”™ », c’est-a-dire
I’affection d’un mouvement’®. « Je vois ici, confondues, la genése du monde (et
c’est aussi bien sa destruction €lémentaire), la genese de la pensée ou sa lente
inchoation et un commencement de visible qui n’est pas encore une figure, qui
n’est pas encore une action’’. »

3.

Comme I’art préhistorique, le cinéma n’est pas affaire de ressemblance : de
part et d’autre du territoire de la mimesis picturale (avant son invention/apres
ledit basculement photographique), la roue des images a roulé et opéré son
exemptable révolution en une chantournée coincidentia oppositorum ou le
dénouement du probleme fondateur des images — la visibilité de la figure
humaine — se formule bel et bien en termes de résolution (schématisme

% Schefer, L’'Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 178.

"lbid., p. 153 : « J’ai donc été la fatalité et la synthése de tout cela. » P. 163 : « Le cinéma et les films
que je ne cesse d’aller voir m’infligent ce supplément de conviction : que je suis une fatalité. » P. 171 :
« Il fallut donc, par la méme fatalité qui laissait le monde intouché, que ces images se fussent
enfermées en nous avec leur substance et leurs qualités sauvegardées, a la maniére d’un crime dont
nous eussions été en méme temps les témoins silencieux, les acteurs, les objets, ¢’est-a-dire toute la
durée. »

bid., p. 129.

“lbid., p. 177.

“1bid., p. 110.

“Ibid., p. 217.

"lbidem.

"8 Si I’on doit, comme le fait Schefer, faire du mouvement I’attribut principal de la pensée. Mais n’est-
ce pas oublier I’importance des effets statiques dans 1’élaboration de la pensée ?

"' Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 215-216.
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abstractionnel/analogisme indiciel) : le cinéma comme issue, ¢’est-a-dire comme
verso des problémes posé€s par I’art paléolithique. Quelquefois, Schefer aura
laissé passer, au détour d’une incise, d’une image littéraire — en aval de la
« révélation nocturne des secrets’®» du cinéma pensé & partir du big
bang poétique d’Euréka, de la toupie de particules par laquelle le monde advient
(Du monde et du mouvement des images’®) — une intuition plus disruptive et
génératrice de fictions spectaculaires : exaspérer la mémoire du cinéma (et avec
lui de toutes les images, peut-étre), la mémoire en cinéma jusques a un univers
instauré déja mais d’avant [’apparition de [’homme. Auquel 1’homme,
commeespece, ne sera arrivé qu’en retard.

Retard tel que I’homme manque, c’est-a-dire assiste a 1’invention de Ses
propres images, cloquées sur le monde avant lui.

Des énonces, introuvables, en incisent et entrouvrent I’amande, le plus souvent
sous une forme métaphorique, c¢’est-a-dire précisément en images ; mais qui, par
definition, operent sans médiation et imposent une équivalence voire une
assimilation trapue entre les objets comparés, pour peu que le lecteur, comme le
spectateur soit bien le «lieu expérimental des effets filmiques: narratifs,
esthétiques, existentiels® », soit, du texte (ce style: plus visible que lisible,
livres & brouterdu regard®...), la « conscience expérimentale® » des effets, le
« dernier juge® » ductile des affects, la « machine d’imagination® ». « Toutes
les images tombent a c6té de son corps mais il pourrit tres lentement, devant ses
cheveux gris les seins de Jayne Mansfield se tendent dans un chemisier de nylon
et font craquer une boutonniere, il gémit en silence, les mémes souliers bougent
au bout de son pantalon, il vieillit trés lentement devant I’océan, il ne dort pas, il
vieillit devant un troupeau de dinosaures, il est invisible®. » L’image est
saisissante : images du film — La Blonde explosive ? : seins en plagues 0sseuses
extrapolées (panneaux pour régler la température corporelle, donc), démesurés
par rapport a la téte toute petite (mythe tenace de 1’idiote ravissante)... — en
reptiles herbivores bénins, patauds sauropodes (diplodocus, brachiosaures) ou
cuirassés thyréophores (stégosaures). Il n’est pas question de préhistoire ici,
mais a proprement parler des temps géologiques (Meésozoique, Voire

'8 Schefer, Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 57.

“Ibid., p. 67, e. .

8 Schefer, Images mobiles, op. cit., p. 175.

81 La référence est lyotardienne : « Un bon livre, pour laisser étre la vérité en son aberration, serait un
livre ou le temps linguistique (celui dans lequel se développe la signification, celui de la lecture) serait
lui-méme déconstruit ; ... le lecteur pourrait le prendre n’importe ou et dans n’importe quel ordre, un
livre a brouter » (Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « La Collection d’Esthétique », 1971, p.
18).

82 Schefer, L’ Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 22.

&1bidem.

8 Schefer, De quel tremblement de terre...,0p. cit., p. 61.

8 Schefer, L’ Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 149.
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Paléozoique)®®. C’est bien a cela que Schefer pense, y compris quand il recourt
au lexigue de la préhistoire — un peu faute de mieux, ou par convention — comme
Ici : « N’est-ce pas que ce que nous avons vu dans I’enfance, ces morceaux de
monde qui remplacaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient notre
perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de sentiments qu’en elles
ces sentiments auraient survécu, comme un paysage préhistorique, par-dela leur
forme ancienne®” ? » Ces paysages en question : non pas ceux des premiers
hommes, ceux du paléolithique ou du néolithique, qui ne différaient pas des
notres et ne possédaient aucun facteur d’étrangeté, ne font pas images, mais
arides concrétions rocheuses, foréts de coniferes aux fougeres et préles géantes,
volcans en éruption, etc., ou /’homme n’a pas de place, n’est pas visible parce
gue, non encore apparu, il n’est pas méme en état de voir.

Ce qui me fait voir, au-dela la capacité physiologique (il ne suffit pas d’ouvrir
les yeux pour voir), c’est ce qui a survécu de mon enfance (qui a vu notre
éducation esthétique : la seule — avec la politique — qui ne s’oublie pas). « Les
images nous choisissent invariablement au méme age. Celui-ci n’est pas un age
réel ni une enfance réellement vécue, plus assurément c’est une sorte de
transition de I’enfance qui demeure immuablement attachée a la premicre
rencontre qui a eu lieu ici-méme®. » Dans d’autres textes, Schefer connecte
directement enfance, une enfance si fondatrice qu’elle serait — déplions
I’analogie — comme d’avant moi, et pourtant mienne tout entiére, et préhistoire,
ou mieux : temps geologiques. Dans Le Temps dont je suis [’hypothese,
présentant sa naissance telle la sortie d’un « moment de préhistoire® » ; un peu
auparavant, il venait de comparer le travail de la mémoire aux « foréts pétrifiées
que Humboldt découvre au Chili® » (des végétaux fossilisés). Les fougeres des
bois de sa jeunesse sont dépeintes en des termes suggestifs, peut-&tre malgré eux
(n’est-ce vraiment qu’une invention de lecture ?), des fougeres prodigieuses de
I’ére primaire : « fougéres, parfums retenus dans la forét primitive™ », « faire
croitre et en quelque sorte venir un corps oublié qui autrefois était tout entier le
bercement des tempétes et le balancement des fougéres® ». Parfois méme,

8 I’océan ici ou ailleurs souvent évoqué (j’y reviendrai), que je vois, non pas comme 1’océan de notre
temps, mais comme le spectacle de notre planéte tel qu’aucun homme jamais n’a pu le voir, presque
entiérement recouverte par les eaux, et ou la vie n’était encore au mieux qu’aquatique. Les pages de
Schefer sur ’océan ou la vie aquatique (poissons, amibes, etc.) ont toujours déployé pour moi leur
mémoire d’une de mes lectures de jeunesse : Les Déportés du Cambrien de Robert Silverberg, Paris,
Laffont, 1978. Science-fiction: un gouvernement autoritaire, capitaliste et centraliste, la
« syndicature », ne condamne plus les révolutionnaires & mort mais les déporte, par un tour
d’humanisme gauchi, dans le Cambrien grace a une machine temporelle, le « Marteau » ; et ’homme
peut voir... : « Du haut de la colline, il contempla son royaume » (p. 191).

8. L. Schefer, Origine du crime, Paris, P.O.L, 1999, p. 4.

8 Schefer, L’ Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 132.

8 Schefer, Le Temps dont je suis ['hypothése, op. Cit., p. 27-28.

“bid., p. 21.

%! Schefer, De quel tremblement de terre...,0p. cit., p. 16.

% Schefer, Le Temps dont je suis [ 'hypothése, op. Cit., p. 26.
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Schefer parait remonter bien plus haut dans le temps, autrement dit opérer un
tour de roue (aux sonorités qui me semblent lovecraftiennes), comme lorsqu’il
évoque « un corps que 1’on ne peut mesurer au ndtre, si ancien qu’il est demeuré
liquide, si vieux que les vagues qu’il abandonne touchent encore un continent
préhistorique® » (Laurussia ? Pangée ?...).

4,

Une promesse d’écriture tient I’un a 1’autre, Jean Louis Schefer et Italo Calvino
(dont le geste littéraire, a rappelé Jean-Paul Manganaro, « est en partie le résultat
d’une réflexion sur les modes de représentation filmique® » ; et auteur en 1974
d’une émouvante « Autobiographie d’un spectateur »). Et probablement plus.
Un prolongement cinglant aux précédentes réflexions (I’anachronisme n’est pas
un destin d’idées ou d’images) se rencontre, par exemple, dans un texte
« préhistorique » de Temps zéro auquel ceux de Schefer n’ont cessé de me
reconduire.

Dans le paragraphe introductif du récit « Le sang, la mer » — cl6turant la
premicre partic de I’ouvrage : « Autres Qfwfq » — Calvino élabore une petite
fable a partir du constat scientifique que la composition de 1’eau de mer est
quasiment identique a celle du sang. L’eau de mer, initialement a ’extérieur des
organismes cellulaires primordiaux (milieu dans lequel ils baignaient, « d’ou les
premieres cellules vivantes et les premiers étres pluricellulaires tiraient
I’oxygene et les autres éléments nécessaires 4 la vie™ »), a fini par pénétrerceux
des organismes qui se sont complexifiés (toutes les cellules ou toute la surface
d’une cellule ne pouvaient plus alors étre au contact de I’eau« par simple
extension de la superficie externe® ») ; les premiers organismes & incorporer
I’eau de mer ont été « les organismes dou€s de structures creuses, a 1’intérieur
desquelles I’eau de la mer pouvait circuler” » (les radiolaires). Mais, en se
sophistiquant, ces organismes ont capsulé leur structure, et la mer leur est
devenue intérieure : « La mer, dans quoi les étres vivants étaient autrefois
plongés, est maintenant renfermée dans leurs corps®™. »Le sang n’est que de
I’eau de mer décolorée. Voire pas du tout ; plus loin, dans le cours du chapitre,
on peut lire :« Les profondeurs marines étaient d’un rouge comme celui que
maintenant nous ne voyons nulle part ailleurs que dans I’intérieur de nos

*Ibid., p. 100-101.

% Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, romancier et conteur, Paris, Seuil, coll. «Les
Contemporains », 1998, p. 21.

% Italo Calvino, Temps zéro, trad. Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997, p. 43.

*|pidem.

"Ibidem.

%pidem.
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paupiéres, et les rayons du soleil venaient les éclaircir comme des jets de
flammes, ou des faisceaux®. »

Un texte de Jean Louis Schefer — en a-t-il eu intention ? — en bourgeonne, dans
LeTemps dont je suis [’hypothese, des développements d’images. Ces dernicres
y sont identifiées (métaphore toujours...) a « des roches affleurantes autour
desquelles la mer fait ses lignes agitées, met en scéne une fureur, découvre des
profondeurs de peau veinulée, des mousses flottantes déchiquetées et des
écumes'® ». L’océan fait images (souvenir de Lautréamont ?).Mais il y a plus :
I’intérieur de I’océan devient aussi image ; la période se poursuit, évoquant
les« formes de 1’eau devenues des corps, méduses qui sont des yeux arrachés a
I’eau et font sa coalescence électrique, poissons qui sont le fil de I’eau ou lames
glissées dans ses courants et blanchissent, végétations crachées, crustacees que
I’eau reprend sur I’immense amas de déchets qui fume, exhale la puanteur du sel
qui tenait dans ces substances liquides les formes en des corps dont la vie décrit
un catalogue des nervosités et tous les degrés alors possibles d’individuation du
temps dans cette matiére dont aucun point n’est solide et qui doit bien étre la
mémoire et 1’avenir de la liquéfaction du monde'® ». D’autres pages,
nombreuses, en résonnent 1’écho’®. La profusion d’images des bouillonnements
aqueux (contre le récit terrestre et la fable, solidité narrative), des pulsations
liquides (nous sommes I’eau du prisme dans lequel s’affectent les couleurs),
c’est-a-dire la puissance intimante et intime des images (racines d’une
conscience bergsonienne lacustre, ou des « courants de conscience » : d’abord
images de la mémoire, notre moi le plus personnel, les images peintes ou
filmées sont la dessiccation de notre mémoire...) gagne aussi le rapport a la
littérature : « Je ne savais lire que les auteurs chez qui 1’on attendait que le fond
remonte, que 1’eau agitée ou troublée se calme et laisse apparaitre le personnage
incertain qui marchait sur le sable et dont les pas, I’un apres 1’autre, s’effagaient
parce que dans la recherche de son ame inconnue qu’il espérait un jour trouver
comme une chose déja disposée, une végetation sous-marine, un coquillage aux
couleurs seulement avivées par I’eau d’un étang, il arpentait un monde inexistant

bid., p. 45. On pense a Stan Brakhage (closed-eye vision) ou & Merleau-Ponty, Le Visible et
I’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 175 : « Un certain rouge, c’est aussi un fossile
ramené du fond des mondes imaginaires ».

190 Schefer, Le Temps dont je suis I’ hypothése, op. cit., p. 16.

bid., p. 16-17. Allusion ici encore a I’enfance de la Terre, comme je le lis.

192 Schefer rappelle I’importance de 1’eau pour D’art pariétal : « L’eau et les ruissellements ne
constituent pas seulement une condition du milieu conservatoire mais semblent une donnée
(scénographique, culturelle), en tout cas rituelle — elle régle une périodicité de rafraichissement des
figures — ou cultuelle tres importante ; je songe, par exemple, aux deux gravures de saumon sur le sol
sableux de Niaux, aux poissons gravés dans une galerie du Portel et placés dans la ligne d’un cours
d’eau tari (était-il, a tel moment, évoqué ou réel ?). La grotte apparait du méme coup comme réseau
hydrographique maintenu en semi-activité : ruissellements, formation de lacs saisonniers ou
permanents (Niaux), riviere a niveau variable (Montespan). Voila en tout cas un elément de nature a
modifier désormais les données interprétatives générales des eeuvres pariétales et rupestres : ’eau non
seulement conserve les figures, mais elle les alimente périodiquement. Elle les maintient en vie
»(Questions d’art paléolithique, op. cit., p. 100).

14



ou lui-méme était 1’égal d’un flux, d’une eau remuée a laquelle le prisme
liquide, une lumiere traversant ce cristal a certaines heures du jour, avaient
donné un corps'®. »

(Dans une aventure précédente de Qwfwqg (Cosmicomics), Calvino 1’avait
figuré en mollusque primitif, benthique, spiralant sa coquille en direction d’une
femelle désirée de son espéce : inventeur par la des images. Les images existent
avant le moindre ceil pour les voir. Elles ne sont pas déduites des organismes
dotés de la vue. Au contraire, la vue n’est inventée que pour tirer usage de ce
poids de sensations lumineuses (émettre et refléter des vibrations). Chose
imprévue : que lesyeux qui finalement s’ouvrirent seraient, non ceux
des ccelomates, mais des autres...)

Rien du sang ici : objection(mais Calvino : « Tout le sang aura été finalement
notre sang™® »...) 2 C’est qu’il faut lire ailleurs : le sang est scalaire imageant et
anamorphotique. Une généalogie s’en crayonnerait chez Schefer, de Question
de style a La Cause des portraits, en circulant par L’Hostie profanée,
Cinématographies ou Polyxéne et la vierge a la robe rouge, qui pourrait
remonter 4 Aristote (les menstrues, le réve) et passe par I’art pariétal'®™, Paolo
Uccello (Miracle de [’hostie),une Vierge au jardinet (longtemps attribuée a
Schongauer), mais encore Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal).
Schefer n’a jamais cessé d’écrire sur les métamorphoses imageantes du sang et
du rouge (qui n’existe pas dans la nature’®). J’y suis revenu plus en détails
ailleurs, récemment™®’.

Conjecture schefero-calvinienne — cette « motion romanesque » par laquelle
commence toute interprétation’® : le sang (ou ses équivalents), dont I’homme
n’est pas le détenteur unique, fait image parce qu’il est ce qui en nous vient et
nous reste des premiers organismes complexes a sang dans les ages
terriens primitifs, sans doute des sortes de lamproies cambriennes, ou 1’homme
n’était pas méme — a des millions d’années de 1la — la rumeur d’un désordre.
L’invention figurative du sang mande les images bien avant 1’apparition de
I’homme : la fiction de Calvino permet d’entoiler préhistoire et sang chez
Schefer et d’en inventer (le lecteur, aussi, n’a que faire de la ressemblance...)
une lubie : penser ses images impose de remonter plus loin que [’homme. Et ce

103 gehefer, De quel tremblement de terre...,0p. Cit., p. 105.

104 Calvino, Temps zéro, op. cit., p. 50.

% «Les femmes dont nous visitons I’intérieur (telle ou telle grotte, c’est-a-dire telle personnalité
sexuelle) non seulement contiennent et font des corps (en particulier nous-mémes, a la différence de
tous les animaux qui ne gardent pas notre mémoire), elles font, littéralement, de la couleur (du
rouge) » (Schefer, Questions d’art paléolithique, op. Cit., p. 27).

1% « Qu’est-ce donc qui est rouge ? Ce qui est peint en rouge » (Schefer, Question de style, op. cit., p.
36).

197 Je me permets de renvoyer & mon dernier ouvrage en date BrianDe Palma. Epanchements : sang,
perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013.

108 « Ce qui 1égitime une interprétation est aussi cette part de fiction qui s’y introduit & travers nous ;
et, peut-&tre, quoi que nous en ayons » (Schefer, Question de style, op. cit., p. 10).
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mystere, qui finira par aboutir en cinéma, et trace entre les époques du monde
des généalogies improbables.
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