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Tản Đà (1889-1939) et Rousseau. 
Réception par des lettrés de formation classique da ns le Vietnam colonial.

Nguyen Phuong Ngoc
Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331, Marseille, France

Parmi les penseurs occidentaux,  Jean-Jacques Rousseau est  incontestablement une des
personnalités  les  plus  populaires  au  Vietnam.  Pourtant,  dès  qu’on  cherche  à  mieux
comprendre comment les idées de Rousseau ont pu être introduites au Vietnam et quelles
sont leur influence, les choses se compliquent. Des nouveaux diplômés francophones se
moquent des lettrés de formation classique qui ne peuvent connaître des idées occidentales
que par des ouï-dire. Pour Pham Quynh, un de leurs chefs de file, il  est fâcheux de les
entendre « citer à tout à propos et hors à propos du Manh-duc-tu cuu (en chinois Mong-te-
tseu-kiou = Montesquieu), du Lu-thoa (Lou-tso = Rousseau) du Phúc-lộc-đặc-nhĩ (Fou-lou-te-
eul (!) = Voltaire), sans rien comprendre les théories de ces écrivains ni saisir exactement
leur portée philosophique et sociale. Encore qu'ils aiment à montrer qu'ils sont au courant
des  idées  françaises,  qui  ne  leur  sont  ainsi  connues  que  par  le  canal  de  traductions
chinoises, on ne peut pas dire non plus de ces lettrés qu'ils aient subi en rien l'influence
française. Celle-ci est donc nulle en ce qui concerne les lettrés de l'ancienne école."1  
Il  semble  logique  qu’un  lecteur  francophone  capable  de  lire  Rousseau  dans  l’original
comprenne et transmette plus fidèlement les idées de l’auteur. Paradoxalement, les récentes
études  montrent  qu’en  Indochine  française,  Rousseau  est  peu  présenté  au  public
vietnamien : les revues vietnamiennes les plus importantes Dong Duong tap chi (1913-1919)
et Nam Phong  (1917-1934) lui consacrent peu de pages2.  La première traduction abrégée
du  Contrat  social directement  du  français  n’est  publiée  qu’en  1926 à  Saigon  et  par  un
intellectuel engagé3.  
Notre  propos vise  à  étudier,  à  partir  d’un  cas  particulier,  celui  de  l’écrivain  Tản  Đà,  la
réception de Rousseau au Vietnam dans la première du XXe siècle dans le milieu lettré de
culture  classique.  Outre  le  fait  que  Tản  Đà  dit  publiquement  son  admiration  pour  le
philosophe français, les genres littéraires qu’il choisit, la poésie et le roman, permettent de
transmettre largement une certaine représentation du philosophe et de ses idées.

Le grand changement colonial

Quelques dates nous servent de repères pour situer le Vietnam à l’époque de la conquête et
de la colonisation française : attaque du port de Tourane (actuellement Đà Nẵng) en 1858,
prise de Saigon en 1859, le sud du pays devenu colonie française (Cochinchine) en 1862 et
le reste du pays, divisé en Tonkin et Annam, placé sous le protectorat de la France en 1884.
En 1945,  le  pays  retrouve son unité  sous  le  nom de  Việt  Nam, celui  qu’il  avait  adopté
pendant un moment au XIXe siècle au début de la dynastie des Nguyễn.
Tản  Đà  (1889-1939),  de  son  vrai  nom Nguyễn  Khắc  Hiếu,  est  un  homme de l’époque
coloniale :  né au moment où la conquête s’achève et  la « mise en valeur » économique
commence, il grandit pendant le triomphe du colonialisme et décède sans voir le crépuscule
de la supériorité occidentale. Par tradition familiale - issu d’une famille lettrée, il est élevé par

1 Pham Quynh, « Influence française », Nam Phong, n°108, supplément en français, 1926, p. 8-9.
2 Emmanuelle Affidi, "Traduire  ou  ne  pas  traduire  Rousseau :  un  dilemme pour  Nguyễn Văn  Vĩnh dans  le
Việt Nam des premières années du vingtième siècle", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-2011, p. 277-
292. Cf. également  Phùng Ngọc Kiên, « Lire Rousseau au Viet Nam dans le premier quart  du XXe siècle »,
communication présentée à la journée d'études Rousseau et la modernité asiatique organisée  le 15 décembre
2012  par le Groupe Rousseau-Asie (Centre d’étude de la langue et de la littérature françaises des XVIIe et
XVIIIe siècles)à l’université Paris IV-Sorbonne.
3 Nguyễn Lan Huong, "Rousseau inspirant l’idéal  annamite. La traduction du Contrat social en vietnamien par
Nguyễn An Ninh", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-2011, p. 293-300.
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son frère aîné mandarin dans l’éducation4 - il fait les études classiques en caractères chinois
en vue de passer les concours pour entrer dans le mandarinat. Malgré un talent littéraire
reconnu, il  échoue successivement aux concours de 1909 et de 1912. Plus tard, dans le
poème intitulé Ngày xuân nhớ xuân (Un jour de printemps, se souvenir d’autres printemps)
publié  en  1936  à  l’occasion  du  Tết,  Nouvel  An  traditionnel,  il  dira simplement  :  « Plus
j’étudiais et plus l’échec me poursuivait / Puis les concours littéraires prirent fin / mettant fin
également à mes études. » En 1912, il aurait pu persévérer, car le dernier concours aura lieu
au Tonkin trois ans plus tard en 1915.  Mais sur le moment, sa déception, aggravées par le
mariage de sa bien-aimée avec un autre, le plonge dans une grave dépression qui dure
plusieurs mois jusqu’au milieu de 1914. Dans la célèbre oraison funèbre en l’honneur de
Chiêu Quân, une beauté légendaire à destin tragique dans l’antiquité chinoise, composée
pendant cette sombre période, Tản Đà crie son désarroi : « Madame, autrefois vous étiez la
plus belle  de ce monde / Mais  votre destin funeste dépasse ce qu'aurait  pu imaginer le
Ciel »5. 
Cette oraison est écrite pour la fin d’un monde. Le désespoir de la jeunesse de formation
classique est ainsi décrit ironiquement par Tú Xương, également candidat malchanceux au
concours,  dans  un  poème  célèbre  :  « Les  idéogrammes  chinois,  ça  n’a  plus  cours !
Messieurs  les  Docteurs  et  Licenciés  se  lovent  sur  leurs  nattes  /  Pourquoi  ne  pas  aller
apprendre le  français et  devenir  rond-de-cuir ? Le soir,  on sablerait  le  champagne, et  le
matin… une bonne rasade de lait ! »6  
Tản Đà n’est donc pas un cas isolé. Confronté au défi inédit lancé par l’Occident triomphant,
toute  la  classe lettrée était  alors  affectée  par  une crise  idéologique sans  précédent.  La
capitulation de la royauté avec la capture du roi Hàm Nghi et l’intronisation de Đồng Khánh
en 1885 sonna la fin du modèle de fidélité traditionnelle ; désormais, c’est à l’administration
coloniale que le mandarinat doit obéir. La résistance armée, chantée dans un grand nombre
de poèmes, s’avéra impuissante devant la supériorité de l’armée française : le courageux et
loyal  Phan  Đình  Phùng  tomba  en  1895.  La  situation  en  Chine  n’était  pas  meilleure,  le
spectacle de l’Empire céleste sous la domination étrangère désolait les lettrés vietnamiens.
Tản Đà écrira en 1916 dans son roman Le Petit rêve :
« Shanghai faisait  à l’origine partie d'un district  du canton de  Sonjiang, province  Jiangsu,
mais qui a été cédé pendant le règne de Daoguang aux étrangers en concession et devenu
depuis lors la ville la plus grande de l'Asie Orientale. Sur les berges de la rivière Huangpu,
les étrangers aménagèrent un grand parc, ombragé par des milliers d’arbres, fleuri les quatre
saisons, mais interdit d'accès aux Chinois. Alors l’hôte est devenu maître et le maître de
maison n’a plus eu aucun droit chez lui. La Chine étant le pays le plus grand et la civilisation
la plus ancienne d’Asie,  comment se fait-il  que les étrangers aient pu venir  occuper ses
terres et oppresser sa population ? » (p. 46).
Au tout début du XXe siècle, une lumière vint cependant. Grâce aux  Tân thư  (Nouveaux
Ecrits), livres et journaux en caractères chinois, les Vietnamiens apprirent les nouvelles de la
situation  régionale  et  mondiale,  notamment  le  succès  des  réformes  au  Japon  et  les
tentatives réformistes en Chine. En alternative à la lutte contre les colonisateurs, une autre
voie  devint  possible,  celle  de  la  modernisation  qui  consiste  à  apprendre  le  « nouveau
savoir » qui fait la force de l’Occident7. Sous la dénomination de Duy tân, les idées nouvelles
en faveur d’un changement radical se diffusèrent rapidement :
"[les lettrés] attaquent donc frontalement l'enseignement traditionnel scolastique qui abrutit
l'homme. Ils critiquent les mauvaises  mœurs, font le procès de la monarchie, rappellent
l'histoire et les exemples des ancêtres héros et montrent le drame du pays dans l'esclavage.

4 Nguyen Phuong Ngoc, « Tản Đà (1889-1939) –  un lettré rêveur de l’Occident », revue Moussons, n°24, à
paraître en décembre 2014.
5 Ce poème en caractères chinois a été traduit en vietnamien en vers par le mandarin et poète Nguyễn Thiện Kế,
beau-frère de Tản Đà. Notre traduction en français est réalisée à partir de la traduction en vietnamien.
6 Tú Xương, Chữ nho (Les idéogrammes chinois), traduction dans Anthologie de la littérature vietnamienne, tome
III, p. 170.
7 Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009. 
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Leur fil conducteur, c'est la propagande pour le tân học (les études nouvelles) et pour le thực
nghiệp (les études pratiques)"8.
Un peu partout en Annam, au Tonkin, mais aussi en Cochinchine, on créa des écoles, des
coopératives  agricoles,  des  sociétés  artisanales  et  commerciales9.  Dans  ses  Mémoires,
Huynh Thuc Khang, grand lauréat au concours du palais de 1905 et un des leaders de la
modernisation, parlera ainsi de l’année 1906 : 
« avec des amis je cotisai pour monter une affaire commerciale à Hội An (Faifoo), fonder une
école, une coopérative agricole, pour planter des cannelles, etc. en suivant les changements
survenus dans le pays : s’habiller à l’occidentale, se couper les cheveux, dans un grand 
mouvement enthousiaste, ce qui met en colère la bande des réactionnaires. »10  
L’ouvrage Văn minh tân học sách (Livre des nouvelles études de la civilisation) diffusé par
l’école  Đông  kinh  Nghĩa  thục  créée  à  Hanoi  en  1907,  expose  ainsi  les  « six  voies  de
régénération du peuple » visant à relever le peuple vietnamien : utiliser l’écriture romanisée
quốc ngữ, renouveler les manuels scolaires, modifier le fonctionnement de l'école et le mode
de sélection universitaire, recruter de nouveaux talents, restaurer l'industrie, et enfin, créer la
presse11. Le programme moderniste est placé sous le signe de la prise de conscience du
retard vietnamien et de l’urgence de réagir, ce qui passe par une participation active des
citoyens  à  la  vie  sociale. Cet  élan  extraordinaire,  arrêté  brutalement  par  la  répression
coloniale en 1908, a contribué d’une façon décisive à la formation du Vietnam moderne.
Il faut dire que pendant l’effervescence moderniste, préoccupé par sa réussite au concours,
Tản Đà est complètement absent, bien qu’il fait un passage de quelques mois en 1907 à
Hanoi où il fréquente, en tant que candidat aux concours mandarinaux, l’école Quy Thức
(Modèle) créée par les autorités coloniales. Ce sera bien plus tard, qu’il décidera autrement
de sa vie. Tản Đà n’expliquera pas en détail ce changement, mais dans un texte intitulé Chủ
định (Motivation) publié en 1918, il donnera l’analyse suivante : « Si l’on lit  Ẩm băng tự do
(Liberté du buveur d’eau glacée) à ces maîtres d’école cherchant à obtenir le poste de tổng
sư, la vie du maître Lương Khải Siêu (Liang Qichao) ne vaudrait pas deux mois de salaires à
dix piastres. » (Œuvres complètes, t. II, 206). 
Il faut garder à l’esprit l’idée que la colonisation met du temps pour devenir une réalité aux
yeux  de  la  population  vietnamienne.  Les  familles  s’attachent  longtemps  aux  anciennes
valeurs et ne commencent à envoyer leurs enfants à la nouvelle école que quand elles ont
compris que les Français s’installent durablement dans leur pays12.  
Quant  à  Tản  Đà,  c’est  pendant  la  période  de  dépression  qu’il  fait  sa  découverte
des Nouveaux Ecrits. L’été 1913, chez son beau-frère Nguyễn Thiện Kế, il rencontre Bạch
Thái  Bưởi,  un  des  premiers  entrepreneurs  vietnamiens,  qui  lui  donnait  à  lire  des  livres
rédigés en chinois portant sur la civilisation occidentale. Grâce à ces lectures,  selon ses
propres mots, il « se réveille du rêve des honneurs ». Dans ses mémoires, il rapporte que
l’ouvrage  On Liberty  de Stuard  Mill traduit  par  Yan Fu sous le  titre  de Qunjiquan jielun

8  Vũ Ngọc Khánh, «  Tư tưởng duy tân với các thế hệ nhà nho Việt Nam » (L'esprit de Duy tan et les
générations de lettrés viêtnamiens), in Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã hội Việt Nam cuối thế kỷ
XIX đầu thế kỷ XX  (Nouveaux Ecrits et la société vietnamienne à la fin du XIXe– début XXe siècle),
Hanoi, Ed. Chính Trị Quốc Gia, 1997, p. 435.

9 Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục, Hanoi, Ed. Van Hoa –Thong Tin, 2002 (1e édition en 1958 à Saigon).
Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX (Nouveaux Livres et la société
vietnamienne à la fin du XIXe– début XXe siècle), Hanoi, Ed. Chính Trị Quốc Gia, 1997. 
10 Huỳnh Thúc Kháng, Huỳnh Thúc Kháng tự truyện (Autobiographie de Huỳnh Thúc Kháng), Hué, Ed. Anh Minh,
1963, p. 28.
11 Ecrite en caractères, cette œuvre est traduite en vietnamien par Đặng Thai Mai (Luận về quốc học (Ecrits sur
les études nationales), Ed.  Đà Nẵng, 1999, pp. 156-177).  Cf. l'analyse de cet ouvrage par Trinh Van Thao,
Vietnam du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 183-194.
12 Nguyen Phuong Ngoc, « La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (Hội Trí Tri, 1892-1946) –  une autre
version de l’action moderniste », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 223-238. 

Voir également Nguyen Dinh Qui, "Initiatives annamites vers l’instruction occidentale", Revue française
de l’étranger et des colonies, n° 346, octobre 1907, pp. 562-566 (introduction et notes par A. Salles, p. 561 et p.
567-568). Voir d'autres témoignages d'écrivains dont Nguyễn Vỹ,  Tuấn chàng trai nước Việt  [Tuân, un jeune
homme du Viêtnam], Hanoi, Ed. Van Hoc, 2006 (1e éd. à Saigon, 1969) ; Nguyễn Công Hoan, Nhớ về một thuở
[Souvenirs d'une certaine époque], Hanoi, Ed. Hanoi, 1993.
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(Quyền giới luận en vietnamien) l’a particulièrement marqué. Après avoir cité le traducteur
chinois qui compare cette œuvre à un rayon de « lumière », il  dit brièvement : « après la
lecture de ce livre,  ce n’est  plus pareil  » (Le Grand rêve,  p.  25).  Il  publie  en 1915 ses
premiers textes en prose dans  Đông Dương tạp chí (Revue indochinoise), immédiatement
salués par le public. 

Rousseau dans l’œuvre littéraire de T ản Đà

Le début de la carrière des lettres de Tản Đà est prometteur : la revue Đông Dương tạp chí
de Nguyễn Văn Vĩnh lui réserve une rubrique intitulée  Một lối văn nôm (Une littérature en
notre langue) pour publier ses textes en prose et en vietnamien. La revue  Nam Phong de
Phạm Quỳnh, dans son premier numéro paru en juillet 1917, lui fait également un accueil
chaleureux en publiant quelques-uns de ses poèmes dont l’oraison funèbre citée plus haut.
Les textes en vers et en proses écrits essentiellement dans cette courte période, de 1915 à
1917, vont  paraître rapidement  :  deux recueils  de poèmes  Khối  tình con  (Le petit  cristal
d’amour) I en 1916 et II en 1918, roman Giấc mộng con (Le Petit rêve) en 1917, recueil de
textes en prose  Khối  tình  (Le  cristal  d’amour)  en  1918.  Pendant  cette  période,  Tản Đà
travaille également à quatre pièces de  tuồng,  théâtre chanté traditionnel, représentées en
1917 à Hanoi et à Haiphong. Dans le monde des lettres vietnamiennes encore très jeune
(car n’oublions pas que le quốc ngữ est adopté par des lettrés modernistes à peine dix ans
plus tôt) il se fait une renommée incontestable.
Malgré le très mauvais  accueil  du  Petit  rêve  dans l’influente revue  Nam Phong,  Tản Đà
publie quatre titres en 1919 : le récit Thần tiền (Dieu de l’argent) rapportant la conversation
entre deux pièces de monnaies qui racontent leurs expériences dans les mains différentes,
le livre Đàn bà Tàu racontant l’exemple de femmes célèbres dans l’histoire chinoise, le livre
Đài gương  (Miroir) servant à l’éducation féminine et le manuel pour enfants  Lên sáu  (Six
ans). Dans la même veine, Tản Đà fait paraître un autre manuel pour les huit ans (Lên tám,
1920), une histoire sommaire du Vietnam (Quốc sử huấn mông, 1923) et un livre des trois
mots pour apprendre le vietnamien intitulé  Tam tự kinh An Nam  (1928) sur le modèle du
Livre des trois caractères chinois.  
Répartie  sur  un  quart  de  siècle,  de  1915  à  1939,  la  production  littéraire  de  Tản  Đà
représente  un  nombre considérable  de  textes  de  genres  divers.  La  poésie  est
incontestablement la part la plus connue et celle qui le fait entrer dans l’histoire littéraire.
Certains récits en prose contiennent des poèmes, comme dans les recueils  Tản Đà tùng
văn (1922),  Trần  ai  tri  kỷ (1923) et Tản  Đà  văn  tập (1932), mais  ce  sont  toujours  les
poèmes dont on se souvient : le célèbre  Thề non nước (Serment entre la montagne et le
fleuve, 1922) est en fait un poème improvisé à quatre mains par les personnages dans le
récit éponyme. Concernant la prose proprement dite, après Le Petit rêve publié en 1917 qui
sera suivi par un deuxième roman dix ans plus tard, Tản Đà fait paraître deux recueils des
« histoires du monde » Truyện thế gian I & II en 1923 et ses mémoires intitulés Giấc mộng
lớn (Le Grand rêve) en 1929.
Dans  l’œuvre  de  l’écrivain  vietnamien,  Jean-Jacques  Rousseau  est  peu  cité,  mais  est
particulièrement présent. Le philosophe n’est pas mentionné dans les mémoires Le grand
rêve (1929)13, ni dans le premier roman Le Petit rêve racontant un voyage imaginaire d’un
jeune Vietnamien autour du monde avant de revenir dans son pays avec le projet de mettre
sa plume au service de son peuple. Cependant, ce roman connaît une suite parue d’abord
en feuilleton dans le journal Đông Pháp thời báo à Saigon entre 1927 et 1928, puis publiée
en volume en 1932 à Hanoi. Ce deuxième Petit rêve raconte un autre voyage imaginaire,

13 Les deux penseurs  occidentaux évoqués sont  anglais :  Stuart  Mill  avec son ouvrage  On Liberty  et  T.  H.
Huxley dont il a lu Thiên diễn luận (Tian yan luni), traduction de Evolution and Ethics par Yun Fu. Cependant, ce
qui retient l’attention de Tản Đà est d’un tout autre ordre. En parlant de Stuart Mill, il souligne le rôle de son
épouse et cite l’Anglais qui explique que « ce livre est moins bien, car rédigé après la mort de [son] épouse » (p.
25).  Quant à T.  H. Huxley,  le fait  que sa maison devient célèbre inspire Tản Đà qui  a rédigé un texte pour
l’inauguration de la maison qu’il s’est fait construite en 1928 avant d’être contraint de la quitter l’année suivante
(p. 77).
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cette fois-ci  dans le  royaume céleste où le  héros rencontre plusieurs personnalités dont
Rousseau, « un philosophe occidental qu’ [il] admirait beaucoup ». On verra plus loin qu’en
réalité Rousseau n’est pas complètement absent dans le premier roman.
Dans  Le  cristal  d'amour,  recueil  de  prose  publié  en  1918,  le  texte  « Văn  chương »
(Littérature) ouvrant le volume met Jean-Jacques Rousseau à la place d’honneur, car dès la
première page,  Tản Đà souligne que « les pays occidentaux ont  accédé à la  civilisation
grâce  au Contrat  social ».  En  faisant  référence  à  d’autres  auteurs  célèbres  chinois  et
Thomas Jefferson « qui a rédigé une déclaration qui permit aux Etats-Unis de devenir un
pays indépendant », Tản Đà veut souligner la force de la « littérature » et donc son rôle dans
la cité. La notice sur Rousseau, remarquable par le souci de précisions (nom en français,
dates de naissance et de décès), est en fait un condensé des connaissances acquises par
les lettrés vietnamiens sur le penseur :
« Monsieur  Lư-Thoa  (Rousseau)  est  un  Français  (1712-1778)  qui  a  rédigé  un  texte
intitulé Contrat social dans lequel il dit : Le gouvernement est formé par un contrat social que
les habitants établissent eux-mêmes. Les Occidentaux ont dès lors inventé l'idée des droits
du peuple et ont instauré les démocraties et les monarchies constitutionnelles » (Œuvres
complètes, tome II, p. 186).
Dans le même recueil, le texte sur l’orgueil (Kiêu ngạo) Rousseau est appelé hiền thánh (le
sage), comme d’ailleurs Montesquieu (Œuvres complètes,  tome II, p.  217). Rousseau est
même considéré par l’écrivain vietnamien comme son maître dans un poème publié en 1921
dont on parlera plus loin. 
A une autre occasion, Tản Đà fait référence à Rousseau. Il s’agit d’un article publié dans le
journal  Đông  Pháp  thời  báo  en 1927 sous  le  titre  de  Sự  nghiệp văn chương (Carrière
littéraire).  L’œuvre  de  Rousseau  et  celle  de  Liang  Qichao  est  considérée  comme  les
sommets de l’art d’écriture, un idéal vers lequel il tend :  
« Oh, quel malheur ! Si ma littérature n’égale pas celle de Rousseau et de Liang Qichao, sa
valeur n’est  pas grande. Si par ma littérature je veux égaler l’oeuvre de Rousseau et de
Liang Qichao, le but de ma carrière est encore bien loin. » (Œuvres complètes, tome III, p.
287). 
Le fait que Tản Đà met en parallèle l’œuvre de Liang Qichao et celle de Rousseau semble
confirmer l’hypothèse que la connaissance de Rousseau chez les lettrés vietnamiens vient
essentiellement des écrits du penseur chinois. Même race, même culture, même situation
(đồng chủng đồng văn đồng cảnh ngộ) la force de conviction de Liang vient peut-être de
cette empathie que les lettrés vietnamiens ressentent  dans les écrits de leur homologue
chinois. En tout cas, Liang Qichao est en grand honneur dans le milieu lettré vietnamien : en
témoigne par exemple la popularité extraordinaire du livre de Liang Qichao, Trois grands
héros italiens, connu sous le titre Ý Đại Lợi kiến quốc tam kiệt truyện dont Mazzini (Mã Chi
Nê en transcription sino-vietnamienne) est devenu le héros de l’élite lettrée vietnamienne14. 
Il  semble évident  que les lettrés vietnamiens ne suivent  cependant  pas l’évolution  de la
pensée de Liang sur Rousseau. Dans le dossier d'études sur Rousseau publié en 1901, ce
dernier présente une courte biographie de Rousseau et expose des notions principales de
son œuvre (liberté, égalité, souveraineté du peuple, volonté générale et différentes formes
de gouvernement) et se montre enthousiaste comme dans cette lettre à Kang Youwei où il
écrit : « Il faut que le peuple chinois prenne conscience que la liberté est attribuée par le Ciel,
on ne peut se la laisser ôter par autrui ni y renoncer de soi-même. » 15 Liang changera son
opinion  deux  ans  plus  tard,  après  son  voyage  en  1903  aux  Etats-Unis,  et  critiquera
Rousseau en adoptant les thèses du juriste Bluntschli16. Cependant, c’est le premier portrait
de  Rousseau  réalisé  par  Liang  Qichao  qui  reste  gravé  dans  la  conscience  collective
14 Par exemple, Đặng Thai Mai, 1961, Văn thơ cách mạng đầu thế kỷ XX  [La littérature révolutionnaire du
Vietnam au début du XXème siècle], Hanoi, Ed. Van Hoa, 1961.

15 Cité par Xiaoling Wang, " Liang Qichao, lecteur de Rousseau", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-
2011, p. 261.  
16 Marianne Bastid-Bruguière, « Aux origines des conceptions modernes de l’Etat en Chine :  la traduction du
Quojia lun de J. K. Bluntschli », in Jacques Gernet et Marc Kalinowski (dir.), En suivant la Voie royale. Mélanges
offerts en hommage à Léon Vandermeersch, Paris, EFEO, 1997, p. 309-417. 
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vietnamienne. C’est Rousseau promoteur de la liberté et du contrat social qui continue à être
honoré par les lettrés dans le Vietnam colonial,  puis par les révolutionnaires vietnamiens
plus tard. Tản Đà y ajoute une touche très personnelle quand il lui dédie un poème dans
lequel il se désigne comme l’élève du philosophe français.

Une pensée pour Rousseau

Nhớ ông Lư Thoa (Penser à monsieur Rousseau) est publié dans la revue Hữu Thanh (Voix
amicale) en 1921 et réédité dans Œuvres complètes, tome 1, p. 159. 
Ci-dessous le texte intégral du poème et notre tentative de traduction.

Nhớ ông L ư Thoa
Ngồi buồn ta nhớ ông Lư Thoa
Dân ước nhân quyền ông xướng ra  
Ông sinh thế kỷ thứ 17
Hai trăm năm nay đời đã qua
Tiếng ông còn ở trên thế giới
Tượng ông còn đứng bên Lãng-sa  
Sau lúc ông chết, tỏ danh giá
Ông còn đương sống, không vinh hoa
Vinh hoa danh giá, ông không tưởng, 
Thương đời bao quản đời coi ta
Tượng đồng còn đó, ông còn đó, 
Nghìn thu gió táp cùng mưa sa.
Mưa sa gió táp ông không quản, 
Ông đứng lo đời còn lâu xa.   
Nhớ ông bao nhiêu kính lại mến  
Học trò xin có bài thơ ca    

Penser à monsieur Rousseau
L’ennui me fait penser à monsieur Rousseau
Le contrat social, les droits de l’homme, c’est vous qui les avez proclamés,
Vous êtes né au XVIIe siècle17

Depuis deux cents ans, le temps passe,
mais votre renommée reste dans le monde
Votre statue se trouve toujours debout en France
Après votre mort, vous êtes honoré
Alors que pendant votre vivant, la fortune vous est inconnue
Mais la fortune et l’honneur, ce n’est pas ce que vous désiriez
Votre souci pour l’humanité ne dépend pas de ce qu’on vous rend
Votre statue de bronze est là, et vous aussi, 
Pendant mille automnes en bravant la pluie et le vent, 
La pluie et le vent ne vous effraient pas
Vous êtes encore debout pour vous occuper de la marche du monde, 
En pensant à vous, avec toutes mes respects et mon affection, 
Votre élève vous offre ce poème 

Ce poème n’a jamais été repris dans des recueils publiés pendant le vivant ou après la mort
de l’auteur. Il s’agit d’un poème au statut particulier dont le contexte reste à étudier, mais qui
semble être en relation étroite avec l’engagement de l’écrivain dans la revue Hữu Thanh. En
effet en 1921, Tản Đà, déjà auteur connu, est appelé de sa retraite au village natal pour venir
à Hanoi diriger cette revue nouvellement créée. Revue bimensuelle,  Hữu Thanh se présente
comme la voix de Hội Bắc Kỳ công thương đồng nghiệp (Association amicale des employés
indigènes de Commerce et d'industrie au Tonkin). Dans le milieu lettré et intellectuel dominé

17 Il s’agit manifestement d’une faute de frappe dans l’édition originale ; on l’a vu plus haut que Tản Đà connaît les
dates de naissance et du décès de Rousseau. Nguyễn Khắc Xương,  fils  aîné de Tản Đà et éditeur de ses
Œuvres complètes, précise qu’il respecte la version publiée en 1921.  
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alors par la revue  Nam Phong dirigé par Pham Quynh cité plus haut,  Hữu Thanh semble
vouloir se positionner comme une force alternative. 
L’histoire de cette association de notables et  d’entrepreneurs vietnamiens reste à écrire,
mais quelques indices pourraient situer les forces en présence. Dans l’histoire du théâtre
parlé vietnamien, on retient la date de la première mise en scène  au Théâtre municipal de
Hanoi :  il  s’agit  du  Malade imaginaire  de  Molière joué en vietnamien  le  25 avril  1920  à
l’occasion du premier anniversaire de l’association des notables AFIMA (Association pour la
formation intellectuelle et morale des Annamites)18, très liée à la revue Nam Phong. Mais la
date de naissance officielle du théâtre moderne proprement vietnamien intervient un an plus
tard. Le 22 octobre 1921 la pièce Chén thuốc độc (La Tasse de poison) écrite en vietnamien
par  Vũ  Đình  Long est  représentée au Théâtre  municipal  de Hanoi  lors  de  la  soirée  du
premier  anniversaire  de  Association  amicale,  propriétaire  de  la  revue  Hữu  Thanh dans
laquelle la pièce est publiée. Tản Đà, rédacteur en chef de la revue à l’époque, prend donc
une position résolument en faveur de la  création en langue vietnamienne. Cette période
d’engagement  de  Tản  Đà  est  d’ailleurs  suivie  par  l’opinion  publique  avec  une  certaine
passion, ce qui témoigne l’effervescence autour de la conférence intitulée  Đời  đáng chán
hay không đáng chán ? (La vie mérite-t-elle d’être vécue ?) qu’il donne en 1921 à la Société
d’Enseignement mutuel du Tonkin, haut lieu de la vie culturelle et intellectuelle hanoïenne19.
Ce poème semble être une déclaration de sa fidélité aux idéaux qu’il avait proclamés dans
des textes antérieurs, tout en fixant les traits caractéristiques de Rousseau vénéré par les
lettrés vietnamiens. 
Dès le début du poème, un vers résume l’essentiel des idées de Rousseau : le contrat social
et les droits de l’homme. Par rapport aux autres images transmises par des francophones
qui préfèrent voir dans l’œuvre rousseauiste soit un pédagogue (Đông Dương tạp chí), soit
un philosophe à la moralité douteuse (Nam Phong), il est clair que Tản Đà, comme les lettrés
ayant puisé à la même source des écrits chinois, retient surtout l’apport du philosophe dans
l’histoire de la France, reconnue comme patrie des droits de l’homme et de la Révolution. On
touche là aux limites et aux contradictions de la colonisation : les « lumières » apportées par
les  colonisateurs  ne  sont  pas  forcément  celles  réclamées  par  les  colonisés.  L’exemple
suivant est parlant : la statue La liberté éclairant le monde, ou plus précisément une réplique
de cette statue amenée en Indochine en 1887, a changé de nom pour devenir « monument
de la Justice ». Après plusieurs changements de « domicile », cette statue a finalement pris
place à un endroit où une guillotine avait été exposée après la répression des modernistes
en 1908 et aura finalement descendue pendant les événements révolutionnaires de 1945
avant d’être fondue en statue de Bouddha en 1952 pendant la guerre d’Indochine20. 
Dans ce poème dédié à Rousseau, quatre vers fournissent des informations sur Rousseau,
son époque et sa renommé dans le monde, en particulier en France où une statue témoigne
de l’honneur qui lui y est réservé. Le reste du poème, soit dix vers, relève plus de l’intimité de
l’auteur qui termine par se revendiquer d’être « élève » du philosophe français. 
L’originalité de Tản Đà tient à la fois à son ancrage dans une tradition orale qui préfère la
poésie, forme la plus facilement diffusable, à un essai relevant de la tradition écrit, ainsi qu’à
son aspect intime et personnel, ce qui est tout à fait exceptionnel dans le paysage littéraire
de l’époque.  Tản Đà   se  montre  ici  proche  de Rousseau.  Des  éléments  biographiques
disponibles sur le philosophe, Tản Đà retient que la gloire mondaine n’est pas un but dans la
vie,  mais  l’homme doit  chercher  la  renommée éternelle,  résultat  de  son œuvre  dans le
monde. C’est cette renommée, c’est-à-dire le souvenir qu’un homme laisse à la postérité qui
lui assure son immortalité, donc l’utilité et le sens de son passage dans le monde terrestre.
18 L’AFIMA (Hội Khai trí tiến đức en vietnamien), créée le 5 février 1919 par un arrêté du Résident supérieur du
Tonkin, a pour projet de promouvoir la « collaboration franco-annamite ». Elle se présente comme une Académie
vietnamienne et joue un rôle important dans l’histoire culturelle et littéraire du Vietnam. ANV, RST, dossier 8165,
« A.S. demande de création de l'AFIMA (1919-1924) ».
19 L’écrivain Nguyễn Công Hoan pense que Tản Đà a besoin de s’expliquer sur son engagement en rapportant
une scène au salon de coiffeur où un coiffeur parle de cette conférence (Nhớ về  một thuở  [Souvenirs d'une
certaine époque], Hanoi, Ed. Hanoi, 1993, p. 105-106).
20 Đặng Phong, Chuyện Thăng Long – Hà Nội qua một đường phố, Hanoi, EFEO - Ed. Tri Thức, 2010, p. 76-79 et
85-86.
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Le choix du nom littéraire par Tản Đà est très significatif. De son vrai nom Nguyễn Khắc
Hiếu, il adopte en 1916 un pseudonyme littéraire ambitieux : « Tản Đà » fait référence à la
montagne sacrée Tản Viên et de la rivière Đà, paysages grandioses de son pays natal.
L’acte est d’une grande importance, car pour un lettré il s’agit d’une déclaration d’intention,
une proclamation de foi. « Tản Đà » traduit une aspiration à la renommée et à l’immortalité,
comme la nature qui redevient jeune à chaque printemps. Dans le premier chapitre du Petit
rêve rédigé en 1916, on assiste à la discussion de trois amis qui contemplent le spectacle de
la renaissance de la nature au printemps. En constatant que  « seul l'être humain voit partir
son âge sans retour et ses cheveux blanchir sans espoir de les voir redevenir verts ! », ils
s’engagent sur la question du rôle de l’homme dans l’univers et arrivent à cette conclusion :
« l'être humain dans ce monde n'a qu’à cultiver son talent et sa force en suivant son intérêt
propre afin d'accomplir son devoir. Quant à sa renommée pour la postérité, elle appartient à
un autre moment, il ne faut pas y penser. Les frères Bá et Di songeaient-ils à leur renommée
lorsqu’ils se sacrifièrent au mont Thú Dương ? Trần Hưng Đạo pensait-il à sa renommée
avant de livrer la bataille sur le Bạch Đằng ? Il ne faut point disputer la longévité avec les
montagnes et les fleuves, cela nous rend mélancoliques aujourd'hui, sentimentaux demain,
ce qui est non seulement inutile, mais nuisible au développement de l'esprit. » (p. 8)
Pour trouver le sens de sa vie, l’homme doit agir. Suite à cette discussion, le héros Nguyễn
Khắc Hiếu prend la décision de partir en France pour découvrir le monde. On verra plus loin
comment il découvre une société idéale et revient dans son pays natal avec le projet de se
servir  de sa plume pour contribuer au relèvement de son peuple. Dans l’état  actuel des
sources, on ignore à quel point l’œuvre et la vie de Rousseau entrent en résonance avec
celles  de  Tản  Đà.  Il  semble  cependant  clair  qu’il  est  très  sensible  à  la  conviction  du
philosophe français  qui  n’abandonne pas ses idées,  même au prix  des  privations  et  de
l’absence  de  la  reconnaissance.  Rappelons  que  Tản  Đà,  en  renonçant  à  la  carrière
mandarinale, a un grand mal à assurer les subsistances à sa famille. Ce n’est pas un hasard
qu’il  prend comme logo de sa maison d’édition  l’image d’un  marchand ambulant  qui  va
vendre ses livres dans les villages reculés, malgré la pluie et le vent. 
Il est également intéressant de mentionner la doctrine de thiên lương (bonté naturelle) que
Tản  Đà  expose  dans  de  nombreux  textes  en  prose  et  de  poème.  Sans  faire  une
comparaison forcée, on pourrait dire qu’il y a une affinité entre cette idée et l’affirmation de
Rousseau  selon  laquelle l’homme  est  bon  de  nature.  Dans  le  passage  suivant,  tiré  du
deuxième Petit rêve paru à partir de 1927, Tản Đà va se mettre en scène comme un trích
tiên, immortel envoyé sur la terre pour une mission confiée par le souverain céleste :  
« Je suivis le messager et m'agenouillai devant l'Empereur qui me demanda :
- Concernant la mission de la « Bonté céleste » dont je t'avais chargé, as-tu pu faire quelque
chose ?
- Votre Majesté, très sincèrement j'étais bien trop occupé dans le monde d’en bas, je n'ai fait
que quelques morceaux sur la « Bonté céleste » publiés dans la revue An-nam tap chi.
- Alors pourquoi Hàn Thuyên a-t-il omis de me mettre au courant ? Je t'avais envoyé dans le
monde d’en bas pour faire cela, les autres choses littéraires n'étant que le moyen pour te
faire gagner ta vie. A partir de maintenant, tu dois réserver du temps pour t'occuper de la «
Bonté céleste », tu auras ainsi la permission de revenir vite dans le monde des immortels.
Je reçus la mission en baissant la tête, puis sortis sur l'ordre du Ciel. En sortant, je vis au
passage le Maître Kong, les messieurs Mencius, Washington, Rousseau, et encore d'autres,
qui avait chacun un siège portant leur nom respectif. »
La posture de trích tiên a valu à Tản Đà la réputation d’être un personnage orgueilleux et
extravagant. On peut néanmoins y voir le signe d’une ferme conviction de la validité de ses
idées  et  celui  de  la  manifestation  de  l’individu  dans  sa  singularité,  chose  réprimée  et
méprisée dans la culture confucéenne classique. C’est d’ailleurs ce qui sera retenu par la
génération plus jeune, celle des poètes de la Nouvelle Poésie imprégnés de la littérature
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romantique occidentale, qui convoquera en 1942 à la place d’honneur Tản Đà, « homme de
deux siècles », pour avoir parlé de la voix de l’individu21.
Pour revenir au poème qui nous occupe ici, il est évident que Tản Đà se sent si proche à
Rousseau qu’il se reconnaît comme son élève et parle du philosophe français avec, dans
l’avant  dernier  vers,  trois  verbes  allant  crescendo  :  nhớ (se  souvenir,  penser,  avoir  la
nostalgie),  kính (respecter), mến  (avoir de l’affection, chérir). Le mot même mot « élève »,
học trò, est très chargé du point de vue sentimental : l’élève est reconnaissant pour le savoir
qu’il  a  reçu  du  maître,  mais  tout  d’abord  parce  qu’il  est  devenu  un  homme  grâce  à
l’enseignement ; dans la hiérarchie sociale confucéenne, le maître est placé plus haut que le
père. Ce qui est intéressant dans ce poème, c’est que malgré la distance dans le temps
(deux siècles), mais aussi dans la « hiérarchie des races » largement acceptée à l’époque,
par ce rapprochement, Tản Đà affirme haut et fort son égalité par rapport au philosophe
français en tant qu’être humain et au nom des valeurs universelles. Dans le premier  Petit
rêve,  par la bouche d’un « docteur américain »,  personnage donc neutre et  investi  de la
légitimité du savoir occidental, il expose sa vision de l’universalité :
« Les grands penseurs sont nés dans de grands pays, c’est vrai, mais ils doivent beaucoup à
leur propre effort et leur travail. Supposons qu’on tienne compte du pays d’origine : vous êtes
habitant  d’Annam,  si  vous  vous  reconnaissez en tant  que tel ;  vous  vous  dites  habitant
d’Indochine, vous êtes donc indochinois ; et si vous pensez que vous êtes de l’Asie, vous
êtes asiatique. Le pays de naissance peut être différent, mais nous sommes tous des êtres
humains et sommes tous réceptifs aux idées du monde humain. Nous sommes donc tous
susceptibles de laisser une trace dans notre siècle. C’est pour cela qu’à mon avis, l’homme
doit craindre de manquer de volonté, et non de force ou d’intelligence. D’ailleurs, les limites
que nous jugeons infranchissables sont souvent inventées par nous-mêmes. »
C’est sans doute cette foi dans l’esprit humain universel que, dans ce  Petit rêve, Tản Đà
exprime son idée d’être « philosophe et écrivain » pour servir son peuple. Cette ambition est
exprimée à la fin du roman dans la lettre envoyée par Chu Kieu Oanh au héros Nguyễn Khắc
Hiếu après son retour au pays natal :
« Faire en sorte que la morale et les moeurs soient justes, l'éducation du peuple soit bonne,
les idées soient avancées, c'est cela le devoir de plume du grand écrivain qui doit prendre sa
responsabilité  par  rapport  à  la  société.  Il  faut  faire  comprendre  à  l'opinion  publique  la
nécessité  du  progrès,  c'est  seulement  à  cette  condition  qu'il  pourra  devenir  une réalité.
Améliorer ses connaissances et approfondir ses idées pour devenir un écrivain doublé d'un
philosophe dans notre pays d'Indochine. Concernant votre œuvre, je ne vous souhaite que
cela. Quant à d'autres choses – fortune, renommée, amours spirituels et charnels dans le
monde d'ici-bas – elles deviendront avec le temps un rêve ! »
Notons  au  passage  que  dans  l’œuvre  de  Tản  Đà,  les  femmes occupent  une  place
particulière : contrairement à la mentalité de l’époque, répandue d’ailleurs largement dans le
milieu francophone22,  Chu Kieu Oanh est traité comme l’égale de Nguyễn Khắc Hiếu qui
reçoit ses conseils avec l’humilité. 
Pour revenir à l’ambition d’être philosophe, soulignons que le roman Le Petit rêve, à peine
sorti, subit une critique très agressive dans le numéro 7 de Nam Phong paru en janvier 1918
de la part de Phạm Quỳnh, rédacteur en chef et un des leaders des nouveaux diplômés
francophones. Arguant du fait que Tản Đà n’est jamais sorti de chez lui,  Phạm Quỳnh le

21 Hoài Thanh & Hoài Chân, 1998, Thi nhân Việt Nam. 1932-1941 [Poètes du Vietnam], Hanoi : Editions Văn Học.
Première édition à Hanoi en 1942.
22 Dans  Tố Tâm, roman publié en 1925 et considéré comme le premier dans la littérature vietnamienne, Đạm
Thủy est l’éducateur de la jeune fille à qui est dévolu un rôle passif. Cf. également Tanguy L’Aminot, « Rousseau
au Viêt Nam. Tố Tâm et La Nouvelle Héloïse », Études Jean-Jacques Rousseau, n°17, 2007-2009, p. 167-189.

9



 

traite de fou et estime que ce roman n’est qu’un tissu de mensonges éhontés23. D’après une
personne proche de Tản Đà :
 « Phạm Quỳnh a mal compris le projet de Tản Đà, il s’est imaginé que Tản Đà voulait lui
disputer la renommée et a écrit, afin de s’en débarrasser, une critique du Petit rêve avec cet
argument « comme sa vie n’est pas aussi belle que le rêve, il est résigné à rêver pour se
consoler. »24  
Il  n’est  pas  dans  notre  propos  d’entrer  ici  dans  ce  débat,  mais  retenons  l’importance
reconnue à la littérature et à l’écrivain.  Par sa persévérance, Tản Đà se montre convaincu
de son rôle.  Dans son deuxième  Petit  rêve,  Il  réaffirme également  son admiration pour
Rousseau et imagine la rencontre avec le philosophe.

Rencontre au sommet dans le royaume céleste

Une dizaine d’années après la rédaction du premier  Petit rêve,  il  entreprend sa suite25. Il
s’agit, cette fois-ci, d’un voyage dans le royaume céleste. Nguyễn Khắc Hiếu y retrouve  Chu
Kiều Oanh, sa confidente dans le premier rêve, écrit pour le Quotidien de la Cour Céleste,
est reçu par l’Empereur d’En Haut et  rencontre des personnalités illustres.  Le ton de ce
deuxième rêve est plus mélancolique que le premier. Ni Confucius, ni Nguyễn Trãi, grand
lettré vietnamien du XVe siècle, ne pouvant lui donner des réponses satisfaisantes, il décide,
en dernier secours, de faire appel à Rousseau, « un philosophe occidental qu’ [il] admirait
beaucoup ». Sans obtenir de réponse à sa question sur la situation de son pays natal, il est
découragé et passe plusieurs jours chez les beautés du temps ancien avant d’être contraint
de partir : « Les alcools à peine servis, une servante entra et s’approcha de Chiêu Quân
pour lui dire quelques mots à voix basse. La fête fut déclarée terminée et mon séjour à Bồng
Lai également. »
Le chapitre de la rencontre est traduit  ici  intégralement. Il  arrive après la rencontre avec
Nguyễn Trãi et la discussion avec Chu Kieu Oanh sur le sens de la vie. Nguyễn Khắc Hiếu
se  demande  si  tous  les  efforts  qu’il  fait  vont  aboutir  et  n’est  pas  convaincu  des
encouragements de son amie. « A ce moment triste suivi par un rêve triste, l'histoire de Chu-
Kiều-Oanh  m'énerva.  Je  ne  sus  avec  qui  parler.  Je  me  souvins  soudainement  d'un
philosophe occidental que j'admirais beaucoup. Je partis donc à la recherche du monsieur
Lư Thoa (J. J. Rousseau). » (p. 130)

23 En  passant  à  l’offensive,  Phạm Quỳnh  inaugurera  le  genre  des  récits  de  voyage  qui,  selon  lui,  doivent
apprendre des choses utiles aux lecteurs, car basés sur des voyages réels : il rapportera ainsi dans Nam Phong
ses « Dix jours de voyage à Hué », « Un mois en Cochinchine », « Un voyage en France », etc. Sur les récits de
voyage dans Nam Phong, voir Nguyễn Hữu Sơn (recueilli et présenté par), Du ký Việt Nam - Nam phong tạp chí
(1917-1934) (Récits de voyage vietnamiens – revue  Nam Phong),  3 tomes, Ed.  Trẻ,  Ho Chi Minh-ville, 2007 ;
également Goscha Christopher E., « Récits de voyage viêtnamien et prise de conscience indochinoise (c. 1920-c.
1945) », in Récits de voyage des Asiatiques (Genres, mentalités, conception de l'espace), Paris, EFEO, 1996, p.
253-279.  

24 Nguyễn Mạnh Bổng, 1944, préface à l’édition du recueil Tản Đà vận văn. Réédition sous le titre de « Thân thế
và sự nghiệp văn chương của thi sĩ » [La vie et l’œuvre du poète], dans Tản Đà trong lòng thời đại [Tản Đà au
cœur de son époque], p. 217.
25 Le Petit rêve II est d’abord publié dans un journal à Saigon entre 1927-1928 avant de paraître en volume en
1932. La version utilisée ici est celle de la réédition en 1941 (p. 95-139) par les éditions Hương Sơn à Hà Nội,
dans le même volume que le premier.  
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« En partant, je pris soin de demander le chemin à monsieur Hàn Thuyên. Je suivis la rive gauche de
la  Voie  Lactée  pour  monter  toujours  vers  l'amont.  Au  loin,  je  vis  une  petite  colline  couverte  de
végétation.  En m'approchant,  j'entendais de beaux chants  d'oiseaux.  Je suivis  le  petit  chemin qui
serpentait jusqu'à une maison aux tuiles rouges avec quelques fenêtres donnant sur le cours d'eau.
C'était la demeure du monsieur Lu Thoa. Je le vis arriver de loin, une poignée d'herbes dans la main.
Je joignis les mains pour le saluer. Il me rendit mon bonjour et m'invita à entrer. 
Sa maison était ouverte aux quatre vents par des portes et des fenêtres. A part des livres, il n'y avait
rien de précieux. Nous nous installâmes pour prendre un verre, puis il me demanda :
– Pendant votre séjour ici, où logez-vous ?
– Vénérable, je suis logé chez monsieur Hàn Thuyên. 
– Si vous restez encore un moment, venez me voir plus souvent, j'ai aussi des choses à vous dire. En
bas, on se dit encore de telle race et de tel pays, mais ici ces considérations sont à jeter à la poubelle.
Je me sens un peu mieux depuis que je suis ici. Mais tout le monde n'est pas de mon avis, alors je ne
vois pratiquement que monsieur Mencius.
– Vénérable, que pensez-vous du maître Mencius ?  
– Il  a des idées et de la volonté,  mais il  n'est pas clairvoyant.  Il  dit  : « le peuple est précieux, le
souverain n'est rien ». Puis il va exposer ces idées aux rois vassaux, comment voulez-vous qu'un roi
puisse l'engager ! Et même s'il est engagé au service d'un roi, comment rendre compatible la pratique
avec sa théorie ? Pour moi, monsieur Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le
peuple est précieux », est un homme d'exception. C'est pour cela que même si sa philosophie n'a pas
une fortune terrible, je le considère toujours comme mon aîné. Depuis que des pays dans le monde
d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le monde considère que c'est moi qui ai eu cette idée,
alors que c'est monsieur Mencius qui en parle le premier.  
– Vénérable, si l'on fait l'abstraction de ce qui s'est passé jusqu'à maintenant, comment voyez-vous la
situation de l'humanité évoluer dans l'avenir ? 
– A mon avis, le monde d’en bas est comme une grande marmite de soupe qui continue à mijoter
pendant longtemps. Elle bout d'un coin à l'autre, jusqu'à ce que tout son contenu soit bien bouilli et
homogène. Ce sera la fin de son activité, ou pour au moins une pause. C'est pour cela que l'humanité,
si  elle  veut la  paix,  doit  attendre la  Grande Union,  đại  đồng.  Et la grande union viendra après la
concorde  mutuelle,  hòa  đồng, qui  signifie  qu'on  ne  distingue  plus  vraiment  les  races  et  que
l'intelligence est partout  à peu près au même niveau.  A ce stade-là on atteindra naturellement  la
Grande Union. L'état de la Grande Union amène probablement à la paix. Cela relève du domaine du
destin ; l'homme ne peut pas user de ses forces pour l'atteindre. A ce que je vois actuellement dans le
monde d’en bas, la marmite est en train de bouillir fortement, les philosophies et les idéologies étant
comme des bûches qui alimentent le feu. 
–  Maître,  le  mot  « concorde  mutuelle  »  au  sens  que  vous  utilisez  ressemble  fort  au  mot
« assimilation », đồng hóa. Si c'est bien cela, les peuples faibles seront donc condamnés à disparaître
? 
– Ce n'est pas vraiment cela, mais c'est un peu cela. Les races trop faibles vont mourir. Les races qui
veulent exister doivent développer une intelligence de niveau égal par rapport  aux autres. Et puis,
chaque jour, en raison de la  guerre,  du commerce ou des études,  les habitants d'un endroit  vont
s'installer ailleurs, se marient et font des enfants, c'est la libre circulation des races. Par exemple, la
France et l'Annam : d'une part, des Français viennent en pays d'Annam pour prendre des femmes
annamites comme épouses et ont des enfants avec elles ; d'autre part, des Annamites viennent en
France pour faire les études, ou pour s'engager dans l'armée lors du précédent conflit, certains d'entre
eux se sont mariés avec des Françaises et ont des enfants d'elles. C'est bien la libre circulation des
races, selon la volonté du Ciel. Plus tard, le mélange sera sans doute encore plus fréquent et aucune
race ne restera pure. A ce moment la barrière des races tombera et le niveau d'intelligence sera le
même partout, voilà à mon avis la « concorde mutuelle ». Qu'en pensez-vous ? 
–  Maître,  la  limite  de  nos  connaissances  ne  nous  permet  pas  d'atteindre  ces  sommets.  Nous
voudrions juste solliciter vos lumières sur un point : Nous les Annamites, quel est notre avenir ? 
A ma question, le Maître posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment. Il répondit :
– A ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-même, d'autant plus que j'avoue que je ne peux pas en
savoir plus.
Après cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai l’autorisation de
partir (p. 131-134) »

Dans cette rencontre imaginaire rédigé en 1927, l’accueil chaleureux de Rousseau prolonge
logiquement l’atmosphère intime dans le poème de 1921, mais l’écrivain vietnamien ne se dit
plus  « élève »  et  Rousseau  le  traite  comme  son  égal.  Solitaire  au  royaume  céleste,
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Rousseau surtout décrit  à travers le prisme chinois : Mencius est en grand honneur pour
avoir inventé les droits du peuple et le monde va vers la grande union, idée de Kang Youwei
qui n’est pas cité nommément. Tản Đà exprime ici une idée répandue dans le milieu lettré
vietnamien :  comme  les  premiers  traducteurs  chinois  tel  que  Yan  Fu26,  les  lettrés
modernistes au début du XXe siècle se sentaient à l’aise avec l’idée des droits du peuple
(dân quyền) qu’ils assimilaient à la notion confucéenne de la « primauté du peuple ». Il est
remarquable qu’en 1945, au moment où le Vietnam peut retrouver son indépendance, l’idée
du « dân vi quý » (le peuple est précieux) sera publiquement exprimée dans une ordonnance
de l’empereur Bảo Đại, le dernier de la dynastie des Nguyen27. 
A travers l’image amusante du monde « comme une grande marmite de soupe qui continue
à mijoter pendant longtemps » exprimée dans la bouche de Rousseau, Tản Đà fait référence
à l’idée de la grande union (datong, đại đồng) chère à Kang Youwei. Mais dans un monde
colonial bien établi, il est sans doute revenu  du rêve d’harmonie du réformiste chinois qui
pratiquait  le  syncrétisme culturel28.  En  questionnant  le  philosophe  français,  il  se  montre
inquiet : « Si c'est bien cela, les peuples faibles seront donc condamnés à disparaître ? ».
Peu convaincu par la longue réponse de Rousseau, il renonce à la discussion sur les notions
abstraites  et  pose  une  question  plus  directe :  « Nous  les  Annamites,  quel  est  notre
avenir ? ». L’impuissance du philosophe français est alors totale : « je vous laisse réfléchir
vous-même, j'avoue que je ne peux pas en savoir plus. » Malgré ses idées généreuses sur
un monde en paix où l’égalité est établie, même au prix de l’assimilation par les plus forts,
Rousseau ne peut pas donner de réponse sur l’évolution de l’Indochine française. Tản Đà
semble d’ailleurs être sceptique vis-à-vis de toute idée qui ne lui éclaire pas la situation de
son pays en disant  que « les philosophies  et  les idéologies […]  comme des bûches qui
alimentent le feu ». 
Les limites de la pensée occidentale sont atteintes dans le contexte colonial. Il ne reste à
l’écrivain que l’amertume et le découragement. Il est logique que Tản Đà fasse un retour aux
schèmes  de  pensée  et  de  comportement  lettré :  à  l’engagement  (nhập)  impossible,  la
réponse possible est la retraite (xuất), mais Tản Đà fait ici le choix de lettrés galants (tài tử)29

en allant oublier son chagrin dans les chants et les danses chez les beautés de la Chine
ancienne.  Le  roman  s’achève  néanmoins  sur  une  note  plus  optimiste :  sur  l’ordre  de
l’empereur,  il  revient  sur  terre  pour  continuer  sa  mission.  Dans  la  vie  réelle,  Tản  Đà
continuera jusqu’au bout son travail d’écrivain. D’un certain point de vue, il reste fidèle à
l’idéal d’un monde juste et harmonieux qu’il  a construit dans son premier roman  Le Petit
rêve.

Un Nouveau Monde  

Le Petit rêve30 raconte le voyage d’un jeune Vietnamien, Nguyễn Khắc Hiếu, du même nom
que l’auteur, qui part à la découverte du monde en laissant derrière lui sa jeune femme. Il
arrive d’abord en France, à Saint-Etienne où il travaille dans une bijouterie. Le soir, il prend

26 Wang Xiaoling, Jean-Jacques Rousseau en Chine (de 1871 à nos jours), Société internationale des amis du 
musée Jean-Jacques Rousseau, 2009, p. 26.
27 Dans l’ordonnance royale  dụ  de l’empereur Bảo Đại le 17 mars 1945, il est précisé que le régime politique
prend comme devise l’idée de « dân vi quý » (Phan Khắc Hoè, Từ triều đình Huế đến chiến  khu Việt Bắc (De la
Cour royale à la résistance), Hanoi, Ed. Ha Noi, 1983, p. 20)
28 Yves Chevrier,  « Chine,  «fin  de règne» du lettré  ? Politique et  culture à l'époque de l'occidentalisation »,
Extrême-Orient, Extrême-Occident, 1984, n°4, Du lettré à l'intellectuel : la relation au politique. p. 81.
29 Cf. Trần  Đình  Hượu,  Nho  giáo  và  văn  học  Việt  Nam  trung  cận  đại (Le  confucianisme  et  la  littérature
viêtnamienne), Hanoi, Ed. Giao Duc, 1999 ; Trần Ngọc Vương, Loại hình tác giả văn học Nhà nho tài tử và văn
học Việt Nam (Le type d'auteur "lettré galant" et la littérature viêtnamienne), Hanoi, Ed. Giao Duc, 1995. 
30 La version utilisée ici est la réédition de 1926 (Đông kinh ấn quán, Hà Nội, 1926, 59 pages)  conservée à la
BnF, qui n’a pas subit la censure qui fait parfois de longues coupures dans la réédition de 1941. La réédition de
2002 est  basée  sur  la  première  édition de 1917,  mais  n’est  pas  une  reproduction  en  fac-similé  et  contient
plusieurs corrections pour faciliter la lecture, ainsi que la suppression de la lettre adressée au frère aînée écrite
en caractères chinois.
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des  cours  de  français  et  d’anglais.  Il  rencontre  Chu  Kiều  Oanh,  fille  d’un  commerçant
cochinchinois installé en France depuis longtemps, qui devient sa confidente. Un soir, en se
hâtant au rendez-vous habituel, il perd les clés de la boutique et à son retour, découvre les
vitrines vides. Son amie lui trouve une cachette pendant quelques jours, puis le confie à une
Américaine qui l’amène, dissimulé dans un grand coffre, à New York. Il passe un certain
temps en Amérique du Nord, puis en Amérique Latine. Il y connaît les jours les plus sombres
de sa vie et constate la difficulté de trouver un travail, ainsi que les bassesses humaines. Un
jour, dans un port au Brésil, il retrouve l’Américaine et apprend que le vol avait été élucidé.
Lavé de tout déshonneur, il rentre à Saint-Etienne et retrouve Chu Kieu Oanh, mais pour un
temps assez court,  car son patron l’envoie  à New York pour  s’occuper  d’un magasin.  Il
profite de ses loisirs pour se perfectionner en anglais et apprendre quelques autres langues
étrangères. Il se lie d’amitié avec un érudit américain. Celui-ci le questionne sur la situation
de son pays natal et ils discutent sur l’évolution possible de l’Annam. Souhaitant lui offrir une
occasion de s’instruire, l’érudit lui propose de participer à un voyage autour du monde. Deux
chapitres sont consacrés à ce voyage : l’expédition part d’abord vers le Nord, se perd dans
la glace, puis arrive à un lieu inconnu appelé « Nouveau Monde » où les habitants vivent
selon les règles qu’ils établissent eux-mêmes. Après deux semaines de séjour dans ce lieu,
le voyage continue vers d’autres parties du monde : le nord de l’Europe, la Russie, puis le
Japon, la Chine, l’Inde, l’Océanie et l’Afrique. De retour à Saint-Etienne, en apprenant que
Chu Kiều Oanh était partie en Indochine, Hiếu demande à son patron l’autorisation de rentrer
au pays natal.  Après huit  ans d’absence, il  découvre beaucoup de changements dans la
société, mais toujours le même paysage grandiose de la montagne Tản Viên et de la rivière
Đà. Auprès de sa famille, il mène une vie paisible de paysan et de commerçant avisé, tout
en écrivant des livres qu’il juge utiles à la société. Le dernier chapitre est une lettre de Chu
Kiều Oanh qui l’encourage à poursuivre ses efforts pour faire progresser les choses dans
son pays natal.  
Le roman met en scène un voyageur qui fait le tour du monde pour tenter de saisir le sens
de sa marche. En suivant les aventures du héros Nguyễn Khắc Hiếu, on pourrait dessiner
une carte d’un monde vu à travers ses yeux. La forme romanesque n’est sans doute pas un
choix anodin et traduit la volonté de l’auteur d’être lu par le plus grand nombre de lecteurs
possible31. 
Un chapitre entier intitulé « Pérégrinations poétiques I » est consacré à un lieu inconnu, isolé
du monde par les glaces. Cette société idéale est de petite taille (2 400 milles carrés, soit
environ 3,8km²) et compte 2 213 habitants « qui habitent tous le centre de l'île couvert par
les filets diffusant l'air chaud. » Son fondement est en soi un acte de liberté : un petit groupe
de  personnes  ont  choisi  eux-mêmes  de  partir  pour  ne  pas  vivre  sous  une  domination
contestée. Dans ce récit fait par le maire du lieu, les voyageurs apprennent l’histoire de l’île :
« Selon l'ancien calendrier, en 1770, nos ancêtres se révoltèrent contre l'Angleterre qui les
traitait  trop  cruellement.  Cent  personnes,  accompagnées  de  deux  cents  Peaux-Rouges,
partirent. C'était étrange. Ne déterminant pas à l'avance leur destination, ils suivirent le nord,
vers l'océan Arctique, se battirent contre les bêtes féroces, les dangers et les difficultés, puis
arrivèrent sur cette île. Ils la nommèrent alors « le Nouveau Monde », les autres terres étant
devenues « l'Ancien Monde ». Notre calendrier est également calculé à partir du départ des
Amériques, nous sommes donc actuellement en l'année 153. Nos ancêtres ont rédigé les
annales pour relater les événements du monde jusqu'à 1770. Mais depuis cette date, nous
n'avons aucune nouvelle de l'Ancien Monde. »
Un long passage est consacré à la description du fonctionnement de cette société. Nous
reproduisons ici l’extrait où les voyageurs font une visite de l’île guidée par le maire :

31 Tản Đà ne  mentionne  nulle  part  la  source  de  son intérêt  pour  cette  forme littéraire,  alors  qu’on  connaît
l’influence du roman japonais Giai nhân kỳ ngộ (Rencontre extraordinaire de beautés) sur des lettrés vietnamiens
mais il est probable qu’il en prenne connaissance et soit persuadé de la force du genre romanesque sur le public
à travers des textes de Liang Qichao, traducteur en chinois de ce roman. Sur ce roman, voir Vĩnh Sính, Việt Nam
Nhật Bản giao lưu văn hóa (Vietnam et Japon – échanges culturels), Ho Chi Minh-ville : Ed. Văn Nghệ, 2001.  
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« Après le repas, le maire ordonna de préparer plusieurs voitures pour la promenade. Elles étaient
tractées par des cerfs qui n'étaient pas harnachés. Au croisement des chemins, le maire dit quelques
mots et tous les cerfs tournèrent dans la bonne direction. Surpris, nous s’empressâmes de demander
l'explication de cette chose merveilleuse. Il expliqua :
– Ici, les hommes sont peu nombreux. Le cerf est le seul animal domestique et nous l'utilisons pour
beaucoup  de choses.  Nos  ancêtres  ont  pu  étudier  et  apprendre  son langage que tout  le  monde
connaît maintenant, c'est très pratique. Non seulement nous n'avons pas besoin de harnais pour les
voitures, mais pour les envoyer quelque part, il suffit de leur dire ce que l’on souhaite. Les enfants,
eux, comprennent naturellement. Un enfant de dix ans sait déjà le langage des cerfs. Les animaux
sont là pour nous servir. Si nous ne connaissons pas leur langage, comment les commander ? Dans
l'Ancien Monde où le climat est plus doux, voire chaud, les animaux sont nombreux, je pensais que
plusieurs savants avaient déjà étudié le langage des animaux, je suis étonné que vous me posiez
encore maintenant ces questions !
[…]
Sur  ce,  on arriva  à  un  croisement  et  on s'arrêta pour  faire une pause.  Nous  en profitâmes pour
demander :
– Et comment s'organise le gouvernement de la population ?
Le maire répondit :
– Cette île mesure 2 400 milles carrés. La population totale, hommes et femmes, vieux et jeunes,
compte 2 213 personnes qui habitent tous le centre de l'île couvert par les filets diffusant l'air chaud.
Sans compter les lieux inhabités qui ne sont pas encore équipés de filets et donc encore couverts de
neige, la superficie habitée est partagée en vingt parts, chacune est le territoire d'un hameau. Chaque
hameau, dirigé par un chef compte jusqu'à quinze foyers. Le maire, élu parmi les chefs de hameau,
est responsable de l'île entière. Dans chaque hameau, le chef est élu par toute la population, c'est-à-
dire les hommes à partir de treize ans et les femmes à partir de seize ans. Il y a deux sortes de voix :
une voix principale compte pour deux voix secondaires. A l'issue de l'élection, les autres chefs de
hameau sont invités à entériner le résultat, qui sera présenté au maire pour confirmation. Le maire et
les chefs de hameau sont des fonctions à vie, sauf faute grave.
– Quelles sont les voix principales et secondaires ?
–  La  population  compte  deux  cinquièmes  de  Blancs  et  trois  cinquièmes  de  Peaux-Rouges.  La
proportion  est  respectée dans  chaque hameau.  La  voix  d'un  votant  blanc  compte  pour  une  voix
principale et celle d'un votant rouge pour une voix secondaire. Le maire et les chefs de hameau sont
nécessairement choisis parmi les Blancs. Mais c'est la seule différence. Dans le travail au quotidien,
tout le monde partage ensemble les joies comme les difficultés.
– Comment cela ?
– Chaque année, pour les travaux des champs, d'arbres fruitiers, de bois sec et de chasse, le chef de
hameau  répartit  le  travail  entre  les  différentes  catégories  de  la  population  sous  son autorité,  les
hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, chacun recevant le travail qui convient à sa force.
Parfois,  pour  les  travaux  publics  communs  à  tous  les  hameaux  de  l'île  comme,  par  exemple,
construire une école, ouvrir une mine ou encore établir  un nouveau hameau, les chefs de hameau
doivent fournir tous les hommes valides à la mairie. Voilà pour les travaux pénibles. Quant à la vie
quotidienne, les choses sont simples. Chaque hameau possède une cuisine et une salle à manger
communes, où tous les habitants, sauf le chef et sa femme, viennent  prendre leurs repas, répartis par
tables selon leur catégorie. C'est pour cela que lorsqu’on parle de foyer, il s'agit d'un lieu privé où se
retrouvent mari et femme, parents et enfants. Il n'existe pas de propriété privée.
– Et il n'y a donc pas de marché ?
– Non. Dans les hameaux, il n'y a pas d'échange de marchandises, donc pas de marché !
– Donc, vous n'avez pas de monnaie ?
– Non. Nous apprenons dans les livres que dans l'Ancien Monde, il existe une chose qu'on appelle
« argent »  pour  l'achat  et  la  vente.  Mais  cela  reste  une information  peu importante  et  nous  n’en
parlons pas souvent. Les enfants et des femmes ignorantes ne savent pas ce que c'est. Même pour
les personnes instruites, ce n'est pas facile de comprendre la signification de la monnaie.
Au terme de ce récit, nous tous applaudîmes et se levâmes en riant, considérant que le pays était bien
intéressant. (p. 39-41)»

Cette société émerveille le héros Nguyễn Khắc Hiếu qui souligne l’absence d’hiérarchie et la
solidarité entre les habitants en comparant avec son propre pays :

« Chez nous dans l'Ancien Monde, dans n'importe quel pays, la population était  divisée en quatre
classes : lettrés, paysans, artisans et commerçants. Ici, tout le monde était à la fois lettré, paysan et
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artisan, seul manquait le commerçant. Le maire se comportait avec les gens ordinaires d'une façon
chaleureuse  et  avec  simplicité,  comme il  est  dit  dans  le  chant  Mân Phong parlant  du  roi  et  des
habitants du pays de Mân dans le  Livre des Poésies. Les jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans
avaient toutes une peau de pêche et une allure d'immortelles,  mais avaient  l’air  plus naïf  que les
enfants de treize et quatorze ans de chez nous. […] Les rizières n'avaient pas besoin de cadastres,
chaque hameau cultivait ses champs réservés. Dans les registres de la population étaient inscrits les
hommes et  les femmes séparément,  puis  chaque sexe était  divisé en cinq catégories  :  moins de
douze ans, de treize à vingt ans, de vingt-et-un à quarante ans, de quarante-et-un à cinquante ans,
plus de cinquante-et-un ans. Cette division servait à partager le travail pour chaque habitant qui ne
connaissait d'ailleurs pas d'impôt personnel. Quel lieu étrange ! » (p. 44)

En  comparant  ce  « lieu  étrange »  à  l’âge  d’or  de  l’antiquité  chinoise,  le  héros  exprime
clairement son sentiment. Le Nouveau Monde se présente à ses yeux comme une sorte de
démocratie  avec  un  contrat  social  passé  entre  les  habitants  qui  partagent  le  travail.
L’absence de l’argent semble marquer particulièrement l’esprit du héros. Nguyễn Khắc Hiếu
retrouvera d’ailleurs, dans le deuxième  Petit rêve, la même chose au royaume céleste où
« les choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Si l'on voulait
prendre de l'alcool, on pouvait boire à volonté. Les fleurs, on pouvait également en prendre)
à volonté.  Si  l'on voulait  manger  des fruits,  on pouvait  en  prendre à volonté.  Les livres
également, si l'on voulait les lire, on pouvait les prendre à volonté. » (p. 107).
La science y est cultivée non pas pour un intérêt personnel, mais pour le bien-être collectif.
Un long passage décrit  les  découvertes pour  « récupérer  de l'air  chaud au coeur  de  la
terre » afin de vaincre le froid, faire pousser les arbres et permettre une vie humaine sur la
surface de la terre. L’arrivée des voyageurs sur l’île est comparée à celle dans le pays des
immortels :
« Au fur et à mesure qu’on avançait dans cette forêt, la neige devenait plus rare et la température plus
clémente. A la lisière, la neige disparût complètement. Devant nous s’étalait un champ fleuri où cent
variétés de fleurs rivalisaient de beauté dans une immensité digne de la propriété d'un seigneur. Si
cela n'était pas un pays habité par l'homme, c'était sans doute le royaume des fleurs ? Dans ce champ
fleuri s'élevaient des poteaux métalliques comme les poteaux de la poste de chez nous, mais deux
fois plus hauts. Sur chaque parcelle d’environ cent mètres carrés, dix poteaux étaient reliés entre eux
par une espèce de filet en fils de métal, comme une toile d'araignée qui allait d'un poteau à l'autre.
Sous les filets, les fleurs étaient réparties en quartiers séparés par des sentiers. Marcher au milieu des
fleurs  dans  cette  atmosphère  harmonieuse  aux  parfums  capiteux  faisait  que  même  un  homme
imprégné  des  mauvaises  idées  du  monde d’ici-bas ne  pouvait  pas ne  pas  se sentir  autre,  l'âme
purifiée et le corps léger.  Après les fleurs s'étalaient  de toute part des champs cultivés  de toutes
sortes de céréales. Les habitations n'étaient plus très loin. Partout on voyait les poteaux et les filets
métalliques, les uns assez hauts, les autres assez bas. Le climat ressemblait à celui de chez nous au
Tonkin pendant les mois de printemps. Enfant, j’aimais écouter les histoires d'Immortels. Etait-ce donc
vrai ? Si oui, nous étions sans doute dans le pays des Immortels. »  (p. 33)

L’admiration pour la qualité de la vie au Nouveau Monde est sans réserve. En réfléchissant
sur l’histoire de l’île, le héros s’étonne d’un développement si rapide et parle d’un « progrès
[…] fulgurant » (p. 44). La comparaison avec l’Ancien Monde permet de mettre en valeur le
nouveau  modèle  de  société  expérimenté  en  ce  lieu  isolé.  En  parlant  de  son  pays,  un
voyageur affirme le principe de la concurrence : « Chez nous, on considère que seule la lutte
permet le progrès. » (p. 42), suivi par d’autres qui font « le récit du progrès des derniers 150
ans tels que  les avions, les sous-marins, le télégramme et le téléphone, ainsi que ceux dans
les domaines politique, juridique, littéraire, technologique, agricole et commercial, et encore
bien d'autres. » (idem).  La réponse des habitants du Nouveau Monde est  donnée par le
maire qui expose le point de vue de ses concitoyens : 

« Je ne prétends pas que les habitants de l'Ancien Monde ne progressent pas. En lisant les annales
de nos ancêtres, nous avons bien vu les traces du progrès depuis le début du calendrier jusqu'en
1770. Depuis cette date jusqu'à maintenant, bien que nous ne soyons pas au courant des choses de
l'Ancien  Monde,  nous  en  déduisons  que  la  situation  a  évolué  en  mieux.  Cependant,  l'évolution
présente deux formes : 1)  L'évolution naturelle qui suit la voie naturelle des choses ; 2)  L'évolution
humaine qui inclut le travail de l'homme. Prenons l'exemple de deux collines. Sur l'une poussent les
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jacquiers, les grands pancoviers, les myrtes tomenteux, les ananas, le markhamia fournissant un bois
précieux, tout comme le palissandre cochinchinois, les plantes aromatiques appelées « amomes », ou
encore les ignames des teinturiers qui donnent la couleur brune, toute cette végétation grandit chaque
jour  au  soleil.  Sur  l'autre  colline,  on  voit  également  les  jacquiers,  les  pancoviers,  les  myrtes
tomenteux, les ananas, le markhamia, le palissandre, les amomes, les ignames des teinturiers, mais
aussi les théiers, les caféiers, le mais et le manioc, qui grandissent chaque jour, mais l'on ne voit point
ces plantes envahissantes que sont les cassies, les lianes causant des démangeaisons, les herbes
folles et les volubilis. C'est cela l'évolution humaine. On peut présenter les choses de l'Ancien Monde
de  cette  façon  :  la  politique  progresse,  mais  la  corruption  également,  la  loi  progresse,  mais  le
banditisme également,  la  médecine progresse,  mais l'assassinat  également,  les  rites progressent,
mais les cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le commerce
progresse, mais l'arnaque également, l'agriculture progresse, mais la prostitution également. Depuis
ces derniers 150 ans, beaucoup de bonnes choses ont progressé, mais bien des choses mauvaises
également. C'est comme sur une colline touffue, l'ananas pousse en même temps et autant que les
herbes folles, le myrte pousse d'un pouce, l'herbe à paillote pousse autant, le pancovier monte d'un
mètre, le volubilis monte également d'un mètre. Les gens nés dans l'Ancien Monde y sont habitués,
comme les  gens  nés  sur  cette  colline  touffue  sont  habitués  à  courber  l'échine,  à  contourner  les
obstacles, à jouer des coudes, à se frayer un passage, sans s'en rendre compte. Au contraire, une
personne née dans le Nouveau Monde se sentirait prisonnière de ces épines et de ces lianes. […] (p.
42-43)

Au Nouveau Monde, les habitants n’entrent pas en compétition, mais travaillent ensemble et
solidairement pour améliorer leurs conditions de vie. Le souhait de rester dans leur isolement
n’est donc pas un hasard, mais une décision mûrement réfléchie de la part des habitants du
Nouveau Monde. Dans une conversation, le maire du lieu est d’ailleurs très clair : 
« Nos ancêtres ont laissé un précepte pour la postérité : « Il est interdit de chercher à entrer
en relation avec les habitants de l'Ancien Monde afin de ne pas perdre l'esprit naturel de
cette île. »  Pour  cette  raison,  bien  que nous  sachions que l'Ancien  Monde  est  riche en
animaux et en plantes, nous tenons à respecter le vœu de nos ancêtres comme une serrure
à garder toujours fermée avec vigilance. Au fond, nous sommes jaloux de cette liberté et de
cette indépendance sereine qui font le bonheur des habitants du Nouveau Monde. Depuis
l'arrivée de nos ancêtres sur cette terre, il n'y a pas eu une seule catastrophe naturelle, ni
tremblement de terre, pas de vol ni de condamnation, pas de plainte, pas de carriéristes
forcenés, pas de douleurs humaines. En dehors du travail à fournir pour se nourrir et se vêtir,
nous nous efforçons d’étudier pour continuer à évoluer. » (p. 41)

La  liberté  et  l’indépendance  –  tự  do, độc lập,  deux mots soulignés et donnés avec leurs
équivalents en caractères chinois dans le texte – sont distinguées comme les fondements du
Nouveau  Monde.  Notre  héros  Nguyễn  Khắc  Hiếu  constate le  bonheur  des  habitants :
« Pendant  tout  ce  séjour,  que  ce  soit  dans  les  maisons  ou  dehors  sur  les  routes,  on
n'entendit pas une seule fois une plainte, on ne vit pas une seule fois une larme. » (p. 44) Il
arrive ainsi à la conclusion : « On aurait pu l'appeler un pays, mais ce n'était pas vraiment un
pays, on aurait pu l'appeler une famille, mais ce n'était pas vraiment une famille. A bien y
réfléchir, on ne peut l'appeler que « Nouveau Monde ». J'aurais voulu noter tous les détails,
mais ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un récit trop sommaire aurait fait
perdre l'esprit et l'âme de ce lieu digne du séjour des immortels. Si l'on devait résumer en
une phrase, elle serait la suivante :  le degré de civilisation y est très élevé comme au XXe

siècle, mais l'esprit  y est  authentique comme dans l'Antiquité. » (p. 44)

L’exemple du Nouveau Monde – un monde possible alliant le progrès technique et la morale
–  montrera  au  héros  le  chemin  à  suivre :  après  la  visite  de  l’île,  il  continue  sa
« pérégrination » à travers le monde en visitant des pays d’Asie, l’Australie et l’Afrique avant
de rentrer dans son pays natal. Bien qu’en quittant le Nouveau Monde, il se compare aux
lettrés de la légende « Lưu et Nguyễn quittant le pays des immortels pour retourner dans
leur village natal sans espoir de retour. » (p. 45), le propos reste optimiste. A la fin du roman,
le héros met en pratique le projet  d’être philosophe et  écrivain pour  se rendre utile  aux
habitants de son pays natal.
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Comme d’autres lettrés de sa génération, Tản Đà fait la connaissance de l’Occident à travers
les filtres japonais et chinois par l’intermédiaire des textes écrits en caractères chinois. Un
des premiers écrivains vietnamiens utilisant la nouvelle écriture romanisée quốc ngữ,  il est
conscient de la force de la littérature pour diffuser de nouvelles idées dans la population. En
utilisant le roman en prose, un genre littéraire importé, il manifeste l’ambition de toucher le
plus grand nombre de lecteurs possible.  Il  contribue ainsi à éveiller chez ses lecteurs un
certain état d'esprit de curiosité et de découverte, en s’efforçant d’avoir une vue globale sur
le monde et en gardant une distance critique par rapport à la civilisation occidentale. Puisées
aux sources chinoises, les idées acquises par Tản Đà sur Jean-Jacques Rousseau sont
paradoxalement bien plus justes que celles diffusées officiellement par le pouvoir colonial.
Son effort pour proposer une synthèse entre l’Occident et l’Orient est remarquable : les idées
du contrat  social  et  des droits  de  l’homme présentées dans sa réalisation  dans  un lieu
imaginaire permettent d’élaborer le projet pour une société nouvelle. Dans le contexte d’une
société  coloniale,  contre  vents  et  marées,  Tản  Đà  réussit  son  pari  d’être  l’élève  du
philosophe français. 
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