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“L’apprêt-guerre”
Dresde, ou la beauté au prix de l’oubli

U n passage du roman de Kurt 
Vonnegut Jr.1, Abattoir 5, nous 
revient en mémoire : 

– Raconte-moi une histoire, mon gros 
Billy.
– Dresde a été ravagée dans la nuit du 
13 février 1945, commence Billy Pèle-
rin. Nous sommes sortis de l’abri vingt-
quatre heures plus tard.
Et Billy d’exposer : les toits et les 
fenêtres soufflés, les espèces de petites 
bûches dispersées à l’entour, les gens 
pris dans la tempête de feu, le triste sort 
des édifices écroulés – leurs charpen-
tes réduites à l’état de tisons et leurs 
murailles démantelées culbutées l’une 
sur l’autre avant de se caler en courbes 
basses et gracieuses…
– On aurait dit la lune…, 
commente encore Billy Pèlerin2.

Notre arrivée à Dresde par la route de 
Prague nous révèle d’emblée les effets de 
ce désastre sur l’urbanisme. Pas seule-
ment sur l’urbanisme d’ailleurs : la ville 
semble peu peuplée – immeubles à moi-
tié occupés, voire totalement vides – et 
loin de l’engorgement automobile carac-
téristique de nos villes de l’« ouest ». 
À Dresde, la circulation aérée, les grands 
espaces, le calme et la sérénité, les char-

mes porteurs d’Histoire… ne doivent 
pas faire oublier au visiteur les malheurs 
d’une société aujourd’hui minée par le 
chômage, où la délinquance des jeunes 
est élevée et où le terme no future et, 
pour les plus anciens, la nostalgie du 
Passé, semblent être les seuls héritages 
de la modernité.

La « schöne Stadt » 
■

L’ancienne capitale des ducs de Saxe 
qui s‘étend majestueusement le long des 
rives de l’Elbe passe pour avoir été l’une 
des plus belles villes d’Allemagne, avant 
le bombardement allié de 1945 qui la 
dévasta. « La Florence de l’Elbe », « la 
plus belle ville italienne au nord des 
Alpes », les images ne manquent pas 
pour qualifier une page de splendeur 
qui est objectivement tournée, mais que 
Dresde s’attache à réécrire, et pratique-
ment à recopier à l’identique.

La ville célébrait en 2005 le soixan-
tième anniversaire de sa destruction, un 
des épisodes sombres de l’effort de guer-
re allié. Dans la nuit du 13 au 14 février 
1945, huit cents bombardiers lâchent sur 
la ville des bombes à fragmentation qui 
perforent murs et toitures et font explo-

ser l’intérieur des bâtiments. La stratégie 
des alliés vise délibérément les popula-
tions civiles, même si le bombardement 
a également des objectifs militaires : il 
s’agit d’atteindre le moral de la popula-
tion allemande pour précipiter la chute 
de Hitler. Le bilan des victimes sera 
longtemps l’objet d’une controverse, 
car aux 600 000 habitants de l’époque 
s’ajoutent les milliers de réfugiés qui 
avaient rejoint la ville à l’approche des 
troupes soviétiques, portant la popula-
tion à un million de personnes. Une 
commission historique a recensé 25 000 
victimes identifiées, et on estime qu’il 
faut y ajouter 10 000 autres, disparues, 
en fait vaporisées par des incendies où la 
température dépassait 1 000 degrés.

Après la guerre, le régime commu-
niste a entrepris des efforts de recons-
truction, mais a également, comme dans 
beaucoup d’autres villes, déblayé les 
ruines pour dégager de larges espaces 
où se sont élevés quelques spécimens de 
l’architecture bétonnée de l’époque. Ces 
grands espaces, où s’élève parfois une 
résidence de maître isolée, une rangée 
de splendides villas baroques ou art-nou-
veau, s’interrompant brusquement sur un 
jardin, voire un terrain vague dont les 
ronciers doivent cacher quelque ruine, 
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donnent la mesure de ce qu’a pu être 
une ville qui était autrefois emplie sans 
discontinuité de ces constructions rési-
dentielles. L’absence, poussant à combler 
par l’imagination les ruptures du paysage 
urbain, fabrique à en pleurer la nostalgie 
d’une ville plus belle que la réalité.

Et c’est là peut-être le cœur de l’iden-
tité de cette ville : la recherche d’une 
beauté perdue, ou plus précisément 
encore, l’affirmation que cette beauté 
n’a jamais été perdue, qu’elle n’a cessé 
d’être là, et que les travaux de recons-
truction actuels ne font que la rendre à 
nouveau apparente. Notre guide nous 
raconte qu’après la guerre, les Dres-
dois ont continué à considérer leur ville 
comme la plus belle du pays, alors même 
qu’objectivement, les dégâts étaient 
irrémédiables et que s’y ajoutaient les 
décisions du nouveau régime de démolir 
d’innombrables façades qui auraient pu 
être conservées et réutilisées. C’est ainsi 
que fut détruite en 1964 la Sophienkir-
che, l’une des rares églises gothiques 

d’Allemagne du nord. Mais les habitants 
prenaient leur bicyclette, parcouraient les 
avenues alignant les façades meurtries et 
aveugles, auxquelles, avec les années, le 
lierre conférait un romantisme grandiose, 
et montaient sur la côte qui surplombe 
la ville pour la contempler en se disant : 
« Comme c’est beau ».

Dresde répond au trauma sur le mode 
de ce que les psychanalystes appelle-
raient la forclusion. La blessure qui l’at-
teint dans la matérialité de son corps n’est 
pas seulement refoulée : elle est déniée, 
scotomisée, elle n’a jamais été. Faut-il y 
voir un pathos de l’inconscient collectif 
dresdois ? C’est aussi une psychose de 
combat, une lutte de l’esprit pour sur-
monter une réalité qui serait autrement 
insoutenable, mortelle : accepter que 
Dresde ne soit plus la « schöne Stadt », 
alors que c’est là son être même.

Car telle a toujours été l’âme de la 
ville : sacrifier le réalisme, le fonctionna-
lisme, à l’impératif supérieur de la beauté 
et du bien-vivre. Notre visite de la vieille 

ville part du pont Auguste, dont notre 
guide nous dit que c’est le plus ancien de 
la ville : la première référence remonte 
au XIIIe siècle. Après de nombreuses 
modifications, sur lesquelles l’architecte 
Pöppelmann laissa sa trace, il devient un 
pont magnifique de vingt-cinq arches, 
irréaliste cependant, car il restreignait 
les possibilités de navigation fluviale. Un 
nouveau pont dut être construit au début 
du XXe siècle, qui tentait de préserver 
l’architecture originale. Il fut détruit, lui 
aussi, à la fin de la Seconde guerre mon-
diale, le pont actuel date de 1949.

L’histoire du pont Auguste condense 
en quelque sorte la philosophie muséo-
logique de la ville, son rapport à la 
mémoire et à la représentation qu’elle a 
d’elle-même. Le traitement de la vérité 
et la question de l’authentique, d’abord : 
le pont est censément le plus ancien de 
la ville, mais on comprend que c’est la 
citation de ce pont au XIIIe siècle qui 
lui confère sa date. Comme le Bateau de 
Thésée dans l’aphorisme des sophistes, 

Le palais de Courlande (état actuel) permet de se faire une idée de ce qu’était l’état du bâti urbain après le bombardement de 1945. Comme les autres 
ruines, il sera prochainement restauré à l’identique et transformé en hôtel. Photo : M. Nachez.
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il n’a plus rien des constituants matériels 
du pont d’origine : il date en fait d’il y a 
un peu plus de cinquante ans. Le prin-
cipe de la reconstruction à l’identique, 
ensuite : celle-ci n’obéit pas à des critères 
de restauration au sens strict, il s’agit 
essentiellement de restituer un esprit, 
un climat, lequel peut être rendu par une 
apparence. C’est une philosophie de l’ap-
prêt, du décor façon Disneyland : sur un 
gros-œuvre parfaitement contemporain, 
utilisant des matériaux comme le béton, 
on applique un revêtement où plâtres 
moulés, stucs, enduits, peintures, dorures 
restituent l’aspect ancien.

Le pont Auguste conduit à la Schloss-
platz, le cœur de la vieille ville, empla-
cement de la monumentale Hofkirche. 
De l’autre côté de celle-ci s’étend l’im-
posante Theaterplatz sur laquelle donne 
le Zwinger et l’opéra Semper. Ce dernier, 
nommé d’après son architecte Gottfried 
Semper, est un impressionnant immeu-
ble de grès qui fut entièrement détruit 
lors du bombardement de 1945. Il fut 
reconstruit à l’identique, mais déplacé de 
manière à dégager davantage la place. On 
ne peut donc même pas dire qu’il s’agit 
du « même » bâtiment reconstruit sur ses 
propres fondations : c’est une copie, qui 
affirme à la fois la grandeur de l’original, 
mais davantage encore la force de la 
copie, qui signifie bien la volonté d’une 
population refusant que les malheurs du 
temps imposent leur marque dans le pay-
sage urbain.

Il en est ainsi de l’ensemble des mer-
veilles architecturales qui furent atteintes 
par le bombardement. Le Palais Zwinger, 
délicat ensemble baroque dû à Permoser 
et Pöppelmann, comporte un merveilleux 
pavillon et un arc de triomphe (Kronen-
tor) unique au monde, dont il ne restait 
rien à la fin de la guerre. Il fut entièrement 
reconstruit entre 1945 et 1963 et se reflète 
à nouveau dans le bassin qui l’entoure. Le 
palais royal, ancienne résidence des sou-
verains, est un bâtiment Renaissance qui 
fut lui aussi gravement endommagé par 
les bombardements. Il est actuellement 
en cours de restauration et nous pouvons 
entrevoir, entre les palissades du chantier, 
les fresques des murs donnant sur la cour 
intérieure, lumineuses comme si elles 
avaient été peintes la veille.

La vieille ville est un chantier perma-
nent, dont les travaux se sont accélérés 
depuis la réunification de l’Allemagne. 

La fièvre du retour à l’image d’avant 
1945 incite à construire de nouveaux 
immeubles, avec des matériaux moder-
nes, mais sur les plans des anciennes rues, 
et pour cela, à détruire les constructions 
plus récentes de l’époque communiste. 
C’est ainsi que les travaux autour de la 
Frauenkirche et de l’ancienne place du 
marché ont commencé par la démolition 
du bâtiment de la Police centrale, qui était 
d’une esthétique certes discutable.

Cogito, Lego™ sum 
■

La Frauenkirche est actuellement 
le symbole de cette reconstruction de 
Dresde « à l’identique ». Chef d’œuvre de 
l’architecture baroque évangélique, cons-
truite au XVIIIe siècle par l’architecte 
Georg Bähr, elle était à Dresde ce que 
Notre-Dame est à Paris. Elle s’effondra 
en 1945 après que les bombes y eurent 
provoqué un incendie, ne laissant que 
des gravats et deux morceaux de tours. 
Longtemps après, elle devint un symbole 
du mouvement pour les droits civils et le 
point de ralliement des manifestations 
qui conduisirent à la chute du commu-
nisme. Après la réunification de l’Alle-
magne, une campagne fut lancée pour 

sa reconstruction, qui vient de s’achever 
en un temps record. La reconstitution de 
l’ouvrage, pierre à pierre, a été un véri-
table puzzle : comme dans un Lego vir-
tuel, l’édifice a d’abord été reconstruit en 
images de synthèse, et on peut dire, d’une 
certaine façon, qu’il est la projection en 
grès et dans la réalité d’un construit dont 
la texture est d’abord, et peut-être fonda-
mentalement, immatérielle et onirique.

L’effort de reconstruction culmine en 
cette année 2006 pour les 800 ans de la 
ville. Dresde offre peut-être la meilleure 
démonstration qu’une communauté est 
essentiellement une représentation parta-
gée à laquelle adhèrent ses participants. 
Atteinte violemment dans l’expression 
matérielle de cette représentation, la 
communauté a réagi en niant que les murs 
soient autre chose que cela, une expres-
sion, une signalétique, et en affirmant 
le primat de la représentation qu’elle 
avait d’elle-même, en dépit de la réalité. 
La reconstruction ne vise pas à retrou-
ver cette représentation, mais à affirmer 
qu’elle n’a jamais été perdue.

Et la mémoire de la guerre, du bom-
bardement ? Tout le monde s’accorde 
certes sur le fait que l’épisode est un 
tournant de l’histoire de la ville : il est mis 
en avant lors des cérémonies anniversai-

Angela Hampel, Denkmal für einen Bach oder : Treibgut, 2004. Ce « mémorial pour un ruisseau », 
en forme de mine sous-marine, est inséré dans le sol d’un trottoir, à Dresde. Photo : M. Nachez.
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res, auxquelles on convie les dirigeants 
des nations devenues amies, lesquelles 
contribuent financièrement à la recons-
truction… Mais on a du mal à trouver 
des monuments commémoratifs de l’évé-
nement. Ils existent peut-être, mais notre 
guide ne les mentionne pas. Forclusion, 
à nouveau. À force de nous promener en 
ville, nous finissons par tomber sur un 
objet guerrier étonnant : une mine sous-
marine, avec ses piquants, à demi-enfon-
cée dans le béton d’un trottoir. Tiens, 
nous disons-nous, voilà enfin un reste 
impressionnant des bombardements de 
1945. Ils ont dû trouver sous les gravats 
cet engin qui n’avait pas explosé, ils l’ont 
désamorcé et ils en ont fait un monu-
ment, un objet de mémoire qui permet 
d’apprécier la taille de ce qu’ils ont reçu 
sur la tête (le machin fait bien un mètre 
de diamètre). Mais attendez, qu’est-ce 
que nous sommes en train de délirer ? 
Les alliés ne larguaient tout de même 
pas des mines sous-marines depuis leurs 
bombardiers ! Nous nous approchons de 
l’objet et nous relevons une plaque sertie 
dans le trottoir à proximité : ce n’est pas 
un monument, mais une œuvre d’art en 
forme de monument « Denkmal für einen 
Bach », « Monument à la mémoire d’une 
rivière ». Rien à voir avec les bombarde-
ments de la dernière guerre. Les apparen-
ces, à nouveau...

Pas de monument à la mémoire expli-
cite de cette blessure qui pourtant mar-
que profondément l’âme de la ville. « Si 
monumentum requiris, circumspice », 
dirait Aldous Huxley, mais ce ne sont pas 
les ruines alentour, justement, qui servent 
le souvenir : c’est au contraire l’absence 
de ruine, ce sont les couches de peinture 
et de dorure, la pierre progressivement 
lavée de la noirceur due à pollution, qui 
dressent un monument kitch à ce qu’elles 
visent à faire oublier.

L’atmosphère de fiction, l’impression 
d’être dans le chantier d’un parc 
d’attraction, finit par nous jouer des 
tours, par induire un fascinant décalage 
de nos repères. Nous nous retrouvons 
au Deutsches Hygiene-Museum, pour 
entendre un exposé de Johannes Moser 
sur Dresde, la « belle ville »3. Notre 
conférencier, membre de l’Institut local 
de Volkskunde, démonte avec finesse 
les clichés qui « font » Dresde dans 
l’opinion du reste de l’Allemagne, et 
auxquels les Dresdois se sont eux-mêmes 

identifiés. La conférence est donnée dans 
une salle dépouillée d’ornementations, 
où a été dressée une scène sous une 
armature destinée à supporter le matériel 
d’éclairage. Les murs laissent voir le 
béton nu. L’armature ressemblant à un 
échafaudage, la salle semble être en 
réfection. Une restauration ? Décidément, 
nous finissons par voir partout des 
travaux de reconstitution du passé. Nous 
en oublions que le musée est un bâtiment 
moderne, et que s’il y a des travaux en 
cours, ils n’ont pas de rapport avec la 
reconstruction des quartiers anciens de 
Dresde.

Allez, on se calme, on arrête de por-
ter sur les choses notre regard ironique 
de Français cartésiens : c’est l’heure de 
l’apéritif. Au sortir de la conférence, la 
nuit est tombée et nous avons rendez-
vous à l’autre bout du parc, au Palais 
im Grossen Garten, pour une réception 
offerte par les organisateurs du congrès. 
Le parc est gigantesque, deux kilomètres 
carrés à proximité du centre ville. Parcou-
rir l’allée centrale jusqu’au palais nous 
prend un quart d’heure à vingt minutes. 
Au fur et à mesure que nous approchons, 
nous sommes plongés dans la féerie d’un 
film façon Harry Potter découvrant le 
collège de Poudlard la nuit : des flam-
beaux jalonnent la double volée d’esca-
liers qui pénètrent dans un bâtiment de 
trois étages à colonnades en façade. Le 
seuil franchi, la toile du film se déchire, 
nous sommes de nouveau à Dresde, dans 
le chantier de cette incroyable Cinecittà 
pour films d’époque en costume. Le bâti-
ment n’est qu’une façade : les bombes, 
qui ont dû souffler planchers et plafonds, 
ont ravagé l’intérieur. Les murs, qui ont 
comporté des décorations, des statuaires 
dont on repère les emplacements et les 
débris, laissent voir la brique nue. Les 
colonnades ont été déchiquetées par la 
mitraille : bombes à fragmentation. Dans 
un coin de l’unique salle, une tranche 
de mur a été reconstituée, avec moulu-
res et décorations telles qu’à l’origine, 
laissant deviner la méthode du projet de 
réhabilitation : le plafond reconstruit est 
une structure en béton armé, les fixa-
tions sont déjà là qui annoncent que des 
câbles électriques et des conduites d’eau 
aux normes contemporaines seront noyés 
dans l’épaisseur des revêtements. Seule 
la surface visible de ces derniers sera 
restituée à l’identique. Des tables ont 

été dressées pour la réception, des pan-
neaux suspendus décorent les murs : il 
s’agit de reproductions grandeur nature 
de la « Procession des Ducs », la frise 
en carreaux de porcelaine de Meissen 
de l’Augustusstrasse. Nos hôtes nous 
accueillent avec humour en présentant 
les panneaux comme une décoration pro-
visoire, en attendant la « vraie » décora-
tion – qui ne sera donc qu’apparence, 
masquant des matières synthétiques, à 
l’image de notre culture du paraître qui 
vénère l’authentique mais qui construit 
avec de piètres matériaux.

Pour terminer, un clin d’œil à l’Al-
sace, qui a aussi ses Anciennes Douanes 
et ses Haut-Koenigsbourg, sans parler de 
nos villages dont les couleurs fantaisis-
tes évoquent une boîte à bonbons. Nous 
apprenons que le palais de justice de 
Colmar, siège de la Cour d’appel, serait 
une copie d’un de ces nombreux palais 
qui ont fait la beauté de Dresde. L’origi-
nal aurait été détruit, et comme la ville 
de Dresde projette de le reconstruire, lui 
aussi, à l’identique, des architectes com-
menceraient à prendre photos et métrés 
de l’édifice colmarien. Autrement dit, 
l’objectif d’un retour à l’authentique, à 
l’original, serait paradoxalement atteint 
en réalisant une copie de la copie.

Notes

1. Kurt Vonnegut Jr., né à Indianapolis en 
1922, a été prisonnier de guerre à Dresde 
et a donc vécu le bombardement.

2. Vonnegut Jr., Kurt, Abattoir 5, Paris, Ed. 
J’ai Lu, 1971, p. 259-260.

3. Dans le cadre du 35e congrès de la Deuts-
che Gesellschaft für Volkskunde : « Gren-
zen und Differenzen », 25-28 septembre 
2005, actes à paraître. Cette manifestation 
à laquelle nous contribuions avait lieu à 
Dresde.


