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n passage du roman de Kurt

U Vonnegut Jr.!, Abattoir 5, nous
revient en mémoire :

— Raconte-moi une histoire, mon gros

Billy.

— Dresde a été ravagée dans la nuit du

13 février 1945, commence Billy Pé¢le-

rin. Nous sommes sortis de I'abri vingt-

quatre heures plus tard.

Et Billy d’exposer: les toits et les

fenétres soufflés, les espéces de petites

biiches dispersées a l'entour, les gens

pris dans la tempéte de feu, le triste sort

des édifices écroulés — leurs charpen-

tes réduites a 1’état de tisons et leurs

murailles démantelées culbutées ['une

sur [’autre avant de se caler en courbes

basses et gracieuses...

—On aurait dit la lune...,

commente encore Billy Pélerin®.

Notre arrivée a Dresde par la route de
Prague nous révele d’emblée les effets de
ce désastre sur ’urbanisme. Pas seule-
ment sur I’urbanisme d’ailleurs: la ville
semble peu peuplée — immeubles a moi-
tié occupés, voire totalement vides — et
loin de I’engorgement automobile carac-
téristique de nos villes de I’«ouest».
A Dresde, la circulation aérée, les grands
espaces, le calme et la sérénité, les char-

mes porteurs d’Histoire... ne doivent
pas faire oublier au visiteur les malheurs
d’une société aujourd’hui minée par le
chomage, ou la délinquance des jeunes
est élevée et ou le terme no future et,
pour les plus anciens, la nostalgie du
Passé, semblent étre les seuls héritages
de la modernité.

La «schone Stadt»

Lancienne capitale des ducs de Saxe
qui s‘étend majestueusement le long des
rives de I’Elbe passe pour avoir été I’une
des plus belles villes d’Allemagne, avant
le bombardement allié de 1945 qui la
dévasta. «La Florence de I’Elbe», «la
plus belle ville italienne au nord des
Alpes», les images ne manquent pas
pour qualifier une page de splendeur
qui est objectivement tournée, mais que
Dresde s’attache a réécrire, et pratique-
ment a recopier a I’identique.

La ville célébrait en 2005 le soixan-
tiéme anniversaire de sa destruction, un
des épisodes sombres de I’effort de guer-
re allié. Dans la nuit du 13 au 14 février
1945, huit cents bombardiers lachent sur
la ville des bombes a fragmentation qui
perforent murs et toitures et font explo-
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ser ’intérieur des batiments. La stratégie
des alliés vise délibérément les popula-
tions civiles, méme si le bombardement
a également des objectifs militaires: il
s’agit d’atteindre le moral de la popula-
tion allemande pour précipiter la chute
de Hitler. Le bilan des victimes sera
longtemps 1’objet d’une controverse,
car aux 600000 habitants de I’époque
s’ajoutent les milliers de réfugiés qui
avaient rejoint la ville a ’approche des
troupes soviétiques, portant la popula-
tion a un million de personnes. Une
commission historique a recensé 25000
victimes identifiées, et on estime qu’il
faut y ajouter 10000 autres, disparues,
en fait vaporisées par des incendies ou la
température dépassait 1000 degrés.
Apres la guerre, le régime commu-
niste a entrepris des efforts de recons-
truction, mais a également, comme dans
beaucoup d’autres villes, déblayé les
ruines pour dégager de larges espaces
ou se sont ¢levés quelques spécimens de
I’architecture bétonnée de I’époque. Ces
grands espaces, ou s’¢léve parfois une
résidence de maitre isolée, une rangée
de splendides villas baroques ou art-nou-
veau, s’interrompant brusquement sur un
jardin, voire un terrain vague dont les
ronciers doivent cacher quelque ruine,
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donnent la mesure de ce qu’a pu étre
une ville qui était autrefois emplie sans
discontinuité de ces constructions rési-
dentielles. absence, poussant a combler
par ’'imagination les ruptures du paysage
urbain, fabrique a en pleurer la nostalgie
d’une ville plus belle que la réalité.

Et c’est la peut-étre le coeur de I’iden-
tit¢ de cette ville: la recherche d’une
beauté perdue, ou plus précisément
encore, I’affirmation que cette beauté
n’a jamais été perdue, qu’elle n’a cessé
d’étre la, et que les travaux de recons-
truction actuels ne font que la rendre a
nouveau apparente. Notre guide nous
raconte qu’aprés la guerre, les Dres-
dois ont continué a considérer leur ville
comme la plus belle du pays, alors méme
qu’objectivement, les dégats étaient
irrémédiables et que s’y ajoutaient les
décisions du nouveau régime de démolir
d’innombrables fagades qui auraient pu
étre conservées et réutilisées. C’est ainsi
que fut détruite en 1964 la Sophienkir-
che, I'une des rares églises gothiques

d’Allemagne du nord. Mais les habitants
prenaient leur bicyclette, parcouraient les
avenues alignant les fagades meurtries et
aveugles, auxquelles, avec les années, le
lierre conférait un romantisme grandiose,
et montaient sur la cote qui surplombe
la ville pour la contempler en se disant:
«Comme c’est beau ».

Dresde répond au trauma sur le mode
de ce que les psychanalystes appelle-
raient la forclusion. La blessure qui I’at-
teint dans la matérialité de son corps n’est
pas seulement refoulée: elle est déniée,
scotomisée, elle n’a jamais été. Faut-il y
voir un pathos de I’inconscient collectif
dresdois? C’est aussi une psychose de
combat, une lutte de I’esprit pour sur-
monter une réalité qui serait autrement
insoutenable, mortelle: accepter que
Dresde ne soit plus la «schdne Stadt»,
alors que c’est 1a son étre méme.

Car telle a toujours été I’ame de la
ville : sacrifier le réalisme, le fonctionna-
lisme, a I’impératif supérieur de la beauté
et du bien-vivre. Notre visite de la vieille

ville part du pont Auguste, dont notre
guide nous dit que c’est le plus ancien de
la ville: la premiére référence remonte
au XIII® siecle. Apres de nombreuses
modifications, sur lesquelles 1’architecte
Poppelmann laissa sa trace, il devient un
pont magnifique de vingt-cinq arches,
irréaliste cependant, car il restreignait
les possibilités de navigation fluviale. Un
nouveau pont dut étre construit au début
du XX°¢siecle, qui tentait de préserver
I’architecture originale. Il fut détruit, lui
aussi, a la fin de la Seconde guerre mon-
diale, le pont actuel date de 1949.
Lhistoire du pont Auguste condense
en quelque sorte la philosophie muséo-
logique de la ville, son rapport a la
mémoire et a la représentation qu’elle a
d’elle-méme. Le traitement de la vérité
et la question de I’authentique, d’abord :
le pont est censément le plus ancien de
la ville, mais on comprend que c’est la
citation de ce pont au XIII®siecle qui
lui confere sa date. Comme le Bateau de
Thésée dans 1’aphorisme des sophistes,

Le palais de Courlande (état actuel) permet de se faire une idée de ce qu’était I'état du bati urbain apreés le bombardement de 1945. Comme les autres
ruines, il sera prochainement restauré a l’identique et transformé en hétel. Photo : M. Nachez.
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il n’a plus rien des constituants matériels
du pont d’origine: il date en fait d’il y a
un peu plus de cinquante ans. Le prin-
cipe de la reconstruction a I’identique,
ensuite : celle-ci n’obéit pas a des critéres
de restauration au sens strict, il s’agit
essentiellement de restituer un esprit,
un climat, lequel peut étre rendu par une
apparence. C’est une philosophie de I’ap-
prét, du décor fagon Disneyland: sur un
gros-ceuvre parfaitement contemporain,
utilisant des matériaux comme le béton,
on applique un revétement ou platres
moulés, stucs, enduits, peintures, dorures
restituent 1’aspect ancien.

Le pont Auguste conduit a la Schloss-
platz, le ceeur de la vieille ville, empla-
cement de la monumentale Hofkirche.
De I’autre coté de celle-ci s’étend I’im-
posante Theaterplatz sur laquelle donne
le Zwinger et I’opéra Semper. Ce dernier,
nomm¢é d’apres son architecte Gottfried
Semper, est un impressionnant immeu-
ble de grés qui fut entierement détruit
lors du bombardement de 1945. II fut
reconstruit a I’identique, mais déplacé de
maniere a dégager davantage la place. On
ne peut donc méme pas dire qu’il s’agit
du «méme » batiment reconstruit sur ses
propres fondations: ¢’est une copie, qui
affirme a la fois la grandeur de I’ original,
mais davantage encore la force de la
copie, qui signifie bien la volonté d’une
population refusant que les malheurs du
temps imposent leur marque dans le pay-
sage urbain.

Il en est ainsi de I’ensemble des mer-
veilles architecturales qui furent atteintes
par le bombardement. Le Palais Zwinger,
délicat ensemble baroque dii a Permoser
et Péppelmann, comporte un merveilleux
pavillon et un arc de triomphe (Kronen-
for) unique au monde, dont il ne restait
rien a la fin de la guerre. 11 fut entierement
reconstruit entre 1945 et 1963 et se reflete
anouveau dans le bassin qui I’entoure. Le
palais royal, ancienne résidence des sou-
verains, est un batiment Renaissance qui
fut lui aussi gravement endommagé par
les bombardements. II est actuellement
en cours de restauration et nous pouvons
entrevoir, entre les palissades du chantier,
les fresques des murs donnant sur la cour
intérieure, lumineuses comme si elles
avaient été peintes la veille.

La vieille ville est un chantier perma-
nent, dont les travaux se sont accélérés
depuis la réunification de I’Allemagne.

La fievre du retour a I’image d’avant
1945 incite a construire de nouveaux
immeubles, avec des matériaux moder-
nes, mais sur les plans des anciennes rues,
et pour cela, a détruire les constructions
plus récentes de 1I’époque communiste.
C’est ainsi que les travaux autour de la
Frauenkirche et de I’ancienne place du
marché ont commencé par la démolition
du batiment de la Police centrale, qui était
d’une esthétique certes discutable.

Cogito, Lego™ sum

La Frauenkirche est actuellement
le symbole de cette reconstruction de
Dresde «a I’identique ». Chef d’ceuvre de
I’architecture baroque évangélique, cons-
truite au XVIII¢siecle par I’architecte
Georg Bibhr, elle était a Dresde ce que
Notre-Dame est a Paris. Elle s’effondra
en 1945 aprés que les bombes y eurent
provoqué un incendie, ne laissant que
des gravats et deux morceaux de tours.
Longtemps apres, elle devint un symbole
du mouvement pour les droits civils et le
point de ralliement des manifestations
qui conduisirent a la chute du commu-
nisme. Apres la réunification de 1’Alle-
magne, une campagne fut lancée pour

sa reconstruction, qui vient de s’achever
en un temps record. La reconstitution de
I’ouvrage, pierre a pierre, a été un véri-
table puzzle: comme dans un Lego vir-
tuel, I’édifice a d’abord été reconstruit en
images de synthése, et on peut dire, d’une
certaine fagon, qu’il est la projection en
gres et dans la réalité d’un construit dont
la texture est d’abord, et peut-étre fonda-
mentalement, immatérielle et onirique.

Leffort de reconstruction culmine en
cette année 2006 pour les 800 ans de la
ville. Dresde offre peut-étre la meilleure
démonstration qu’une communauté est
essentiellement une représentation parta-
gée a laquelle adherent ses participants.
Atteinte violemment dans I’expression
matérielle de cette représentation, la
communauté a réagi en niant que les murs
soient autre chose que cela, une expres-
sion, une signalétique, et en affirmant
le primat de la représentation qu’elle
avait d’elle-méme, en dépit de la réalité.
La reconstruction ne vise pas a retrou-
ver cette représentation, mais a affirmer
qu’elle n’a jamais été perdue.

Et la mémoire de la guerre, du bom-
bardement? Tout le monde s’accorde
certes sur le fait que I’épisode est un
tournant de I’histoire de la ville : il est mis
en avant lors des cérémonies anniversai-

Angela Hampel, Denkmal fiir einen Bach oder : Treibgut, 2004. Ce « mémorial pour un ruisseau »,
en forme de mine sous-marine, est inséré dans le sol d’un trottoir, a Dresde. Photo: M. Nachez.
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res, auxquelles on convie les dirigeants
des nations devenues amies, lesquelles
contribuent financiérement a la recons-
truction... Mais on a du mal a trouver
des monuments commémoratifs de 1I’évé-
nement. IIs existent peut-étre, mais notre
guide ne les mentionne pas. Forclusion,
a nouveau. A force de nous promener en
ville, nous finissons par tomber sur un
objet guerrier étonnant: une mine sous-
marine, avec ses piquants, a demi-enfon-
cée dans le béton d’un trottoir. Tiens,
nous disons-nous, voila enfin un reste
impressionnant des bombardements de
1945. 1ls ont dii trouver sous les gravats
cet engin qui n’avait pas explosé, ils I’ont
désamorcé et ils en ont fait un monu-
ment, un objet de mémoire qui permet
d’apprécier la taille de ce qu’ils ont regu
sur la téte (Ie machin fait bien un metre
de diametre). Mais attendez, qu’est-ce
que nous sommes en train de délirer?
Les alliés ne larguaient tout de méme
pas des mines sous-marines depuis leurs
bombardiers! Nous nous approchons de
1’objet et nous relevons une plaque sertie
dans le trottoir a proximité: ce n’est pas
un monument, mais une ceuvre d’art en
forme de monument « Denkmal fiir einen
Bach», « Monument a la mémoire d’une
riviére». Rien a voir avec les bombarde-
ments de la derniére guerre. Les apparen-
ces, a nouveau...

Pas de monument a la mémoire expli-
cite de cette blessure qui pourtant mar-
que profondément 1’ame de la ville. «Si
monumentum requiris, circumspice,
dirait Aldous Huxley, mais ce ne sont pas
les ruines alentour, justement, qui servent
le souvenir: c’est au contraire 1’absence
de ruine, ce sont les couches de peinture
et de dorure, la pierre progressivement
lavée de la noirceur due a pollution, qui
dressent un monument kitch a ce qu’elles
visent a faire oublier.

Latmosphere de fiction, I’impression
d’étre dans le chantier d’un parc
d’attraction, finit par nous jouer des
tours, par induire un fascinant décalage
de nos reperes. Nous nous retrouvons
au Deutsches Hygiene-Museum, pour
entendre un exposé de Johannes Moser
sur Dresde, la «belle ville»®. Notre
conférencier, membre de I’Institut local
de Volkskunde, démonte avec finesse
les clichés qui «font» Dresde dans
I’opinion du reste de 1’Allemagne, et
auxquels les Dresdois se sont eux-mémes

identifiés. La conférence est donnée dans
une salle dépouillée d’ornementations,
ou a été dressée une scéne sous une
armature destinée a supporter le matériel
d’éclairage. Les murs laissent voir le
béton nu. Larmature ressemblant & un
¢chafaudage, la salle semble étre en
réfection. Une restauration ? Décidément,
nous finissons par voir partout des
travaux de reconstitution du passé. Nous
en oublions que le musée est un batiment
moderne, et que s’il y a des travaux en
cours, ils n’ont pas de rapport avec la
reconstruction des quartiers anciens de
Dresde.

Allez, on se calme, on arréte de por-
ter sur les choses notre regard ironique
de Frangais cartésiens: c’est [’heure de
Iapéritif. Au sortir de la conférence, la
nuit est tombée et nous avons rendez-
vous a l’autre bout du parc, au Palais
im Grossen Garten, pour une réception
offerte par les organisateurs du congres.
Le parc est gigantesque, deux kilométres
carrés a proximité du centre ville. Parcou-
rir ’allée centrale jusqu’au palais nous
prend un quart d’heure a vingt minutes.
Au fur et a mesure que nous approchons,
nous sommes plongés dans la féerie d’un
film fagon Harry Potter découvrant le
collége de Poudlard la nuit: des flam-
beaux jalonnent la double volée d’esca-
liers qui pénétrent dans un batiment de
trois étages a colonnades en fagade. Le
seuil franchi, la toile du film se déchire,
nous sommes de nouveau a Dresde, dans
le chantier de cette incroyable Cinecitta
pour films d’époque en costume. Le bati-
ment n’est qu'une fagade: les bombes,
qui ont da souffler planchers et plafonds,
ont ravagé I’intérieur. Les murs, qui ont
comporté des décorations, des statuaires
dont on repere les emplacements et les
débris, laissent voir la brique nue. Les
colonnades ont été déchiquetées par la
mitraille : bombes a fragmentation. Dans
un coin de I'unique salle, une tranche
de mur a été reconstituée, avec moulu-
res et décorations telles qu’a I’origine,
laissant deviner la méthode du projet de
réhabilitation : le plafond reconstruit est
une structure en béton armé, les fixa-
tions sont déja 12 qui annoncent que des
cables électriques et des conduites d’eau
aux normes contemporaines seront noyés
dans I’épaisseur des revétements. Seule
la surface visible de ces derniers sera
restituée a 1’identique. Des tables ont

¢été dressées pour la réception, des pan-
neaux suspendus décorent les murs: il
s’agit de reproductions grandeur nature
de la «Procession des Ducs», la frise
en carreaux de porcelaine de Meissen
de I’Augustusstrasse. Nos hotes nous
accueillent avec humour en présentant
les panneaux comme une décoration pro-
visoire, en attendant la «vraie» décora-
tion — qui ne sera donc qu’apparence,
masquant des matieres synthétiques, a
I’image de notre culture du paraitre qui
vénere 1’authentique mais qui construit
avec de pietres matériaux.

Pour terminer, un clin d’ceil a I’Al-
sace, qui a aussi ses Anciennes Douanes
et ses Haut-Koenigsbourg, sans parler de
nos villages dont les couleurs fantaisis-
tes évoquent une boite a bonbons. Nous
apprenons que le palais de justice de
Colmar, siége de la Cour d’appel, serait
une copie d’un de ces nombreux palais
qui ont fait la beauté de Dresde. L origi-
nal aurait été détruit, et comme la ville
de Dresde projette de le reconstruire, lui
aussi, a I’identique, des architectes com-
menceraient a prendre photos et métrés
de I’édifice colmarien. Autrement dit,
I’objectif d’un retour a 1’authentique, a
’original, serait paradoxalement atteint
en réalisant une copie de la copie.

Notes

1. Kurt Vonnegut Jr., né a Indianapolis en
1922, a été prisonnier de guerre a Dresde
et a donc vécu le bombardement.

2. Vonnegut Jr., Kurt, Abattoir 5, Paris, Ed.
J’ai Lu, 1971, p. 259-260.

3. Dans le cadre du 35¢ congres de la Deuts-
che Gesellschaft fiir Volkskunde : « Gren-
zen und Differenzeny, 25-28 septembre
2005, actes a paraitre. Cette manifestation
a laquelle nous contribuions avait lieu a
Dresde.
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