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L e soir approchant, les ordinateurs 
s'allument. Des internautes soli-
taires par milliers relèvent leurs 

messageries, se branchent sur les salons 
de discussion, les “tchatches” et autres 
“chats” des sites de rencontre, en quête 
de l'âme sœur d'un soir qui acceptera 
de prendre un verre plus avant dans la 
nuit, et plus si affinités … ou alors une 
autre fois. Où habites-tu, que fais-tu ce 
soir, tu veux qu'on se donne rendez-vous 
quelque part ? Pas tout de suite, parle-
moi d'abord de toi, qui es-tu, que fais-tu 
dans la vie, quelles sont les musiques 
que tu aimes, quels livres lis-tu ? Sou-
vent, l'échange s'arrête là : l'interlocuteur 
pressé de passer aux actes décroche. C'est 
une des libertés majeures qu'apportent les 
réseaux : celle de pouvoir zapper l'autre. 
Parfois, pourtant, le dialogue se prolonge, 
s'éternise même. Le rendez-vous n'est pas 
pris d'emblée, on se retrouve demain ou 
après-demain sur le même salon, et les 
nuits suivantes on poursuit plus avant la 
découverte de cet autre que l'épaisseur 
du média nous voile. Et c'est là, dans 
l'entrecroisement des messages échangés, 
dans cet espace tissé de mots, revanche 
hypermoderne de l'épistolaire, que des 
goûts partagés s'expriment, des inclina-
tions se dessinent.

La plupart du temps, Internet fonction-
ne là comme un moyen de communication 
aussi neutre qu'une agence de rencontre 
ou le téléphone : on prend rendez-vous, 

et c'est ensuite que se joue la rencon-
tre. L'outil de communication a peut être 
facilité l'opportunité mais il ne détermine 
pas que celle-ci réussisse ou non. Pour 
le savoir, on convient qu'il faut s'être vu 
d'abord, avoir parlé en tête-à-tête.

Parfois, cependant, l'amour pointe son 
nez sous l'une de ses formes les plus 
inattendues : des femmes et des hommes 
tombent amoureux sur Internet de par-
tenaires qu'ils n'ont jamais rencontrés 
physiquement, sur l'identité de qui ils 
n'ont aucune certitude, dont ils ont une 
image visuelle qui tient au mieux à une 
photo reçue sur la messagerie, parfois 
bien après qu'ils se soient mutuellement 
déclarés. Ces passions en ligne nous intri-
guent. Elles sont manifestement un effet 
de l'outil de communication, une sorte de 
cyberdépendance à deux. Mais précisé-
ment, parce qu'elles engagent la relation 
à l'autre, elles sont aussi une forme limite 
de la relation elle-même : comment le 
désir, la passion amoureuse, sont-ils pos-
sibles dans cette situation d'absence des 
corps l'un à l'autre ?

Les passions en ligne percutent les 
figures conventionnelles de l'amour et du 
désir qui se sont imposées à nous depuis 
le romantisme : le coup de foudre dans 
l'échange de regards avant même que des 
paroles aient été prononcées, le désir qui 
situe en son noyau la rencontre initiale 
entre deux corps inexorablement attirés 
l'un par l'autre. Une inversion complète 
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du paradigme fait ici émerger le désir 
dans l'échange pur des mots, en l'absence 
des indices de la présence physique de 
l'autre. Et ces mots ne sont même pas 
parlés et entendus, mais écrits et lus : 
pas de voix qui marquerait l'incarnation 
de l'autre dans un corps à l'autre bout du 
fil ou du câble, pas d'intonation, d'hési-
tations, de silences, de rires, de soupirs 
pour moduler une parole. Dans ces cir-
constances, tomber amoureux, se faire 
prendre au jeu du désir, dans un filet qui 
n'est tissé que de textes, inquiète les inté-
ressés eux-mêmes : c'est un peu comme 
si l'on tombait amoureux du personnage 
d'un roman par la seule magie de la 
narration. Des internautes témoignent et 
expriment leur trouble : l'étrangeté de leur 
aventure ne leur échappe pas, même si, 
par la suite, la décision des interlocuteurs 
de se rencontrer dans la réalité rétablit en 
quelque sorte le caractère conventionnel 
de leur relation. À un moment donné, 
ils l'admettent, ils ont aimé une idée, 
une phrase, un autre qui n'avait que la 
consistance des mots échangés. Ils ont 
eu parfois l'impression d'être confrontés 
à leur propre folie. Certes, la passion jette 
par définition le trouble sur l'intelligence 
que chacun a de soi, mais l'amour est une 
passion connue, qui a sa littérature et sa 
filmographie : ici, le trouble est redoublé 
par sa qualité de passion inédite par sur-
croît, où l'intéressé craint de verser dans 
l'anormalité ou la perversion.

Ce n'est pas seulement parce que les 
loisirs commencent après le travail, et 
donc plutôt en fin de journée, et ce n'est 
pas non plus parce que la nuit est complice 
du désir, qu'il faut imaginer ces relations 
se nouer préférentiellement quand appro-
che le soir. Il n'y aurait là qu'un rapport de 
coïncidence entre les deux termes, le noc-
turne et l'érotique. Nombre de rencontres 
se font aussi le jour. Dans les lignes qui 
suivent, nous traitons essentiellement de 
la mécanique du désir médiatisée par un 
outil de communication. Si nous devons 
également y insister sur la nuit, c'est du 
fait de l'intrusion de ce troisième terme, 
le média utilisé. Le désir, la nuit et les 
médias qui occultent le regard (Internet, 
mais aussi le téléphone) entretiennent un 
rapport de collusion : sur Internet et au 
téléphone, on ne voit pas l'autre, mais la 
nuit, on ne voit pas qu'on ne voit pas. La 
volupté se goûte alors comme il se doit : 
les yeux fermés.

Récits

Une jeune femme que nous appelle-
rons XX nous adresse par mail le récit 
de son aventure brève et tumultueuse 
avec un homme que nous appellerons 
XY. Nous participons tous les trois à un 
même forum de discussion, et nous ne 
nous connaissons les uns les autres que 
par ce truchement et sous les pseudony-
mes que nous affichons sur le site. XX et 
XY avaient disparu un temps du forum, 
et comme un jour le pseudonyme de la 
jeune femme réapparaît, nous lui deman-
dons de ses nouvelles et elle nous répond 
par mail qu'elle sort d'une histoire avec 
XY et nous propose de nous raconter ce 
qui s'est passé. Elle a besoin d'en parler 
à quelqu'un, de rassembler les pièces de 
cette histoire pour s'en vider : “Merci de 
m'écouter, écrit-elle après que nous ayons 
accepté. Tu sais, si je veux te raconter tout 
ça, c'est pour m'enlever un poids. Il faut 
que j'en parle à quelqu'un entièrement”. 
Elle a commencé à correspondre par mail 
avec XY, les échanges se sont multipliés, 
ont gagné en intimité et en intensité, jus-
qu'au moment où XX a du admettre, à sa 
grande surprise, qu'elle était en train de 
tomber amoureuse :

Nos messages s'amplifiaient de 
jour en jour. Et je les attendais avec 
impatience. Jusqu'au jour où je me suis 
vue dire en me regardant dans une glace : 
je t'aime, XY! J'étais éberluée, et je me 
suis dit : tu es folle, XX! Comment peux-tu 
aimer un mec que tu ne connais pas, que 
tu n'as jamais vu de ta vie ? Comment 
peux-tu penser un truc pareil alors que 
tu as un fiancé qui t'aime ? Je passais 
mes journées devant l'ordi, je ne voyais 
plus personne et de jour en jour tout 
allait de plus en plus mal chez moi... Je 
m'engueulais avec mon compagnon que 
je ne voyais presque plus alors que l'on 
vivait sous le même toit ! La seule chose 
qui me tenait à cœur c'était les messages 
que j'allais recevoir...

Elle finit par se déclarer, et XY lui 
répond que ses sentiments sont identiques 
de son côté. Il est marié. Ils ont donc des 
compagnons tous les deux, et pourtant 
leur fascination réciproque les conduit 
à envisager de tout quitter pour vivre 
ensemble. Ils se téléphonent, ils finissent 
pas se rencontrer et passent un week-end 
idyllique ensemble. Tout dérape cepen-

dant au retour dans les foyers. XX avoue 
à son fiancé qu'elle ne l'aime plus et veut 
le quitter. Les familles interviennent, lui 
refuse la rupture. XX reçoit un jour des 
messages insultants d'autres membres du 
forum, qui contiennent des détails qui ne 
peuvent, pense-t-elle, qu'avoir été révé-
lés par XY. Elle se sent trahie, lui écrit 
un courrier incendiaire, qu'elle regrette 
aussitôt. Mais à partir de là, la relation 
n'est plus la même:

On n'arrivait plus à se parler comme 
avant. J'étais désespérée. Un cauchemar : 
d'un côté un homme qui m'en voulait, de 
l'autre un homme qui me détestait. Qu'est 
ce qu'il fallait que je fasse ? Je n'en 
pouvais plus. Et je passais des journées 
entières à sangloter dans un coin pour ne 
pas me faire surprendre ! Sinon j'en pre-
nais plein la tête... Alors je me suis mise 
à boire pour supporter et mes messages 
sont devenus insistants, désagréables et 
contradictoires. Un jour, complètement 
saoule, je lui ai dit que c'était fini alors 
que je n'en pensais pas un seul mot.

Elle tente de revenir sur sa décision, 
de forcer la relation. XY de son côté ne 
supporte pas, et cesse de répondre. À 
l'époque où elle nous écrit, elle pleure 
encore. Elle nous rapporte son récit en 
une seule fois. Dans les jours qui sui-
vront, elle nous écrira que le fait d'avoir 
pu raconter cette histoire lui a permis 
de tourner la page (n'ayant pas conservé 
tous les mails de cette époque, nous ne 
sommes pas sûr que l'expression “tourner 
la page” est celle qu'elle a utilisée, même 
si elle nous semble appropriée à une his-
toire qui prend la forme d'une narration 
écrite). Nous apprendrons en tous cas un 
ou deux ans plus tard qu'elle a quitté son 
mari et vit apparemment heureuse avec 
un nouveau compagnon. 

Les quelques entretiens que nous com-
mençons à recueillir auprès d'internautes 
qui veulent bien se raconter posent un 
problème de méthode. Sur un phéno-
mène émergeant, les recueils d'énoncés 
(témoignages, entretiens, mais aussi tex-
tes littéraires, filmographie) fournissent à 
l'heure actuelle un matériau déficient car 
les intéressés n'ont pas encore construit le 
discours amoureux qui leur permettrait de 
donner consistance langagière à leur vécu 
intime : quand nous les interrogeons, ils 
parlent de ce qui leur arrive, de quelque 
chose qui se passe, au sens étymologique 
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où ils sont les patients, et non les actants 
de leurs émotions, sur lesquelles ils ont 
peu de mots à mettre, peu d'explications, 
peu d'états d'âmes. “C'est comme ça”, 
pourrait-on dire, et c'est également le 
sens originel du mot “passion”. Nous 
connaissons nombre d'histoires d'amour 
dans notre entourage auxquelles semble 
s'imposer la scénographie des romans 
dont nos connaissances, qui vivent les 
mêmes histoires, ont été les lecteurs, 
qu'il s'agisse de romans littéraires ou de 
la collection Arlequin. Il semble bien 
par contre, que le roman des passions en 
ligne reste à écrire, dont les intéressés 
pourraient faire leur référence.

Pour essayer d'aller plus avant dans 
l'analyse de ces passions, nous nous pro-
posons d'adosser les courriers et entre-
tiens dont nous disposons à un texte plus 
ancien, de Marguerite Duras, qui nous 
servira de paradigme, car il nous pro-
pose un récit, au demeurant peu connu 
du public car probablement anticipateur 
pour l'époque. Le Navire Night, écrit en 
1978 et à partir duquel a été réalisé un 
film sorti la même année, relate une his-
toire réelle qui fut racontée à Marguerite 
Duras par l'homme qui l'a vécue (entre 
1973 et 1975)1. Il s'agit de l'histoire d'une 
passion en ligne par le truchement d'un 
outil de communication autre, le télépho-
ne, qui a cependant pour point commun 
avec Internet que les interlocuteurs ne se 
voient pas et, en l'occurrence, ignorent 
au départ l'identité de l'autre. Certes, 
le téléphone, malgré ce court-circuitage 
du visuel, laisse passer quelque chose 
du charnel de l'autre, en l'occurrence sa 
voix, qui donne à la phrase ses intona-
tions, permet de nuancer l'intention du 
propos, mais aussi ses rires, ses pleurs 
et même ses silences. Alors que toute 
corporéité est radicalement évacuée du 
message écrit, forme prédominante de la 
communication sur Internet. Mais les dif-
férences autant que les points communs 
entre l'outil téléphone et l'outil Internet 
autorisent précisément une approche 
médiologique comparée qui permet de 
dégager les spécificités de chaque dis-
positif. On peut faire l'hypothèse que ce 
qu'il y a de communément original dans 
les deux histoires est lié à ce qu'il y a de 
commun entre les deux médias : l'absence 
du regard, des signes visibles du corps de 
l'autre. Par contre, ce qu'il y a de différent 

entre les deux histoires est aussi lié à ce 
qui distingue les deux médias : il y a au 
téléphone encore la présence charnelle de 
la voix, alors que l'absence du corps est 
plus radicale sur Internet.

L'intérêt majeur de la nouvelle de 
Marguerite Duras est qu'elle relate une 
histoire réelle, dont la portée paradigma-
tique réside dans l'extrême renoncement 
de cette rencontre des corps : l'histoire est 
restée durant trois ans et jusqu'au bout 
inscrite dans les limites du virtuel, malgré 
les tentatives (avortées) des protagonistes 
de se rencontrer et les recours à des tiers 
messagers pour communiquer dans la 
réalité. Le choix du renoncement à ren-
contrer l'autre est probablement ce qui 
donne à l'histoire même, autant que l'écri-
ture de Marguerite Duras qui sait épouser 
le halètement du désir, son envergure 
tragique qui concourt à l'édification d'un 
modèle, au sens où la relation amoureuse 
entre Tristan et Yseult, entre Chimène et 
Rodrigue, ou entre Armand Duval et la 
Dame aux Camélias sont des modèles qui 
ont imposé leurs scripts aux amants d'une 
époque et d'une classe sociale. Dans les 
récits que nous avons recueillis, les inter-
nautes cherchent plus spontanément à se 
rencontrer dans la réalité, et font l'amour, 
ce qu'on considérera, selon les angles de 
vue, comme le débouché naturel de la 
relation qui rend sa poursuite possible 
autant que raisonnable, ou comme son 
basculement dans le trivial qui, comme 
nous l'avons observé aussi, précède de 
peu la dégradation de la relation et la fin 
de l'aventure. Il semble bien que ce soit le 
refus de l'échappée dans le réel, le main-
tien dans l'espace du virtuel circonscrit 
par le média, qui confère à la relation 
amoureuse cette puissance qui lui donne 
force de modèle.

L'histoire se passe la nuit à Paris. Des 
centaines d'hommes et de femmes utili-
sent l'anonymat de lignes téléphoniques 
non attribuées qui datent de l'occupation 
allemande, pour se parler. Marguerite 
Duras n'est pas très explicite sur l'environ-
nement technique et le fonctionnement de 
ce réseau. Le récit lui est rapporté par un 
jeune homme qui travaille dans les télé-
communications, emploi qui lui permet, 
les nuits de permanence où il s'ennuie, 
de composer des numéros au hasard. Ce 
sont des appels qu'il lance au-dessus du 

gouffre de la solitude, thème récurrent 
chez Marguerite Duras. Le jeune homme 
tombe sur une femme qui lui répond. Il 
lui donne son numéro de téléphone, elle 
garde le sien secret : c'est elle qui appel-
lera, tout au long d'une histoire qui com-
mence, “histoire d'amour, histoire sans 
images, histoire d'images noires”. Ils se 
parlent pendant des heures. C'est la nuit 
qu'elle appelle, durant trois ans, sans que 
jamais il ne la voie (elle dira à un moment 
l'avoir vu, lui, l'avoir suivi), sans qu'ils se 
rencontrent, sans qu'ils fassent l'amour. 
Il y a pourtant rencontre amoureuse, et 
sexuelle, mais par le seul intermédiaire 
du téléphone, par lequel passent les mots, 
les cris, les gémissements, les silences 
aussi, les longues périodes de silence par 
lesquelles ils baignent dans la jouissance 
de la simple présence muette de l'un à 
l'autre. Trois années laissent à la relation 
le temps de s'amplifier, de se décliner 
dans ses multiples tentatives, toujours 
reportées ou ratées, de réaliser la rencon-
tre dans la réalité. D'autres personnages 
apparaissent, les “mères” de la jeune 
fille, d'abord : la vraie, la mère naturelle, 
et l'autre, l'épouse du père. Puis le père, 
homme puissant, qui versera de l'argent 
pour que la relation jamais ne franchisse 
les limites du virtuel. Le mari promis, 
enfin, médecin qui soigne la jeune femme 
et qui demandera au jeune homme de 
mettre fin à cette relation en se sacrifiant 
sur l'autel de l'ordre retrouvé. Le temps 
laisse ainsi se dérouler une dramatur-
gie qui concourt à l'ampleur tragique 
du récit.

Le souffle du mythe est présent dans le 
récit de Marguerite Duras comme il l'est 
rarement dans ceux de nos internautes. 
Mais à l'aune d'un tel modèle, nous pou-
vons relire et réinterpréter ce qu'ils nous 
disent, parce que nous pouvons apprécier 
avec plus de finesse ce dans quoi ils ont 
plongé, et éventuellement ce qu'ils ont 
manqué, pour en être sorti à une étape 
plus précoce.
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Érotologie :  
la question du désir 

■

Personnages

Les correspondants d'un échange de 
messages électroniques ou les partici-
pants d'un salon ou d'un forum écrivent 
à plusieurs mains le scénario de leurs 
propres échanges. Là où Marguerite 
Duras raconte le récit qu'un des deux 
protagonistes de l'histoire lui a rapporté 
et dont, dans le passage à l'écrit, il devient 
un des personnages, les internautes sont 
à la fois les auteurs et les personnages 
d'une histoire qui se déroule à mesure 
qu'elle s'écrit. Les amants de l'époque 
moderne vivent des histoires d'amour 
dont ils ont appris et intériorisé les idéaux 
et les codes dans les livres qu'ils ont lus, 
les films qu'ils ont vus, les récits vécus 
que leur rapportent leurs proches, et qu'ils 
reproduisent en y ajoutant leurs propres 
expériences. À l'âge post-moderne, les 
histoires d'amour reprennent et rejouent 
ces scripts mais, par un remarquable effet 
de mise en abyme, le vécu ne fait pas 
qu'être subordonné au récit d'un texte, il 
se confond avec lui.

Si la communication amoureuse est 
toute entière écrite, textuelle, alors c'est 
le scénario lui-même qui tisse les linéa-
ments du désir, qui dit ce qui est désirable 
plutôt qu'il ne le montre, et qui définit les 
places des acteurs-personnages dans leur 
rapport à l'objet désiré. Le désir est tout 
entier virtualisé, soumis aux lois du lan-
gage, par le truchement d'énoncés dont 
les plus facilement lisibles sont ceux qui, 
comme dans un roman, une pièce de théâ-
tre ou un film, distribuent les personnages 
dans des rôles complémentaires les uns 
des autres : un personnage est toujours 
manquant de ce qu'un autre est supposé 
détenir et pouvoir lui donner.

Tant que les interlocuteurs d'un 
échange par Internet ne se sont pas ren-
contrés, ils n'ont aucune certitude sur 
l'identité l'un de l'autre. Tel qui se décrit 
comme une femme blonde de vingt ans, 
forte poitrine, peut fort bien être en réa-
lité un homme de cinquante ans un peu 
pervers. L'important, pour que naisse 
et dure l'échange, c'est que les énoncés 
ont commencé à produire des positions 
complémentaires, par exemple, et le plus 
classiquement, les catégories “homme” et 

“femme”, qui se révèlent dans ce jeu pour 
ce qu'elles sont en grande partie aussi 
dans la réalité : des rôles.

La fragilité, la friabilité du féminin, 
est ainsi un thème récurrent de ces histoi-
res, comme il l'est de nombre de récits qui 
s'inscrivent dans le modèle romantique, 
depuis la Dame aux camélias. L'un des 
deux protagonistes se signale à l'autre 
par sa faiblesse, son insuffisance à être 
par lui-même, et donne de la sorte le 
coup d'envoi de la dramaturgie. XX n'est 
pas heureuse en ménage. Non qu'elle 
ait quelque chose de précis à reprocher 
à son fiancé : essentiellement, elle s'en-
nuie. Mais l'ennui suffit à signaler l'in-
suffisance de son homme à la combler, 
la persistance d'une béance de son être 
qui appelle l'initiative d'autres hommes. 
Elle est dépendante financièrement de 
son compagnon et de sa famille, doit 
demander, emprunter de l'argent si elle 
veut payer le voyage qui lui permettra de 
rencontrer son amoureux. Princesse post-
moderne, elle est prisonnière de cette 
tour virtuelle dont on ne peut s'échapper : 
l'absence de crédit. Elle est celle qui 
vivra mal par la suite la débâcle de la 
relation amoureuse, pleurera, se mettra à 
boire. Dans son rôle d'homme, XY n'est 
peut-être pas dans la réalité un être plus 
solide et plus stable : marié, il envisagera 
aussi de rompre ses engagements par 
passion. Mais c'est par différence qu'il 
occupe la position complémentaire mas-
culine : celle, notamment, de la raison, 
ou du moins du raisonnable contre la 
passion, puisque c'est lui qui mettra fin à 
la relation quand il constatera qu'elle est 
devenue hors contrôle.

Le personnage de la jeune fille dans 
le Navire Night s'ennuie aussi, mais cet 
ennui est partagé par le jeune homme qui 
tient ses permanences de nuit dans un 
service téléphonique. Leur attente réci-
proque de quelque chose qui pourrait 
se passer symétrise leurs positions de 
patients, prêts à s'abandonner au vertige 
du désir mutuel, et prépare au contraire la 
perpétuation de la relation. Cette symé-
trie des manques ne doit toutefois pas 
cacher que la jeune fille garde l'initiative 
de la relation : elle dispose du numéro 
de téléphone du jeune homme mais ne 
communiquera jamais le sien, signalant 
sa crainte de l'effraction, et donc son 
essence frangible. Dès le début, le récit 
nous dit que c'est elle qui appelle, la nuit, 

avec ces mots : “C'est moi F. j'ai peur”. 
On apprend d'abord qu'elle est malade, 
leucémique, condamnée à mort. Puis 
qu'elle est la fille bâtarde d'un puissant 
de ce monde, contrainte par son appar-
tenance sociale à se marier à un homme 
qu'elle ne désire pas.

Les femmes (ou plus rigoureusement 
les acteurs qui prennent ce rôle) ont ici le 
premier mot : ce sont elles qui amorcent 
la mécanique désirante dans la mesure 
où elles énoncent à travers la figure de 
l'ouverture, du trou, de l'orifice, du man-
que, leur personnage comme pouvant 
attirer dans sa direction les conduites 
de vertige, de chute, l'idée que la fissure 
pourrait s'étendre à l'ensemble de l'édi-
fice de la raison et provoquer sa désa-
grégation. Leurs interlocuteurs semblent 
souvent n'être précipités que par con-
séquence seconde dans leurs positions 
d'hommes, qui d'ailleurs sont plus floues, 
présentent davantage de variabilité : cer-
tains occupent dans ce jeu une position 
traditionnellement complémentaire, de 
tentative de comblement du manque, 
par attitudes de protection, de force, de 
savoir, d'autres au contraire énoncent 
leurs manques en miroir, répondant au 
manque par un manque qui creuse le 
gouffre du désir mutuel.

Insistons sur le fait que la dramaturgie 
distribue les rôles et impose sa logique 
aux personnages. Le jeu de rôles ne pré-
juge pas des opinions qu'on pourrait avoir 
sur ce que serait “vraiment” la masculi-
nité et la féminité, ni ne préjuge de l'opi-
nion qu'en ont les acteurs qui tiennent 
ces rôles, puisque ceux-ci, anonymes et 
masqués, peuvent n'être pas dans la réa-
lité ce qu'ils prétendent être, et que pour 
construire ce positionnement réciproque, 
il n'est justement pas besoin de montrer 
quoi que ce soit : il s'agit essentiellement 
de se le raconter l'un à l'autre, de se 
l'écrire. Un homme peut jouer un rôle 
féminin avec les mêmes effets sur ses 
interlocuteurs. Toutefois, il en est des 
rôles comme de la vie réelle : on peut en 
jouer, mais on s'y laisse aussi prendre : 
un homme qui jouerait durablement un 
rôle féminin serait forcément travaillé par 
le regard des autres le confirmant dans 
cette identité (Schmoll, 2001). Jouer et se 
laisser prendre au jeu sont deux aspects 
indissociables d'un même exercice, sinon 
on ne tomberait pas amoureux.
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On peut considérer qu'Internet en tant 
que dispositif prédispose médiologique-
ment à l'écriture de tels scripts. En effet, 
la fragilité de l'interlocuteur(trice) est 
constitutionnelle dans l'usage d'un outil 
comme Internet, ou comme le téléphone 
dès lors que le numéro de l'appelant est 
inconnu, car le lien lui-même est fragile : 

il peut se rompre à tout moment, chacun 
peut raccrocher le téléphone, se décon-
necter, disparaître, protégé par l'anony-
mat de la relation. Par ailleurs, la fragilité 
du lien suggère que celui qui a choisi un 
tel moyen de communication est logi-
quement lui-même un être fragile : quel-
qu'un de timide, qui se cache, qui a peur 

d'entrer en relation. Certains internautes 
maintiennent d'ailleurs durablement leur 
anonymat, et le justifient parfois par l'an-
nonce d'un handicap, d'une tare visible, 
d'un défaut majeur qui sert de prétexte au 
refus de la rencontre dans la réalité.

Charles Algner, La Joconde de Neudorf, caisson optique, bois, verre avec collage, 1975, coll. FRAC Alsace, Sélestat
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Scénarios

La question de savoir comment XX 
s'est laissée embarquer dans une telle 
histoire nous échapperait à elle comme 
à nous, si on ne se posait la question 
princeps : pourquoi nous la raconte-t-elle 
à nous ? La question, qui introduit dans le 
jeu le lecteur de son récit comme lieu de 
l'adresse de celui-ci, éclaire une modalité 
essentielle du désir, qui est d'impliquer, 
non pas deux personnes, mais au moins 
trois, sinon davantage. On se rend compte 
alors que le lecteur que nous sommes, 
sollicité en fin de parcours pour boucler 
l'histoire (“Si je veux te raconter tout ça 
c'est pour m'enlever un poids. Il faut que 
j'en parle à quelqu'un entièrement”) fait 
partie de l'histoire, ou plus précisément 
de son amont. XX écrit : “Tout a com-
mencé avec cette discussion que l'on a 
eu tous les trois sur le forum”. Elle ne 
revient pas sur cette discussion, qui rele-
vait des controverses entrant couramment 
dans l'objet thématique du forum. Il nous 
faut cependant en dire un peu plus. Nous 
débattions à trois d'un point de doctrine. 
Les deux hommes se prennent au jeu de 
rivaliser de connaissance et d'intelligence 
entre eux pour convaincre la jeune femme 
de leurs théories respectives. Le jeu prend 
un tour explicite, quoique humoristique, 
d'assauts de séduction, comportant des 
rodomontades sur nos qualités respec-
tives et des plaisanteries sur les défauts 
supposés du rival. Par la suite, XX nous 
adresse à chacun séparément un mail 
qui est une fin de non recevoir aimable, 
et tout aussi humoristique, à nos avan-
ces. Celles-ci n'ayant constitué qu'un jeu, 
l'épisode n'a pas de suite de notre côté. 
XX et XY, par contre, vont poursuivre 
l'échange par mail. Au départ, toujours 
sur le ton de la plaisanterie, XY se pique 
de convertir XX à ses idées, laquelle 
n'en a cure mais le laisse faire, amusée. 
Il s'aperçoit au bout d'un moment qu'elle 
ne lit même pas ses raisonnements, mais 
l'échange se poursuit, dès lors sur des 
thèmes plus variés et plus personnels. 
L'histoire commence.

Le récit, qui se présente en apparence 
comme le déroulement d'une passion à 
deux, met en réalité en place une structu-
re d'amorce qui est triangulaire. On saisit 
alors que ce qui constitue l'objet du désir, 
ce n'est pas son aspect physique, visible, 

le fait de le voir, de le rencontrer, mais un 
échange de paroles à trois qui scénarise 
des places, dont le mode de commu-
nication distant, purement scripturaire, 
révèle qu'il s'agit de places formelles 
dans un système logique : deux hommes, 
une femme, les hommes se définissant 
comme ayant ce dont ils peuvent combler 
la femme (ici le Savoir), et rivalisant 
dans les textes qu'ils lui adressent pour 
démontrer chacun de son côté que c'est 
lui qui est détenteur de ce qui lui manque 
à elle. L'échange compétitif fait entrer 
XY dans une configuration qui fait de 
XX un objet désirable parce que objet 
de compétition avec un autre homme 
(nous même en réchapperons, bien que ce 
type de configuration eût pu nous capter 
également, peut-être parce qu'une libido 
moins élaborée nous attache encore trop 
aux formes charnelles des femmes…). Et 
XX se découvre de son côté objet possi-
blement désirable au fur et à mesure que 
cette compétition inattendue se déroule 
pour elle : expérience plaisante qu'elle ne 
refusera pas de prolonger. La structure 
triangulaire, qui est celle de la joute, est 
maintenue dans son équilibre ouvert par 
la présence d'un tiers modérateur des 
relations des deux autres. L'évacuation 
d'un des deux hommes va refermer la 
structure dans la forme duelle, et donc 
passionnelle, de la confrontation.

C'est l'un des apports essentiels de 
J. Lacan d'avoir dépassé le modèle ther-
modynamique de la satisfaction du désir, 
importé de la biologie, et dans lequel 
Freud lui-même était resté enferré. Ce 
que les rencontres sur Internet révèlent 
de manière particulièrement saisissante, 
en virtualisant totalement les enjeux de 
l'échange, c'est que l'objet du désir n'a pas 
de consistance en soi : il n'est pas quelque 
chose ou quelqu'un que l'on pourrait iden-
tifier, délimiter avec certitude, et dont la 
(con)quête, puis la consommation, assu-
rerait le retour au calme de l'organisme. 
L'objet tire sa désirabilité, non du fait 
qu'il serait par lui-même désirable pour le 
sujet, mais du fait qu'il est désirable pour 
d'autres, et que plus le sujet voit que les 
autres le désirent, plus il le désire aussi. 
C'est, formulé dans un autre registre, 
ce que l'économie des signes conteste 
aussi dans le modèle du besoin sur lequel 
s'appuie l'économie classique, qu'elle soit 
d'ailleurs libérale ou marxiste : il n'y a 

pas compétition pour les objets parce 
qu'ils ont une valeur qui serait liée, par 
exemple, à leur rareté ; c'est parce que 
les objets sont objets de compétition (et 
alors même que leur consistance peut être 
tout à fait symbolique) qu'ils acquièrent 
de la valeur. Le désir naît donc dans l'en-
trecroisement des regards sur les objets, 
qui les rend désirables : en conséquence, 
le dispositif du désir, qui entrecroise les 
regards que les uns portent sur les regards 
que les autres portent sur d'autres qu'eux, 
est toujours celui d'un scénario à plu-
sieurs. De ce fait aussi, l'impossibilité 
d'atteindre l'objet, parce que l'objet n'est 
pas une entité définie autrement qu'en 
creux, pérennise le désir. Mieux : un objet 
qui ne peut être atteint, comme c'est le 
cas dans des relations à distance avec 
des interlocuteurs inconnus et inconnais-
sables, est susceptible de revêtir, du fait 
même de son inaccessibilité, la qualité 
d'être désirable.

Dans une autre approche, la struc-
turation du désir est celle d'une double 
contingence au sens de Parsons (cité 
par J. Clam, 2004) : une structure dans 
laquelle les fonctions sont fonctions l'une 
de l'autre, conduisant à une complexité 
incalculable, comme dans les construc-
tions logiques du type : je sais qu'il sait 
que je sais qu'il sait etc. Ici, la construc-
tion du type “je veux ce qu'il veut et il 
veut ce que je veux” provoque, soit la 
sidération, soit une spirale d'emballement 
qui est celle de la passion : 
Très vite, écrit Marguerite Duras, il ne 
peut rien pour détourner l'histoire. C'est 
elle F. qui mène l'histoire. Lui tient tête. 
Qui évite les imprudences. Qui petit à 
petit les fait tous les deux s'accoutumer. 
Elle, elle ne sait rien. Invente. La pre-
mière à devenir folle.

On peut dire, sur ce point, quelques 
mots de la jalousie, qui est inhérente à la 
passion en tant que celle-ci est un dispo-
sitif du désir à plusieurs. Entre XX et XY, 
assez singulièrement, on la voit poindre 
chez les autres, les participants au forum 
qui s'en mêlent dans des circonstances qui 
ne sont pas clairement élucidées, comme 
si cette relation concernait l'ensemble de 
leur communauté et y introduisait quel-
que désordre.

Désirer l'objet pour ce qu'il est désira-
ble par d'autres implique par force logique 
d'assumer la traversée de la jalousie. Être 



72 Revue des Sciences Sociales, 2004, n° 32, “La nuit” 

jaloux n'est pas une pathologie du désir 
qui pourrait se soigner en laissant le désir 
nettoyé de cette volonté de possession 
exclusive : la jalousie est le désir même. 
Dans le Navire Night, “un jour la jalousie 
éclate. Imprévisible. Terrible. Elle veut 
être la préférée à toutes. La seule. Elle 
déguise sa voix, téléphone de la part 
d'autres femmes”. Lui ne comprend pas 
comment cela peut arriver, mais il cède à 
son tour aux affres de la jalousie :
Une nuit, il le lui demande : a-t-elle eu 
des amants avant lui ? Un homme l'a-t-il 
approchée ? (…)
Elle dit oui. Elle a eu un amant. Un prêtre 
rencontré dans un train. Elle l'a rendu 
fou d'amour.
Et puis elle l'a quitté.
Elle livre tous les détails. Elle crie les 
détails.
Leur jouissance atteint le meurtre. Elle 
crie en racontant le supplice du prêtre 
fou d'amour qu'elle avait quitté.
Il crie qu'il veut savoir encore.

Médiologie :  
la question des 
dispositifs 

■

Ce jeu du désir et de l'amour ne suffit 
cependant pas à rendre compte de la 
spécificité de ce qui se trame dans les 
passions en ligne : ces dispositions sont 
communes à toute histoire d'amour, on en 
retrouverait les personnages et les scéna-
rios dans des récits où les médias, Inter-
net ou le téléphone, ne s'interposent pas 
de manière aussi incontournable entre les 
interlocuteurs. Pour aller plus loin, il est 
nécessaire de décrire, non pas seulement 
les dispositions des acteurs, mais les dis-
positifs qui s'imposent à leurs interaction. 
La question est alors médiologique : en 
quoi les dispositifs, ici les outils de com-
munication utilisés, agissent-ils sur les 
dispositions, concourrant à transformer 
les formes du désir, de l'amour, de l'inti-
mité partagée ? À cette question, on peut 
répondre en commençant par décrire les 
caractéristiques de ces dispositifs, car les 
voies par lesquelles ils permettent ou au 
contraire empêchent la communication 
de s'établir dessinent les formes prises 
par la relation.

Anonymat

Une caractéristique majeure de la com-
munication sur les réseaux est l'anonymat 
permis par la pratique des pseudonymes, 
les adresses non localisables, et l'impos-
sibilité de visualiser l'interlocuteur. C'est 
cette même particularité qui caractérise la 
relation qui se met en place au téléphone 
entre les protagonistes du Navire Night. 
L'anonymat de la rencontre permet une 
parole sans risque : on peut dire à l'autre 
ce qu'on veut, il ne fait pas partie de 
notre entourage, ne peut porter un juge-
ment sur nos propos qui ait une influence 
possible sur notre vie, et on peut couper 
la communication à tout moment, à tout 
jamais, sans que l'autre puisse remonter 
jusqu'à nous. Les internautes usent et 
abusent de cette possibilité de passer 
d'un salon de discussion à un autre, d'un 
contact à un autre, refusant de s'attarder 
dans une relation qui ne les intéresse 
pas, sans avoir besoin de s'expliquer ou 
de s'excuser. Les relations s'en trouvent 
à certain égard, paradoxalement, plus 
vraies : pas de précautions oratoires, pas 
de prolongement de l'échange en propos 
complaisants dans la crainte de déplaire 
ou de blesser. A contrario, si on choisit de 
rester, de parler, c'est le signe d'un intérêt 
réel. La pratique du masque laisse donc 
prise à un vécu ambigu d'authenticité. 
De nombreux internautes estiment qu'ils 
sont plus vrais, plus sincères, sur Internet 
que dans le quotidien. Ils contestent que 
les “chats” ne soient qu'un jeu de rôle 
masqué, et affichent d'ailleurs assez vite 
leur vrai prénom comme pseudo, se décri-
vent tels qu'ils se voient, sans chercher à 
se déguiser, puisque leur idée est, à un 
moment donné, de rencontrer l'autre dans 
la réalité, et que déguiser son physique 
ou sa personnalité aurait à ce moment 
de la prise de contact un contre-effet de 
déception.

De fait, tout le monde ne déguise pas 
systématiquement et intentionnellement 
son identité sur le Réseau. Par contre, 
nombreux sont ceux qui, tout en s’ex-
primant sans élaborer un personnage, 
ne peuvent éviter d’être différents de 
ce qu'ils sont dans une communication 
directe, d'une part parce que l'impos-
sibilité pour l'interlocuteur de vérifier 
favorise la tendance à se présenter sous 
son meilleur jour, d'autre part parce que 
le mode de communication les force à 

effectuer une sélection : écrire implique 
d’utiliser une communication à prédo-
minance verbale, le temps mis à rédiger 
oblige à faire des choix, et l’écriture per-
met une expression de soi plus construite 
que la communication spontanée. Cette 
présentation construite n'en est pas moins 
vécue comme possiblement authentique. 
C'est que l’identité présentée sur le réseau 
a en quelque sorte, par rapport au moi du 
sujet, la qualité, à la fois représentative 
et cependant partielle, d’un échantillon 
de soi-même. L’illusion d'authenticité est 
alors créée par le fait que la partie étant 
prise pour le tout, cette version sélective 
et contrôlée du moi est prise pour le moi 
réel et exprime la vérité du sujet (S. 
Turkle, 1995).

Robert M. Young (1996) estime que 
les interlocuteurs peuvent dire des choses 
qu’il auraient certainement hésité à dire 
au téléphone ou à écrire dans une lettre, 
essentiellement, parce qu’ils le ressentent 
comme si ça se passait dans leur tête. Le 
dialogue avec l’autre est proche d’un 
dialogue intérieur avec un autre figuré, 
virtuel. La possibilité de préparer notre 
message, de le corriger, de le peaufi-
ner, le rapproche des modes de dialogue 
intérieur que nous pratiquons dans nos 
rêveries diurnes, quand nous nous ima-
ginons avoir la conversation idéale avec 
les partenaires objets de nos désirs et 
de nos haines : celle dans laquelle nous 
arrivons à dire les mots justes, et à tenir 
les discours qui ne bégaient pas, ne cher-
chent pas péniblement leur fil, ne sont pas 
interrompus par l’autre.

L’interlocuteur est cependant bien 
réel, ce qui donne sa force à cet échange 
par rapport à un dialogue simplement 
fantasmé, mais il est désincarné, et sert 
ainsi de support aux représentations 
projectives que nous avons de l’autre 
idéal. Vers la fin de l'histoire, le jeune 
homme du Navire Night déclare “ne pas 
savoir exactement de quoi il était fou. 
Qu'il ne pouvait pas être fou pour elle, 
du désir d'elle. Comment cela aurait-il 
été possible ?”. En effet, ils ne se sont 
jamais rencontrés, l'objet du désir est 
resté continûment virtuel. Aurait-il pour 
autant pu ne jamais exister une personne 
qui en fût le support dans la réalité ? “Si, 
répond-il, elle existait. Dans tous les 
cas. Elle existait. Quelle qu'elle eût été, 
quelle qu'elle soit peut-être encore, elle 
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existait. (…) Si même c'était cette femme 
de soixante ans de l'H.L.M. de Vincennes, 
elle existerait”.

Le vécu d'authenticité accompagne 
alors la tentation du tout-dire, d'être 
transparent à l'autre, dans une relation 
d'intimité extraordinaire : l'autre, qui 
nous est inconnu, et dont nous sommes 
inconnus, est celui à qui nous pouvons 
nous ouvrir sans crainte. Dans la relation 
amoureuse ou d'amitié telle qu'elle nous 
est classiquement connue, il faut que le 
sentiment naisse, que l'autre nous soit 
connu pour que la confiance s'installe et 
pour qu'émerge la notion d'une intimité 
partagée : il faut qu'on soit suffisamment 
assuré de l'autre pour pouvoir lui exposer 
nos secrets, nos fragilités. L'amour est 
donc, typiquement, le foyer de l'intimité, 
d'une intimité pensée comme fusion de 
deux personnes. Or, ici, il y a une sorte 
d'inversion de la construction intime : le 
dispositif de l'anonymat mutuel force la 
génération d'une relation d'emblée intime, 
et parce que l'intimité suppose la confian-
ce, elle fait le lit d'une relation qui peut se 
penser rapidement comme amicale, puis 
comme amoureuse.

La communication sur Internet est de 
la sorte un analyseur du caractère premier 
de l'intimité. L'intimité est un espace de 
confiance qui se crée dans lequel on peut 
renoncer à se méfier, à calculer, à être 
un individu stratégique. Il est un espace 
où on peut baisser la garde, s'ouvrir à 
l'autre sans crainte d'en être blessé. De 
fait, c'est dans cet espace que le sujet est 
susceptible d'offrir son point aveugle aux 
coups qu'il peut recevoir d'autrui sans 
en anticiper la provenance. Mais il est 
aussi un espace qui s'offre à une pulsion 
profonde de l'être humain, qui recherche 
intensément cette situation, ce nirvâna où 
il n'a plus à se battre. Les psychanalystes 
y verraient la marque de la pulsion de 
mort, la tendance de l'être au retour à 
l'inorganique. L'outil qui offre une telle 
possibilité de générer spontanément un 
espace intime se présente donc comme un 
vortex  qui aspire toute relation vers ses 
formes fusionnelles les plus archaïques.

Occultation

Comme par la lumière, il est attiré par 
l'obscurité. De nos jours, éteindre pour 
faire l'amour passe pour ridicule ; il le 
sait et laisse une petite lumière allumée 

au-dessus du lit. À l'instant de pénétrer 
Sabina, il ferme pourtant les yeux. La 
volupté qui s'empare de lui exige l'obs-
curité. Cette obscurité est pure, absolue, 
sans images ni visions, cette obscurité 
n'a pas de fin, pas de frontières, cette 
obscurité est l'infini que chacun de nous 
porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a 
qu'à fermer les yeux !)

Milan Kundera,  
L'insoutenable légèreté de l'être2

Internet comme le téléphone sont des 
médias qui ont en commun de court-
circuiter le fonctionnement d'un canal 
perceptif prédominant dans les commu-
nications humaines directes : la vision. Il 
n'y a “aucune image sur le texte du désir”, 
écrit Marguerite Duras :
Pendant des nuits et des nuits ils vivent 
le téléphone décroché. Dorment contre le 
récepteur. Parlent ou se taisent. Jouissent 
l'un de l'autre.
C'est un orgasme noir. Sans toucher réci-
proque. Ni visage. Les yeux fermés.
Ta voix, seule.
Le texte des voix dit les yeux fermés
(…) il n'y a rien à voir.
Rien. Aucune image.
Le Navire Night est face à la nuit des 
temps.
Aveugle, avance.
Sur la mer d'encre noire.

L'objet du désir est toujours beau, 
d'une beauté qui confirmerait que, de 
tous les sens, c'est la vision qui est la plus 
originellement sollicitée dans l'attrait des 
sexes l'un pour l'autre : une silhouette, un 
visage, le pan d'une jupe qui danse au 
rythme d'un déhanché, déclenchent l'al-
chimie de la mobilisation des corps, dans 
son ancrage le plus immédiatement bio-
logique, celui que les humains partagent 
avec tous les mammifères supérieurs. 
L'insight visuel provoque la réaction phy-
sique et émotionnelle, par quoi débute 
la séquence des actions conduisant à la 
poursuite et à la consommation de l'objet. 
La psychanalyse la plus freudienne est 
d'accord sur ce point avec l'éthologie.

Le sens de la vision n'est cependant 
prédominant chez l'homme que parce qu'il 
entre dans la constitution spéculaire de 
son être. L'objet du désir est beau parce 
qu'il nous regarde et que dans son regard, 
nous découvrons qu'il nous trouve beau. À 
oublier que la beauté n'est pas que le fait de 
la vision mais celle du regard, pas tant le 

fait de l'objet vu que du sujet qui le regar-
de, on passerait à côté de cette observation 
commune : les amants admettent que leur 
aimé(e) n'est pas vraiment beau (belle), 
que peut-être ils en ont connu(e)s de plus 
avenant(e)s physiquement, mais que c'est 
à leur yeux qu'il ou elle embellit.

Au plan des perceptions, la vision est 
avec le toucher le seul canal qui réunit les 
conditions d'une possible interpercepti-
vité simultanée : nous pouvons regarder 
quelqu'un regarder, alors que nous ne 
pouvons pas entendre quelqu'un enten-
dre. Cette propriété de la vision est ce 
dans quoi s'origine la force de la capture 
narcissique du sujet par son image propre 
et par l'image de l'autre le regardant. Ce 
qui est vu est vu en totalité et instantané-
ment : la vision ignore la temporalité, et 
c'est en quoi elle participe, avec le tou-
cher qui lui aussi est interperceptif, aux 
conduites les moins médiates, celles qui 
associent à un stimulus une réponse.

Telle est cependant la logique de la 
pulsion et de sa satisfaction, mais non 
celle du désir. Le désir ne fonctionne pas 
dans l'ordre de l'immédiateté stimulus-
réponse. Le désir introduit le déroule-
ment du temps, de la durée, de l'attente, et 
c'est ce que précisément démontre l'appa-
reillage de la relation par des médias qui 
occultent le visuel. Au téléphone, seules 
la phonation et l'audition sont possibles. 
Or, non seulement on ne peut pas enten-
dre l'interlocuteur nous entendre, mais on 
ne peut même pas parler en même temps 
qu'entendre l'autre parler : nous sommes 
ainsi faits que l'écoute suppose de notre 
part le silence. Les amants qui se parlent 
et s'écoutent au téléphone doivent donc 
alterner. Il en est de même pour ceux 
qui s'écrivent, et donc pour les usagers 
du courrier électronique, des forums ou 
des salons de discussion sur Internet. 
Autrement dit : ils doivent s'attendre, et 
c'est dans cette attente, cette remise cons-
tante à plus tard de la fusion spéculaire 
et tactile avec l'autre, que se creusent le 
désir, mais aussi les formes de volupté 
associées à la souffrance d'attendre.

Le regard ne se trouve d'ailleurs par-
ticiper lui aussi au jeu habituel du désir 
que sous cette condition de pouvoir s'éco-
nomiser, s'attarder au détail, explorer, 
et donc durer, se couler en fait dans 
un déroulement temporel qui transforme 
l'objet instantané en espace d'un trajet 
panoramique, d'un travelling. C'est là, 
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bien davantage que dans les zones qui 
sont montrées ou cachées, toute la diffé-
rence entre l'imagerie érotique et l'image-
rie pornographique.

XX et XY comme beaucoup d'autres 
ne supporteront pas d'attendre :
Un jour il m'a dit qu'il voulait m'en-
tendre. Il voulait que je lui téléphone 
Comment faire ? C'était impossible de 
chez moi.
(…) Mais je l'ai également fait. Je suis 
descendue en ville dans une cabine télé-
phonique. Et voilà ma double vie com-
mençait...
En plus des messages, on se téléphonait !
(…) Jusqu'au jour où on s'est dit il faut 
qu'on se voie.

Les internautes en contact s'envoient 
la plupart du temps une photographie 
d'eux-mêmes auparavant. La conclusion 
peut être heureuse, et parfois même nup-
tiale, ou au contraire malheureuse comme 
ce fut le cas de XX et XY, mais dans tous 
les cas, la rencontre physique met en un 
sens fin à l'histoire. Certains le pressen-
tent et décident d'eux-mêmes de ne pas 
se rencontrer : pour faire durer la relation 
dans ce qu'elle a d'idyllique.

Tel est le choix des amants du Navire 
Night. Un jour une femme apporte au 
jeune homme une enveloppe qui con-
tient deux photographies, supposées de 
la jeune femme. Initiative fatale, car elle 
manque de peu mettre un terme à la 
relation :
L'histoire s'arrête avec les photogra-
phies.
(…) Le désir est mort, tué par une 
image.
Il ne peut plus répondre au téléphone. 
Il a peur.
À partir des photographies il ne recon-
naîtrait plus sa voix.

Il cherchera à rendre ces photogra-
phies. Il arrivera ensuite à les oublier et 
l'histoire pourra recommencer comme 
avant. Vers la fin du récit, la question se 
pose :
Avait-il une image d'elle ?
Il dit qu'au début, oui, il aurait eu cette 
image noire, de femme à cheveux noirs. 
Et puis qu'ensuite cette image aurait été 
remplacée par celle des deux photogra-
phies. Et puis qu'ensuite encore, lorsque 
les photographies auraient été oubliées, il 
aurait retrouvé l'image noire donnée par 
elle. Il dit n'avoir plus maintenant aucune 
image d'elle.

Voir, c'est mettre fin au désir. Il y a donc 
une oscillation constante entre le désir qui 
est désir de voir, et le désir du désir, qui est 
désir de maintenir cette relation et faire de 
la souffrance de l'attente une jouissance. 
Le report indéfini de la rencontre se nour-
rit de l'idée que cela va s'arrêter un jour, 
qu'on va finir par craquer, et que ce jour-là 
la jouissance sera à son acmé. Mais on sait 
aussi que le désir ne se satisfait d'aucun 
objet particulier, et que la satisfaction en 
révèle le leurre, aussi tout concourt-il à le 
faire durer : l'espérance qui lui est attachée 
aussi bien que l'inquiétude. Tantôt le jeune 
homme se refuse à la voir, et c'est pour 
préserver la relation, la faire durer. Il y a 
un renoncement volontaire à la rencontre 
qui permet à l'histoire de se perpétuer : il 
sait que s'il se retourne, c'est fini, comme 
dans le mythe de Méduse ou l'histoire des 
filles de Lot. Tantôt, au contraire, il décide 
de voir, et ce n'est pas pour satisfaire le 
désir, mais pour y mettre fin.

Obscurité

Les gens qui crient la nuit dans le 
gouffre se donnent tous des rendez-
vous. Ces rendez-vous ne sont jamais 
suivis de rencontres. Il suffit qu'ils 
soient donnés.
C'est l'appel lancé dans le gouffre, le 
cri, qui déclenche la jouissance.
C'est l'autre cri. La réponse.
Quelqu'un crie. Quelqu'un répond qu'il 
a entendu le cri, qu'il lui répond.
C'est cette réponse qui déclenche 
l'agonie.

Marguerite Duras, Le Navire Night, p. 42.

L'occultation désigne l'empêche-
ment du regard alors que les choses sont 
objectivement en pleine lumière. L'obs-
curité est au contraire l'extinction de la 
lumière alors que le sens de la vision est 
opérationnel et permettrait au regard de 
fonctionner.

La nuit entretient avec les médias qui 
occultent le regard une relation de con-
nivence. Certes, tout le monde téléphone 
et tout le monde navigue sur Internet 
aussi bien le jour que la nuit. Mais la 
nuit se présente comme l'environnement 
naturel d'un usage mythique des réseaux, 
ainsi que l'exprime à l'envi la filmogra-
phie : les pirates informatiques des films 
et séries policiers, d'espionnage et de 
science fiction, les fanatiques de jeux 

vidéo de Nirvâna ou Avalon, les héros de 
Matrix au moment où ils se connectent 
à la machine, évoluent dans un univers 
sombre, souvent post-apocalyptique, de 
souterrains, de caves, de galeries techni-
ques, salles et pièces sans fenêtres ni jour 
sur l'extérieur, et ils le font préférentiel-
lement la nuit.

La prégnance de la nuit dans l'ima-
ginaire hypermoderne de l'informatique 
et des réseaux peut se prévaloir d'une 
justification rationnelle à l'origine, à partir 
de laquelle a pu s'étayer son symbolisme. 
Les premiers ordinateurs ont été reliés 
via le réseau téléphonique, et c'est encore 
largement le cas de nos jours, malgré le 
développement du câble et des liaisons 
satellites. La tarification de nuit du télé-
phone, plus avantageuse, invitait les utili-
sateurs intensifs de l'Internet à attendre le 
soir pour se brancher dans la perspective 
de communications de longue durée. Les 
différences de tarifs expriment des diffé-
rences de trafic, et recoupent par ce fait 
des différences d'usages : les utilisateurs 
du téléphone sont moins nombreux la nuit, 
et comme la plupart des gens travaillent 
le jour, cet usage nocturne est rarement 
professionnel, plus personnel, centré sur 
les loisirs, les rencontres ou une activité 
secrète, voire transgressive, le téléchar-
gement de fichiers lourds, le piratage de 
données, le contact avec un groupe fermé 
ou avec l'amant ou la maîtresse. La nuit, 
qui s'oppose en cela au jour, est comme 
dans d'autres domaines le temps du plaisir 
opposé à la contrainte, du désœuvrement 
opposé au travail, du privé opposé au 
public, du personnel opposé au collectif, 
de la transgression et du chaos opposés à 
l'ordre, de la passion opposée à la raison.

XX décrit l'envahissement de sa vie 
par l'écriture résultant de la multiplica-
tion des messages échangés avec XY. Ils 
s'écrivent constamment, des messages 
longs, intimes, dont la rédaction, cher-
chant le mot juste, prend du temps. Elle 
doit donc composer ses messages la nuit, 
quand son époux est couché, pour les 
envoyer le lendemain à l'aube. Elle qui 
était une grande dormeuse, la voilà qui 
passe ses soirées devant l'ordinateur jus-
qu'à une heure avancée, et se couche tard 
pour n'être pas dérangée ou observée.

Au delà, cependant, de cette contiguïté 
logique, fonctionnelle, entre l'usage qui 
est fait de l'outil et le caractère nocturne 
de cet usage, et en deçà de la symbolique 
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de la nuit qui participe à l'effervescence 
du désir en lui fournissant la pénombre 
propice aux dérèglements des sens et 
aux transgressions des interdits, il y a 
une donnée de perception qui fait de la 
nuit un médium en tant que tel, apparenté 
par ses caractéristiques au téléphone et à 
Internet : être dans le noir, c'est devoir se 
passer de la perception visuelle, et donc 
de l'interspécularité qu'autorise la vision. 
Dans le noir, il n'y a pas réciprocité des 
perceptions, sauf à se toucher. Il faut 
parler pour signaler qu'on est là et écou-
ter pour s'assurer que l'autre est là, et les 
deux ne peuvent se faire en même temps : 
on est donc, perceptuellement parlant, 
toujours seul dans le noir.

Chez Marguerite Duras, la nuit se 
confond avec l'espace du gouffre d'in-
communicabilité qui sépare les êtres. Le 
jeune homme du Navire Night est là, au 
début de l'histoire, de permanence dans 
un service de télécommunications : c'est 
le printemps, un samedi, il s'ennuie. La 
nuit est le temps de la solitude et du 
désœuvrement. Face au gouffre, on est 
seul, on ne voit pas les autres. Ne les 
voyant pas, on ne peut leur parler. On 
ne peut qu'appeler, crier dans la nuit, 
au-dessus du gouffre. Tout le monde crie 
en aveugle : la nuit est l'espace, non de 
la parole échangée, mais du cri premier, 
à la fois prononcé et ressenti, du brame. 
Et seul le miracle fait qu'un cri, parfois, 
en accroche un autre. Le réseau, que 
Marguerite Duras nomme de manière 
appropriée “le gouffre téléphonique”, est 
la matérialisation technique de cette nuit 
du désir. L'appel dans la nuit, et le désir 
qu'il exprime, se confondent avec la nuit 
elle-même, puisque de la nuit on ne voit 
rien, sa consistance se résume à des tou-
chers, à des odeurs, et à ce cri lancé et 
parfois repris :
–  Vous disiez vous souvenir de cet homme 

qui hurlait à l'aube.
–  Oui. Il appelait. Il disait qu'il était le 

Chat. Je suis le Chat… Vous entendez ? 
Le Chat appelle… Ici le Chat…

–  Le ton ordonnait.
–  Il commandait oui. En même temps il 

suppliait.
–  Il disait que le Chat cherchait quel-

qu'un. Que le Chat voulait jouir. Qu'il 
fallait lui répondre.

–  C'est un homme qui a répondu. La voix 
était très douce, tendre. Il a dit qu'il 

entendait le Chat. Qu'il lui répondait 
pour lui dire ça, qu'il l'entendait.

–  Il lui disait de venir. De jouir. Viens. 
Jouis.
En même temps qu'elle est l'espace 

abyssal de l'écart entre les êtres, du désir, 
la nuit est paradoxalement le médium de 
la jouissance, de la fusion avec l'autre. 
Dans le noir, on ne voit pas, mais aussi on 
ne voit pas qu'on ne voit pas. On ne voit 
pas l'autre, mais on ne voit pas non plus 
qu'il n'est pas là. On est seul, mais on ne 
se voit pas davantage soi-même qu'on ne 
voit l'autre. Il faut imaginer les amants 
s'installant pour se téléphoner ou s'écrire 
à l'ordinateur, la nuit. Ils sont seuls, ils 
n'ont pas besoin d'éclairage, au contraire : 
l'obscurité est l'ambiance propice à leur 
échange. Chacun, se disent-ils, pourrait 
voir l'autre : s'il ne le voit pas, ce n'est 
pas parce que l'outil de communication 
ne le permet pas, c'est parce qu'il fait 
nuit et que de toutes façons, la nuit, ils 
ne pourraient se voir. Ainsi la nuit efface 
les contingences de l'outil : l'autre n'est 
pas au bout de la ligne, il est ici, tout 
proche. Elle lui dit qu'elle se caresse ? 
Il la croit, et de ce fait, il la voit. Il se 
caresse lui-même et dans le noir il ne sait 
pas si c'est elle ou lui, son corps ou le 
sien, qu'il caresse, sa main ou la sienne 
qui le caresse.

Le toucher intervient, seul autre sens à 
pouvoir imposer l'interperception : quand 
ma main touche mon corps, je sens mon 
corps sous ma main, mais je sens aussi 
ma main, et quand je touche l'autre, je 
le sens en même temps qu'il sent mon 
toucher. Le toucher vient au secours du 
regard occulté et se sert de cette occul-
tation même pour établir une relation 
autoérotique où le corps de l'autre est 
confondu avec, et ressenti à travers, le 
corps propre :
Ils se parlent. Inlassablement. Parlent.
Sans fin se décrivent. L'un l'autre. À l'un, 
l'autre. Disant la couleur des yeux. Le 
grain de la peau. La douceur du sein 
qui tient dans la main. La douceur de 
cette main. En ce moment même où elle 
en parle, elle la regarde. Je me regarde 
avec tes yeux.
Il dit qu'il voit.
Se décrit, lui, à son tour.
Il dit suivre sa propre main sur son propre 
corps.

Dit : c'est la première fois. Dit le plaisir 
d'être seul, que cela procure. Pose le télé-
phone sur son cœur. Entend-elle ?
Elle entend.
Il dit que tout son corps bat de même au 
son de sa voix.
Elle dit qu'elle le sait. Qu'elle le voit. 
L'entend, les yeux fermés.
Il dit : j'étais un autre à moi-même et je 
l'ignorais.
Elle dit n'avoir pas su avant lui être 
désirable d'un désir d'elle-même qu'elle-
même pouvait partager.
Et que cela fait peur.

Les interlocuteurs restent objecti-
vement distants, et leurs désirs ne se 
rencontrent pas autrement que par les 
vacuités qui les constituent, si l'on suit la 
topologie lacanienne, mais le “fondu au 
noir” dans la nuit atténue la perception de 
cet écart. La conjonction s'effectue entre 
ceux qui crient et dont les cris s'accro-
chent mutuellement, dans l'indistinction 
des sens permise par la nuit. L'abus de 
vie nocturne provoque une fantomali-
sation de soi et de l'autre : pour qui vit 
dans le noir en permanence, la vie réelle 
s'estompe, le sens de la réalité se perd à 
force de privation sensorielle, et avec lui 
la notion claire, diurne et rationnelle, du 
moi. Quand cette dissolution est avancée, 
elle produit le vécu étrange d'une com-
mune vibration au rythme des médias 
qui supportent la communication : les 
protagonistes sont plus proches, leurs 
cris devient un seul cri, le cri de la nuit 
elle-même avec laquelle ils se confon-
dent, la nuit du “gouffre téléphonique” et 
des réseaux. Le thème de la nuit rejoint 
ici celui de l'élément liquide, des eaux 
primordiales, dans l'ordre des grands 
symboles cherchant à rendre compte de 
la profondeur vertigineuse du désir, à 
la limite de l'écœurement ou de l'étouf-
fement. La nuit, métaphoriquement, 
noie les contours, et c'est pourquoi elle 
est aussi décrite par Marguerite Duras 
comme ce fleuve emportant un navire.

Énigmatisation

Nous vivons dans un univers dont les 
sociologues ont déjà souligné combien il 
était désenchanté, où les réponses sont 
déjà données avant que les questions 
soient posées, où tous les espaces sau-
vages ont été domestiqués, où il n'y a 
plus d'objet pour quelque quête ou aven-
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ture. Sur Internet, l'anonymat de l'autre, 
l'occultation des images, l'obscurité évo-
quant la nuit, suscitent un espace qui n'a 
de limites que celles de l'imaginaire, ce 
qui explique en grande partie l'attrait 
fascinant que suscite cet outil de com-
munication : l'autre est dans ce monde 
ce qui reste à découvrir, parce qu'il est 
donné d'emblée, facile à contacter sur 
les forums et salons, mais il est donné 
comme caché, secret.

XX et XY vont finir par se rencon-
trer. Un week-end merveilleux, plein de 
tendresse. Mais dès lors que la rencontre 
sera consommée, ils ne seront plus une 
énigme l'un pour l'autre, mais simplement 
une femme et un homme qui peuvent 
commencer à donner formes réelles à 
leurs projets futurs… ou constater, à la 
lumière du jour, que leurs projets, comme 
leurs désirs, diffèrent. Nombre de ren-
contres sur Internet débouchent sur des 
rencontres dans la réalité, qui ont ou non 
des suites, heureuses ou malheureuses. 
Dans leurs propos que nous recueillons 
par la suite, Internet sera banalisé, rabattu 
sur sa fonction, au regard rétroactif de ce 
que l'outil a permis : simplement établir 
la communication. L'échappée hors du 
virtuel, le choix d'en passer par la réalité 
empêche ainsi de distinguer la contribu-
tion spécifique du média à l'organisation 
même de la relation. Cette contribution 
est illustrée avec la force d'un modèle 
presque pur dans le Navire Night, où les 
protagonistes font le choix de maintenir 
le secret jusqu'au bout sur une durée de 
trois ans.

L'anonymat, la mise hors circuit du 
regard sont au départ le fait contingent de 
l'outil. L'échange confiné au téléphone ou 
à Internet définit et préserve un secret : le 
secret des noms, des visages, des lieux. Il 
crée une absence qui appelle un comble-
ment. Le désir se manifeste en partie en 
tant que désir de lever ce secret, désir de 
dévoilement. Aussi bien le téléphone rose 
et la pornographie sur Internet, d'un côté, 
que la décision des interlocuteurs de pren-
dre rendez-vous et de se rencontrer, sont 
des embranchements possibles de cette 
organisation du désir par le média. Dans 
un cas, l'anonymat des interlocuteurs est 
maintenu par un contexte professionnel 
strict qui autorise par contre le dévoile-
ment de l'obscène, du secret portant sur 
l'intime du corps. Dans l'autre, l'anony-

mat est levé, le secret portant essentielle-
ment sur l'identité des interlocuteurs. Le 
désir configuré par l'outil peut donc être 
satisfait, il peut y être mis fin… ainsi qu'à 
la relation, c'est le risque.

Dans le Navire Night, le secret n'est 
pas contingent. Initié par la rencontre 
via l'outil, il est ensuite entretenu par un 
renoncement volontaire des protagonis-
tes, qui redouble l'absence et lui donne 
sa force. Le désir de dévoilement du 
secret est bien là, au départ, mais il n'y 
est d'abord donné satisfaction que par 
bribes, par fragments dont certains se 
contredisent. Elle se décrit à lui comme 
une jeune femme aux cheveux noirs : c'est 
cette description qui nourrira “l'image 
noire” qu'il a d'elle. Plus tard elle dira 
qu'elle est blonde, ajoutant, comme il 
s'en étonne, qu'il avait mal entendu. Il lui 
donne son numéro de téléphone, elle ne 
donne pas le sien, c'est elle qui l'appelle. 
Puis, au bout de quelques semaines, elle 
donne un prénom. Une fois, elle lui donne 
un lieu, qui confère à l'espace les qualités 
d'un corps là où l'image de celui-ci fait 
défaut :
Une fois elle lui apprend : l'endroit, c'est 
Neuilly.
Le lieu où elle se tient c'est là, Neuilly.
Un hôtel particulier.
Entre la Seine et le Bois.
Neuilly : Neuilly sans fin autour d'elle…
Autour de l'image noire”

La satisfaction du désir de dévoilement 
appelle nécessairement cette progressive 
érosion du secret. Mais la lenteur du 
rythme est productrice de volupté, où la 
souffrance de l'attente et de l'absence se 
révèle être la source véritable du plaisir. 
Les amants savent que la fin du secret met-
trait fin au désir, et donc à leur jouissance 
l'un de l'autre. Le désir de dévoilement se 
double donc d'un désir de perduration du 
secret, qui est désir du désir. Le jeu du 
désir, qui est au départ fortuit, produit 
ses propres règles à mesure qu'il se joue. 
Il ne dure que par le maintien des absen-
ces qui le fondent, aussi faut-il que ces 
absences se déplacent à mesure qu'elles 
sont comblées. Révéler, faire toute la 
lumière, ce serait faire tomber le jeu en 
dehors de l'obscurité. Des rendez-vous 
sont pris, qui ne sont pas respectés. La 
jeune femme vient un jour à un de ces 
rendez-vous mais ne se fait pas recon-
naître. Désormais, elle sait qui il est, elle 

le suit, repère où il habite. Il sait qu'elle 
sait, mais lui ne saura jamais qui elle est. 
Surtout, l'érosion du secret se double d'un 
approfondissement du récit qui décou-
vre l'existence d'autres secrets. Le jeune 
homme apprend que la jeune femme est 
malade, d'une maladie incurable. Puis 
que sa mère officielle, la femme de son 
père, n'est pas sa vraie mère : celle-ci 
serait une ancienne domestique de l'hôtel 
de Neuilly. La mère illégitime, la femme 
du père, téléphone au jeune homme, dont 
elle a récupéré le numéro, pour le supplier 
de laisser la jeune fille tranquille, car ces 
nuits passées au téléphone épuisent son 
enfant. Une femme qui se dit la lingère 
de la maison de Neuilly lui apporte un 
jour les photos de la jeune fille, lui donne 
des renseignements sur la mère naturelle. 
Petit à petit, le jeune homme reconstitue 
une histoire qui prend les proportions 
d'un drame romantique, voire d'une tra-
gédie grecque : les amants séparés par 
des conditions sociales différentes, une 
jeune femme condamnée par une mala-
die, d'origine modeste mais à laquelle 
sa mère naturelle a renoncé pour qu'elle 
soit élevée dans une famille aisée, un 
père puissant, politiquement influent, qui 
donne de l'argent pour que l'histoire ne 
puisse se poursuivre au-delà d'un certain 
seuil, et qui finira par marier sa fille au 
médecin qui la soigne. Sur l'ensemble de 
l'histoire, le jeune homme n'aura jusqu'au 
bout aucune certitude : le récit pourrait 
être une fiction complètement construite 
par son interlocutrice. La consistance du 
drame ne tient pas à la réalité des situa-
tions, mais bien au contraire au secret, 
à l'énigme qui continue à les entourer, 
entretenue par le vouloir de l'absence.

Lorsque éclate la jalousie chez elle, 
elle le suit, lui dit ensuite au téléphone 
qu'elle l'a suivi, lui donne les détails :
Il ne veut pas regarder derrière lui. Il 
sait. Il sait être pris dans une surveillance 
de tous les instants.
Il ne cherche pas à savoir qui est là, 
derrière lui.
Elle le provoque au jeu de la mort. Il se 
prête à ce jeu comme jamais il n'aurait 
pu le prévoir.
Il le savent tous les deux : s'il se retourne 
et voit qui, l'histoire meurt, foudroyée.



77

Patrick Schmoll  Dans le sillage du Navire Night

Dénouement

Les passions en ligne portent en elles-
mêmes leur propre fin. Non pas que la 
logique interne du récit emporte forcé-
ment un dénouement dramatique : un 
mariage dans la réalité peut être une 
heureuse fin d'une histoire d'amour com-
mencée dans l'espace virtuel. Mais c'est 
une fin néanmoins, car il s'agit alors de 
passer à autre chose : la consistance vir-
tuelle de la relation nouée en ligne, sur 
Internet, ou comme dans le Navire Night 
au téléphone, implique quasiment par 
définition que le passage à la réalité mette 
un terme à ce qui fait ressort dans cette 
relation. Ainsi, la rencontre des corps 
n'est pas à l'origine de la relation amou-
reuse, elle est son aboutissement et sa fin. 
Le dévoilement visuel de l'autre a quel-
que chose de définitif, d'irrémédiable, qui 
fait tomber l'énigme. Et cette rencontre 
avec la réalité est incontournable, même 
si elle ne se produit qu'au bout de trois 
ans, comme dans le récit de Marguerite 
Duras, parce que les amants ne sauraient 
se soustraire indéfiniment à leur ancrage 
dans leur corps. Ils ne sont pas de pures 
intelligences artificielles, l'évolution de la 
technologie ne le permet pas encore. Ils 
vivent donc, chacun de leur côté, dans un 
environnement réel qui se rappelle à eux, 
et dont la consistance est suffisante pour 
mettre fin, de l'extérieur, à la relation.

Dans l'histoire entre XX et XY, c'est 
l'un des deux partenaires, XY, qui repré-
sente cette réalité en mettant fin à la rela-
tion : il refuse de se laisser emporter par 
la folie qu'il sent poindre. C'est également 
le personnage masculin du Navire Night, 
le jeune homme, qui envisage de mettre 
fin à la relation. Pendant la période où il 
se sait suivi par la jeune femme et refuse 
de se retourner, fou de désir, il “découvre 
la puissance phénoménale de la solitude, 
la violence non adressée du désir. C'est 
là qu'il refuse l'histoire mortelle pour 
rester dans celle du gouffre général. Il 
dit maintenant qu'il n'a jamais vu quel-
qu'un le suivre”. Toutefois, c'est un tiers 
extérieur, en l'occurrence le médecin qui 
doit se marier avec la jeune femme, en 
d'autres termes l'autre homme de celle-
ci, qui téléphone au jeune homme pour 
lui intimer de mettre définitivement un 
terme à l'histoire.

Dans leurs rôles masculins, les acteurs 
représentent le thème, récurrent lui aussi, 

du retour à la raison et à l'ordre contre les 
excès de la passion. Le thème ne serait 
pas porté par des rôles sexués, qu'il ne 
s'en manifesterait pas moins sous quel-
que forme à inventer, du fait du rapport 
ambigu que les protagonistes de ces his-
toires ne peuvent éviter de nouer avec la 
nature virtuelle de leurs relations. Les 
internautes témoignent de leur trouble : 
ils sont pris dans les rets de la passion, 
mais ils en sont conscients, leur esprit 
critique surnage en quelque sorte, faisant 
d'eux les témoins étonnés et dichotomisés 
de l'aventure dont ils sont les person-
nages. Les expériences virtuelles nous 
obligent à nous méfier des apparences, du 
semblant dont le virtuel est entièrement 
tissé. Précisément parce qu'ils sont à la 
fois les auteurs, les personnages et les 
lecteurs des passions qui s'écrivent sur les 
réseaux, celles-ci suscitent en eux autant 
de fascination que de distanciation. Elles 
leur apprennent par l'exemple que les 
autres avec qui ils nouent relation sur le 
Réseau pourraient être (et sont effective-
ment) différents de ce qu'ils paraissent et 
prétendent être (P. Schmoll, 2002). En ce 
sens la passion nous apprend autant sur 
nous-mêmes que la raison, ainsi que le 
notait R. Barthes (1977).

De la fin de la relation passionnelle, 
l'amour cependant pourrait ressortir sauf, 
en ce que le renoncement à l'objet du 
désir le constituerait paradoxalement 
comme un au-delà de ce désir. C'est ce 
qu'annonce d'une certaine façon la virtua-
lisation des échanges entre protagonis-
tes : l'extrême de la virtualisation serait 
de renoncer à l'autre réel pour préser-
ver l'amour de l'autre en tant que place 
symbolique. La jeune femme du Navire 
Night énonce ce paradoxe de l'amour 
dans une très belle formule, qui est un des 
moments puissants du livre :
Elle dit qu'elle l'aime à la folie. Qu'elle 
est folle d'amour pour lui. Qu'elle est 
prête à tout quitter pour lui.
Par amour pour toi, je quitterais ma 
famille, la maison de Neuilly.
Mais il n'est pas nécessaire pour autant 
qu'on se voie.
Je pourrais tout quitter pour toi sans pour 
autant te rejoindre.
Quitter à cause de toi, pour toi, et juste-
ment ne rejoindre rien.
Inventer cette fidélité à notre amour.

Remarques médiologiques

Si nous jouons un rôle en tant que 
lecteur destinataire de l'histoire que nous 
rapporte XX, il faudrait pour être complet 
nous demander quelle fonction remplit 
présentement notre écriture, laquelle 
consiste à contribuer à une histoire des 
histoires d'amours. Nous avons noté les 
effets de mise en abyme résultant du 
mode de communication par Internet : les 
histoires d'amour se vivent dans le temps 
même où elles s'écrivent. Que peut-on 
dire du travail de celui qui s'essaie à 
écrire, et donc à  faire usage d'un média 
supplémentaire, en narrant des histoires 
d'amour ? Nos remarques à cet endroit 
seront indirectes : sur notre propre écri-
ture, nous n'avons pas la distance néces-
saire, mais nous pouvons nous essayer à 
faire quelques remarques sur le travail 
de l'autre auteur impliqué ici, à savoir 
Marguerite Duras, d'autant qu'elle con-
sacre elle-même une introduction assez 
substantielle à l'ouvrage Le Navire Night, 
pour signaler précisément les difficultés 
qu'elle a rencontrées, non pas tant dans 
l'écriture de la nouvelle, que dans l'articu-
lation de celle-ci à sa mise en images.

Plusieurs médias sont en effet concer-
nés dans ces histoires : Internet et le télé-
phone, certes, puis l'écriture littéraire du 
côté de Marguerite Duras, et scientifique 
(du moins dans l'intention) du nôtre, mais 
aussi le cinéma, puisque le Navire Night 
a fait l'objet d'un film. Marguerite Duras 
souligne les décalages introduits par ces 
transposition médiales : “J'ai donné le 
premier état du texte à J.M. (le jeune 
homme du récit). Il l'a lu. Il a dit que 
"tout était vrai mais qu'il ne reconnais-
sait rien"”. Ils n'ont plus jamais reparlé 
de l'histoire ensuite. Marguerite Duras 
pense que J. M. découvrait, après avoir lu 
sa propre aventure écrite par un autre, que 
“d'autres récits de son histoire auraient 
été possibles, qu'il les avait tus parce 
qu'il ne savait pas qu'ils étaient possibles 
comme ils étaient possibles de toute his-
toire”. Mais il nous semble important de 
rappeler que dans le passage par l'écrit, 
l'histoire subit le sort d'une désincarna-
tion : on ne voit pas les personnages, on 
ne les entend pas, ce qui pour quelqu'un 
qui a vécu les choses, peut constituer une 
perte de substance (tout est vrai mais on 
ne s'y reconnaît pas). Dans cette histoire, 
on ne voit pas l'autre, la forme récit est 
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au plus proche d'une relation qui est res-
tée verbale, mais ne fait qu'accuser pour 
J. M. la différence essentielle, qui est 
d'ailleurs aussi celle qui sépare le télé-
phone d'Internet : au téléphone, on entend 
la voix. Dans l'écrit de Marguerite Duras, 
J. M. retrouvait l'image noire de l'autre, 
mais n'entendait pas sa voix. Dans le 
récit Internet, il y a une congruence plus 
forte entre l'écrit qui raconte, et ce qui 
est raconté, puisque ce qui est raconté, 
l'histoire d'amour, est un échange d'écrits 
et est tout entier cela.

Le film s'avère par contre ne pas se 
prêter en tant que médium à la relation 
d'une histoire qui tourne autour de l'ab-
sence de l'image :
Je crois que le film était sans doute en 
plus, en trop, donc pas nécessaire, donc 
inutile. Qu'il était en somme le mariage 
du désir sur les lieux mêmes de la nuit 
mais de la nuit chassée, remplacée par 
le jour. La lumière dans la chambre des 
amants je crois qu'il ne fallait pas la 
faire. (…) Peut-être n'avais-je pas le droit 
ici – ici, je crois au mal, au diable, à 
la morale – une fois l'écriture passée, 
une fois pénétrée et refermée cette nuit 
commune du gouffre, de faire comme 
s'il était possible d'y revenir voir une 
deuxième fois.

Marguerite Duras commence 
le tournage du Navire Night le lundi 
31 juillet 1978. Le mardi soir elle vision-
ne les rushes du lundi, et écrit sur son 
agenda : film raté. Pendant une soirée et 
une nuit, elle abandonne le film : “ça ne 
m'était jamais arrivé : ne plus rien voir, 
ne plus entrevoir la moindre possibilité 
d'un film, d'une seule image de film”. 
Ses amis lui conseillent d'attendre le len-
demain matin. De laisser passer la nuit. 
La nuit, remarquablement, intervient à 
nouveau, comme mise en abyme, dans 
une fonction de passage de la réflexion 
sur une œuvre qui traite d'elle. Elle ne 
croit pas avoir espéré quoi que ce soit de 
cette nuit : espérer encore l'aurait trou-
blée, alors que le constat de l'échec avoué 
la soulageait, c'en était fini du cinéma, 
elle allait pouvoir recommencer à écrire 
des livres. Dans l'insomnie d'avant l'aube, 
cependant, elle voit le désastre du film, et 
donc elle voit le film : au matin, elle aban-
donne le premier découpage et décide de 
tourner le désastre du film. Le film ne 
raconte donc pas le Night, mais l'échec 
du tournage du Night. La difficulté de la 

forme cinéma à raconter l'histoire sou-
ligne ce qui est au centre de celle-ci : 
l'absence de l'image.

Conclusion 
■

Dans la vision traditionnelle, inspirée 
du judéo-christianisme, mais prolongée 
jusqu'à Freud, l'amour est un combat 
entre Éros et Logos. Un combat qui se 
déroule dans la chair, entre le bien et le 
mal. Les Grecs ont donné la primauté au 
Logos, dans une métaphore de l'antago-
nisme entre les logiques diurnes de la 
lumière, de la pensée qui clarifie, décou-
pe les contours, précise les frontières, et 
les logiques nocturnes de la passion, de 
l'image, des sensations qui précipitent 
les relations fusionnelles, brouillent les 
identités. L'église catholique a ainsi pour-
suivi le péché de chair en ce qu'il perturbe 
l'entendement. La raison est pareillement, 
dans la modernité, ce qui permet à l'esprit 
de se dégager des passions, de maîtriser 
son corps et la nature. Le romantisme 
a poussé à l'extrême la scénarisation de 
ce combat entre la raison et la passion, 
en inversant certes les priorités, puisque 
le héros romantique se laisse emporter 
par l'amour qu'il pose comme principe, 
valeur en soi, mais en maintenant l'oppo-
sition classique entre ces polarités.

Les passions en ligne déplacent le 
paradigme. L'opposition n'est plus entre 
le verbe et la chair, entre l'esprit et le 
corps, le Logos et Éros : Éros a contaminé 
le Logos, et alors que le combat se dérou-
lait dans la chair et avait le contrôle de la 
chair pour enjeu, il se déroule maintenant 
au cœur du langage, de la parole. Pire, on 
constate que ce n'est pas la chair, mais le 
langage lui-même, qui fait fonctionner le 
désir, qui est la source, à la fois de la rai-
son et de la passion. On se souvient que le 
serpent de la Genèse parle, et même qu'il 
est beau parleur : le fruit qu'il offre à la 
tentation n'est pas décrit pour le velouté 
de sa peau ou ses qualités gustatives, mais 
pour ce qu'il confère la connaissance du 
bien et du mal. Il est interdit, ce qui le 
fait entrer dans les catégories du langage : 
il pourrait n'être que cela, et le fait seul 
qu'il soit interdit, inaccessible, le rend 
désirable.

Le désir est affaire de places à occu-
per dans un système logique, même si 
cette logique est celle d'une complexité 

incalculable. Les places assignées par 
le langage sont mises en forme par les 
dispositifs de communication et de trans-
mission. La technologie augmente les 
possibilités matérielles de rencontres 
rapides, directes, sans préliminaires com-
pliqués, offrant des possibilités étendues 
de choix parmi les partenaires dans une 
perspective rationaliste qui est celle du 
supermarché. Mais, en augmentant les 
distances de communication, elle nous 
sépare davantage des autres. On peut 
penser que l'autre est plus proche de 
nous grâce à Internet ou au portable, 
mais en fait l'outil nous rend sensible 
qu'au moment où nous lui parlons il est 
irrémédiablement loin, et que plus sou-
vent nous lui parlons, plus souvent il est 
loin. Le terme de “gouffre téléphonique” 
proposé par Marguerite Duras souligne 
que le média se confond avec la béance 
du désir : il ne fait que donner forme, 
consistance technique, à l'impossibilité 
de jamais rejoindre l'autre.
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Note

1. M. Duras, Le Navire Night, Paris, Mercure 
de France, 1979. Nous tenons tout parti-
culièrement à remercier ici Jean Clam, qui 
nous a mis cette nouvelle entre les mains 
en nous assurant qu'elle intéresserait notre 
recherche, ce en quoi il avait tout-à-fait 
raison. Il n'a pas souhaité cosigner un 
travail sur cette question des passions en 
ligne, mais il nous faut insister sur ce que 
nos réflexions lui doivent, car elles résul-
tent largement de nos échanges dans le 
cadre du séminaire “Intimité et sexualité” 
qu'il anime depuis 2002 à Strasbourg.

2 Paris, Gallimard, 1984, p. 123.

Patrick Schmoll  Dans le sillage du Navire Night


