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Patrick Schmoll Les Je on-line
L’identité du sujet en question sur Internet

La perte des repères
usuels de
l’identification

■

En se connectant sur un forum ou un
salon, l’internaute entre en contact, via
les textes qu’il y dépose, avec d’autres
internautes qu’il ne connaît au départ, et
souvent durablement, que par leurs
signatures, lesquelles peuvent n’être que
des pseudonymes. Même quand il dispo-
se (ce qui n’est pas systématique) de
l’adresse e-mail de son interlocuteur,
celle-ci ne lui fournit pas forcément d’in-
dice, s’il s’agit d’une boite aux lettres
hébergée sous un nom d’emprunt chez un
fournisseur d’accès Internet.

La question de l’identité se pose donc
à l’utilisateur du Réseau dès les premiers
échanges de messages, sous la forme
d’une interrogation sur l’identité de
l’autre, celui avec qui on communique.
Les deux repères les plus usuels de
l’identification mutuelle, le corps et le
nom, sont ici absents ou incertains. Le
pseudonyme est un nom d’emprunt, et il
préjuge tellement peu du statut social,
de l’âge, et même du genre de l’interlo-
cuteur, que son ambiguïté fait désormais
partie des « règles du jeu » de ce type de
communication. C’est au point que,
même si quelqu’un participe à un forum
ou un salon sous son prénom ou son nom
réels, ceux-ci seront considérés comme
n’ayant pas plus de valeur ontologique
qu’un pseudonyme.

De même, le corps de l’autre n’est
pas là, qui permet de situer d’emblée
son âge, son genre, son origine géogra-
phique ou ethnique, et faire des hypo-
thèses sur son statut social, ses styles de
vie, etc. S’agit-il réellement d’un homme
ou d’une femme, est-ce un petit gros ou
un grand maigre, quelle est sa profes-
sion, son âge, sa situation familiale ?
Dans la communication elle-même, à
prédominance écrite, les indices de la
présence sont absents, qui permettent
habituellement de moduler le contenu
de ce qui est dit : timbre de voix,
mimiques, gestuelle.

Dans les mondes virtuels, les tech-
niques de l’imagerie de synthèse per-
mettent aujourd’hui de se présenter à
ses interlocuteurs, et de les percevoir,
via un personnage en deux ou trois
dimensions, dont on peut choisir, voire
élaborer, les caractéristiques physiques
et vestimentaires, et qui est doté d’une
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ne caractéristique majeure de la
communication sur Internet est
qu’elle favorise l’anonymat. Elle

s’établit en effet par l’intermédiaire de
textes écrits ou, dans les jeux vidéo on-
line et les mondes virtuels 3D, par un
jeu de simulacres infographiques. Or, un
des effets de ce type de communication
est qu’elle ne donne aucune certitude
au destinataire quant à l’identité de
l’émetteur : n’importe qui peut se trou-
ver derrière un texte signé d’un pseu-
donyme, ou sous les traits factices d’un
« avatar ».

Le succès d’Internet auprès du
grand public montre que cette incerti-
tude, non seulement n’empêche pas,
mais probablement stimule la commu-
nication. Les messageries électro-
niques, les forums et salons de discus-
sion sur Internet, les jeux de rôles en
réseau et les mondes virtuels attirent
un public qui les pratique de manière
largement anonyme. Des groupes aux
contours flous se forment, dont la majo-
rité des participants ne se sont jamais
rencontrés physiquement, mais qui
échangent des informations, collabo-
rent ensemble, et finissent par nouer
une gamme étendue de relations, y
compris affectives, qui peuvent durer
des mois, voire se prolonger sur plu-
sieurs années. Ces relations entre des
acteurs qui peuvent rester durablement
virtuels les uns pour les autres sont
ainsi à l’origine de communautés qui,
elles, sont bien réelles.

La notion d’identité, sociale aussi
bien que subjective, est clairement mise
a l’épreuve par l’émergence de ces rela-
tions inter-individuelles et collectives
dans lesquelles l’identification d’autrui

demeure par essence incertaine. Il
serait trop ambitieux de reprendre ici
tous les aspects de cette notion qui sont
impliqués par ce qui se joue, tant entre
les participants des réseaux, qu’entre
eux et leur environnement quotidien,
familial et professionnel, ou entre les
réseaux et la société au sens large. Nous
nous proposons de traiter à l’occasion de
publications ultérieures nombre de ces
aspects, tels que les retombées de l’ano-
nymat des réseaux sur la définition des
identités au sein des communautés
« virtuelles ». La question que posent
ces dernières mérite un développement
spécifique car elle est fondamentale-
ment celle de la nature du lien social :
que sont des groupes ou une société
dont les acteurs ne peuvent être identi-
fiés autrement que comme des adresses
sur un serveur informatique ? C’est éga-
lement à un travail ultérieur que nous
devons renvoyer l’examen des inci-
dences politiques de l’anonymat des
réseaux, qui sont tout aussi prégnantes
dans nos approches : les débats sur la
transparence électronique engagent en
effet largement la question du contrôle
social1.

Dans le présent article, nous abor-
derons la question essentiellement par
un autre versant, qui est celui des retom-
bées de ces relations anonymes sur
l’identité subjective. La « virtualisa-
tion » de l’autre dans la relation a en
effet inévitablement un impact en
retour sur le sujet lui-même. L’approche
psychologique de ce jeu sur les identi-
tés apporte ainsi un éclairage sur la
manière dont le lien social est profon-
dément retravaillé par le développe-
ment des échanges en réseau.
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vers virtuels impliquera probablement
dans l’avenir, moins de légiférer pour
réduire l’anonymat, que de s’adapter à
une nouvelle culture dont le simulacre,
le jeu des masques, sont une composan-
te essentielle. Et cette adaptation aux
simulacres devrait principalement
consister à apprendre à ne pas s’y laisser
prendre.

Se prêter au Je :
exprimer toutes ses
personnalités

■

Pourquoi tant de personnes sont-elles
attirées par ce jeu sur les identités per-
mis par l’anonymat des réseaux ? Rédui-
re le problème à sa dimension ludique
n’offre pas de réponse satisfaisante. Il est
vrai que les jeux vidéo on-line et les
espaces de rencontre sont l’un des
principaux secteurs de fréquentation
du Réseau, celui aussi où le phénomè-
ne s’observe le plus régulièrement. Mais
quand un jeu on-line tel que Mankind3

réunit sur un même site persistant des
dizaines de milliers de joueurs perma-
nents qui y consacrent régulièrement
plusieurs heures par semaine de leur
temps, c’est la notion même de jeu qui
est interrogée.

L’adoption d’identités multiples n’a
pas pour seul enjeu une manipulation
des autres, mais aussi une manipulation
de soi : à partir du moment où nous nous
prêtons au jeu des permutations entre
des rôles différents, et que nous décou-
vrons que les autres les acceptent
comme tels, nous découvrons aussi le
plaisir de l’ubiquité, celui de pouvoir
être qui nous voulons, et non plus
seulement qui nous sommes tenus
d’être.

Un exemple : tel participant à un
forum a pris l’habitude d’intervenir sous
deux pseudonymes. Quand on le sait, on
s’en étonne, car les deux personnages
présentés sous ces deux signatures sont
différents, presque antinomiques. Sous
l’un des pseudonymes, il émet des
contributions construites, qui sont
appréciées par le forum pour leur conte-
nu informatif et la rigueur du raisonne-
ment. Ses critiques des contributions
des autres participants ne font pas de
concessions, sont souvent tranchées,
mais toujours argumentées. Sous l’autre
pseudonyme, il signe plus rarement des
contributions proposant des contenus, et

plus souvent des réactions négatives
aux contributions des autres, dans une
tonalité ironique et caricaturale. La plu-
part des participants au forum pensent
qu’il s’agit de deux personnes diffé-
rentes, et d’ailleurs l’un des person-
nages inspire un respect assez général
au sein de la communauté, tandis que
l’autre suscite régulièrement des réac-
tions hostiles et de rejet. L’intéressé
continue cependant à jouer les deux
personnages sur le forum, tirant mani-
festement un bénéfice personnel du
maintien, aussi bien de l’image positive
de l’un que de l’image négative de
l’autre.

Autre exemple, sur le même forum :
un autre participant signe d’un pseudo-
nyme qui a été, à l’origine, partagé avec
deux autres personnes. En concertation,
ces trois participants (pratiquant le jeu
de rôle d’aventures par ailleurs) avaient
décidé d’adopter un personnage unique
dont la caractéristique devait précisé-
ment intégrer une composante forte-
ment schizoïde, sujette à des sautes fan-
tasques d’humeur. On a donc vu
apparaître sous cette signature, tantôt
des contributions construites proposant
des hypothèses raisonnées de solutions
aux questions posées sur le forum, tan-
tôt des réactions à la limite de la fla-
gornerie félicitant d’autres participants
pour leurs contributions, tantôt, et par-
fois le même jour, des agressions d’une
violence verbale disproportionnée
contre d’autres contributeurs. Seul l’usa-
ge partagé du pseudonyme était conve-
nu, ainsi qu’une prédilection à parler de
soi à la troisième personne : les contri-
butions elles-mêmes n’étaient pas
concertées et étaient en fait pour le lec-
teur... déconcertantes. Autant dire que
l’effet recherché, l’image d’un brillant
psychotique, fut atteint.

Il n’est pas indifférent que dans ces
deux exemples les personnes aient eu
antérieurement une expérience du jeu
de rôles d’aventures. C’est le cas
d’ailleurs de nombre d’internautes, qui
choisissent souvent des pseudonymes
évoquant les univers fantastiques des
livres de fiction ou des séries télévisées.
L’adoption d’identités multiples sur le
Réseau prolonge dans certains cas une
expérience antérieure de ce type de
jeu, ou bien d’une pratique du théâtre.
Pour ceux qui jouent intentionnelle-
ment différents personnages sur Inter-
net, le jeu exprime parfois une

démarche personnelle explicite, voire
une position philosophique ou morale
plus ou moins élaborée, qu’on peut résu-
mer ainsi : le fait de jouer différents per-
sonnages permet d’exprimer toutes les
facettes de sa personnalité, alors que la
vie quotidienne oblige à n’en retenir
qu’une seule et donc à se couper des
autres qui sont pourtant des parties
tout aussi légitimes de soi. Au lieu d’une
vie monotone et contrainte par les
cadres de la vie réelle, on vit ainsi
l’aventure d’expériences plus diversi-
fiées, et on est intérieurement plus riche
de cette diversité.

Les réseaux offrent la possibilité de
vivre quotidiennement, quand on le
peut ou quand on le veut, avec les pre-
miers venus rencontrés quand on se
connecte, une expérience personnelle
qui n’était permise jusque là que dans
les cadres contractuellement et tempo-
rellement limités d’une pratique du
théâtre ou du jeu de rôles d’aventures,
ou d’une thérapie de groupe de type
psychodrame.

Tout le monde ne déguise pas systé-
matiquement et intentionnellement son
identité sur le Réseau. Par contre, nom-
breux sont ceux qui, tout en s’exprimant
sans élaborer un personnage, ne peu-
vent éviter d’être différents dans une
communication écrite de ce qu’ils sont
dans une communication directe, en rai-
son de la sélection que le mode de com-
munication les conduit à effectuer :
écrire implique d’utiliser une commu-
nication à prédominance verbale, le
temps mis à rédiger oblige à faire des
choix, et l’écriture permet une expres-
sion de soi plus construite que la com-
munication spontanée.

Même sans jouer de rôles, chacun
peut faire sur le Réseau cette expé-
rience particulière qui est d’obtenir des
autres des réactions individuelles et
mêmes collectives qui ne sont pas les
mêmes que celles que nous obtenons
dans notre environnement quotidien :
nous sommes reconnus à une toute autre
place, et ce faisant, nous découvrons que
pour d’autres gens, nous pouvons être
quelqu’un d’autre.

Le jeu de masques est donc plus ou
moins généralement accepté par tous,
que ce soit comme une contrainte inévi-
table ou comme un des attraits, préci-
sément, du Réseau. De ce point de vue,
les mobiles sont extrêmement divers :
possibilité de surmonter sa timidité,

gamme de mimiques et d’expressions
gestuelles : l’avatar.2

L’avatar est au corps ce que le pseu-
donyme est au nom propre : il réintro-
duit, à l’endroit d’une absence, une
entité construite. Rigoureusement, les
interlocuteurs d’un monde virtuel n’ont
aucun moyen de s’assurer que, par
exemple, la splendide créature qu’ils
ont en face d’eux, aux mensurations
relookées numériquement, est effecti-
vement animée par une femme qui a
dans la réalité le même âge, les mêmes
caractéristiques physiques, ni d’ailleurs
qu’il s’agit réellement d’une femme. La
télévirtualité ne fait qu’introduire
l’écran d’un masque qui, même réalis-
te, exprime un principe incontournable
(et d’ailleurs accepté, sinon recher-
ché) : l’autre peut être n’importe qui.
Communiquer avec d’autres sur Inter-
net, ce n’est pas les accepter tels qu’ils
sont, mais bien tels qu’ils prétendent
être.

Quand le miroir se
brise

■

Cette communication évoque un jeu
de miroirs, dans lequel les écrans d’or-
dinateurs fonctionnent comme des
glaces sans tain : derrière, on suppose
l’existence d’une personne réelle, qui
nous observe et dont on essaye soi-même
de deviner l’identité. À ce jeu, chacun
devant son écran reste cependant can-
tonné du côté de la face réfléchissante,
opacifiée, sur laquelle il projette ses
propres attentes, représentations et fan-
tasmes. Que se passe-t-il quand le miroir
se brise ? C’est une expérience que fait
également assez vite l’internaute à ses
débuts.

L’histoire de Julie, rapportée par
Ph. Quéau (1993), en est une illustration
désormais classique. Julie se présente
sur le Réseau comme une femme d’une
cinquantaine d’années au grand cœur,
paralysée et tapant sur son clavier avec
une tige fixée sur son front. Très cha-
leureuse, elle se fait de nombreuses
amies sur le Réseau, des amitiés qui cou-
rent sur plusieurs années d’échanges
électroniques. Un jour, l’une d’elles, qui
a fait de Julie sa confidente, cherche à
la retrouver dans la réalité et découvre
la vérité : Julie est un psychiatre
homme. Celui-ci, venu sur le Réseau par
hasard, avait pris l’identité d’une femme

pour pouvoir échanger avec les partici-
pantes. Surpris par la relation qu’il avait
établie avec ces dernières, et souhaitant
la maintenir et l’approfondir, il avait
décidé de garder cette identité, et pour
éviter les rencontres gênantes, avait
créé l’image de la femme infirme.

Le psychiatre a menti, certes, et on
peut souligner l’élasticité morale per-
mise par l’anonymat et l’impunité de ce
genre de tromperie. Légitimement, cer-
taines des anciennes amies de Julie se
sont senties « violées ». L’implication
personnelle dans des relations qui
s’étayent sur du semblant peut débou-
cher, quand le virtuel laisse se dévoiler
le réel, sur de telles surprises, avec le
cortège des émotions qui leur sont asso-
ciées : déception, inquiétude, colère. En
prenant connaissance d’histoires
comme celles de Julie, dont la presse se
fait parfois obligeamment l’écho sur le
mode «bien pensant», une partie de la
population (en majorité ceux qui n’ont
pas encore essayé Internet) juge ce
type de socialité artificiel, voire patho-
logique. On s’inquiète des dérives, de la
perte des repères sociaux habituels,
des risques de détournement, par
exemple par des pédophiles utilisant le
Réseau pour entrer en contact avec des
internautes mineurs.

Chez les internautes eux-mêmes,
l’anonymat est très controversé. D’un
côté, il est revendiqué comme la condi-
tion même de la liberté personnelle à
une époque où les moyens de sur-
veillance et de contrôle deviennent de
plus en plus sophistiqués. De l’autre, il
est contesté dans ses dévoiements, qui
autorisent anarchie, permissivité et
irresponsabilité. Les deux positions sont
antagoniques et pourtant défendues
parfois par les mêmes personnes, qui
admettent la plupart du temps qu’elles
ne voient pas comment on peut dépasser
la contradiction.

Le Réseau : un
analyseur de la notion
d’identité

■

L’analyse doit aller plus loin, pour
souligner la spécificité des communica-
tions virtuelles et le manque d’adéqua-
tion des catégories traditionnelles,
notamment morales, à en rendre comp-
te. On constate alors l’intérêt que pré-
sente l’étude des identités sur le

Réseau : Internet est un analyseur qui
révèle, en les distinguant, les différents
niveaux (social, intime, inconscient) de
l’identité individuelle.

Au départ, le « semblant » est la
règle sur le Réseau. Chacun commu-
nique avec des interlocuteurs qui avan-
cent masqués. Le fait même de commu-
niquer sur le Réseau implique
l’acceptation de prendre l’autre pour ce
qu’il paraît et non pour ce qu’il est. On
pourrait contester la bienséance d’un
principe social qui fonctionne sur la
base d’identités définies a priori comme
factices, mais le fait est que l’expérien-
ce des espaces de conversation et
d’échanges sur Internet met en question
la pertinence même d’une distinction
entre vraie et fausse identité.

Reprenons l’exemple du cas Julie.
Pour les participantes du forum, la
méprise était totale, et n’a pourtant pas
empêché la poursuite et l’approfondis-
sement de leur relation avec Julie.
D’une certaine manière, leur relation
avec le personnage de Julie (qui cesse
du coup d’être simplement confondu
avec l’homme qui endossait ce person-
nage) fut réelle. Or, ce fait, dont nous
pouvons tous faire l’expérience à des
degrés divers, sur Internet, mais aussi
dans nos relations avec des personnes
qui nous abusent ou sur lesquelles nous
nous trompons nous-mêmes, illustre
essentiellement que, quand nous
entrons en relation avec autrui, c’est tou-
jours à travers l’image qu’il nous donne
de lui. Le plus couramment, c’est même
avec ce personnage, ce rôle social, que
nous nous contentons de dialoguer : il
nous suffit, nous ne cherchons pas à
atteindre sa vérité au-delà de l’appa-
rence qu’il nous propose (ses désirs, ses
attentes à lui) parce que nous nous
accommodons très bien de cette image
sur laquelle nous pouvons projeter nos
propres représentations de ce qu’il est
et nos propres attentes.

On peut assimiler les réactions des
ex-amies de Julie à ce que sont nos
propres réactions quand l’autre nous
déçoit. La déception ne porte pas seu-
lement (et peut-être pas principale-
ment) sur l’écart entre l’image de l’autre
et la réalité découverte, mais aussi sur
l’écart entre cette image et nos propres
attentes que cette réalité rend subite-
ment vaines. Tel est le prix que nous
payons de notre propre aliénation aux
images. Apprendre à vivre dans les uni-
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sont pas interrompus par l’autre. L’in-
terlocuteur est réel, ce qui donne sa
force à cet échange par rapport à un dia-
logue simplement fantasmé, mais il est
désincarné, et sert ainsi de support aux
représentations projectives que nous
avons de l’autre idéal. D’autant plus
quand, cas d’un forum, nous ignorons
tout de lui et qu’étant nous mêmes ano-
nymes nous l’empêchons de répondre
adéquatement puisqu’il ignore tout de
nous.

Les participants d’un forum, d’un
salon ou d’un monde virtuel 3D font
donc l’expérience d’une réalité et d’une
intimité fragiles. On admet fréquem-
ment être davantage soi-même, moins
inhibé, faire l’expérience d’un retour
plus chaleureux des autres quand on
communique sur le Réseau que quand
on échange avec les autres par d’autres
moyens de communication, y compris
technologiquement élaborés. Même la
violence des réponses négatives est
acceptée comme un prix à payer et ne
décourage pas ceux qui en sont les des-
tinataires de poursuivre leur participa-
tion à ce qui, du fait notamment de cette
constance, devient progressivement une
communauté.

Dissociation
des identités et
recomposition de soi

■

Quels sont les effets subjectifs, tant
du jeu que nous pouvons jouer de dif-
férents personnages, que de ces proces-
sus primitifs dont nous sommes à notre
tour les jouets ?

Sherry Turkle (1995), plus optimiste
que Young sur ce point, pense que l’im-
plication personnelle dans cette forme
de communication est l’objet d’une éla-
boration contrôlée permise par le pas-
sage par l’écrit et l’anonymat. Quand ils
estiment être « davantage eux-mêmes »,
les participants expriment en fait qu’ils
donnent d’eux-mêmes une image davan-
tage conforme à ce qu’ils pensent être. Ils
livrent ainsi une partie sélective de leur
moi, qui peut même être un moi plus ou
moins sciemment falsifié, déviant ou
idéalisé. L’authenticité à laquelle ils
prétendent, et qu’ils ressentent sans
doute, porte donc sur une partie seule-
ment d’eux-mêmes, qui n’est une expres-
sion fidèle de ce qu’il sont que pour
autant qu’ils s’y impliquent de bonne

foi, et qui n’est de toutes façons que par-
tiellement « vraie » ou « authentique ».
L’identité présentée sur le réseau a en
quelque sorte, par rapport au moi du
sujet, la qualité, certes représentative,
mais partielle, d’un échantillon de soi-
même. L’illusion est créée par le fait que
la partie étant prise pour le tout, le cli-
mat intime de la relation fait penser que
cette version sélective et contrôlée du
moi est le moi réel et exprime la vérité
du sujet.

La fascination qu’exercent les
mondes virtuels vient de ce que nous
avons le sentiment de les habiter réel-
lement. Quelque chose s’y passe, les
événements qui s’y déroulent jouent
un rôle effectif dans la vie des gens qui
en font l’expérience. D’un autre côté, le
caractère fictif de ces univers ne leur
échappe pas. L’épreuve du miroir
débouche sur des questions para-
doxales : ces sentiments que j’éprouve,
sympathie, amitié, pour des interlocu-
teurs virtuels que peut-être je ne ren-
contrerai jamais, quelle consistance ont-
ils ? Ne sont-ils pas que des projections
de ma part, ne sont-ils pas virtuels eux-
mêmes ? Et ne suis-je pas virtuel moi-
même ? Si j’ai la possibilité d’être plu-
sieurs personnes différentes pour des
interlocuteurs qui les acceptent comme
telles, qu’en est-il de la personne que,
dans la réalité quotidienne, mon entou-
rage habituel et moi-même considérons
comme la « vraie » ?

Reprenons une dernière fois le cas
Julie : le psychiatre lui-même n’est sans
doute pas sorti indemne de cette expé-
rience. Il a tenu ce rôle de Julie dura-
blement dans le temps, sans que le sub-
terfuge soit éventé. Il est exclu que cela
ait pu se faire sur plusieurs années si sa
relation à son personnage était complè-
tement distanciée et artificielle. Soit ce
jeu lui a permis d’exprimer une compo-
sante féminine de sa personnalité, suf-
fisamment partie de lui-même pour
imposer cette expression au quotidien.
Soit, même si cette identité était artifi-
cielle au départ, le jeu n’a pu avoir
comme effet sur une telle durée que de
la rendre progressivement naturelle,
d’en imprégner l’être du psychiatre.
Dans les deux cas de figure, peut-on
encore dire que l’homme n’a fait que se
déguiser et mentir sur son identité ? Ou
doit-on admettre la possibilité que ce
jeu aussi faisait partie de sa vérité, ou
tout au moins que cette identité

construite n’était pas plus feinte ou
simulée par rapport à sa vérité que ne
l’est son identité dite « réelle », en fait
son identité « de base », celle imposée
par son sexe biologique, son éducation
et sa trajectoire socio-professionnelle de
psychiatre mâle ? Il a sans doute glissé
dans cette identité sans vraiment éva-
luer la portée morale du processus, les
réponses de ses interlocutrices lui ren-
voyant une image de lui-même positive,
à laquelle se conformait sa propre atti-
tude d’une femme à l’écoute des autres,
respectueuse et discrète en tant que
confidente.

Le rapprochement avec la tran-
sexualité ou le transformisme s’impose,
mais il est sans doute plus exact de dire
que le jeu de rôle permanent sur le
Réseau permet l’expression par un
même sujet de multiples identités
sociales qui ont sur lui-même un effet
opérant parce qu’elles expriment en
partie ce qu’il est effectivement. Ces
identités sont de ce point de vue toutes,
dans des proportions incertaines,
authentiques et factices, vraies et
fausses. L’éclatement de l’identité socia-
le habituelle entre de multiples identi-
tés partielles a donc un effet en retour
de recomposition de l’identité subjecti-
ve. Et la pertinence de l’idée « d’au-
thenticité », celle d’un sujet « vrai »,
paradigme de plusieurs courants en psy-
chologie, est ici clairement mise en
question.

Effets constructifs
et délétères

■

La pratique du Réseau introduit
subrepticement l’expérience subjecti-
ve d’une coupure à l’intérieur de soi,
entre la représentation que nous avons
de nous-même et le lieu étrange d’où
nous construisons et observons cette
représentation. Expérience inquiétante,
car elle conduit à se demander si notre
être profond n’est pas qu’un vide à l’in-
térieur d’une coquille de personnages
que nous jouons aux autres pour nous
donner l’impression d’exister…

Pour certaines personnes, la pratique
d’Internet peut avoir un effet d’inter-
prétation, produire un travail de recom-
position de l’identité subjective compa-
rable à ce qui se passe dans les jeux de
rôles thérapeutiques ou ludiques, ou
dans la pratique du théâtre. Le ressort

préservation de l’intimité, plaisir de
jouer des versants habituellement
cachés de sa personnalité, plaisir de
tromper les représentations et les
attentes de l’autre. On se prête au jeu
parce qu’on admet partager ces mêmes
mobiles, ou pour partir à la recherche de
l’identité cachée de l’autre. Dans des cas
extrêmes, délictueux et/ou patholo-
giques, l’identité peut être déguisée en
vue d’abuser autrui, mais dans la majo-
rité des cas, ces mobiles semblent bien
avoir en commun la passion inscrite
dans l’humain pour les jeux de miroirs
et de cache-cache qui impliquent la cir-
culation des regards croisés de l’autre et
de soi-même.

Les pièges de la
fascination

■

Ces jeux de regards conduisent à ce
que, du jeu délibéré et relativement dis-
tancié avec de multiples personnages,
on obtienne un bénéfice tel dans le
retour du regard des autres qu’on puis-
se en rester partiellement captif. Cette
capture dans l’imaginaire des réseaux,
dans le sentiment idyllique de faire par-
tie d’une communauté ou dans l’émotion
du jeu collectif, est à l’origine des phé-
nomènes de cyberdépendance, qui sont
eux aussi fréquemment évoqués à pro-
pos d’Internet : l’internaute est «happé»
par son écran et ne compte pas le temps
qu’il passe à « surfer ». On compare
cette dépendance à celle expérimentée
devant la télévision ou les jeux vidéo.
Mais elle est aussi étroitement liée à la
possibilité qu’offre le Réseau de réaliser
rapidement des contacts aisés, nom-
breux, peu impliquant, avec des per-
sonnes situées à des distances impor-
tantes. Cette forme de dépendance n’est
donc pas du même type que la dépen-
dance toxicomaniaque à un produit.
Elle est une dépendance à la relation, qui
est en fait consubstantielle à tout être
humain.

Une autre caractéristique dont
presque tout le monde fait l’expérience
dans la pratique de la messagerie élec-
tronique ou des forums, est celle d’une
absence presque complète de contrain-
te à s’exprimer. L’autre est abordé
comme un interlocuteur a priori dispo-
nible, dans une relation de parité, voire
de proximité. Les conventions d’écritu-
re épistolaire n’ont pas cours dans les

messages e-mail : le « Cher Monsieur.. »
et le « Je vous prie d’agréer... » cèdent
d’emblée la place à un « Bonjour » et à
un « Cordialement ». Le tutoiement est
de règle dans les « chats » et les forums
ludiques.

Sur Internet « tout le monde il est
beau, tout le monde il est gentil ». Les
participants à un espace de discussion
sur le Réseau sont habituellement plus
généreux et disponibles en matière d’ai-
de et d’information qu’ils ne le sont
jamais dans leur vie courante. D’un
autre côté, ils peuvent être tout aussi
brutalement critiques et négatifs, déni-
grer, être insultants voire verbalement
violents à l’égard de participants indi-
viduellement ou de l’ensemble du
groupe. La même personne (tous les
internautes ont fait un jour cette expé-
rience à leurs dépens) peut être encen-
sée un jour et traitée pis que pendre le
lendemain, et parfois par les mêmes
participants.

Robert M.Young, psychanalyste et lui-
même internaute, voit dans ce phénomè-
ne la mise en jeu de processus primitifs4, et
détaille les paramètres de la communica-
tion électronique qui contribuent à le
provoquer :

1. L’illusion d’une communication
directe. Plusieurs facteurs contribuent à
cette illusion :

- L’instantanéité des messages qui,
aussitôt écrits, sont aussitôt envoyés
et aussitôt lus, alors que le destina-
taire peut être à des milliers de kilo-
mètres. Cette instantanéité crée
l’illusion de la proximité et fait
oublier qu’il s’agit d’une communi-
cation écrite et à distance, par l’in-
termédiaire de messages. L’échange
par messagerie électronique est ainsi
psychologiquement plus proche
d’une communication directe que
d’un échange épistolaire.

- La dématérialisation des messages
renforce cette impression : pas de
papier à lettre que l’on plie pour le
mettre dans une enveloppe, sur
laquelle on colle un timbre avant de
la porter à une boite aux lettres dans
laquelle on l’introduit.

- La disparition rapide de la plupart
des traces de l’écrit confirme les cor-
respondants dans l’illusion que cette
communication est plus proche de
l’échange verbal, qui ne laisse pas
d’autre trace que dans leur mémoire.
En effet, la plupart des interlocu-

teurs effacent la très grande majori-
té des messages qu’ils reçoivent pour
libérer leurs archives. Ils en infèrent
que les messages qu’eux-mêmes
envoient suivent statistiquement le
même destin chez leurs destinataires.
Ce faisant, ils oublient que, contrai-
rement à l’échange verbal courant,
leurs messages peuvent néanmoins
être archivés. De fait, eux-mêmes jet-
tent peut-être 99% des messages
reçus, mais s’ils n’en gardent qu’1%,
c’est que ce 1% représente 99% de
qui compte pour eux. Leurs interlo-
cuteurs en font autant.
2. Une communication directe mais

en l’absence des indices de la présence.
C’est selon Young le facteur principal

d’encouragement des processus primi-
tifs. La communication électronique
n’est qu’illusoirement une communica-
tion directe car elle s’établit en l’ab-
sence des réactions physiques de l’autre,
de son visage, des indices de sa présen-
ce. Il ne s’agit pas d’une conversation en
face à face, même dans l’IRC en temps
réel, parce qu’il n’y pas de contact
visuel. Il n’y a même pas, comme au télé-
phone, les indices de la voix, les nuances
de l’intonation qui permettent habi-
tuellement de préciser le sens et de cor-
riger les ambiguïtés. Les interlocuteurs
compensent cette absence d’indices de
la présence en introduisant des « emo-
ticons » ou « smileys » (☺, �) pour
essayer de donner la tonalité d’une
phrase ou d’un message. Mais en réali-
té la communication joue de cette
absence physique de l’autre réel et en
tire ses caractéristiques les plus
spécifiques.

Les interlocuteurs peuvent dire des
choses qu’il auraient certainement hési-
té à dire au téléphone ou à écrire dans
une lettre, essentiellement, pense
Young, parce qu’ils le ressentent comme
si ça se passait dans leur tête. Le dia-
logue avec l’autre est proche d’un dia-
logue intérieur avec un autre figuré, vir-
tuel. La possibilité de préparer notre
message, de le corriger, de le peaufiner,
le rapproche des modes de dialogue
intérieur que nous pratiquons dans nos
rêveries diurnes, quand nous nous ima-
ginons avoir la conversation idéale avec
les partenaires objets de nos désirs et de
nos haines : celle dans laquelle nous
arrivons à dire les mots justes, et à tenir
les discours qui ne bégaient pas, ne
cherchent pas péniblement leur fil, ne
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du processus nous semble résider dans
la découverte et l’acceptation de la cou-
pure existant en chacun d’entre nous
entre nos rôles sociaux, notre moi intime
dont l’accès nous est réservé, et une par-
tie obscure que nous-mêmes ne pou-
vons atteindre, ni complètement, ni
directement, mais à laquelle ces jeux
donnent une occasion de s’exprimer. Le
fait de pouvoir en jouer est sans doute
un des indices que notre santé mentale
est préservée dans l’affaire.

Pour d’autres personnes, ces mêmes
processus peuvent avoir des effets au
contraire décompensateurs parce que la
fascination est telle que l’idéalisation
du moi et de l’autre empêche la remise
en cause de la fiction : le maintien de
celle-ci apporte davantage de bénéfices
psychologiques que la reconnaissance
de la réalité.

Parfois, le miroir brisé provoque une
souffrance, suivi d’un deuil qui permet
d’assumer le côté salutaire de l’expé-
rience. Les passions existent sur le
Réseau : on y tombe amoureux de per-
sonnes dont on ne connaît même pas le
visage. Ce sont de belles histoires, par-
fois des histoires tristes. Sont-elles
pathologiques ? C’est ce que pense le
plus souvent le public qui n’a pas enco-
re fait ses premier pas dans cet univers,
quand il en entend parler. Et les inté-
ressés eux-mêmes ne manquent pas de
se poser plus d’une fois la question :
« qu’est-ce qui m’arrive ? » Mais n’est-
ce pas de toutes façons le propre de la
passion que d’être vécue comme une
folie qui s’empare de nous là où nous ne
l’attendions pas et que nous ne maîtri-
sons pas ? Quand on tombe amoureux,
même dans la réalité, on est bien embar-
rassé de définir ce qui, dans la ren-
contre avec l’autre, a allumé l’étincelle.
Il n’y a donc rien d’invraisemblable à
tomber amoureux sur le Réseau comme
dans la réalité. Au contraire, d’une cer-
taine façon, une passion qui naît d’un
échange au départ désincarné, fait de
messages où s’expriment par les mots
les aspirations, les valeurs, les pro-
blèmes de chacun, se nourrit manifes-
tement à la source de ce qu’il y a de plus
spirituel dans l’humain.

Parfois aussi, dans des cas que la
presse se plaît à monter en épingle, on
ne revient pas de ce voyage aux confins.
Les caractéristiques du Réseau rendent
ce dernier particulièrement attractif
pour des personnes timides, voire schi-

zoïdes, avec des conséquences dont
Young souligne les risques en évoquant
un cas dont il a fait l’expérience, celui
du forum Netdynamics, au sein duquel
un débat sur la légitimité même du
forum avait conduit au suicide de son
coordinateur5.

Conclusion
■

La pratique des réseaux nous expose
à cette prise de conscience existentielle :
je ne suis pas là où l’autre me regarde.
Mais alors, où suis-je ? Ou que suis-je ?
Cette dernière question reste ouverte,
parce qu’elle se nourrit du paradoxe
qu’on n’y pourrait répondre que d’un
lieu où l’on ne serait plus. Ce n’est cer-
tainement pas un hasard que la vision
que nous offrent de ce nouveau monde,
tant les auteurs de science-fiction que
ceux qui y participent déjà, fasse régu-
lièrement une place aux pratiques et aux
philosophies orientales qui se sont frot-
tées à la question du vide intérieur6 :
répondre à la question de la vérité sur
son identité propre semble n’être pos-
sible logiquement que dans la folie ou la
mort, ou bien dans l’expérience du sacré
et de la transcendance.

L’intérêt du monde nouveau
qu’ouvre le Réseau n’est pas tant dans
la réponse à cette question que dans le
fait de permettre à ses participants de
la poser. Nul doute que si la pratique
régulière d’Internet oblige l’internaute
à une remise en question personnelle, à
une interrogation sur soi et sur l’autre,
les effets d’une généralisation de l’accès
seront divers, négatifs ou positifs, mais
seront de toute façon ceux d’une pro-
fonde révolution culturelle et morale.
Avec certains visionnaires, on doit
même admettre que c’est peut-être un
seuil qui est en train d’être franchi dans
l’évolution de l’humanité, ou plus pré-
cisément dans ce qu’il faudra désor-
mais définir comme l’être humain.

Notes
■

1. Pour une approche de la question
de la transparence en tant que
telle, on se reportera cependant
utilement à l’article d’André
Petitat dans ce même numéro.

2. On doit le terme d’avatar pris dans
cette acception à l’auteur de scien-
ce-fiction Neal Stephenson (1992).
La communauté des infographistes
a repris et popularisé le terme, qui
est, il faut le dire, particulièrement
bien choisi, si on se réfère à sa
signification dans son contexte cul-
turel d’origine. Dans l’hindouisme,
l’avatar désigne l’une des mul-
tiples incarnations de Vishnu
quand celui-ci se manifeste dans le
monde. Krishna est l’un des plus
connus de ces avatars de la divini-
té. Appliqué aux mondes virtuels,
le terme est évocateur du senti-
ment de puissance magique que
procure la possibilité de changer
indéfiniment d’enveloppe corpo-
relle. Il évoque également l’idée
que l’enveloppe corporelle choisie
par la divinité est forcément moins
parfaite que la divinité elle-même.
C’est une représentation partielle.
Porteuse d’une condensation des

qualités de l’original, elle est un
ambassadeur représentatif. Mais
elle est insuffisante, on peut aussi,
au besoin, nier cette représentati-
vité et sacrifier l’avatar. Enfin,
l’avatar évoque également toute la
tromperie dont peuvent être por-
teuses les images, ce qui est
d’ailleurs précisément un des para-
mètres de la puissance magique de
Vishnu : la maya, énergie créatrice
qui donne vie et identité aux
choses, mais qui, ce faisant, jette
un voile d’illusion qui masque leur
nature réelle qui est d’éternité et
d’indifférence. Par cet aspect
d’énergie vitale, on pourrait aussi
rapprocher la maya de la virtus des
Romains, qui a donné le mot vir-
tuel.

3. Jeu vidéo on-line développé par
Vibes (http://www.vibes.net/)

4. Ce que la psychanalyse désigne
plus rigoureusement par «proces-
sus primaires», plutôt que «primi-
tifs» : qui caractérisent le système
inconscient, alors que les proces-
sus secondaires caractérisent le
système préconscient-conscient.
L’opposition est corrélative de
celle entre principe de plaisir et
principe de réalité. Les processus
primaires sont marqués par une
recherche directe du plaisir, l’éner-

gie psychique passant sans entrave
d’une représentation à une autre
et investissant préférentiellement
les représentations attachées aux
expériences de satisfaction consti-
tutives du désir. Dans les processus
secondaires, l’énergie est «liée» et
s’écoule de façon contrôlée, les
représentations sont investies de
façon plus stable, la satisfaction
est ajournée. Cf. J. Laplanche et
J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psy-
chanalyse, Paris, PUF, 1967.

5. On apprit par la suite que celui-ci
était une personne seule, que
d’ailleurs aucun des participants
ne connaissait personnellement : il
avait perdu son emploi quelques
temps auparavant, n’avait nulle
part où aller, était rejeté pas son
ex-femme et par son père, et était
confiné sur Internet, sans autre
cercle de connaissances. La coordi-
nation du forum représentait
manifestement pour lui sa princi-
pale ouverture au monde à ce
moment-là, et la remise en cause
du sens du forum, y compris par
lui-même (il avait participé au
débat) avait dû rompre cette équi-
libre fragile.

6. Voir le livre de Ph. Breton, Le culte
de l’Internet (2000).
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