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REALIDAD FRAGMENTADA Y NIVELADA:  

REIFICACIÓN Y HUMANIZACIÓN EN PUEBLO 

Pascale PEYRAGA  

(Université de Pau et des Pays de l’Adour) 

El término de «surrealismo» aplicado a la producción azoriniana que abarca desde 

1925 hasta 1931 fue siempre tema de polémicas y este aspecto problemático fue lo que me 

incitó, en mi tesis
1
, a referirme a la búsqueda de una «surrealidad» más bien que a un 

«surrealismo». Pueblo, la última novela escrita durante dicho período es probablemente la 

novela que más difícilmente se puede asimilar al surrealismo considerado como sinónimo de 

liberación de la psique asociada con la creación de un lenguaje adaptado. Sin embargo, 

aunque El Libro de Levante y El Caballero inactual están unidos en una misma problemática 

que Pueblo no aparenta esgrimir –la de la creación y de la búsqueda de un nuevo idioma– esta 

tercera novela no merece verse separada de las dos primeras. En efecto, las tres novelas 

participan de una amplia evolución artística que se sitúa más allá del surrealismo, que lo 

abarca y que afecta la relación entre el arte y la realidad, a semejanza de todas las vanguardias 

de principios de siglo. En su «Teoría general de la vanguardia»
2
 Pedro Aullón de Haro define 

dicha evolución según un doble eje: una nueva superación de la mímesis clasicista y la 

desintegración de la teoría estética romántico simbolista que impuso el dominio de la 

subjetividad. El proceso de vanguardización surge como antítesis de la concepción anterior, o 

sea, la del sujeto idealista. Por lo tanto, la novedad se produce siguiendo la ley de contraste, 

con la creación de un anticódigo que Aullón de Haro define con la idea de antisubjetivismo. 

El proyecto de las vanguardias es, pues, un proyecto de inversión de las estructuras tópicas del 

sistema idealista, proyecto de desubjetivización (que Ortega y Gasset expresa en términos de 

deshumanización
3
) que Azorín también experimenta en los cuentos de Blanco en Azul y en las 

tres novelas citadas. Dicho proceso, rematado con Pueblo, se manifiesta a través de una 

                                               
1 Pascale Peyraga. Azorín en quête d’une surréalité. Thèse de doctorat: Et. Ibér.: Pau: Université de Pau et des 

Pays de l’Adour, 2000. 582 p.  
2 Pedro Aullón de Haro. «Teoría general de la vanguardia». In: La vanguardia en España. Arte y literatura. 

Coord. por Javier Pérez Bazo. Toulouse: C.R.I.C; Paris: OPHRYS, 1998. p. 31-52. 
3 «La gente nueva ha declarado tabú toda injerencia de lo humano en el arte. [...] Lo personal, por ser lo más 

humano de lo humano, es lo que evita el arte joven.». José Ortega y Gasset. La Deshumanización del arte. 

Madrid: Revista de Occidente en Alianza editorial, 1998. p. 30-31. 
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evolución que abarca desde el subjetivismo idealista
4
 (todavía presente en Blanco en Azul) 

hasta la objetividad y a través de una fragmentación paulatina de la realidad. Esta mutación 

modifica las características esenciales de las novelas azorinianas puesto que tanto la instancia 

narrativa y como el concepto de personaje van evolucionando hacia la desconstrucción. Este 

desmoronamiento conduce a la aniquilación de la identidad, a la destrucción sistemática del 

Yo, o más bien, a su objetualización que llega a su cúspide en Pueblo. Esta novela aparece al 

mismo tiempo como el lugar de destructuración y de reestructuración del mundo, de 

objetivación del personaje que desemboca en una desintegración de las formas, en una 

fragmentación generalizada previa a una recreación artística de la realidad, así como nos 

proponemos demostrarlo. 

 

Pueblo, pese a su título y a su subtítulo, Novela de los que trabajan y sufren, no se 

dedica exclusivamente a los hombres considerados como sujetos, es decir como seres 

individuales percibidos como soportes de una acción y como objetos de estudio. 

Paradójicamente, el lugar ocupado por el hombre es casi secundario en esta novela, 

parcialmente ocultado por la preeminencia del objeto y de la manufactura, en un universo de 

ficción en el que sujetos y objetos parecen haber intercambiado su papel respectivo. Un 

universo nuevo, es lo que Azorín sugiere en sus primeras páginas, antes de precisar la índole 

del cambio. Si se revela un nuevo mundo, la mutación procede ante todo de una mirada 

distinta ante la realidad, debida a un filtro que trastorna las relaciones entre el mundo y la 

conciencia que el artista tiene de él. Este filtro, que modifica la visión del mundo, nace de la 

revelación del inconsciente («sentir como del fondo de lo subconsciente», p. 519), que aleja 

una vez más los límites del conocimiento del hombre y le notifica su pequeñez. En el segundo 

plano de dicha comprobación intervienen, por supuesto, dos descubrimientos: primero, la 

teoría de la relatividad, que le permitió a Einstein corregir el error de la sensibilidad humana, 

la cual hacía del hombre el centro del universo cuando solo representaba una partícula ínfima; 

luego, el psicoanálisis dio un último golpe al hombre señalándole que ni siquiera era dueño de 

sí mismo. Pueblo se hace eco de esas dos preocupaciones en la medida en que, en la mayoría 

de los capítulos, lo ínfimo se relaciona con lo infinito mediante las imágenes de la tierra 

alumbrada por la bóveda celeste, o de la pequeñez del hombre que se compara con un insecto
5
 

                                               
4 Procedente del movimiento romántico que afirma la subjetividad regida por el principio que nunca es posible 

ver en objeto en sí. 
5 «Ya no son hormigas; son hombrecitos microscópicos.». Azorín. Pueblo: Novela de los que trabajan y sufren. 

O.C. Tomo V. Madrid: Aguilar, 1960. p. 569-570. 
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ante la inmensidad del universo, lo que da del hombre una visión trágicamente microscópica. 

Además, resulta que el mundo desconocido «que se nos va a revelar» procede esencialmente 

de lo interior del hombre, tan oscuro como una sombra
6
. Por eso, el mundo desconocido atañe 

también al Yo, que ya no es únicamente sujeto de conocimiento sino también objeto de 

conocimiento, así como lo afirma Agustín Sánchez Vidal refiréndose a los trastornos del siglo 

veinte:  

Las consecuencias inmediatas de todo esto son auténticamente catastróficas para el yo: 

las barreras que había ido levantando para preservar su dominio de la situación han 

caído: no está en el centro del cosmos, no es ya «rey de la creación» y ni siquiera 

constituye un ser gobernado por una razón que ponga una barrera infranqueable entre 

el sujeto que conoce y el objeto pasivo y sumiso. Es más: uno y otro no se diferencian 

demasiado, y Freud indicó sin contemplaciones que el precioso sujeto podía ser, a su 

vez, «objeto de estudio».7 

Azorín expone esta problemática de base en los tres primeros capítulos de la novela –I 

«Mundo», II «Conciencia», III «Conciencia y mundo»–, y el tercer capítulo muestra, con su 

título, el deseo de asociar dos entidades separadas en los títulos de los dos primeros capítulos, 

es decir el mundo y la conciencia del hombre. Vamos a ver que, en Pueblo, la respuesta dada 

a la búsqueda de armonía, de unión –recurrente para Azorín– pasa por una nivelación de los 

constituyentes del mundo, por un trastorno de la jerarquía antropocentrista que rigió durante 

siglos la relación entre el hombre y el mundo. Tal proceso se manifiesta a través de la 

reducción del desfase entre los seres animados –dotados de un alma– e inanimados o, para 

decirlo de otra manera, entre sujetos y objetos. Este intento queda reforzado por la búsqueda 

del más pequeño denominador común a los elementos del mundo, lo que causa una 

fragmentación sistematizada, una descomposición meticulosa que despeja el mundo de los 

particularismos para llegar a la esencia de las cosas.  

 

El trastorno más significativo que Azorín impone en Pueblo se refiere a la elección del 

«sujeto» central del relato, la entidad que lo estructura. En Pueblo, toda forma de 

individualidad desaparece, y con ella, se escabulle el protagonista tradicional. Ni siquiera 

podemos decir que esté sustituido por un héroe colectivo ya que, si la clase de los trabajadores 

se esboza a partir de algunos individuos anónimos, cada capítulo se construye en torno a un 

objeto –a menudo, un producto manufacturado– o a un lugar concurrido por los trabajadores, 

objetos que llaman toda la atención. Lo que se suele considerar como inanimado (en el 
                                                                                                                                                

En adelante, solo daremos las páginas de las citas cuando estén sacadas de la novela Pueblo. 
6 «sombra que se levanta en la conciencia», «lo interior de esta sombra». p. 519. 
7 Agustín Sánchez Vidal. «Extrañamiento e identidad de “su majestad el yo” al “éxtasis del yo”«. In: El 

Surrealismo. Coord. por Víctor García de la Concha. Madrid: Taurus, 1982. p. 50-73. 
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sentido de «desprovisto de alma») viene a superar a los seres humanos. No se trata 

únicamente de proyectar los estados de ánimo del sujeto que piensa (el narrador, un 

personaje) en el universo, sino más bien de ampliar los orígenes de subjetividad haciendo de 

los objetos unos sujetos capaces de pensar. Al sentir el hombre que la distancia entre los 

objetos y él se acorta, las cosas adquieren un protagonismo inacostumbrado. 

Por eso es por lo que los capítulos, en su mayoría, no se estructuran en torno a un 

personaje tal y como solemos concebirlo. Al contrario, los objetos prosaicos constituyen su 

centro neurálgico así como lo recalcan los títulos de los capítulos. Estos pueden referir a 

espacios habitables (IV «Casita»), a lugares de producción (XIII «Carpintería», XIV, 

«Herrería», XV «Fábrica») a meros elementos de estos espacios de vida (IX «Ventana», XVII 

«Techo», X «Cocinas»), a muebles (V «Costurero», XI «Baúl», VI «Silla»), a objetos 

cotidianos o a ropa (XXVII «Vaso», VII «Taza», XIX «Cayado», XX «Capacha», XXII 

«Toquillas»). Si descartamos un capítulo como el capítulo VIII, «Romero y niebla», que alude 

a la naturaleza, la totalidad de los capítulos remiten a objetos, aunque añadiremos que dichos 

objetos solo existen gracias al hombre y en función del hombre. Se les confiere una 

importancia inaudita, sin que el hombre desaparezca totalmente del horizonte. La alteración 

de la jerarquía habitual nos inclina a tomar en cuenta una nueva ordenación entre los objetos y 

los hombres, la creación de un equilibrio nuevo fundado en la noción de complementaridad. 

Sin embargo, cabe señalar que, en Pueblo, los hombres aparecen como segundos, a veces aún 

como subordinados a los objetos. En los capítulos XX «Capacha», XXI «Refranes» o XXVI 

«Llave», los humanos solo existen en función de los objetos de estudio explicítamente 

definidos por los títulos: las viejecitas no tienen ninguna peculiaridad, ninguna identidad 

propia aparte de su capacha; a los niños, o más bien, a sus ojos, solo les llama la atención la llave 

del cajón del pan; por fin, los refranes esgrimen una existencia casi autónoma, en la que los labios 

humanos no hacen más que darles un soporte de expresión. En otros casos, los humanos, 

confinados en posición de complemento de nombre, ocupan –gramáticalmente– el segundo lugar 

con respecto al cayado («cayado de pastor») o al romero:  

El romero, la planta del pobre, del pueblo, en las montañas pobres y desnudas. p. 530. 

Para otorgar a los objetos una importancia que no tenían antes, Azorín recurre a una 

invasión del espacio narrativo por los objetos mediante descripciones sin fin en las que agota 

la riqueza semántica de las cosas como en El Libro de Levante. Pero en esta precedente 

novela, el embriagarse de pormenores correspondía más bien a un desencadenamiento de la 

imaginería inconsciente que creaba saltos de imágen en imágen, de palabra en palabra, 
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mientras que en Pueblo, el apego al objeto se hace más prosaico, más técnico también, y se 

afirma un interés marcado hacia el mundo del trabajo y de los objetos manufacturados que de 

allí proceden
8
. El universo natural no queda apartado, como lo atestigua el interés del narrador 

por el romero
9
, pero la elocuencia de Azorín se concentra de preferencia en los productos 

elaborados, descomponiendo el monovero las fases de su fabricación (en «Costurero», 

«Silla»), su variedad (IV «Casita», IX «Ventana», X «Cocina»), cuando no se detiene en la 

actividad misma de producción, en las herramientas empleadas, como en los capítulos XIII, 

«Carpintería», XIV, «Herrería» et XV, «Fábrica»:  

El mazo, que empieza a dar golpetazos; el escoplo, que se clava en los maderos; el 

cepillo, que saca largas túrdigas de las anchas tablas. (XIII, p. 539) 

Todas las herramientas en su sitio: el yunque, la pala, la lima, la tajadera, los 

punzones. (XIV, p. 542) 

Correas transmisoras; ruedas enormes; émbolos; palancas; resortes finos como 

nervios; gruesos barrotes redondos de acero; barras transversales; barras inclinadas 

[...]. (XV, p. 543) 

Por añadidura, los objetos suelen estar humanizados en Pueblo, por ejemplo, cuando el 

narrador compara la belleza de la casa con la de las mujeres
10

 o cuando traslada actitudes 

humanas –el descanso, la espera– hacia los objetos: así ocurre con «instrumentos de trabajo 

que van a descansar» (p. 539) con los «baules que esperan en las estaciones a que sea la 

hora de marchar», o también, con «la taza amarilla como escondida, recatada, sin que 

quiera que la veamos.» (p. 528). Más aún, se le otorga al romero virtudes meramente 

humanas, y se llega al colmo al comprobar que, en Pueblo, los objetos poseen las mismas 

características que los seres dotados de alma –la risa y el pensamiento– y que son capaces de 

proyectarse, con la imaginación, en el tiempo: 

Herramientas que se ríen y piensan en lo que pasará mañana. (XIII, p. 539) 

Conscientes de su existencia propia y del fluir del tiempo, las cosas manifiestan 

preocupaciones parecidas a la de los humanos con respecto al sentido que la vida ha de tomar, 

y con respecto a la muerte, temible y rechazada:  

Si, emocionados, intentamos cogerla [la taza], el carmín se torna palidez de muerte. 

No querer morir. (p. 528) 

                                               
8 Ver Andrée Ricau-Hernandez. L’Univers romanesque d’Azorín: Etude structurale. Toulouse: Editions 

universitaires du sud, 1995. Partie III: Recherche et échec. Chap. V, «Travail, intelligence et aliénation» et Chap. 

VII, «La recherche obsédante d’un langage». p. 159-170 et p. 191-205. 
9 «El romero; la planta de los pobres; la planta del pueblo; las florecitas azules del romero que figuran en la 

canción que entonan las mozas. El romero con sus muchas virtudes; los libros de secretos de Naturaleza llenos 

de las virtudes del romero: vino de romero, aceite de romero, agua de romero». p. 550. 
10 «Casa frágil, seca, en el seco y transparente aire; […] tiene la belleza de las mujeres que son bellas de veras». 

p. 550. 
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No obstante, estas cualidades humanas no se presentan como innatas, sino adquiridas 

paulatinamente, al entrar en relación con el hombre, según una traslación desde el hombre 

hacia los objetos:  

[Silla] más noble ahora, después que se ha trabajado tanto en ella, que el más augusto 

sitial; más humana, más excelsa que todos los sillones de madera preciosa. (p. 526) 

Las máquinas que están vivas; que desean ser atendidas [...] Transmisión a la máquina 

de la sensibilidad del hombre. (p. 543) 

Por esto, la transformación que afecta las cosas no se produce espontáneamente, y, 

como en todo sistema organizado, surte efectos en la totalidad del sistema. Al producirse en 

relación con los hombres, acarrea un reequilibrio entre sujetos y objetos. Mediante una ley 

idéntica a la que rige la conservación de la energía mecánica, el beneficio de humanidad 

ganada por los objetos produce para los sujetos una pérdida equivalente. Antes de analizar 

esta mutación, hemos de señalar que dicha transmisión incluye un alto grado de idealización 

puesto que se ejerce respetando una selección cualitativa. De este modo, los objetos solo 

reciben las vertientes más positivas de los hombres, sus cualidades de tolerancia, de justicia, 

de amor y de respeto a la vida, cuando rechazan el engaño, la cólera, la violencia
11

. Con esta 

selección arbitraria se hace más nítido el aspecto idealista de Pueblo, que se plasma como 

búsqueda de un mundo en el que reinaría la igualdad para la totalidad de sus contituyentes, en 

que se esgrimirían valores humanistas –más bien socialistas si consideramos que este mundo 

es el de los trabajadores que sufren–. La creación de los «nuevos seres» exentos del pecado, 

similares a miembros de una humanidad primitiva, equivale entonces a una aspiración 

mesiánica que permitiría establecer el Reino de Dios y sobre todo, del Bien, en la tierra. Pero 

veremos que esta búsqueda queda rotundamente condenada por el fracaso, como lo muestra el 

final pesimista de Pueblo y la pérdida de la fe en la humanidad. 

Añadiremos que el beneficio de humanidad genera la entera autonomía de las cosas, la 

que produce escenas que podríamos definir como fantásticas si el contexto histórico y literario 

no nos incitara a interpretarlas como escenas absurdas de desconstrucción del universo. Así, 

los utensilios parecen actuar espontáneamente, los productos del trabajo parecen ebaborarse a 

sí mismos cuando las herramientas están privilegiadas con respecto a un hombre únicamente 

sobrentendido en las actividades de manufactura por medio de la sinécdoque: 

La azada que arranca las matas de tomillo y romero. (p. 521) 

Las paredes que van subiendo. (p. 521) 
                                               
11 «El techo no quisiera más que cordialidad; las palabras de odio, las envía a los ángulos que tiene en sus cuatro 

extremos. Y solo, con plenitud, acepta, acoge, recibe las palabras de aspiración humana, de anhelo noble, de 

ansia de justicia, que desde abajo, por encima de todas las cabezas, ascienden suavemente hacia su nítida 

superficie». p. 550.  
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En algunos casos, esta impresión se debe al empleo de formas pasivas que eluden el 

complemento de agente
12

, o a la imprecisión relativa al sujeto verdadero de la acción, sujeto 

ocultado por la narración, cuando no está reemplazado por un intermediario inanimado. 

Luego, superando la engañosa imprecisión, algunas escenas no dejan lugar a dudas y afirman 

la autonomía de los objetos que pueden moverse, reflexionar e incluso intervenir en el acto 

productivo. Tal es el caso de la taza y del jarro que «la mira a ella por encima del hombro, 

por encima de su concha boca» (p. 528) y de los «cartones que entran y van a colocarse 

debajo de cada taza» (p. 528). 

En el capítulo XXIX, «Lámpara», lo fantástico alcanza su cúspide y la referencia a lo 

cotidiano desaparece hasta tal punto que la noción de maravilloso viene a sustituirse a la de 

fantástico: una lámpara extranjera que vuela por los aires se dirige a las lámparas españolas 

que se acercan para escuchar y comprender el mensaje de su amiga antes de elevarse en el 

cielo. En el capítulo XXX, «Carpintería», la inmersión en lo fantástico es menos radical. En 

efecto, aunque la actividad diurna de los instrumentos de trabajo parece casi autónoma («los 

instrumentos de trabajo que van a trabajar»), sin embargo, la presencia del hombre sigue 

manifestándose mediante la actividad de la mano. Pero de noche, cuando está cerrada la 

carpintería, no se puede cuestionar la actividad independiente de las herramientas que produce 

repetidas veces la visión del narrador, independencia interpretada como señal de liberación de 

un yugo secular, la de los hombres sobre los objetos:  

La mesa que han construido las herramientas, ellas solas; ya era hora de que hicieran 

lo que quisieran. En libertad, completa libertad. [...] Hora de liberación; construyendo 

ellas las cosas de madera, no como quieren los hombres, sino como ellas quieren. 

Absurdamente; para dar una lección a los hombres. (p. 539-540) 

Esta liberación de los objetos da a lo absurdo tan grato a los surrealistas –«absurdamente» 

(p. 540), «todo lo absurdo» (p. 540), «cosas raras, fantásticas» (p. 540)– lo mismo que en El 

Libro de Levante. No obstante, ya no se trata, con Pueblo, de liberar las palabras, el 

inconsciente y el lenguaje, sino de transformar el universo y la percepción que se tiene de él. 

En el movimiento ya señalado, el del traslado de la subjetividad, lo absurdo corresponde al 

máximo grado de humanidad adquirido por los objetos. Esta novela da todo su sentido a la 

aseveración de Octavio Paz en su artículo «El surrealismo»:  

Mientras el mundo se entrega a la subjetividad, ¿qué ocurre con el sujeto ? Aquí la 

subversión adquiere una tonalidad más peligrosa y radical. Si el sujeto se subjetiviza, 

                                               
12 «Tomillos y romeros que han sido arrancados». p. 521. 

 «En el cuarto del enfermo, ser aproximada [la taza] poco a poco a los labios (por el enfermo)». p. 528.  
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el yo se disgrega.13 

En efecto, podemos notar que la entidad humana en Pueblo sufre una forma de 

reificación proporcionada al grado de humanización de los objetos inanimados. La 

destrucción sistematizada del Yo, la objetivación del sujeto se realiza mediante el cúmulo de 

distintas técnicas. En un primer tiempo, es la noción misma de personaje la que se echa a 

perder: el personaje no aparece espontáneamente, cual una evidencia y con una identidad 

propia, perfectamente definida. Después de considerar dos veces la existencia de esta entidad 

en el primer capítulo
14

, y antes de conferirle una encarnación explícita, el narrador la desecha 

rapidamente.  

Los únicos humanos que reciben una identidad propia aparecen en los capítulos XXX, 

«Carta» y XXXIII, «Llanto», en los que la familia de Antonio se pregunta cuál será su 

porvenir y Pepa María, anonadada por una tragedia cuyos pormenores desconocemos, 

prorrumpe en sollozos. Pero la focalización en estos seres es puntual, muy limitada, y ambos 

episodios solo permiten dar una materialidad a la tragedia y al sufrimiento de todos los 

hombres. En los demás capítulos, los humanos conservan el anónimo y el narrador solo los 

designa con un término genérico que define su edad («las viejecitas de la capacha» p. 552, 

«una viejecita» p. 521, «el niño» p. 573), su sexo, o su estatuto social. Así calificados, los 

humanos parecen intercambiables, pudiendo sustituirse uno a otro y remitir al conjunto de la 

humanidad: 

La realidad de una cocina palaciega reflejada en el cerebro de un campesino, de una 

viejecita pobre, de un vagabundo, reflejada en los cerebros de todos estos seres. (p. 

533)  

Entonces, el individuo se difumina en la humanidad y esta nivelación hacia la 

globalidad encuentra un contrapeso negativo en la pérdida de identidad. La temática del 

olvido, de la nada se reitera en la novela y equivale a una renunciación de la particularidad, a 

la negación de sí mismo: 

Y sin ser nadie; no es nadie esta viejecita. Si dijéramos su nombre, no se produciría 

ese movimiento de interés que se produce cuando se nombra a una persona ilustre. No 

es nadie. (p. 526) 

La viejecita está en medio del círculo fatal y se va quedando sola. Ya no conoce a 

nadie; mejor dicho, ya no la conoce nadie. (p. 553) 

Si el anónimo y el olvido recaen sobre los pobres, el narrador también los percibe 

como una muestra del destino inexorable que encamina a los hombres hacia la nada. En 

atención al deseo de armonía, de unión universal que el mismo narrador manifiesta al 
                                               
13 Octavio Paz. «El surrealismo». In: El surrealismo. Op. cit. p. 36-46. 
14 «la conciencia del personaje de esta novela». p. 519; «personaje de la novela». p. 520. 
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principio de la novela, es lógico que se aproxime al pueblo y que emprenda con él el camino 

hacia el olvido, necesario para el cumplimiento de sus aspiraciones: 

Volver a lo básico y primordial; volver al pueblo; sentir toda la emoción del pueblo; es 

decir, de lo primario. Verse olvidado de todos, sin ser conocido de nadie [...] Después 

de la pasión puesta en tantas cosas, volver a sentirse solo y olvidado en este cuartito. 

Después de haber tenido renombre, a no tener quien le conozca entre estas gentes. Ser 

como estas gentes. (p. 520) 

Juntándose con el mundo de los pobres, el artista, el narrador renuncia al mismo 

tiempo a su singularidad, y lo que es más, a su fama. Tal decisión surte efectos muy 

significativos para el funcionamiento de la novela ya que altera no solo la trama del relato 

sino que modifica también la voz narradora con respecto a las precedentes novelas de Azorín. 

En efecto, la instancia narrativa adopta dos formas, una ya empleada en El Libro de Levante, 

otra que Azorín inaugura en Pueblo. Con la primera, que establece una continuidad lógica con 

la novela anterior, el monovero promueve la forma infinitiva para significar la potencialidad 

de la narración, para ocultar al narrador y eludir cualquier forma de sumisión al «yo» del 

escritor
15

: 

Necesidad, en la exploración, de retroceder; ir hacia el centro; ir descubriendo las 

cocinas de la alta burguesía; después, adelantar más; descubrir las cocinas de la 

modesta clase media [...] Llegar al límite de la exploración, a las fuentes de la Historia 

viva y perenne. (p. 534) 

Después, la novedad que surge en Pueblo con respecto a El Libro de Levante muestra 

que esta negación de la identidad es previa a la construcción de un nuevo ser. 

Antes de pasar a esta segunda forma, cabe advertir que las únicas posturas de la novela 

que se asumen en el modo personal son, de manera significativa, los discursos moralizadores 

del perro (cap. XXXV, XXXXII) y de la lámpara (cap. XXIX). Este procedimiento didáctico 

ya empleado por Cervantes en El Coloquio de los perros o, más antiguamente, en Le roman 

de Renard y en numerosos cuentos medievales, adquiere Pueblo un sentido suplementario. 

Subraya el auge inesperado de los seres desprovistos de alma y de los objetos a expensas de 

los hombres, en un intento de reequilibrio de los constituyentes del mundo. 

Ahora bien, con la forma infinitiva, que indica que el predicado está en espera de un 

sujeto nuevo, coexiste una forma nueva que no existía en las dos precedentes novelas: el 

empleo del «nosotros» que inserta al narrador dentro de un grupo. Hay que relacionar este 

                                               
15 «L’infinitif enserre en puissance l’univers des possibles, tant au niveau verbal que des supports qu’il implique. 

Caractérisé par l’incidence interne, il ne renvoie pas à un support personnalisé et il fonctionne en attente d’un 

support potentiel, non déclaré. C’est pourquoi son utilisation est si révélatrice dans le pré-roman [El Libro de 

Levante], le roman de l’élaboration.» Thèse cit. p. 299. 
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«nosotros», sujeto plural
16

, con la visión universal que se desprende de Pueblo. Este 

«nosotros» atestigua la aspiración a la fusión entre el artista –que ya no es un ser 

privilegiado– y el pueblo:  

Ser como estas gentes. (p. 520) 

El «nosotros» revela la identificación entre el narrador y el conjunto de los hombres, 

identificación confirmada por la asociación «estas gentes», en la que el deíctico «estas» se 

refiere al ámbito de la primera persona y el sustantivo «gente» remite a una tercera persona 

semánticamente indefinida. El narrador viene a ser el cruce entre el Yo y la humanidad, lo 

objetivo y lo subjetivo, lo interior y lo exterior
17

. El Yo está descartado, pero el Ser perdura. 

El renunciamiento a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino una nueva 

definición. En adelante, la voz narradora será el conjunto de los hombres y este intento 

ocasiona la destrucción del Yo. En efecto, no se puede identificar al narrador, ni reducirlo a 

una persona única, es un «nosotros» constituido por entidades iguales, uniformes, el nosotros 

del conjunto de los trabajadores. Esta identidad narrativa establece una equivalencia funcional 

entre todos los hombres y por su parte, la diégesis aniquila las peculiaridades físicas de los 

hombres. Entonces, Azorín trata de llegar a un alto grado de indiscriminación y de borrar la 

fractura entre objetos –dotados al mismo tiempo de semas animados e inanimados– y los 

hombres –únicamente provistos des semas animados–. Por eso, el tratamiento que reciben los 

hombres en Pueblo no se limita a esta primera nivelación narrativa. Dos factores 

suplementarios la completan: la reificación y la fragmentación de los hombres. La destrucción 

del Yo procede entonces de una negación plural ya que el rechazo de la identidad queda 

acompañado por una tipología de los seres que les convierte en objetos de estudio y les lleva 

hacia una reificación absoluta. 

Se logra la clasificación mediante la descomposición en elementos corporales 

significativos comunes para todos, cualquiera que sea su edad o su sexo. Así, los hombres 

están reducidos a fragmentos, manos, pies, sonrisas, o están definidos únicamente a través de 

tonalidades cromáticas: el niño a través de su piel rosa, la viejecita, a través de la alternancia 

entre «ébano y marfil», y algunos seres se difuminan en el azul del cielo que abarca el 

universo de las cosas animadas e inanimadas. 

En la reducción del hombre a un simple objeto, la fragmentación corporal pone de 

                                               
16 «Nosotros, en la noche, sentados, no sabemos dónde; por la inmensidad, el puntito refulgente de nuestro 

mundo». p. 515. 
17 Aunque el simil establece una restricción y muestra que la identificación entre el narrador y el pueblo no es 

más que un proyecto incompleto.  
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realce la reconstrucción del mundo por el narrador, sujeto que piensa. Organiza todos sus 

constituyentes como objetos que se pueden concebir aislados en un conjunto, al mismo 

tiempo separados y estructurados, autónomos y remitiendo por sinécdoque al ser en su 

totalidad. 

Así, muy pocas veces en Pueblo el ser humano está considerado en su integridad física 

y, si llega el caso, sufre rápidamente una descomposición en elementos esenciales, en un 

movimiento que va desde la globalidad hacia una descomposición analítica. Más a menudo, 

solo están presentes los fragmentos corporales o los objetos inseparables del hombre que no 

hacen más que sugerir su presencia. En el capítulo XVI, «Umbral», o VII, «Taza», por 

ejemplo, el humano no está percibido en su totalidad, ni como sujeto. Solo se conservan los 

elementos del cuerpo relacionados con el centro de interés del capítulo, el pie que se posa en 

el umbral
18

, el labio que se aproxima a la taza
19

.  

En cuanto a las manos, parecen existir en sí, totalmente separadas de los cuerpos para 

asociarse más bien con una actividad dedicada a la ganancia, sea a través de la mendicidad, 

sea a través del trabajo: 

Y aparece el contorno de una mano; los dedos juntos; las uñas, los artejos de los dedos 

[...] La mano se abre y se cierra; se crispa y hace el ademán de la súplica. Los dedos 

que se encorvan hacia arriba; luego, hacia abajo. Al fin la mano se coloca tendida, 

plana; en la palma, en medio, una moneda. (p. 561) 

En este caso, el mendigo no aparece nunca, solo se inserta en el relato la mano 

considerada en una función, mano autónoma, delimitada por su propia silueta, que se 

descompone a su vez en una serie de unidades mínimas, dedos, uñas, artejos. Se confiere una 

autonomía parecida a las manos que trabajan, colocadas en el mismo plano que las 

herramientas que las acompañan en su tarea, orientadas todas hacia una actividad y una 

finalidad idénticas: 

«Las manos que bordan.» (p. 553) 

«Manos sobre el tablero allá en su destinación. Manos que se posan plácidas o que 

caen violentas.» (p. 539)  

Sin lugar a dudas, es en el capítulo XII, «Ángulos», donde se hace más patente la 

escisión entre las manos, las cabezas y los cuerpos. En la medida en que la ropa se interpone 

entre la cabeza y los miembros, solo algunos trozos de carne emergen de los mantones que 

arropan a los niños. De la misma manera, las capuchas rompen la continuidad corporal y 

recalcan la acción independiente de los miembros y de las caras, descompuestos a su vez en 

                                               
18 «Los pies que posan en este umbral; pies que transponen el umbral desde hace dos, tres, cuatro siglos». p. 545. 
19 «Es el cuarto del enfermo, ser aproximada [la taza] por los labios; ser tocada, besada, por los labios». p. 528. 
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mejillas y en ojos de una rotondidad muy geométrica: 

Encapuchados que a veces asoman la cabeza por la capucha; mancha de rosa y dos 

bolitas de pimienta. En la penumbra del capuchón, las mejillas rosas y los ojos 

brillantes. (p. 538) 

La separación mutiladora de los miembros subraya una erosión del Yo, mutilación 

tanto más inquietante cuanto que los órganos ejercen una actividad independiente. Además, 

los miembros más atañidos por la amputación son las manos y los ojos. Es significativo que 

se trate de puntos de contactos insoslayables entre el hombre y el mundo sensible, siendo el 

ojo origen de conocimiento y permitiendo la mano una plasmación del mundo por el hombre. 

Ahora bien, tanto la mano como el ojo escapan al control del sujeto, y además, el ojo sufre a 

su vez una deshumanización, una mecanización procedente de una transformación geométrica 

de la que volveremos a hablar. Así, con la transformación de esta fuente epistemológica, se 

borra una vez más la frontera entre el sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior del sujeto. La 

mutación del ojo, señal de que el hombre ya no domina el conocimiento explica también el 

trastorno de la visión del mundo. 

Por otra parte aún, en el capítulo XXII, «Toquillas», las toquillas que envuelven los 

cuerpecitos de los niños solo «dejan libres los brazos y los pies» (p. 555) y estorban sus 

movimientos:  

Abultados, los niños, gordos, impedidos en sus movimientos; extienden sus manos y 

tratan de mover sus piernas. (p. 555) 

Una vez más, permiten la descomposición del cuerpo en elementos disjuntos, 

inconexos, únicamente asociados por el color de la aurora:  

Aurora, pedazos de aurora, son las manecitas, los pies; las mejillas de todos estos 

niños envueltos en las toquillas que les abultan el cuerpo y no dejan apenas los brazos 

salir afuera. (p. 550) 

Pero el cromatismo que, en el caso presente, sirve de enlace entre objetos corporales es 

también factor de deshumanización, reducción a meras manchas de color que conduce a la 

indiferenciación, a la confusión de las siluetas y de los límites entre los objetos, según la 

técnica del tachismo o del puntillismo. El recurso a los colores, asociado con la 

descomposición de la indumentaria y de los cuerpos, genera la desaparición de los semas 

humanos y permite tender un puente entre hombre y paisaje descrito, como suele hacerlo 

Azorín creando con la palabra cuadros impresionistas
20

. Esta utilización de los colores 

                                               
20 «Si el aire está enrojecido por el sol, más rojas las rocas de la montaña; lo amarillo, más amarillo. En tiempo 

gris, cuando el cielo es de color de plata oxidada, los rojos de las aristas y riscos más enérgicamente rojos. Bajo 

el cielo azul, traslúcido, como la porcelana, el azul de las montañas, que cobra más brillo con el azul de la 
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contribuye en deshumanizar al niño y, sobre todo, a la viejecita, para quien esta fase no es 

más que la penúltima antes de verse reducida a un mero bulto informe: 

Una viejecita: ébano y marfil. Las ropas negras, limpias; la cara y las manos, 

amarillentas.» «En su rincón, el bulto de ébano y marfil. Un niño se acerca y es, con 

sus mejillas coloradas, una rosa que ha aparecido de pronto al lado de lo negro y lo 

marfileño. (p. 526) 

Así pues, el cromatismo permite rebasar la mera oposición animado /vs/ inanimado, la 

quiebra entre sujetos y objetos que Azorín había tratado de menguar transformando los 

objetos carentes de alma en sujetos que piensan y reduciendo estos a simples «bultos» 

inanimados. Este es el término empleado en la fase de deshumanización avanzada para 

designar a la vieja («el bulto de ébano y márfil» p. 526), el niño («el bulto del niño» p. 538) o 

a los niños «envueltos en estas toquillas como fardos abultados, recios» (p. 555), que forman 

entonces «una fila remota de bultitos».  

Incluso desaparece el color cuando el medio ambiente oculta la materialidad del 

hombre. Algunas veces, el ser humano está sugerido con palabras que no proceden de ninguna 

parte, o está implícitamente presente en la ropa («americanas», «bufandas») que se mueve sin 

contenido aparente
21

. Peor aún, el enfermo del hospital del capítulo XXVII, «Vaso», semeja al 

hombre invisible. La habitación que ocupa, cuyos elementos están enumerados con esmero
22

, 

podría estar desocupada de no existir la evocación de «el análisis de la sangre; el análisis de 

la orina», «la dolencia», «la temperatura», «los paliativos del dolor», «las manos solícitas» 

(p. 565) que atienden al enfermo.  

En Pueblo se afirma pues la descomposición del sujeto que estriba en los factores 

conjuntos de pérdida de identidad, de indiscriminación o de equivalencia, de reificación y de 

fragmentación en unidades mínimas geométricas y cromáticas, capaces sin embargo de 

significar. Estas casi notifican la desaparición del sujeto cartesiano cuando la visión que de él 

se percibe es la de la transparencia, de la casi invisibilidad. Así, el ser humano está despojado 

del sema del pensamiento, de la humanidad, y gana el sema del objeto. Al revés, en la re-

creación de la realidad, los objetos pierden su sema reificante y adquieren la función de 

sujeto.  

 

Nos hemos limitado, en un primer tiempo, a recalcar la humanización de las cosas 

                                                                                                                                                

inmensa bóveda azul». p. 530. 
21 «Las primeras bufandas en la alta meseta castellana; los cuellos de las americanas levantadas al salir del teatro; 

comentarios sobre la obra que se acaba de ver». p. 563.  
22 «La cama blanca», «la sábana», «frascos de distintos tamaños», «refulgentes jeringuillas», «cajitas con sellos; 

cajitas con polvos», «cuentagotas», «droga blanca». p. 565. 



PASCALE PEYRAGA 

 14 

proporcionada a la reificación de los humanos. No habría que creer por ello en una entera 

sustitución de los sujetos animados por los objetos inanimados sino más bien a un 

reequilibrio, a una nivelación de los constituyentes del mundo cuya condición es su 

fragmentación máxima. Así la fragmentación, factor de deshumanización para los hombres no 

se aplica únicamente a ellos. La novela Pueblo generaliza la descomposición analítica aunque 

el efecto inmediato está distinto según el objeto de la descomposición. Reificante por una 

parte, casi mutiladora cuando oculta una parte esencial del ser, es, por otra parte, sinónima de 

riqueza cuando Azorín se embriaga de los pormenores, cuando descompone la casita, la 

ventana, la fábrica, define el romero, y cuando se manifiesta de nuevo su elocuencia de El 

Libro de Levante. Sin embargo, pese a esta diferencia, la fragmentación permite una vuelta 

hacia una unidad de base, una indiferenciación de los objetos, despejados de las escorias de 

los particularismos. Se obtienen estas unidades de base, hemos podido comprobarlo, mediante 

el empleo de las paletas cromáticas que, cual pinceladas impresionistas, acaban con las formas 

definidas y borran las diferencias. Otra solución, a la que Azorín recurre más a menudo, 

consiste al contrario en hacer desaparecer los colores para evidenciar las formas geométricas 

que nos acercan al cubismo.  

Las formas geométricas, círculos, rectángulos, triángulos tienen el poder de reducir al 

mínimo las disparidades genéricas. Así, después de enumerar diferentes clases de ventanas, 

«tragaluz, vidriera, ventanal, ventanillo, lumbrera, tronera, ventana» (p. 531), el narrador 

elije una ventana peculiar, «una ventana redonda» y su redondez se proyecta en el paisaje 

hasta trasformar la ventana en un concentrado del universo: 

El círculo de esta ventana que lo llena todo; como un mar inmenso, este círculo que 

contemplamos; polacra; bergantín; goleta; barcos veleros que van lentamente por la 

inmensidad; ventana de uno de estos barcos; una mancha aceitosa en el agua del 

puerto, debajo del ventanillo, como de moiré [...]. El punto negro del ventanillo, el 

moiré multicolor, lo verde, lo azul y lo acerado. Un rayo tenue de sol que entra por la 

redonda abertura. Todos los soles de las costas de España han entrado por este 

ventanillo [...] El trabajo todo del barco resumido en este ventanito; el trabajo todo del 

mar, el trabajo de todos los trabajadores del mar. (p. 532-533)  

La geometría reune todas las cosas que han sufrido el mismo tipo de descomposición, 

tanto la ventana como la mancha aceitosa, el sol e incluso los humanos, trabajadores de la 

tierra y del mar. En el ejemplo elegido, los ojos de los humanos («la muchedumbre de 

circulitos brillantes de los ojos de los labriegos» p. 533) permiten el enlace con el «círculo 

del ventanillo», enlace reforzado por la reiteración de la vocal «o» en este pasaje. La 

organización geométrica del sujeto atestigua la recreación de la realidad, elaboración mucho 

más mental que óptica, siendo el ojo el primer miembro del sujeto en sufrir el análisis 
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geométrico.  

De la misma manera, Azorín apela a la forma triangular y a los ángulos que incluye 

para reunir las hojas que caen y las capuchas que cubren los cuerpos humanos, llegado el 

otoño (p. 537-538). Una vez lograda la reducción de la realidad a algunas figuras geométricas 

limitadas, el movimiento de indiferenciación se prolonga con el paso de una figura a otra, y 

con la nivelación máxima lograda tras la oposición entre líneas rectas, curvas y ángulos: 

Laberinto de líneas; líneas rectas y líneas curvas. Confusión de ángulos y redondeces; 

todo en lo vertiginoso; pasar y tornas a pasar rectas y curvas; curvas que se encuentran 

y curvas que se fraccionan. (p. 537) 

Después de llegar a la desconstrucción máxima en Pueblo, gracias a la 

descomposición analítica y la aniquilación de los compartimentos entre sujetos y objetos que 

provoca un empate de lo humano y de lo objetual, ¿cuál es la reconstrucción propuesta por 

Azorín ? Reproduce simplemente una evolución parecida a la que proponía el cubismo 

cuando su primera fase analítica quedaba completada por una producción sintética. Tras 

encontrar el más pequeño denominador común de todos los signos (deconstrucción analítica), 

su reconstrucción sigue el camino contrario. Este doble procedimiento, que se funda en la 

figura de la sinécdoque, abarca una reflexión sobre el signo linguístico, y el proceso de 

significación en general. Hemos observado la disolución del signo con la desagregación del 

significante en una multitud de significantes capaces de restituir aisladamente el significado 

completo. Pero existe una tensión entre el significado original, –el del ser cartesiano– y otros 

significados, primero, el del ser reificado y luego, otro significado que responde al deseo de 

armonización de Azorín. En efecto, aparece que el más pequeño denominador común puede 

también proyectarse en el espacio y el tiempo, eternamente. La síntesis no procede de las 

unidades mínimas de los sino los dos conceptos de trabajo y de pobreza, omnipresentes en 

Pueblo. 

 

Como la existencia material de los objetos se ha echado a perder en Pueblo, los 

objetos aparecen claramente como mera elaboración del espíritu. Lo que destaca, no es el 

estatuto de objeto –de ojo, de mano, o de forma geométrica– sino el concepto asociado a cada 

uno de estos objetos, el predicado que acompaña al sujeto de la oración principal. El concepto 

supera al objeto, y, siendo el concepto de Pueblo común a todos los objetos, contribuye una 

vez más en nivelar las disparidades entre objetos. Nunca se considera al objeto como algo 

único, irremplazable, sino como uno de los numerosos objetos capaces de ejercer la misma 

actividad: puede obedecer a una ley de sustitución, y con esta comprobación, se afirman al 
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mismo tiempo la negación de la identidad humana y la de la particularidad de los objetos:  

A lo largo de las generaciones, los pies que rozan, golpean, se afirman en la dura 

piedra. Pies de todas las clases sociales, más del pueblo que de otras clases: pies de 

labriegos, de artesanos, de abogados, de arquitectos, de ingenieros, de jueces, de 

militares, de clérigos; pies de ricos y de pobres. (p. 545) 

El concepto destaca tanto más cuanto que se reitera en sus variedades: es el de la 

actividad, del movimiento, y más precisamente del trabajo que reune el conjunto de los 

objetos considerados. También con el concepto de la pobreza de la simplicidad –simplicidad 

de las mentes o simplicidad nacida de la fragmentación– todos los sujetos y objetos quedan 

relacionados, y Azorín logra reunir sujetos muy dispares como una viejacita y una grúa:  

Ese trabajo que realiza la grúa enorme, formidable, es la equivalencia del que ha 

realizado, a lo largo de sus ochenta años, la viejecita; la montaña ingente transportada 

por la grúa eléctrica y lo que han obrado las manos de esta mujer ignorada. Esfuerzo 

igual; trabajo igual. (p. 527) 

En la totalidad de la novela, el trabajo permite una reestructuración kaleidoscópica de 

la realidad. Dicha reconstrucción se elabora, a lo largo de las generaciones, en torno a ese 

concepto indefectible del trabajo y de esta manera, con la reiteración de la misma actividad, el 

tiempo percibido como evolución queda aniquilado y Azorín afirma la existencia de un 

tiempo cíclico
23

, constituido siempre con unidades de trabajo y de producción idénticas. Con 

el trabajo, esta «eterna ley», se llega a la armonía perdida que el narrador busca al principio de 

la novela, la unión en un momento dado y para siempre. Paradójicamente, la parcelación 

permite ver el universo y el tiempo en su continuidad y permiten llegar al concepto de infinito 

y de eternidad. 

No obstante, la visión armónica del mundo no persiste hasta el final de la novela y se 

rompe cuando el narrador se percata de que el «nosotros» igualitario que había querido 

instaurar no es más que una utopía. No puede incluir a la sociedad en su totalidad puesto que 

la clase de los ricos viene a introducir una quiebra indefectible entre los seres y asola la 

proyección idílica de la novela. A medida que vamos avanzando en la novela, la presencia de 

los ricos, inexistente al principio se hace cada vez más agobiante y las estructuras impuestas 

por la sociedad burguesa hacen renacer los límites sociales que Azorín había querido 

desbancar en Pueblo con la idea de nivelación. Todos los intentos de liberación del ser 

resultan vanos, y chocan contra límites variados, tanto diegéticos como narrativos.  

Así, a través del relato hipodiegético del perro (capítulo XXXVI) reflejo moralizante 

de la totalidad de la novela, nos percatamos de que Pueblo enjuicia el sistema capitalista, que 

                                               
23 «A todas horas, todos los días, de la mañana a la noche, las herramientas que trabajan». p. 541. 
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genera el mal, la injusticia y la tiranía. Pero si acusa el capital, el perro comprueba la 

imposibilidad de la revolución y se resigna en aceptar los límites sociales. De la misma 

manera, el capítulo dedicado a la rebelión de las herramientas muestra que es vano escapar del 

trabajo. El fracaso no solo atañe la diégesis, la construcción idílica de la sociedad, sino 

también el intento de crear una nueva forma de ser y de rebasar sus límites.  

Por fin, afecta la forma narrativa, que sufre una doble derrota. A nivel de la instancia 

narrativa, vuelven a aparecer límites que se habían momentáneamente derrumbado y se crea 

de nuevo la fractura entre los seres. Por eso, si el «nosotros» persiste hasta el epílogo, la 

composición del «nosotros» cambia a partir del capítulo XXX, «Arreglo». El narrador 

reconoce la diferencia insalvable entre el escritor y el pueblo y se asimila a partir de entonces 

con la clase de los opresores, de los ricos, de los hombres con fama y se aleja de los pobres: 

Y sentimos, en el fondo de nuestro ser, que esta actitud espiritual, de estos seres 

modestos, de estos pobres, vale más, mucho más, infinitamente más, que todo lo que 

somos nosotros y todo lo que nosotros tenemos; renombre, poder y aplauso de las 

gentes. (p. 574) 

Por fin, la estructura misma de la novela remata este movimiento, recrea los límites 

del narrador, y afirma la limitación de la humanidad. En efecto, con su título, «Epílogo en un 

sueño», el epílogo cuestiona la experiencia anterior comparada con un sueño, recalca su 

aspecto ficticio y le impone una limitación estructural. Además, en este epílogo, que 

merecería una atención más detenida, la limitación, que se vuelve obsesional
24

, acarrea una 

sensación de ahogamiento, perceptible en la reiteración de las formas negativas. Sobre todo, 

cambia la voz narradora ya que aparece por primera vez en Pueblo la primera persona del 

singular. Esta levanta nuevos límites para el narrador concebido como ser y sobre todo, como 

creador de nuevas formas narrativas. Podemos entonces preguntarnos si, después de la intensa 

fase de experimentación de Azorín durante los años veinte, y después de la comprobación de 

fracaso que trasparenta en Pueblo, se puede percibir un renuevo en las novelas que siguen, 

desde El escritor hasta Salvadora de Olbena, o si reflejan únicamente la reiteración de 

esquemas ya explorados, señalando entonces el agotamiento del creador.  

                                               
24 «Los límites de las cosa» (p. 593), «la limitación» (p. 593), «sentir la limitación» (p. 594), «sintiéndose 

limitada» (p. 594), «limitación en el conocimiento» (p. 594).  
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