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La isla sin aurora
1
: 

¿ficción de la utopía o utopía de la ficción? 
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La isla sin aurora, publicada en 1944, constituye, por su conte 

nido diegético y su forma casi poética, un atol aparte en la producción 

novelesca de Azorín, ya que nos lleva lejos de las tierras queridas del 

monovero, en la estela de tres autores en busca de su ilusión, una isla leja 

na desprovista de aurora. Pese a esta originalidad geográfica, originalidad 

 

Nos referimos en este estudio a la edición de las obras completas de Ángel Cruz 
Rueda, a sabiendas de que la primera edición de La isla sin aurora es la de 1944. En 
las siguientes citas sacadas de dicha novela, sólo daremos la página que corres 
ponde en la edición de 1962. 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

que se debe también a las peripecias desacostumbradas que viven los tres 

protagonistas, La isla sin aurora no se aleja tanto de las novelas anteriores, 

puesto que reproduce la tensión entre realidad e irrealidad que resuena de 

manera obsesiva en la obra de Azorín. Pero la búsqueda de la ilusión, que el 

viaje metaforiza, también nos induce a relacionar esta obra con la noción 

de utopía, y no únicamente porque ilustra la acepción edulcorada del 

término, concebido como un proyecto irrealizable, cercano al espejis 

mo, sino también porque atestigua un parentesco con el concepto original 

definido por Tomás Moro en la Utopía
2
, parentesco que subrayan el estu 

dio de los dos títulos, la presencia de una red intertextual, así como el fun 

cionamiento interno de La isla sin aurora. 

Mediante la asociación del étimo griego «ou», no, y de «topos», 

lugar, la Utopía señala un lugar que no existe y que, finalmente, se plasma 

en la ficción de Tomás Moro en la isla imaginaria de Utopía. Ahora bien, la 

entelequia define asimismo el lugar azoriniano. Por una parte, la isla sin 

aurora de Azorín es el lugar epónimo de una obra que asume expresamen 

te su índole ficticia, una obra cuya dedicatoria «A Gerardo Diego, poeta del 

ensueño» es una señal de acatamiento al principio de inmaterialidad. Por 

otra parte, el primer capítulo de la novela, «Lectura del poeta» afianza el 

carácter artificioso de la isla, ya que da paso a un relato intradiegético 

acerca de una primera isla, un relato escrito por el personaje del poeta y al 

que éste da lectura pública, lo que define a las claras la isla como producto 

de la imaginación. 

Pese a tal parecido, el examen de los dos títulos evidencia una 

diferencia medular: de buenas a primeras, la Utopía de Moro alude a un 

lugar inexistente, que no sufre pues definición alguna, y que sólo resulta ser 

una isla, por cierto imaginaria, a posteriori, en el transcurso de la lectura 

mientras que al contrario, el lugar de Azorín ha de ser desde el principio 
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-necesidad absoluta- una isla. En efecto, el primer relato subordinado 

relata la experiencia del personaje-poeta que, acompañado por el novelis 

ta y el director de teatro, abandona un lugar indefinido para ir a otro lugar 

que, pese a ser también desconocido, tiene una ventaja inconcusa sobre el 

primero en la medida en que se define por su carácter insular: 

«Venían de no se sabía dónde e iban a no sabían qué isla.» p. 34. 

Y los tres autores del relato intradiegético no sólo se van en pos 

de «una isla» sino que, más adelante en la novela, estos tres personajes, 

que también son protagonistas de la diégesis, emprenden una peregrina 

ción hacia «la isla sin aurora», fruto de la ficción del primer capítulo y 

expresión de la privación, efectuando así un viaje iniciático que es conve 

niente considerar como la realización de la ilusión original. Ahora bien, el 

tema isleño tiene dos motivos, relacionándose el primero con las caracterís 

ticas intrínsecas del objeto «isla» -sobre las cuales volveremos más adelan 

te- y permitiendo el segundo incorporar La isla sin aurora a la tradición de 

los relatos insulares, con los cuales mantiene relaciones de intertextualidad, 

explicitadas por la obra-hermana de La  isla, o sea Capricho
3
. 

 
 

3 Azorín, Capricho, Obras escogidas, 2 vol, coordinador Miguel A. Lozano Marco, 

Madrid, Esposa Calpe, 1998, pp. 1189-1286. 

No insistiremos más de la cuenta en los vínculos estructurales que unen las obras 

casi contemporáneas de Capricho (1943) y de La isla sin aurora (1944). Sólo dire 

mos que, siendo los protagonistas de una y otra hombres de letras -los de Capricho, 

redactores de un periódico, tienen que dar un final al cuento imaginado por uno de 

ellos, mientras que los escritores de La isla sin aurora se van en pos de la isla ideada 

por uno de los tres-, estas obras-hermanas funcionan según una relación de 

complementariedad y de inversión a la vez, tales como obras-espejos. Al tener 

ambas la problemática de la creación como origen, planteada, desde el primer 

capítulo, mediante el cuento inacabado del millón (Capricho) o mediante la lectura 

del relato inventado por el poeta (La isla), proponen una relación inversa entre 

realidad y ficción; en efecto, los escritores de Capricho dejan la realidad -ilusoria, bien 

es verdad- de la redacción del periódico para efectuar una translación de lo real hacia 

lo  fictivo que se materializa en su tentativa para elaborar el final del cuento. Y al  revés, 

La isla sin aurora muestra cómo la imaginación o lo meramente ficticio, o sea el relato 

intradiegético del poeta, acondiciona la existencia de los tres autores, quienes 

emprenden en la diégesis la realización de este relato imaginario. 



 

 
 
 
 
 
 
 

 

Escrita en 1943, un año antes de La isla sin aurora, Capricho 

define los cimientos que serán los de La isla. Dedicando una de sus 

reflexiones metaliterarias a la complejidad de las influencias literarias, 

la mente del narrador de Capricho divaga y deriva, cual una nave, 

hacia una región ideal, bajo el impulso de la lectura de Luciano de 

Samosata
4
. Ahora bien, la obra a la que se apela es, sin lugar a dudas

5
, 

La verdadera historicia (Verae Historiae, alrededor de 180), relato 

paródico considerado como la primera obra de ciencia-ficción que, 

asimismo, problematizaba el acto de lectura ya que en ella, Luciano 

estigmatizaba a los filósofos, historiadores, geógrafos y condenaba los 

relatos de viaje que autorizaban a los autores para narrar cien hechos 

fabulosos presentándolos como verdaderos. Si, de momento, dejamos 

de lado la problemática acerca de la relación 'ficción' vs 'realidad', basta 

observar la presencia de cuantiosos esquemas estructurales, temas y 

motivos convocados por La verdadera historia, y reiterados en La isla sin 

aurora para confirmar la afinidad entre las dos obras: una y otra relatan 

un viaje fantástico, en el que el barco aborda tierras desconocidas, 

pobladas de seres sobrenaturales o mitológicos (en La isla sin auro- 

 
 

4 Luciano de Samosata (h. 125- h. 192): retórico y escritor griego, nacido en 

Samosata (Siria). Creó una nueva forma literaria, la de los diálogos satíricos, en los 

que criticó las supersticiones y vicios de la época: Diálogo de los dioses, Diálogos 

de los muertos y Diálogos de las cortesanas. Se considera también como el primer 

autor de ciencia-ficción gracias a La verdadera historia (Verae historiae, h. 180) en 

la que imagina la conquista del espacio y se burla de los filósofos, de los poetas y de 

los historiadores. 
5 La relación existente entre La isla sin aurora y La verdadera historia, fue primero 

subrayada por Robert E. Lott y luego señalada por Mechthild Albert en «Azorín y los 

narradores de vanguardia: En torno a La isla sin aurora». 

Robert E. Lott, «Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín»,  

Cuadernos hispanoamericanos, nº 226-227, oct-nov 1968, pp. 192-219. 

Mechthild Albert, «Azorín y los narradores de vanguardia: En torno a La isla sin 

aurora», in Azorín et le surréalisme. (Actas del Y Coloquio internacional organiza 

do por el LRLLREBEC, Universidad de Pau y de los Países del Adour, octubre 2000), 

Gardonne, Fédérop, 2001, pp. 435-449. 
6 Lucien, Histoires vraies, Livres A y B, Œuvres, Tome 2, Opuscules 11-20, Les belles 

lettres, Paris, 1998, pp. 57-134. 
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ra, se trata esencialmente del viejo fauno, de la ondina, de la sirena sin 

voz, del hada de los bosques), y la descripción de las islas que acogen 

finalmente a los viajeros las aúnan definitivamente, poniendo de realce el 

aspecto paradisíaco que caracteriza a cada una. 

Pero La verdadera historia y su «isla de los bienaventurados» 

-que influyó obviamente en la concepción de la isla sin aurora de Azorín- 

no inserta sólo la ficción azoriniana en la continuidad de los meros 

relatos insulares sino también en el historial de las utopías isleñas. 

Escrita más de trece siglos antes de la Utopía de Moro, no pudo recibir 

su influencia pero al revés, se sabe que Luciano fue admirado y 

traducido tanto por Tomás Moro como por su amigo Erasmo y no se 

puede descartar la posibilidad de un posible ascendiente de Luciano 

sobre Moro, de tanto como rebosan los esquemas convergentes entre 

uno y otro texto; basta con aludir a la recuperación de ciertas imágenes, 

y sobre todo de ciertos conceptos así como a la representación de un 

universo que se construye en oposición a una norma, y a la instauración 

de nuevos códigos en un espacio ideal, ese «buen lugar inexistente» al 

que remiten tanto «la isla de los bienaventurados» donde recalan los 

viajeros de La verdadera historia -y a la que Luciano dedica gran parte 

de su relato (Libro B, 5-28)- como la misma etimología de «utopía»; ésta 

revela un doble sentido ya que la «u» que se empareja con la raíz griega 

«topos» supone tanto el prefijo «ou» -o sea la negación- como el «eu»- 

que significa «bien». Los dos relatos enseñan pues el gobierno de los 

«buenos lugares ideales», sometidos uno y otro a leyes, a códigos 

particulares encarnados por la presencia de tribunales que someten a los 

recién llegados o a los vecinos de la isla· a juicios implacables. 

Por otra parte, y pese a esa propincuidad manifiesta entre La 

verdadera historia y la Utopía, cabe relativizar el carácter fundador del 

relato de Tomás Moro y recordar que aun cuando inventó el término de 

«utopía», Platón, en La República, o Aristófanes, con su ciudad aérea 

edificada por las aves
7
, habían ideado y desarrollado el concepto mismo 

de ciudad ideal. Ahora bien, es de comprobar que estos dos relatos de refe- 

 

7
 Aristófanes, Las aves, 414 a. C. 
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rencia están también presentes en el texto de Luciano mediante la intertex 

tualidad, y si el primero sufre el escarnio
8
, el segundo sirve de modelo a las 

islas aéreas de La verdadera historia
9
, lo que coloca de lleno este relato en la 

línea de las utopías insulares. Así pues, es por medio de La historia ver 

dadera como La isla sin aurora queda asociada a la Utopía, relación suge 

rida por una red intertextual que nos permite superar el mero relato isleño. 

Además, la relación de proximidad que existe entre los lugares 

implicados por la Utopía de Moro y La isla sin aurora de Azorín no se limita 

a la referencia a un espacio imaginario, el de la isla, sino que se debe sobre 

todo a la existencia de un espacio definido por la carencia o la ausencia. 

Entre el «lugar que no es», -el «ou-topos»- y, del lado de la «isla sin 

aurora», «el lugar que la ausencia califica», se nos propone una reacción con 

respecto a un referente de base, con respecto a una norma elaborada por el 

hombre y que construye la realidad. Así, el lugar que Moro des cribe no es 

tanto un mundo inexistente como un «lugar que no es el de la realidad», el 

«no-lugar de la realidad» en el que un nuevo código social puede 

organizarse. Del mismo modo y mediante la preposición exclusiva «sin», 

la carencia -y su correlativo, la necesidad- invade el universo de La isla 

sin aurora. Efectivamente, la noción de restricción está omnipresente en 

La isla sin aurora, desde su paratexto a su conclusión, en la que «el barco 

sin retorno» lleva a los tres autores fuera de la ilusión desarrollada en la isla 

de Azorín que, a imagen y semejanza de la de Moro, se define con respecto a 

un mundo preexistente. Este universo referencial es el de un mundo «con» 

una aurora, rico o provisto de aquel momento misterioso. En cuanto a la 

privación en La isla sin aurora, también atañe la esencia de sus perso 

najes, sometidos a la melancolía y al sentimiento de la ausencia. Buen ejem 

plo de ello lo constituye el caso de la sirena, cuya definición ontológica de 

«sirena sin voz» va en contra de los tópicos propagados por las mitologías 

puesto que le resulta imposible encantar al poeta con esa voz canora con 

 

8
 «Sólo Platón estaba ausente, y decían que residía en la ciudad modelada por él, 

bajo la constitución y las leyes que él había redactado». Op. cit., Livre B, 17, p. 108. 
9
 «Recordé al poeta Aristófanes, hombre sabio y verídico, cuyos escritos sería estúpi 

do no tomar en serio». ldem, Livre A, 29, p. 77. 
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la que la tradición pobló las imaginaciones occidentales. Por lo tanto, La isla 

sin aurora es un lugar en el que se produce una doble inversión, no sólo con 

respecto a los códigos del mundo real sino también, y eso nos parece 

revelador, con respecto a las normas de lo imaginario y, pues, de la ficción. 

No obstante, aunque el análisis patentiza la noción de privación 

como catalizador de la utopía, es la obligación la que, primero, parece sus 

citar la partida efectiva de los tres autores, quienes responden a una nece 

sidad ineludible, de índole externa: «hay que ir a la isla». Pero este apremio 

social, extrínseco, tiene como origen un proyecto personal; se trata de. la 

creación literaria del poeta, la de un viaje imaginario que lo conduce hacia una 

isla idílica -pese a carecer de aurora-, y que él da a conocer al público en el 

primer capítulo. Al apropiarse la concurrencia la utopía ajena, exige su 

actualización. Así pues, la utopía inicial, íntima, deriva hacia la noción de 

proyecto agible, a través de un viaje presentado como verdadero -con 

respecto al viaje imaginado en el primer capítulo- y que puede acarrear 

mutaciones en la definición de la utopía. A fin de cuentas, la intervención de la 

sociedad, la recuperación de un proyecto eminente mente individual por el 

colectivo no son casuales, puesto que le obligan al poeta a salir de la esfera 

íntima para ingresar en el ámbito público. Dicha amplificación resulta 

imprescindible ya que permite generalizar la experiencia personal del poeta 

que abarca dos niveles estrechamente relacionados. Estos dos niveles 

·quedan sugeridos por el doble acicate que impulsa el viaje y que induce al 

lector a considerarlo bajo un doble ámbito: el ámbito metafísico y el ámbito 

metaliterario. 

El aspecto metafísico se nutre de la imagen de la isla o más bien, 

encuentra en ella su modo de expresión predilecto. Y si volvemos, como 

anunciado, a las características del objeto «isla», está percibido como cir 

cular, cerrado sobre sí mismo, aparte. Este espacio, circunscrito por la fini 

tud de sus contornos y de sus playas, se incluye en lo infinito del océano, o 

más bien encajado entre dos infinitos, el del mar y el del éter. Es pues un 

espacio insertado en lo que los ojos humanos consideran como ilimitado - 

lo infinito del tiempo y del espacio- y en eso, evidencia las angustias exis 

tenciales del autor monovero y les da una respuesta parcial. Dicha angus- 



226  

, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

tia, nacida finalmente de la incapacidad del hombre para captar lo ilimitado, 

de su imposibilidad para adaptar el mundo a su medida y, en el caso del 

poeta, para atraerlo a las redes de la escritura, da lugar a un «conflicto 

íntimo» (p. 43), el cual fomenta la tensión hacia un ideal, una utopía que le 

permitiría «salir del pavoroso conflicto» (p. 92). Así elaborada, la utopía de la 

isla aparece como un fenómeno ambiguo, funcionando según una doble 

polaridad, bajo una modalidad a la vez negativa, la del fracaso, y positiva, 

la de la búsqueda que del fracaso nace; posee tanto una dimensión 

constructiva como otra destructiva, incluso patológica, la que lo origina 

todo. 

Para volver a las redes de la escritura que revelan, en un primer 

tiempo, el malogro de la búsqueda metafísica del autor
10 

constituyen en gran 

parte el segundo aspecto de la problemática: efectivamente, la busca del 

lugar ideal, materializada mediante el viaje a la isla sin aurora no es sólo una 

proyección de lo imaginario hacia lo real. Recordaremos que no sólo fue 

ideada por el poeta sino que estuvo integrada en un relato intradiegético 

(capítulo 1, «Lectura del poeta»), que funciona a la manera de una «mise en 

abyme» programática, reproduciéndose luego, casi igualmente, en la 

diégesis (del capítulo II al epílogo del capítulo XXXVIII). Casi igualmente, 

podríamos decir, pues donde los autores del relato especular buscan una 

simple isla, que sólo a posteriori resulta ser una isla «sin aurora», en la 

diégesis, los mismos personajes se van a priori en pos de «la isla sin 

aurora», ésta que había construido la ficción. Resulta entonces que la 

creación en sí, materializada por la cuartilla blanca que el poeta deja de lado 

para ir a la isla, se plantea como origen de la peregrinación de los tres 

autores, tanto más cuanto que los pormenores se acumulan para presentar 

la ficción -que Azorín asocia al sueño, a la ilusión- como el motor verdadero 

de la travesía  hacia la ínsula: no se sabe nada, verbigracia, del mundo que 

el poeta abandona, salvo que su partida le obliga a «despedirse del trabajo» 

y, por otra parte, las cuartillas se presentan como «causa de un movimiento 

a punto de producirse» (p. 52). Además, el propio relato adopta una forma 

 

10 «Todas las tentativas que el autor ha hecho para llevar a las tablas el misterio de lo Infinito han 

fracasado. Forzosamente, ineluctablemente. Lo Infinito había de estar limitado por 

cuatro paredes.» p. 92. 
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que refleja el proceso de creación, que acaba ocupando un lugar tan sig 

nificativo como la historia misma de los poetas viajeros. Ésta, descrita 

bajo la modalidad de la contingencia, queda efectivamente caracterizada 

por la presencia del modo condicional, así como por la locución 

disyuntiva «o»
11

, que sume el relato en la fluctuación del pensamiento, 

en el universo de lo no-definitivo, propio de la obra en gestación. Las 

vacilaciones sugieren que la obra está elaborándose, observándose y 

corrigiéndose al mismo tiempo, y refuerzan el efecto de distanciación 

inducido por el desdoblamiento narrativo del poeta, a la vez protagonista 

y narrador heterodiegético del relato, ofreciéndolo al conocimiento de un 

destinatario, también desdoblado, presente tanto en la diégesis (la 

concurrencia ficticia que presencia la lectura del primer capítulo) como 

fuera del texto (el destinatario real). 

En resumidas cuentas, La isla sin aurora no se contenta con sus 

tituir a la realidad la imaginación, en una palabra, con realizar la utopía. Pone 

de realce el proceso con el que lo imaginario procedente de los adentros del 

hombre (que sea utopía o creación literaria) puede convertirse en realidad e 

incluso estructurar lo real: 

«¿Qué es el ensueño sino el móvil de lo real?»p. 59. 

 
Al poner de relieve el proceso ficticio que redobla la busca de 

lugar ideal y el viaje a la ínsula, Azorín acaba poniendo en duda la rela 

ción entre lo real y lo ficcional, cuestionando el mecanismo de la utopía a 

la par que la ejemplifica. 

En este aspecto, no podemos sino cerciorarnos de la influencia 

de Luciano con su Verdadera historia, ya que él fue uno de los primeros en 

problematizar el vínculo entre la realidad y la ficción, la verdad y la men 

tira: cotejando los libros de Historia -en los cuales los autores narraban 

sucesos extraordinarios presentándolos como verdaderos- con su propia 

historia cuyo carácter ficticio asume, cuya falsedad conoce pese a relatarla 

con verosimilitud, construye un discurso verdadero que se opone a un 

sistema mentiroso. Así pues, por más que el código ficcional dice la 

mentira, 
 

11 Veremos más adelante que las oraciones disyuntivas tienen funciones múltiples, 

nutriendo entre otras cosas el carácter conjetural de la utopía. 
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adquiere el calificativo de real al transmitir un discurso auténtico que impli 

ca una actitud veraz. 

Pero si Azorín parece asimismo señalar el predominio de la fic 

ción sobre la realidad, discrepa totalmente de Luciano en la medida en que 

no nos presenta un sistema firme, sino constantemente sometido a fluctua 

ciones. En efecto, la realización de lo imaginario no descansa en cimientos 

estables, ya que la búsqueda nacida de la imaginación se afirma, ella tam 

bien, como ficticia, mediante el encajamiento del «soñaba que soñaba» del, 

capítulo 11, y por el hecho de que el lector, convocado desde el primer capí 

tulo, ya sabe que la totalidad de la experiencia es el producto de la escri 

tura. De esta manera, Azorín nos sume en el pozo sin fondo de la ilusión, 

pues enseñándola como tal, y enfocando su carácter ilusorio, contraviene 

sus reglas a la par que acepta las consecuencias de la transgresión: el 

hecho de mostrar la obra que se está elaborando genera también un proceso 

de desconstrucción de la ilusión, capacitada para dar pie a nuevas normas 

de ficción, para suscitar nuevas esperas por parte del lector. 

Si hay, como comprobaremos al final del estudio, una forma de 

balanceo ininterrumpido entre realidad y ficción, dicha problemática se res 

palda, como toda utopía, con el espacio y el tratamiento que de él se da. 

Cada una de las actividades del dramaturgo, del poeta y del novelista, a 

menudo impalpable, se define en función del universo material, equiparán 

dose el arte del novelista con el arte del ceramista, con sus cachorros deli 

cados y quebradizos, mientras que las obras de teatro encuentran un eco en 

los trabajos sutiles de marquetería. Sobre todo, el propósito del drama 

turgo para salir del conflicto íntimo, tentativa realizada mediante la escritu 

ra, queda metaforizado por la terminología del viaje, la del tránsito hacia un 

puerto seguro, («sin dejar las cuartillas, llegar a un puerto seguro»), que le 

permitirá remediar las carencias y «encontrar la síntesis ansiada», para 

que la «ataraxia» sustituya al conflicto íntimo. Así, el viaje a la ínsula no es 

sino la imagen de una doble búsqueda, metafísica y literaria. 

Por lo tanto, la experiencia que consiste en imponer la ficción 

sobre la realidad, en moldear el mundo para recalcar el poder del hombre 

sobre el medio ambiente adopta la forma del trayecto hacia la isla sin auro 

ra, la de la exploración de todas las posibilidades laterales de lo real. Por 
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consiguiente, tanto a lo largo del viaje como en la isla, se multiplican las 

formulaciones alternativas
12

 que se prolongan estructuralmente en los 

personajes con los cuales los viajeros entran en contacto, y que funcionan 

por parejas antinómicas: así, los dos descubridores de ínsulas, Gaspar 

Rico y Manuel Rodríguez, les dan consejos opuestos, y cada uno de los 

vecinos de la isla elige un modo de vida que encuentra su contrario en la 

manera de vivir de otro (la ondina parlera se opone a la sirena sin voz, Silvano 

Arbóreo al fauno), lo que hace de la isla el sitio de la conjetura planteado 

orno lugar emblemático de la utopía. 

En ello se opone la ínsula al lugar verdadero que abandonan los 

tres autores, y si pocas veces se expresa explícitamente el antagonismo ori 

ginal entre el espacio de la partida y el espacio de la llegada -ya que sólo se 

describe el lugar final, materialización del deseo- es porque la fractura 

conceptual entre el lugar real abandonado y el lugar ideal anhelado está 

más bien expresada gracias a la distancia espacial y temporal que los 

separa («la lejanía», «la infinita llanura», «llanura inacabable y cielo infini 

to»). Tal advertencia conlleva otra, de cuyas implicaciones nos percatare 

mos más adelante: el paso, la transición y hasta la tensión entre ambos 

lugares, entre lo real y lo conjetural son tan relevantes para la existencia y el 

porvenir de la utopía como cada uno de los lugares considerados en su 

unicidad. 

Por eso la noción de ·intervalo, incluso de límite adquiere un ·sen 

tido singular en La isla sin aurora, preludiando el salto final hacia la ilusión, 

concretado por la llegada a la ínsula. Tres veces el poeta se afronta con la 

alternativa del paso, concentrada en lugares simbólicos: en la casa del 

Bósforo, punto estratégico que separa Europa de Asia, Oriente de 

Occidente -separación que significa para Azorín la oposición entre el 

ensueño y la realidad-, el poeta descubre una manzana y un cuchillito de 

 

 

12 
«Dormían o velaban», p. 34, «Podría o no haber misterio que les satisficiese», p. 63, « El 

bergantín, si es que no era goleta, si es que no era bricbarca, si es que no era quechemarín, 

navegaba con lentitud», p. 88, «este caballero traía una larga y negra barba; la traía y no 

la traía; era barbudo y al mismo tiempo lampiño», p. 89. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

plata que sólo pide partir la fruta en dos, «como simbólicamente partiría los 

dos mundos, las dos civilizaciones trabadas y ensambladas». Más adelan 

te, los tres escritores se hallan en una tienda de campanillas mágicas con 

las que cada uno puede cumplir un deseo, salvar la línea que separa la 

imaginación de la realidad. Por fin, el espejo de obsidiana abre al poeta la 

perspectiva futura de muchos siglos, le autoriza a acceder al poder supr- 

emo, a penetrar los misterios originales, fuente de sus angustias existen 

ciales. Pero en los tres casos, la realización de la ilusión, el tránsito de un 

mundo a otro, de lo desconocido a lo conocido están percibidos como ame 

nazas, inherentes a la relevancia de la apuesta, que es la del dominio del 

mundo: 

«Todo en la vida, en el mundo, en el Universo se compendiaba para él en este 

tránsito.» p. 88. 

De ahí las vacilaciones del poeta, «envuelto entre el temor y el 

deseo», movido por un sentimiento que ya no es el de la privación o de la 

necesidad -motivo de la utopía- sino el de la pérdida. En efecto, la esencia de 

la utopía reside en su no-cumplimiento, en el hecho de que permanezca 

hipotética y no hacedera. Se construye como un espacio potencial, 

«conjetural», diríamos empleando el término grato a P. Versins
13

, y no 

futuro. Se fundamenta en nuestros deseos y corresponde, como creencia y 

esperanza, con una quimera. Si algún día acaece y se cumple, pierde su 

motivo de ser al salir de la órbita de la aspiración, para pasar a la de la 

realidad efectiva. A este respecto resulta reveladora la frase de André Gide, 

«La utopía de hoy es la realidad de mañana», ya que muestra, con la variación 

de terminología entre «utopía» y «realidad», que si la utopía entra en el 

marco del futuro y deja el de la potencialidad, entonces se lleva a cabo un 

cambio profundo que transfigura la índole del concepto. Entendemos 

entonces por qué el autor dramático quiebra deliberadamente la campanita 

de barro, el poeta renuncia a partir la manzana o a mirarse en el espejo de 

obsidiana. No obstante, los tres personajes no pueden desistir de la isla -el 

hecho de imaginar varias llegadas sucesivas produce sin embargo un efec- 

 

13 Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages  extraordinaires et de la science-

fiction, Lausanne, L'Age d'Homme, 1972. 
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to de aplazamiento, como si la voluntad se opusiera al deseo-, puesto que 

la «realización de la ilusión» se impone estructuralmente como contrapeso 

a la «no-realización de la ilusión», debido al funcionamiento conjetural de 

La isla sin aurora. 

Cuando por fin se concreta la ilusión original, el 

descubrimiento de la isla sin aurora, volvemos a encontrarnos con todos 

los esquemas tradicionales de la utopía, empezando por la descripción 

del lugar en el que todas las necesidades están saciadas, los colores 

producen reflejos tornasolados, la flora es lujuriante y ubérrima, la fauna 

abigarrada y pacífica. Los elementos de la naturaleza se conjugan para 

crear un locus amoenus en el que resuenan los ecos dé la Arcadia, ese 

paraíso bucólico gobernado por Pan, presente en el relato a través del 

personaje del viejo Fauno. Bien se ve hasta qué punto la utopía, que a 

menudo tiene una función crítica, proviene de la aspiración a un «estar 

mejor», esa dicha en que la que habíamos hecho hincapié a partir de la 

etimología de la «eutopia», o a propósito de la «isla de los 

bienaventurados» de La verdadera historia. Asociado con ese afán, 

vuelve a surgir otro lugar común de la utopía, que corre en filigrana por la 

Historia de la conjetura, y que consiste en «vivir en función de la 

naturaleza». Dicho modo de vida, inspirado del «buen salvaje» de 

Rousseau constituye una de las normas de La isla sin aurora, y 

encuentra entre sus seguidores a los personajes cuya onomástica remite 

a la naturaleza, tales como «Hada Nemorosa», «Silvano Arbóreo» o la 

«Ondina parlera», quien afirma a los viajeros que «Nada falta en la isla 

para vuestro goce» y les pregunta «¿Dónde se puede vivir más 

placenteramente que en una isla en donde hay de todo cuanto el 

hombre necesita para su nutrimento?». La vuelta a la naturaleza 

aparece, desde luego, como una compensación ante el apremio de 

Europa y de la civilización, pero es de notar que tal forma de utopía 

regresiva, muy frecuente en las construcciones de las urbes ideales, no 

deja de generar una paradoja en el concepto de utopía. Efectivamente, 

si la utopía tiende generalmente hacia un punto teórico que se proyecta 

más allá del presente, en el caso de La isla sin aurora y del retorno a la 

naturaleza, se produce un movimiento contrario ya que, más que ideal -

o sea concebido por la mente sin que los sentidos puedan percibirlo-, 

el lugar descrito es idílico, en el sentido en que «recuerda» el 
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idilio por su escenario pastoril, con toda la importancia que cabe conferir al 

«recuerdo», a la vuelta hacia la categoría de lo conocido. 

Y ahí está una de las claves de la utopía azoriniana, y del viaje 

utópico en general, en la medida en que el viaje a la isla desconocida res 

ponde a un deseo de horadar los misterios del mundo y de captar su esen 

cia, de trasladar lo desconocido al ámbito de lo conocido. Eso justifica, lo 

habíamos advertido ya, el interés de la isla, lugar circunscrito en medio de 

la inmensidad del mar
14

 Pues la isla, inicialmente emblema de lo 

desconocido, de la alteridad, le permitirá al hombre atraer el mundo a sí 

mismo e imponer su sello al universo. 

Este movimiento acarrea implicaciones plurales, tanto 

espaciales como temporales o nocionales, y la primera que campea en La 

isla sin aurora afecta, desde luego, el espacio, y se manifiesta con la 

obsesión por la limitación, inherente a la búsqueda de la ínsula: 

«Limitarse, limitar las sensaciones.» p. 91. 

«¡Limitarse para ser fuertes y para saber! Ya estamos limitados en la 

isla. Ya vamos a poder conocer menudamente, con todas sus individua 

lidades, un pedazo de globo terráqueo.» p. 92. 

Tal limitación, que reduce lo infinito del universo al perímetro 

finito de la isla, se relaciona entonces con el conocimiento, el de un lugar 

en un primer tiempo desconocido. Y en el ámbito plenamente espacial 

de la exploración de la ínsula, asistimos a otro proceso con el que el 

hombre atrae lo desconocido hacia sí mismo, construye lo desconocido 

en función de sus propias normas. Por eso las descripciones de la 

 
 

14 Los años cuarenta revelan una atracción por parte de Azorín hacia las islas y los lugares 

exóticos alejados de toda civilización, atracción que Christian Manso analizó a partir de 

tres artículos que Azorín publicó en ABC entre 1941 y 1942, «Oceanía», «Noa-Noa», 

«Otaiti». 

Vid. Christian Manso, «Azorín desde las columnas de ABC : Melancolía, poesía (1941-

1942)», in Azorín : 1939-1945 (Actas del VI Coloquio internacional organizado por el 

LRLLREBEC, Universidad de Pau y de Los Países del Adour, octubre 2003), en prensa. 
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isla, las de los paisajes nuevos de habitantes extraños apelan siempre a 

un léxico manido, a referentes antiguos y a normas predefinidas. En 

aquella isla desconocida, «los consabidos cocoteros, la consabida mon 

taña cristalina» se integran en un proceso de reconocimiento, del que 

participa el encuentro con Edipo. Presentado primero como un ser des 

conocido, «un hombre a quien él no había visto nunca», la descripción 

que de él se hace se estrecha, se especifica y hace ver a un anciano, 

ciego, acompañado por una niña, hasta el momento en que la identifi 

cación se opera y el nombre de Edipo surge en el texto. Asimismo el 

árbol del pan, fuente de interrogaciones, está integrado en el terreno de 

Io conocido, por medio del producto elaborado por las sociedades 

industriales, el pan. Así, en una utopía en la que todo se conserva y 

nada se pierde y en la que la realidad del mundo de partida es recupe 

rada por el universo de la ilusión, el hombre se adueña de la isla 

(«Dueños de la isla, eran dueños sí»), dibuja perfectamente su topogra 

fía («habían comenzado a formar su topografía»), y le confiere códigos 

de funcionamiento
15

, entre los cuales destacan la limitación y la mesura 

(«habían logrado atesorar la primera norma del vivir cuerdo, el limitar se, 

y también no malrotar la fuerza»), fuentes de conocimiento y de sabi 

duría. la última señal de la instauración de un gobierno nuevo en la isla 

radica luego en el tribunal que elaboran los tres viajeros para juzgar el 

rapto de la aurora y, para ello, recurren, una vez más, al código ante 

rior, a la jurisprudencia europea. 

Aparece que la atracción de lo conocido por lo desconocido, 

que se hace por lo tanto conocido, se acompaña de la de la realidad por la 

imaginación, que se convierte finalmente en realidad. Entonces adquie 

ren toda su significación las fra es gratas al poeta azoriniano, que afirman 

el poder del creador, su capacidad para transformar su ficción en realidad: 

 

15 Si exceptuamos las influencias ya citadas (Luciano, Tomás Moro) con respecto a la 

organización de la isla y su apropiación por parte de los viajeros, no podemos sino pensar en 

ciertas escenas del Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, en las que Robinson 

recorre su dominio en una especie de desfile triunfal, valiéndose de un léxico que es el de 

la soberanía. 
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«La ficción del poeta no es ficción, es realidad». p. 41. 

 
«Lo que inventan los poetas es más cierto que lo que existe en reali 

dad.» p. 56. 

«¡Ah la isla sin aurora! Si la ha inventado un poeta, tendrá realidad.» 
p. 55. 

Más importante aún, la vuelta que se realiza, pasando por lo 

desconocido para integrarlo luego bajo la forma de lo conocido genera 

una dinámica similar entre la interioridad del poeta, su ser íntimo, y su exte 

rioridad («y del mundo externo se pasa, como es lógico, al mundo interno», 

p. 110) puesto que el problema de la identidad está planteada con acui 

dad antes de encontrar una solución en la alteridad, sugerida por el espa 

cio desconocido y la presencia de seres dispares. Así tenemos la impresión 

de que, a través del descubrimiento de la gente ajena, se efectúa una vuel 

ta del hombre sobre sí mismo. A este respecto, es ejemplar la actitud de los 

dos exploradores, Gaspar Rico et Manuel Rodríguez, quienes dan su nom 

bre a las islas que descubren, estableciendo un vínculo estrecho entre el 

espacio sin nombre y su propia identidad. Resulta también significativo 

que, al llegar los tres autores a la isla, se les pregunte cuál es su identidad 

y que la respuesta dada, «gente que no sabe ella misma quién es», se con 

vierta en un verdadero sésamo, en una condición sine qua non de su acep 

tación en la isla. La identidad, pregunta planteada desde el principio de la 

obra con el desdoblamiento del poeta, a la par narrador y protagonista, se 

renueva constantemente en contacto con la alteridad, con el espejo defor 

mante que dibujan los demás o con el mero reflejo del espejo del agua : 

«Los habitantes de la isla fueron los que me descubrieron a mí. O por 

lo menos fueron causa de que yo me descubriera a mí mismo [...] Se 

revelaron al contraste con otros hombres distintos de los europeos.» 

p. 60. 

«La otra personalidad mía es la que está ahora retratando misteriosa 

mente este lago. Y esta personalidad, real y escondida, es la que nos 

importa conocer a todos.» p.111. 

Pese a todo, vuelve la amenazó-inherente al paso de las fronte 

ras, y si el caminar hacia lo desconocido da origen al saber, cabe consta- 



 

 
 
 
 
 
 

 

tar que en la utopía, no se pueden separar los dos polos de la ilusión y de la 

desilusión, de la construcción y de la destrucción, y que el peligro de 

muerte que amenazaba la concreción de la ilusión no era vano. Pues si pro 

voca la satisfacción, la manifestación del poder del hombre presenta 

también un aspecto negativo que causa el disgusto, en la medida en que 

pone coto a los misterios del mundo. Y sería poco decir únicamente que la 

ilusión causa la desilusión. Efectivamente, la realización de la utopía pone 

en tela de juicio la vida del que la satisface y desemboca en su muerte, 

verdadera o simbólica. Muerte verdadera cuando las aves atraídas por la 

luz del faro se aplastan sobre los cristales tratando de satisfacer su 

curiosidad. Muerte simbólica para Edipo cuando, queriendo éste contentar 

este mismo estado de espíritu, sale al encuentro de su tragedia o, para 

Fausto, cuando él afirma que «La ilusión es el alma del mundo. Y por la 

ilusión he perecido yo. No es que me haya muerto; es que he perdido mi 

razón de vivir. [...] La curiosidad, madre de la ciencia, es lo que mata.» (p. 

86). 

Asimismo, la llegada a la isla aniquila en el poeta toda tensión 

hacia el futuro, todo motivo de ser, en la medida en que implica la idea de un 

mundo perfecto, limitado en el tiempo y en el espacio. Se produce pues 

con respecto al espacio ilimitado del universo -origen de la actividad del 

poeta- una doble reducción, ya que el estrechamiento espacial está supues 

to por la circularidad de la isla, delimitada por las playas y los acantilados que 

la rodean, y ya que la concentración temporal se debe a la falta de aurora. 

En efecto, vivir en la isla sin aurora implica el final de la transición entre día y 

noche, y de la conciencia del fluir del tiempo. De hecho, la supresión de 

la aurora genera una sensación de tiempo detenido, «como si todo fuera 

presente, sin tiempo ni espacio», «sin pasado y sin porvenir», sin que haya 

algo memorable, sin que haya algo que saber u olvidar. Al revés, como la 

aurora está presentada en la obra azoriniana como un momento 

privilegiado, que ofrece al poeta la posibilidad de pintar los matices del 

mundo, su ausencia daña la primera función del poeta, que consiste en 

captar el instante fugaz y las sensaciones que crea. 

Así pues, el interés de la aurora -y asimismo de la isla sin aurora- 

descansa en gran parte en la bivalencia de éstas, en las funciones múl 

tiples que desempeñan, convocando tanto las nociones de inacabado como 
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de acabado, de infinito como de finito, de satisfacción como de frustración. 

Efectivamente, «abordar la isla» es sinónimo de «realizar la ilusión», y abre 

el acceso al conocimiento, a la plenitud que se relaciona con la circularidad 

de la ínsula. Pero el aspecto acabado de la isla y la ausencia de aurora que 

petrifica el tiempo motivan también un sentimiento de estancamiento y son 

entonces sinónimos de muerte. A esto se añade que la satisfacción dada 

por la materialización de la utopía conlleva intrínsecamente la frustración 

puesto que el lugar de la conjetura; «la isla sin aurora,» está marcado por 

el sello de la privación. De hecho, y de manera ontológica, la isla descrita 

como idílica nunca podrá desembocar en la dicha y suscitará concu 

samente, estructuralmente una nueva carencia, una nueva utopía. Al contra 

rio de las utopías tradicionales que colocan la carencia a su origen y tien 

den a su resolución, la utopía azoriniana realiza una vuelta de la carencia 

hacia la carencia, de la ilusión hacia la ilusión, pasando por una fase de 

apropiación de lo real por lo imaginario. El relato azoriniano genera pues un 

movimiento circular, reflexivo ya que la utopía es a la vez motor y des tino 

del viaje, ya que se encuentra a su origen y a su término. La isla sin aurora 

da a conocer la utopía de la ilusión, en la que, en definitiva, la utopía es su 

propio motivo. 

A este respecto, el hallazgo admirable de Azorín es el siguiente: 

el haber sugerido que la utopía se traslada constantemente de un lugar a 

otro, que el lugar de la utopía es movedizo, variable de una persona a otra, 

y eso, a través de la anécdota del rapto de la aurora. Si la isla se define «sin 

aurora», es porque un anciano la robó y desde el fondo de su caverna va 

cortando trocitos de aurora para mandarlos a los españoles y hacer les 

don de ella. Y no es casual la imagen de la caverna: se trata desde luego 

de la caverna de Platón, símbolo del mundo, y en dicha caverna, la ilusión 

(que sea utopía o ideología) es una necesidad. Con la caverna se confirma 

el enlace inalienable entre realidad y ficción, entre el universo en que 

vivimos y la utopía que anhelamos. Mediante una relación de vasos 

comunicantes y gracias a una ley de conservación, la carencia, a través de 

la metáfora de la aurora, se trasladó hacia España, haciendo de la penín 

sula el nuevo lugar ideal que entraña el objeto de la carencia, mientras que 

la isla, reducida en adelante a la dimensión de lo conocido o de lo real, ya 

no presenta el más mínimo interés para el poeta. Eso justifica pues una 
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nueva partida de los viajeros en pos de una nueva ilusión, incluida en un 

viaje sin principio (¿imagen de la aurora faltante?) y sin fin, en una dialéc 

tica ininterrumpida entre realidad y ficción. Ahora bien, tal movimiento per 

petuo desemboca en la noción de lo inacabado, visible a las claras en el 

ámbito de la creación, noción simbolizada por el epílogo en el que los tres 

autores reanudan el viaje a bordo del «barco sin retorno», y verbalizada de 

manera significativa en el capítulo XIX, «El barco abandonado», mediante 

una obra cuyo tema es «La belleza de lo inacabado». 

Así, se dibuja una geometría de conjunto, que une siempre 

una línea continua a la redondez de un espacio cerrado y que se 

repercute en diversos terrenos de aplicación: en un primer tiempo, el 

relato dibuja en el espacio de la ficción una alternancia entre la 

trayectoria del viaje y la circularidad de la isla. Asociando la proyección 

hacia un más allá con una vuelta sobre sí mismo (¿sí misma?), esta 

estructura doble no sólo metaforiza, lo comprobamos ya, el proceso 

cognitivo -conocimiento del universo por el hombre y del hombre por sí 

mismo- sino que figura la creación, remitiendo la circularidad de la isla al 

carácter redondeado del libro considera do en su materialidad, mientras 

que la apertura final indicada por la nueva partida del barco alude el 

avance sempiterno de una obra que podemos calificar de «en 

souffrance»
16

 y eso por dos razones. Obra «en souffrance» porque La 

isla sin aurora es, a semejanza de las obras azorinianas, una obra 

abierta, «en espera» de una conclusión. «En souffrance» -sufriendo 

pues- porque esas obras están ineluctablemente sometidas a la 

carencia, siempre en busca de la unión imposible entre la ficción y la 

realidad, cuan do la experiencia utópica sólo permite a una sustituirse a 

otra. Podemos decir a este propósito que el proyecto literario de Azorín 

adquiere su forma / a través de la utopía, en el movimiento sin fin que 

trata de promover el ideal a la categoría de la realidad. 

Finalmente, la verdadera utopía de La isla sin aurora no se halla 

en el lugar ideal alcanzado durante un instante antes de cambiar de índo 

le y convertirse en realidad. Hay que buscarla en el espacio de la transi 

ción, en la linde. En este sentido, cabe disociar este espacio de transición 

 

16 
Nos valemos aquí de la expresión francesa. 
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breve de la larga travesía del océano, en la que seguimos palmo a palmo a 

los tres autores. Efectivamente, la utopía está en el hilo imperceptible, en el 

espejo a través del cual la carencia se vuelca, se traslada de un lugar a otro, 

en el lugar que crea la tensión entre el espacio del deseo y de la realidad. 

Pero justamente y si bien se mira, el único espacio-tiempo que falta en la 

obra, que introduce una solución de continuidad, ¿cuál será, sino el de la 

aurora, símbolo de la transición, la aurora que el poeta trata de apresar en su 

cuartilla sin lograrlo jamás, escabulléndose siempre más lejos la utopía de 

su ficción? 

 


