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E

 

n 1944, María Teresa León publicó

 

 en la Argentina, su paradero de exilio,
un opúsculo de setenta y una páginas, cuyo título de alcance general, 

 

La Histo-
ria tiene la palabra,

 

 quedaba aclarado por el subtítulo, 

 

Noticia sobre el salva-
mento del tesoro artístico

 

. Pretendía justificar la actuación de la Junta de Defensa
de Protección del Tesoro Artístico, bajo la Segunda República española, en la
que su propio protagonismo consistió en evacuar los lienzos de El Escorial y del
Museo del Prado. Fue, pues, en tanto que actor y testigo como describió tal
acontecimiento histórico, al que aludió posteriormente en su novela 

 

Juego lim-
pio

 

 (1956), y que volvió a evocar en 

 

Memoria de la melancolía

 

 (1970), su obra
autobiográfica, que repite secuencias narrativas del relato original.

 

1

 

Es

 

tas condiciones de escritura justifican la preponderancia de un narrador
autodiegético, aunque el título de la obra aludida, 

 

La Historia tiene la palabra,

 

deja sobreentender la presencia de un narrador de otra índole. Lo que, en un
primer momento, aparece como una distorsión obvia entre la voz que toma la
palabra, la de María Teresa León, y el enunciador teórico, “la Historia”, revela
la importancia de la palabra histórica que se convierte en la apuesta medular
de dicho relato. Presentar una Historia que sea autógrafa y encarne la Historia
auténtica parece ser la meta de María Teresa León, que acude a distintas estra-
tegias narrativas para alcanzarla. La más original –y por supuesto la más para-
dójica– que adoptará la escritora para sobrepujar en veracidad a la Historia
oficial, será el abandono del mero campo histórico y el recurso a lo imagina-
rio: integrando el episodio narrado dentro de una dimensión histórica de otro
género, se eximirá de los límites temporales del acontecimiento para alcanzar
una historia más trascendental y acaso más eterna.
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1. La demostración de la buena fe de la República en la protección del tesoro 
artístico español 

 

Como lo anuncia el subtítulo, el primer nivel de lectura queda constituido
por la evocación de la protección del tesoro artístico español gracias a los
intelectuales y a los partidarios de la República, mediante el relato pormeno-
rizado de las tres ocasiones en las que María Teresa León intervino en la sal-
vaguardia del patrimonio nacional. Tras organizar, en agosto de 1936, el tras-
lado de los lienzos del Greco desde Toledo hasta Madrid, así como el de las
obras maestras del Escorial, tuvo que coordinar, después de los bombardeos
de la capital, en noviembre de 1936, una empresa de mayor relevancia: la
evacuación de los cuadros del Prado hacia la Torre de Serranos, en Valencia.

Para rememorar dichos eventos, teje una trama de elementos objetivos
que fundamentan la legibilidad del relato (ver Hamon 133-134). Dicho de
otra manera, aseguran la coherencia de una narración desprovista de ambi-
güedad para el lector e intervienen en la clara transmisión del discurso. Estos
elementos objetivos aparecen desde el paratexto: no se indica ninguna men-
ción de género –como “novela” o “novela corta”– susceptible de entrañar una
subjetividad inherente a los géneros de ficción; todo lo contrario, se instauran
las bases de un universo enfocado según la modalidad de “lo serio”

 

 

 

o de la
autenticidad discursiva (ver Genette 43-45), mediante el subtítulo de “Noti-
cia s

 

obre el salvamento del Tesoro Artístico”, que insiste en el aspecto mera-
mente informativo del texto. Además, el mismo relato multiplica los indicios
referenciales que anclan las palabras de María Teresa León en la Historia. Sin
embargo, tiende a privilegiar los hechos relacionados con la Historia cultural:
sólo se alude a los enfrentamientos de la guerra de España en función de las
resonancias que tuvieron en el amparo del patrimonio artístico. Si, por ejem-
plo, se convoca a Largo Caballero, por entonces jefe del gobierno, es porque
permitió el desplazamiento de María Teresa León al Escorial, confiriendo asi-
mismo, en la lógica del relato, una legitimidad a su actuación. En cuanto a las
fechas presentes en el opúsculo, a excepción del día clave del 18 de julio de
1936 del principio del conflicto, se refieren en su mayoría a los bombardeos
de Madrid, en la medida en que estos originaron la evacuación de los lienzos,
fechada con precisión. Consta que los datos de mayor alcance ponen de realce
la continuidad de la actividad cultural de los intelectuales en medio de la gue-
rra y las acciones de las Instituciones y asociaciones al servicio de la cultura.

 

En lo que atañe a los personajes presentes en torno a María Teresa León,
cabe advertir que la mayoría pertenece a la categoría peculiar de los persona-
jes referenciales. El personaje referencial, definido por Philippe Hamon (140-
42) como el garante de la autenticidad de la información, puede ser un per-
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sonaje histórico, una autoridad científica, una encarnación del saber. En el
caso de

 

 La Historia tiene la palabra

 

, en que se trata de justificar la actuación
de los republicanos en el ámbito del arte, se recurre pues a personas fiadoras
en el terreno artístico, garantes de la honorabilidad de la Junta de Defensa.
Por lo tanto, aparecen artistas (el escultor Emiliano Barral, los escritores José
Bergamín, Rafael Alberti, Arturo Serrano Plaja), conservadores de los mayo-
res Museos de España (Ramón Pérez de Ayala, entonces director del Museo
del Prado) o, mejor, especialistas extranjeros (el conservador del Museo de
Versailles, André Chamson, el húngaro Malonyay y el francés Christian Zer-
vos):

 

2

 

 por no encontrarse directamente involucrados en el conflicto, éstos tie-
nen una credibilidad superior a la de las autoridades españolas.

Pe

 

ro no es la presencia de artistas extranjeros (particularmente los que parti-
ciparon en el Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura) ni la opi-
nión de hispanistas como Jean Cassou, paladín de la causa de la España repu-
blicana, lo que mejor garantiza la “buena fe” de la Junta de Incautación del
Tesoro Artístico y legitima su intervención. La fuerza de la narración estriba en
integrar juicios negativos acerca de las actuaciones de la República en el ámbito
de las artes, juicios que, más adelante, cambiarán sustancialmente. Así, el vice-
director del Museo del Prado, más bien favorable a los insurrectos, acaba con-
denando la actitud de éstos por perjudicar el patrimonio español: 

 

“En aquella
ocasión, el señor Sánchez Cantón, Dios sabe con cuánta lástima por su parte
de tener que ser veraz, calificó de “absurdo y lamentable” el bombardeo del
16 de noviembre” (50).

Más radical aún resulta la conversión del británico Sir Frederic Kenyon.
Reacio en un primer tiempo ante la evacuación del Prado, manifiesta ulte-
riormente una “admiración llegando casi al afecto” (53) cuando, invitado por
el gobierno republicano, pudo apreciar las medidas de seguridad que rodea-
ban ese tesoro. La destreza de la demostración consiste en integrar los dos
tipos de comentarios antagónicos, publicados en el reputado diario inglés, el

 

Times

 

 de Londres, y en escribirlos entre comillas. Estas reproducen la infor-
mación sin mediación aparente, la eximen de toda forma de perturbación
narrativa y acentúan la legibilidad ya aludida.

El análisis de los elementos de presentación “objetiva” del acontecimiento
nos conduce, por supuesto, hacia las voces del relato y, de nuevo, hacia el
título de 

 

La Historia tiene la palabra

 

 ya que, al colocar la Historia en situa-
ción de sujeto de la oración –o sea el actor en la postura del locutor–, María
Teresa León opera la elipsis del elemento subjetivo en el relato histórico.
Mediante la ocultación de la fuente de enunciación subjetiva –el propagan-
dista, el ideólogo, el novelista– por el objeto del relato –la Historia–, la narra-
dora crea la ilusión de poder reducir la distancia entre el elemento factual y
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su dicción, de promover la objetividad histórica a expensas de la subjetividad.
Y, de hecho, algunos retazos del relato generan un efecto de objetividad, gra-
cias a una focalización externa; llevan implícito que la Historia se hace cargo
de su propia enunciación, sin mediación manifiesta de una subjetividad, ilus-
trando por consiguiente el título de 

 

La Historia tiene la palabra

 

. Además, al
recurrir a intertextos que multiplican las voces de la Historia y le confieren
cada vez más seriedad y verosimilitud, María Teresa León consigue un efecto
similar: textos oficiales (el informe mandado a la Junta de Valencia, el con-
trato entre el Greco y el Hospital de la Caridad de Illescas), escritos de perso-
najes históricos (como Alfonso 

 

x

 

 el Sabio), artículos periodísticos teórica-
mente fiadores de objetividad, engarzados entre comillas o en bastardillas en
el texto para significar que están exentos de manipulación narrativa, concu-
rren todos a tal fin.

No obstante, tales voces son minoritarias en un relato dominado por la
subjetividad testimonial de María Teresa León, subjetividad que, paradójica-
mente, se convierte rápidamente en garante de la autenticidad del relato. Así
pues, el hecho de poner de relieve la triple función de María Teresa León,
como narrador, y sobre todo como testigo y actor del evento, asienta la vera-
cidad de los hechos relatados. Cabe señalar a este propósito la presencia recu-
rrente del verbo “ver”, que asegura la función testimonial del relato: “Lo que
sí sé, por que lo vi, es que [...]” (41); “Íbamos viendo cómo en la piel muerta
de los lienzos se abrían ventanas de color y luz” (43); “Lo que positivamente
hemos visto [...] (43)”.

Además, los esfuerzos de la narradora para reprimir algunas advertencias
subjetivas y condenar su efecto negativo

 

3

 

 autorizan finalmente –por con-
traste– la credibilidad del conjunto del relato. De la misma manera, si con-
fiesa incertidumbres, fallos de la memoria,

 

4

 

 es para mejor valorar las fechas,
las aseveraciones y los hechos aducidos sin la más mínima vacilación. Tras
estas consideraciones, si volvemos a cuestionar el enunciado original, “la His-
toria tiene la palabra”, y lo cotejamos con la enunciación efectiva dentro del
relato en el que, en realidad, “María Teresa tiene la palabra”, nos percatamos
de que la narradora se halla en una situación de mera variante paradigmática
de la Historia. Su doble calidad de actor y de narrador milita en este sentido:
portavoz de la Historia en calidad de escritora, es también –en menor grado–
representativa de la Historia por ser actor privilegiado del acontecimiento
histórico relatado. Gracias a esos dos enunciados rivales, “la Historia tiene la
palabra” y “María Teresa tiene la palabra”, llegamos a una identificación entre
María Teresa y la Historia y, mediante este proceso de amalgama entre la His-
toria y quien la dice, entre el episodio histórico y uno de sus actores, en la
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valoración del relato de María Teresa, como parangón de la “verdadera Histo-
ria”, de la “palabra auténtica”.

Nada insustancial resulta dicha identificación, asociada con los elementos
objetivos que aseguran la fiabilidad un discurso serio, en la medida en que el
relato se elabora como la impugnación de discursos anteriores y mentirosos.
Es, ante todo, una respuesta, un intento de contrarrestar otra versión histó-
rica que esgrimió el motivo de la mala fe de la República y de la incultura
asoladora del pueblo. Por cierto que, en el contexto de la posguerra, resalta
en ello el antagonismo entre dos versiones de la Historia, la de los vencedores
y la de los vencidos, siendo la Historia oficial, generalmente proclamada, la
de la España nacional, mientras que, según el relato, la Historia de los venci-
dos no se escucha o tiende a silenciarse. 

Ahora bien, la obra de María Teresa León toma postura rechazando las
“voces mentirosas” de la Historia, aludiendo a “insultos y mentiras”, a “un
chorrito de veneno” (49), y calificando a sus enunciadores de “algo exagera-
dos” (41), de “amigos de las exageraciones” (40). En cuanto a los discursos
pronunciados por dichas voces, narrativizados o integrados en el relato
mediante el discurso indirecto,

 

5

 

 sufren una mediación que los desacredita.
Para rechazar esta versión de la Historia, se multiplica asimismo la forma
negativa, que caracteriza cuatro de los cinco puntos conclusivos del epílogo:
“la evacuación 

 

no 

 

obedeció”, “el edificio del museo del Prado 

 

no

 

 tiene”, “era

 

imposible

 

 trasladarlos”, “

 

jamás

 

 el Gobierno 

 

ni 

 

el pueblo español pensaron”
(54-55). Se niega pues la injerencia de las naciones extranjeras en la evacua-
ción de los lienzos, y se desmiente la venta del patrimonio artístico español,
delito del que estaba acusada la República. Indudablemente, la constancia
con que este texto reproduce el esquema defensivo le confiere un significado
que rebasa el marco cultural definido por el salvamento del patrimonio, y
remite, a modo de sinécdoque, a la actitud global de la República española, la
que debe reaccionar ante una ofensiva militar y solo para protegerse responde
con las armas.

 

6

 

Por otra parte, el relato se vale de la forma afirmativa y declarativa, para
evidenciar la probidad de la acción gubernamental en la defensa del tesoro
artístico. La probidad de la Junta está definida en el último de los cinco pun-
tos aducidos por María Teresa León en su balance: “Creo que debo resumir
tantos recuerdos y aclarar: […] 5. Que una serie de decretos demostrarán por
siempre la política artística que siguió en todo momento, para su protección,
el Gobierno (55)”.

Adem

 

ás, para subrayar que la intervención de la Junta fue necesaria, el dis-
curso adopta la forma de una demostración científica, recurriendo a menudo
al mismo verbo “demostrar”: “Esto quedó demostrado” (22), “para demostrar-
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nos” (29), “nos demostró el verlas” (40), “quedó demostrada ampliamente la
buena fe” (44), “otros demostraban” (45), “Todo ello demostraba” (46), “serie
de decretos demostrarán por siempre” (55). Crea también un marco de legali-
dad –nutrido por la presencia de decretos en apéndice–

 

7

 

 y se esfuerza en supe-
ditar las intervenciones de la Junta a órdenes gubernamentales, en evocar las
negociaciones entre la Junta y los responsables de las obras de arte (alcaldes,
eclesiásticos...), precaución que descarta todo oportunismo o deshonestidad. 

 

No obstante, cuando escribe su relato, María Teresa León debe ser consciente
de que no puede competir con la Historia oficial, por no tener una legitimi-
dad como historiadora y, sobre todo, por formar parte del campo de los ven-
cidos, de los exiliados. Además, y pese a acumular los datos objetivos, el
mismo hecho de oponerse a la versión dominante de la Historia hace de su
relato un escrito ideológico, casi propagandístico, en el que se percibe un
estilo epidíctico. Al fin y al cabo, el léxico ditirámbico acopiado para relatar
la honestidad de las instituciones culturales de la República, y ensalzar la
generosidad de una población plenamente asociada a la defensa de un patri-
monio cultural, podría desacreditar el alcance histórico del testimonio, si la
autora se valiese únicamente de este medio para darle peso.

 

2. Más allá del evento histórico 

 

Consciente de que es imposible suplantar la Historia tradicionalmente admi-
tida, María Teresa León opera un descentramiento hacia la ficción, que no
equivale a una renunciación a lo factual sino más bien a su superación.
Incluye el evento descrito con pormenores objetivos, y perfectamente delimi-
tado en el tiempo, dentro de una temporalidad dilatada que lo absorbe
mediante la voz poética. Le permite también alcanzar una forma de trascen-
dencia, procedente de una doble extensión, hacia un futuro profético y hacia
un pasado remoto, incluso una “pre-Historia”.

La ampliación hacia el futuro estriba esencialmente en el símil estable-
cido, desde el presente de la enunciación de María Teresa León, entre la
acción de los madrileños y la actitud de los parisienses sometidos al pillaje de
su patrimonio por los alemanes a partir de 1940. En efecto, aunque la narra-
dora evoca principalmente la salvación del patrimonio español entre finales
de 1936 y principios de 1937, introduce otro plano espacio-temporal, el del
París de 1940 –donde residió antes de exiliarse a La Argentina–. Este
segundo plano sirve de contrapunto perfecto para proyectar el ejemplo espa-
ñol hacia el futuro de las democracias europeas. Por eso, el relato construye
una dialéctica de lo semejante y de lo desemejante entre la Francia de 1940 y
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la España de 1936: plasma un antagonismo entre las dos capitales culturales
europeas, Madrid y París, ya que ante la acometida enemiga, la primera orga-
nizó una defensa activa y heroica mientras que la segunda instauró una
defensa pasiva e implícitamente condenada. A este propósito, la pregunta
hecha por el hispanista Jean Cassou a la pareja Alberti-León, “¿Qué hicieron
ustedes para guardar el Museo del Prado en tan excelentes condiciones?”
(22), y la del conservador del Museo de Versailles, André Chamson, “¿Y qué
vamos a hacer ahora nosotros?” (23), subrayan la impotencia de Francia que,
durante demasiado tiempo, permaneció sorda a los aldabonazos de los espa-
ñoles (18). De la misma manera es sintomática, en la elaboración de esta red
de símiles, la elección de algunas expresiones, como la denominación de
“París, ciudad abierta”, elegida de manera algo artificiosa para alimentar la
finalidad prospectiva de María Teresa León. Si, efectivamente, dicha expre-
sión corresponde a una realidad histórica –puesto que París fue decretada
ciudad abierta a partir de junio de 1940–, patentiza asimismo el contraste
con Madrid, la cual no se rindió. Vemos hasta qué punto dicha expresión
sirve el propósito demostrativo de 

 

La Historia tiene la palabra

 

 si cotejamos el
opúsculo con el relato autobiográfico de 

 

La memoria de la melancolía

 

, de
1970, en el que la autora reemplaza “París, ciudad abierta” por la expresión
“Roma, ciudad abierta”. Ahora bien, si las dos expresiones, “París, ciudad
abierta” y “Roma, ciudad abierta”, existían cuando María Teresa León escri-
bió 

 

La Historia tiene la palabra

 

, sólo la primera favorecía sin ambigüedad el
proyecto narrativo que tendía a asociar España con la democracia francesa,
mientras que el recurso al elemento italiano, relacionado con el fascismo de
Mussolini, sólo podía crear una confusión. Pero unos treinta años más tarde,
ya caducada la apuesta diplomática y política de María Teresa León, la expre-
sión escogida fue, desde luego, la que había florecido gracias a la obra maestra
de Rosselini de 1945, o sea, la de “Roma, ciudad abierta”. 

Pa

 

ra volver al ensanchamiento hacia un tiempo ulterior, logrado mediante
el símil con Francia, cabe advertir que no se detiene en 1940, sino que contri-
buye a erigir el hecho español como modelo digno de imitación para proteger
los patrimonios artísticos en caso de guerra, a promoverlo como ejemplo his-
tórico, capaz de proyectarse sobre el porvenir: “Aquello fue una batalla, 

 

bata-
lla donde se darían normas

 

 para que más adelante otros Museos supieran cómo
resguardar sus tesoros, y peleábamos sin sueño y sin descanso” (51).

 

La proyección del acontecimiento hacia el futuro, si fomenta una visión
de la Historia que rebasa la del evento puntual, también tiene una finalidad
política ya que encuentra una posible aplicación en el presente de la escritura,
momento en que el peligro que corren las obras de arte y los museos euro-
peos siguen gravitando sobre Europa, pese al desembarco de los aliados. Al
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sentir los alemanes la inminencia de la derrota, se precipita el saqueo organi-
zado de los museos europeos, apremio acentuado por las órdenes de Hitler de
incendiar las capitales europeas y dinamitar los monumentos históricos. Esto
sirve de pretexto a María Teresa León para confirmar el carácter anticipatorio
del episodio español,

 

8

 

 y para sugerir una continuidad del acontecimiento,
con lo cual el relato del “salvamento del tesoro artístico” –dado como un
acaecimiento concluso y narrado en pretérito indefinido–, puede empalmarse
con una megahistoria que lo duplica y lo prolonga. El “no cederemos” pro-
nunciado desde el presente enunciativo, cuando la derrota está comprobada,
encuentra entonces su justificación en la narración. A ese efecto, María
Teresa León sortea toda referencia directa a Franco, o exclusiva del caso espa-
ñol, para privilegiar las referencias españolas extrapolables a las democracias
europeas. Con este fin, dirige únicamente sus acusaciones hacia los bombar-
deos de los Junkers alemanes, hacia la actitud poco escrupulosa de las canci-
llerías “culpables del crimen español”, hacia el fascismo, esa “doctrina ajena”,
cuando los enemigos directos de la República española –Franco y sus acólitos
de la España nacional– escapan de su condena narrativa. Siguiendo seme-
jante perspectiva, se empeña en aludir incansablemente al “pueblo español” si
bien, en realidad, se refiere únicamente al pueblo del bando republicano y
descarta de la expresión acuñada “guerra civil”, el adjetivo “civil”: “Llamo a
cuanto sucedió por aquellos años ‘la guerra’, y no ‘la guerra civil’, porque así
ha enseñado al mundo la experiencia posterior que debemos llamar aquellos
aldabonazos…” (18).

Por ende, de antagonismo endógeno, el conflicto español pasa a ser exó-
geno y cobra el aspecto de la lucha de una nación que sufre, en su totalidad,
una acometida externa, y de un pueblo unido que resiste contra el fascismo.
Tales modificaciones sucesivas, que podemos considerar como adulteraciones
de la Historia, hacen del conflicto español una lucha parecida a la que lleva-
rían, algunos años más tarde, las democracias europeas contra el fascismo. De
esta manera, el relato reactualiza la vigencia del evento pasado y acredita la
integración de la República española al lado de las democracias a la mesa de
las negociaciones puesto que todos participaron en la misma guerra (de ahí,
la insistencia en “la mesa de la paz”, “la obsesión de la mesa de justicia”, 18).
Tras la esperanza apenas velada de poner coto a la marginación de la Repú-
blica española, de que ésta pueda sentarse a la mesa de las negociaciones, se
halla una reivindicación larvada, sólo latente en 

 

La Historia tiene la palabra,

 

pero omnipresente en las mentes de los republicanos exiliados o de los
maquis españoles de los años 1943-1944: la de ver a los aliados prolongar el
avance de su ofensiva más allá de los Pirineos, para librar a España de la
autarquía franquista.
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Mediante el relato, el evento alcanza una legibilidad doble, ya que el lec-
tor percibe dos mensajes que no se excluyen: primero, el rescate del tesoro
español fue justo. Luego, creó un modelo de política cultural que había que
respetar en caso de guerra. En efecto, observamos así que el objeto de la
demostración de María Teresa León no se limita al objetivo anunciado (“la
buena fe en el salvamento del tesoro”, “una política artística protegía la
riqueza varias veces secular”, 46), y que el episodio original adquiere un
alcance prospectivo, un papel precursor extrapolable en el futuro, lo que jus-
tifica para Madrid la calificación de “capital prehistórica del antifascismo”
(18). Más aún, los límites impuestos por el presente de la enunciación que-
dan ampliamente rebasados puesto que el futuro deseado, o sea, sentarse a la
mesa de la paz al lado de las democracias, nunca se alcanzará. Asistimos, por
lo tanto, a una doble proyección: hacia el futuro posible del proyecto político
–con lo cual permanecemos en el ámbito de lo real factible– pero rápida-
mente salimos del marco de lo real, para ingresar en el ámbito de la utopía,
lugar de la no-realización, equiparable a una tensión de lo imaginario hacia
un mundo feliz. 

Ahora bien, la búsqueda de la utopía, del “buen lugar inexistente”, queda
a menudo asociada con la de un paraíso perdido, particularmente en el caso
de las utopías regresivas (ver Versins 919), con lo cual el movimiento hacia el
futuro ideal genera también una tensión en el sentido opuesto, hacia los
tiempos originales, repetidamente aludidos por 

 

La Historia tiene la palabra

 

. Y
es de señalar que, a imagen y semejanza de la dilatación hacia el futuro, la
vuelta hacia el pasado supone dos etapas que nos alejan paulatinamente de la
versión tradicional de la Historia para encaminarnos hacia lo imaginario. 

El primer grado de extensión hacia el pasado procede de una inflexión del
concepto de Historia y de sus actores. La originalidad del relato de María
Teresa León radica, en efecto, en el hecho de que la Historia no se caracteriza
por las hazañas ni por la intervención de personajes históricos, sino por la
presencia constante de un pueblo caracterizado por calidades indefectibles, lo
que convierte cada suceso en un mero eslabón en la larga cadena de la histo-
ria de los pueblos: “Las viejas virtudes tradicionales se incorporaban al llama-
miento de la historia” (18). “Las palabras del historiador romano Trogo: ‘los
hispanos tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el ánimo
para la guerra’” (22).

Al apelar a las constantes humanas que afloran a la superficie de cada
evento, María Teresa León extiende el intervalo temporal deslindado por los
tres momentos claves del relato –el momento del salvamento, el de su propio
exilio francés y, por fin, el de la enunciación–, hasta alcanzar un espacio tem-
poral dilatado, el de la Historia general del pueblo español. Se relativiza la
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importancia del suceso incluyéndolo dentro de una duración histórica, la
cual permite recorrer los tiempos más remotos y las civilizaciones más anti-
guas. Nos encontramos muy lejos de una Historia que se enfoca en el aconte-
cimiento, caracterizada por oscilaciones breves, rápidas, nerviosas –como
diría Fernand Braudel (12)–, que ensalza a las grandes figuras de la Historia
mundial. Ante la primacía del individuo y del suceso puntual, María Teresa
León desarrolla el concepto de “tiempo largo”, al privilegiar una Historia que
no se apoya en seres de excepción sino en el ser colectivo social. Por eso,
minimiza su propio papel para valorar la fuerza y el sacrificio de los españo-
les, para insistir en su mérito y en las tradiciones populares que permanecen a
lo largo de los siglos. Al mencionar esta historia casi invisible, formada por
los hechos menudos y repetidos, remite al concepto unamuniano de intrahis-
toria, que se fundamenta en la metáfora marina dada a conocer por la publi-
cación de “La tradición eterna” (ver Unamuno 26-30), y que revela la acción
latente del pueblo sobre la Historia: si la Historia es la superficie del mar agi-
tado por las olas, la intrahistoria es la oculta y permanente presencia de un
fondo marino donde la vida persiste más allá de las conmociones, donde la
“tradición eterna” se sedimenta. Esta Historia profunda, es la que María
Teresa León valora, es la historia “anónima, profunda, silenciosa” (59) que no
admite ningún actor privilegiado.

Gracias al desplazamiento del evento peculiar hacia las constantes huma-
nas de la intrahistoria, no sólo se logra una ampliación temporal sino que se
desvelan los arquetipos que atraviesan las civilizaciones, hasta salir totalmente
de la Historia y atracar en las tierras del mito, cuyos ecos se multiplican en 

 

La
Historia tiene la palabra

 

. Así que la descripción del pueblo español, unido
frente a una agresión externa, no sólo sirve la función política que María
Teresa León le confiere en un primer tiempo. Sugiere la intervención de una
fuerza trascendental que castiga a los hombres apenas despiertos al saber y a
la libertad gracias al régimen republicano, una libertad asimilada al fuego
prometeico. Por eso, nada baladí resulta la visión del pie de gigante aplas-
tando la hormiguera de los hombres (17), que materializa el aniquilamiento
–causado por la guerra– del ascenso incipiente del pueblo, movido por su fe
en la libertad. La relación de fuerza así instaurada entre una potencia devasta-
dora ignota, procedente del Cielo, y la hormiguera dispersa, imagen de los
orígenes, de una sociedad que se debate en el caos, aparece como una trans-
posición del mito tocante a la gran crisis del mundo. Además, la idea del con-
tinente europeo, víctima de la plaga del fascismo, se respalda en la imagen del
“oscuro pintor” (27) –o sea Hitler–, que “raptaría a Europa, llevándola a los
tristes infiernos” (27); esta imagen remite a la representación griega de Zeus
secuestrando a la hija del rey de Tiro, Europa, bajo la apariencia de un toro,
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símbolo de muerte y de fuerza bestial (ver Durand 88-89). Así, mediante el
recurso a los mitos y mitologías, se dibuja una escena en la que la lucha de los
combatientes anónimos se convierte en la lucha del hombre contra las fuerzas
divinas o infernales. 

Finalmente, el mito acaba imprimiendo su sello en la Historia en la
medida en que adultera la visión original de la guerra. Convierte, en efecto,
un acontecimiento destructor en momento fundador y hace del éxodo de los
lienzos una señal de reconocimiento del Arte y del pueblo español. Momento
fundador, podemos decir, ya que las imágenes de violencia del relato nos
encaminan hacia atrás, hacia tiempos inmemoriales. Por una parte, “el 

 

primer

 

tributo de los cien mil jóvenes que se entregaban al monstruo de la sangre”
(28) –que alude al minotauro– ilustra las escenas de sacrificios míticos exigi-
dos por los dioses del mal. Por otra parte, el texto se refiere a las primeras
traiciones del Génesis: no se convoca únicamente al fratricida Caín, hijo de
los primeros pecadores, sino también a otras figuras bíblicas, a Lot y a su
esposa, cuya conversión en estatua de sal tiene un impacto en el relato. Amén
de situarse en la sección del Génesis de la Biblia, el relato de Lot acude al
concepto de fijeza, que caracteriza también, en 

 

La Historia tiene la palabra

 

, el
acontecimiento de la batalla de Madrid, cuajado en la memoria de los exilia-
dos.

 

 

 

Ahora bien, la fijeza tiende a sacralizar toda imagen dibujada y, al crear
un espacio “separado”, “aparte” (según la etimología del término “sagrado”),
sustr

 

ae el evento al trascurso de la Historia y lo alza por encima del tiempo,
consagrándolo como una revelación casi divina.

 

9

 

 Así pues, la ciudad de
Madrid adquiere, tras su asedio, la función de lugar de realización mítica y,
sobre todo, de lugar fundador. Calificada tanto de “capital de España” como
de “capital del honor del mundo” (48), es sobre todo mediante el adjetivo
“pre-histórico”, insertado dentro del sintagma “capital prehistórica de la lucha
antifascista” (18), como la capital de España, escribiendo una “nueva epo-
peya” (29), nos traslada hacia una época anterior a la Historia, contigua a la
Historia, la del mito. Parecido al éxodo de Caín o al de Lot, el tránsito del
pueblo español con los lienzos del Prado se carga de un significado paradó-
jico: al debatirse los hombres en la tempestad de la crisis, aparecen –en el
relato– como magnificados por su lucha y por la salvación de las obras de arte.
La sangre española derramada, consecuencia de la guerra, se convierte en un
canto a la vida, dejando oír “una música secreta que ella sola es la vida” (28).
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3. La Historia, mariposa en la crisálida de la historia

 

Mediante el recurso a lo imaginario, María Teresa León guía al lector por el
camino de una trascendencia que procede de mecanismos conjugados. Ya
comprobamos que, al desplegar el curso del tiempo con respecto al aconteci-
miento original, la Historia de María Teresa León tiende a enaltecer los sim-
ples hechos históricos, a engrandecer la anécdota en una consideración uni-
versal. Más aún, el hecho de exceder los límites del tiempo histórico le
permite convertir la temporalidad factual en una intemporalidad que siempre
ha de rememorarse, empapada de magia.

En efecto, una de la claves de la trascendencia que adquiere la versión de
la Historia comunicada por María Teresa León descansa en el aspecto mágico
omnipresente en 

 

La Historia tiene la palabra

 

. Así es como los fenómenos de
revelación –siempre relacionados con la temática de la creación artística– se
multiplican en este relato en el que todo parece decirse a sí mismo, en una
autorrevelación epifánica. Basta con referir el caso de los lienzos toledanos,
encerrados en los sótanos del Banco de España, que dan la impresión de
emerger espontáneamente de la capa de moho que los oculta para divulgar su
esencia: “Allí se apareció verdaderamente la virgen de la caridad de Illescas”
(43). “Íbamos viendo cómo en la piel de los lienzos se abrían ventanas de
color y luz” (43).

A la afirmación ontológica, casi sobrenatural, de la Virgen de Illescas,
contesta el brillo de otro lienzo del Greco, que sale de su corporeidad (“la
piel”), para desvelar su belleza divina a la mirada de los hombres. Y no por
casualidad recalcamos este ejemplo, el de los tesoros artísticos, ignotos antes
de resucitar milagrosamente. No es solo “expresión literal” de la manifesta-
ción de un tesoro ocultado sino que, considerando la capacidad de toda obra
artística para ser “signo de revelación” del objeto,

 

10

 

 produce una imagen
matricial, se plantea como una estructura de significación en relación directa
con la estructura misma del relato. Dicha imagen matricial, es la de un tesoro
o de una verdad que solo encuentra su auténtico brillo, su máxima intensi-
dad, gracias a un proceso de inclusión que origina una dialéctica entre ocul-
tación y exhibición: los lienzos escondidos en los sótanos, el Greco protegido
por el moho, la Historia incluida en la ficción.

Y el análisis permite, efectivamente, comprobar la inclusión del relato his-
tórico dentro del joyero de la imaginación, inclusión que acarrea implicacio-
nes diversas. Al insertar el elemento factual dentro de una temporalidad que
lo supera, llevada por una poética de lo imaginario, María Teresa León parece
afirmar la imposición de lo ficticio sobre lo factual. Pero al mismo tiempo, el
hecho de impedir el conocimiento directo de lo factual, de intercalar la
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mediación de lo imaginario, confiere al acontecimiento de base otro ali-
ciente: la amenidad de la prosa lírica de la autora, que nace sobre todo de la
sensación que tiene el lector de acceder a una verdad celada, tanto más
cuanto que la dialéctica de lo velado y de lo desvelado queda reforzada por
una constante tensión entre el decir y el callar, entre la palabra otorgada y la
palabra silenciada, colocadas ambas por el título 

 

La Historia tiene la palabra

 

en el meollo de la problemática del relato. La versión de María Teresa León
saca su fuerza de su plasmación como divulgación de una palabra confiscada,
siendo la poetisa inspirada el portavoz del pueblo, de los vencidos condena-
dos al silencio, o que solo llevan “

 

en almendra

 

 su guerra” (24). 
De este modo, la inclusión no solo tiene una función de absorción –de la

Historia por el relato– sino que es sobre todo ostentación de núcleo del acon-
tecimiento histórico incorporado dentro de la subjetividad del autor, dentro
del joyero de lo imaginario, el cual puede disimular o desvelar. Este estuche
encuentra su encarnación última en la estructura de conjunto del relato –ela-
borado como la divulgación de la verdadera Historia que, casi mágicamente,
proclama su esencia–, y en el enigma del título, 

 

La Historia tiene la palabra

 

.
En efecto, el presente del título, “la Historia tiene la palabra”, coloca la enti-
dad de la Historia en una situación de toma de palabra que, teóricamente,
debe realizarse dentro de las comillas ficticias dibujadas, entre el título y la
diégesis, por el umbral del paratexto. Pero dicha aseveración enigmática no
encuentra ahí una resolución explícita, ya que en ningún momento, la Histo-
ria aparece como fuente enunciativa del relato. Al fin y al cabo, la clave del
enigma se halla en el juego especular instaurado entre el título y el eco que
recibe en la última frase de la obra, “sabían que al fin la Historia tendría la
palabra” (55). Este juego estriba, sin lugar a dudas, en la temporalidad, en la
tensión entre pasado y futuro, entre un enfoque prospectivo y otro retrospec-
tivo. En efecto, se establece una relación entre el “tendría la palabra”, que
dice la seguridad, la certeza pasada de ver la Historia tomando la palabra, y el
título, “tiene la palabra”, que es la realización presente de la profecía pasada.
Ahora bien, como esta queda pospuesta al final del texto, convida al lector a
desandar lo andado y a dar una vuelta de la fase conclusiva hasta el título,
vuelta que define el relato como una obra circular, clausurada sobre sí misma,
viviendo su realización en la escritura, mediante la escritura que acuña la pre-
dicción. Constituido, de aquí en adelante, como un relato cerrado, este se
convierte en el lugar que plantea el problema a la par que lo resuelve. Se dice
a sí mismo, dando a entender que todo relato se explica por sí mismo, y
sobre todo que la Historia, el diamante verdadero, se esconde en el joyero de
la historia, o sea del relato de ficción.
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A

 

sí pues, la verdad de la Historia, intrínsecamente aunada con el arte en

 

La Historia tiene la Palabra

 

, puede únicamente emerger a la luz del Arte y, en
el caso presente, a la luz de la ficción. El texto, mediante un juego de desvela-
ción de lo silenciado, es el único capaz de revelar una Historia recóndita, o de
insinuar su presencia encubierta. Pero la importancia de la apuesta no des-
cansa tanto en la tangibilidad de la palabra revelada –ya que la Historia, a
imagen y semejanza del pueblo silencioso que constituye su esencia, nunca
toma la palabra de manera efectiva– como en el hecho de saber que esta His-
toria verdadera está escondida y que solo el texto de ficción conoce su secreto.
En resumidas cuentas, el secreto de la Historia –que radica en el hecho de que
nunca se dice realmente–, está entrañado en el texto, con la diálectica de lo
oculto y de lo revelado, del callar y del decir que lo estructuran.

 

Notas

 

1. Mercedes Mazquiarán de Rodríguez asemeja 

 

La Historia tiene la palabra

 

 a la 

 

Memoria
de la melancolía

 

, que califica de “docu-memorias” (805), por el doble papel que María
Teresa León cumple en ellas, como testigo y protagonista de hechos que tuvieron
lugar durante la Guerra Civil. En ambas obras, evoca la preservación del tesoro artís-
tico y se vale de fragmentos enteros de 

 

La Historia tiene la palabra

 

 para relatar el
mismo evento en su libro de memorias 

 

Memoria de la melancolía 

 

(ver León 1999,
312-13, 321-29, 349-57), en el que unas leves modificaciones dentro de cada secuen-
cia solo atestiguan las fluctuaciones del punto de vista de la escritora con respecto a
los acontecimientos pasados, fluctuaciones inherentes al lapso de tiempo transcurrido
entre estos y el momento de escritura.

2. André Chamson (1900-1983). Intelectual francés, Conservador de los Museos nacio-
nales, novelista, ensayista, fue también elegido miembro de la Academia francesa en
1956. El pintor húngaro Thomas de Maloyay contó como Técnico Artístico del
Comité de Defensa de Monumentos Artísticos del Frente Popular que se organizó
para rescatar las obras de arte expuestas a mayor peligro, teniendo especial interés en
los cuadros del Greco. Christian Zervos (1889-1970). Coleccionista y editor de arte
francés, tuvo un papel relevante en la difusión y el conocimiento del arte moderno.
Por otra parte, participó con su esposa Yvonne en el salvamento de las obras de arte
españolas amenazadas por la guerra civil. 

3. “Perdonadme que cuente de manera tan personal el amor a las cosas…” (34). 
4. “Creo que fue el día 21 de octubre de 1936” (47), “Una noche, no recuerdo ya exac-

tamente la fecha, una noche del mes de noviembre” (51).
5. “

 

nos hicieron saber que

 

 el mundo estaba escandalizado con nuestra audacia, con nues-
tra barbarie” (52), “

 

Propalaron los amigos de las exageraciones

 

, y aun

 

 oigo repetir hoy

 

 a
los que atienden poco a las noticias buenas, que la República…” (40), “

 

Dicen

 

 los tal
vez algo exagerados” (41), “Por Europa 

 

según nos decían periódicos y revistas extranje-
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ras

 

, corría la leyenda de los famosos triples sótanos del banco de España” (48), “El
pretendido sabotaje de que 

 

hablan los fascistas

 

” (49). 
6. “Ya se ha contado en muchas ocasiones la estupenda epopeya artística que cumplió,

salvando sus tesoros de arte, la República Española. Lo que tal vez se conozca menos
es que ello 

 

pertenece a un fenómeno general de defensa. 

 

Y que esta defensa se producía
porque todo pertenecía por igual a sus defensores” (30-31).

7. María Teresa León reunió todos los decretos de ley promulgados entre enero y abril
de 1937, que definían oficialmente la gestión del patrimonio artístico español y deli-
mitaban los ámbitos de actividad de las asociaciones culturales creadas a este propó-
sito. 

8. “La 

 

profecía que España gritaba

 

 a los cuatro vientos sordos del mundo se ha cumplido
demasiado de prisa. ¿Dónde andarán hoy los museos de Europa, por ejemplo?” (22).

9. Recordemos el ejemplo significativo de los iconos bizantinos o del arte románico, en
los que la sacralización procede ampliamente del hieratismo de las figuras, hieratismo
que deslinda un espacio distinto, “separado” del espacio de representación mimético. 

10. Esta idea, la desarrolló Claude Levi-Strauss, para quien un aspecto esencial del arte es
que abre el camino hacia el conocimiento de la realidad: “Dans la mesure où l’œuvre
d’art est un signe de l’objet et non pas reproduction littérale, elle manifeste quelque
chose qui n’était pas immédiatement donné à la perception que nous avons de
l’objet, et qui est sa structure. […] Par conséquent, l’œuvre d’art permet de réaliser
un progrès de la connaissance” (Charbonnier 108).
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