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Plagiando por anticipación: hacia una nueva definición 

de la Historia literaria 

 

 
Pascale Peyraga 

Universidad de Pau y de los países del Adour, Francia 

 

 
Si la re-creación azoriniana de unos personajes y de unos mitos lite- 

rarios –don Juan, el Cid…– se integra perfectamente en una concepción di- 

námica de las obras clásicas, que sobreviven a lo largo del tiempo a través de 

las revisiones que de ellas se hacen, la modernización de los autores clásicos 

convertidos en figuras de ficción despierta nuestro interés por parecer más 

problemática. La presencia de Cervantes en Cervantes o la Casa encantada, 

la de Teresa de Ávila en Félix Vargas (El caballero inactual) o, más aún, la 

de tantos escritores del pasado en la serie «Españoles» –Miguel de Cervantes, 

Teresa de Ávila, Fray Luis de Granada, Jovellanos, Gracián o Góngora…–, 

ficcionalizados y asociados con emblemas de la modernidad –el automóvil o 

el tren–, siempre se advirtió, y pocas veces se analizó. 

Concebidas generalmente bajo el enfoque lúdico de la difuminación 

de las fronteras –entre pasado y presente, realidad y ficción–, ¿se limitarían 

estas figuras ficcionales a manifestar la mera fantasía del autor? A no ser que se 

impongan como ‘máquinas de pensar’, unas máquinas capaces de cuestionar la 

realidad, adoptando las pautas del esquematismo de la imaginación creadora… 

Nuestro análisis tomará como objeto los diecisiete textos breves pu- 

blicados entre el 16 de septiembre de 1928 y el 14 de agosto de 1929, sea 

en ABC, para diez de ellos, sea en Blanco y Negro, para otras siete ficciones 

que allí recibieron unas ilustraciones en color. Estos relatos, asociados por el 

mismo membrete de «Españoles»1, vinieron luego a formar la primera parte 
 

 

1. Si clasificamos cronológicamente los siete textos publicados en Blanco y Negro y, luego, los diez apareci- 
dos en ABC, encontramos: «Miguel de Cervantes», Blanco y Negro, 16-09-1928; «Álvarez Cienfuegos», 
Blanco y Negro, 07-10-1928; «Teresa de Jesús», Blanco y Negro, 07-10-1928; «Fray Luis de Granada», 
Blanco y Negro, 28-10-28; «Jovellanos», Blanco y Negro, 18-11-1928; «El P. Gracián», Blanco y Negro, 
31-03-1929; «Don Luis de Góngora», Blanco y Negro, 11-08-1929; «Lope de Vega», ABC, 10-10-1928; 
«Moratín», ABC, 08-11-1928; «Doña María de Zayas», ABC, 14-11-1928; «Tirso de Molina», ABC, 06- 
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de Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros, una obra publicada en 1945 en 

la colección Austral2. 

Referirnos al título de Los clásicos redivivos no es nada casual, ya que 

no se trata sólo en esta obra de resucitar a los Clásicos, de darles una nueva 

vida o un nuevo vigor. La apuesta de los textos ahí recogidos radica más bien 

en la propia paradoja de la resurrección, en esta ‘vuelta a la vida después de la 

muerte’ que afecta –como intentaremos comprobarlo– la cronología natural de 

los acontecimientos y sustituye a la cronología histórica, comprendida como 

un fluir lineal e irreversible, otra temporalidad, alejada de esta percepción 

instintiva de la temporalidad, y que apela más bien a los conceptos de inactua- 

lidad, de intempestividad nietzscheana, de influencia retrospectiva, hasta de 

plagio por anticipación… 

 
1. La actualidad de los Clásicos 

 
Aunque los textos referidos se insertan en la línea crítica de los artí- 

culos reunidos en Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), 

Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915) –ya porque 

los escritores convocados en la serie «Españoles» constituyen el meollo de 

estos mismos libros–, se diferencian de ellos por su grado de actualidad y su 

carácter ficcional. Dejaremos de lado, por no ser ésta la meta de la presente 

exégesis, el análisis del carácter ficcional en las cuatro obras críticas, que nun- 

ca salen por entero del molde de la crítica literaria, del ensayo o de la medi- 

tación3, al contrario de los textos reunidos bajo el título de «Españoles», de 

los cuales siete de ellos no se publicaron en La Vanguardia o en ABC –como 

lo habían sido los artículos de crítica literaria antes aludidos– sino en la re- 

vista ilustrada Blanco y Negro. Estos relatos prolongaban así la línea de los 

cuentos publicados por Azorín en esta misma revista desde el mes de mayo de 

1926 –unos cuentos ulteriormente recopilados en los libros Cavilar y Contar 

y Blanco en Azul4–, induciendo un horizonte de expectativas parecido al de 
 
 

12-1928; «Jorge Manrique», ABC, 14-12-1929; «Feijoó», ABC, 19-12-1928; «Garcilaso», ABC, 03-01- 
1929; «Sem Tob», ABC, 08-01-1929; «Berceo», ABC, 05-02-1929; «Juan de Yepes», ABC, 07-02-1929. 

2. Ángel Cruz Rueda recopiló los artículos de ABC y de Blanco y Negro, respetando la sucesión temporal 
de los escritores evocados. 
Azorín, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, Ángel Cruz Rueda (ed.), colección Austral, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1945. De aquí en adelante, nos referiremos a las páginas de esta publicación cuando cite- 
mos los relatos de la serie «Españoles». 

3. Resulta sin embargo difícil deslindar, en los relatos azorinianos, las fronteras entre la crítica y la creación 
literaria, al tender algunos párrafos o algunos capítulos de las obras críticas hacia la construcción poética, 
como lo muestra Miguel Ángel Lozano Marco en «La creación artística en Lecturas españolas», Anales 
azorinianos, 1996, n° 5, p. 143-158. 

4. Entre el 23 de mayo de 1926 y el 26 de agosto de 1928, Azorín publicó unos cuarenta cuentos literarios 
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los cuentos. Este horizonte de expectativas, propio de unos textos de ficción, 

quedaba corroborado por el prólogo de Los clásicos redivivos, mediante la 

referencia a «estos divertimientos» o a los «verídicos héroes de esta fantasía», 

un sintagma en que la mezcla entre la realidad («verídicos héroes») y la fic- 

ción («esta fantasía»), no implica tanto la búsqueda de un ‘efecto de realidad’ 

–según advertiremos más adelante– como un impacto de la ficción en nuestra 

representación de la realidad y de la Historia de la literatura. 

Desde luego, el carácter ficcional de estos relatos no sólo descansa en 

los factores contextuales y paratextuales sino también en criterios internos, 

entre los cuales destaca el traslado explícito y sistemático de los personajes re- 

ferenciales5 –en este caso, los escritores del pasado–, hacia una temporalidad 

que no les pertenece. Este tránsito prefigura la reelaboración ficcional de los 

Clásicos y genera unas interferencias en el anclaje referencial de Los clásicos 

redivivos. En efecto, la temporalidad a la que están desplazados los escrito- 

res-protagonistas no deja de ser la del presente del narrador, quien explicita 

de este modo el enlace espiritual que lo relaciona con los Clásicos. La vi- 

sión proporcionada sintoniza, sin lugar a dudas, con la teoría que Hans-Georg 

Gadamer expresa en Verdad y método, acerca de la contemporaneidad de lo 

clásico, y según la cual «es clásico […] lo que en cualquier presente dice algo 

como si sólo se dirigiera a este presente»6. Ahora bien, la especificidad de la 

serie « Españoles » radica, dentro de esta temporalidad presente, en la multi- 

plicación de las señales ostensibles de la modernidad del siglo XX, de modo 

que la migración temporal de los escritores se materializa en la modernidad 

de los transportes, de los medios de comunicación y de la creación artística. El 

andén de la estación y los vagones del tren que esperan a Fray Luis de Grana- 

da, el pasillo de un gran expreso o el transatlántico a bordo del que viaja don 

Luis de Góngora, los tranvías cuyo estrépito acosa a Jorge Manrique son las 

imágenes del progreso que pueblan dichos relatos. Corren parejas con la mo- 

dernidad de las Artes, simbolizada por la Exposición de las Artes Decorativas 

de 1925, y patentizada por las artes fotográficas y cinematográficas que acom- 

pañan a Álvarez Cienfuegos, por los auriculares con que Santa Teresa accede 
 

 

en Blanco y Negro, de los cuales dieciocho dieron lugar a la edición de Cavilar y contar en 1942 (se trata 
de los cuentos publicados entre el 23 de mayo de 1926 y el 25 de diciembre de 1927), cuando diecinueve 
otros cuentos se recopilaron en 1929 bajo el título de Blanco en Azul (dichos cuentos aparecieron inicial- 
mente Blanco y Negro entre el 18 de julio de 1926 y el 16 de agosto de 1928). 

5. Adoptamos la tipología establecida por Philippe Hamon en su estudio sobre el estatuto semiológico del 
personaje. Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in G. Genette, T. Todorov, 
Poétique du Récit, Paris, Seuil, 1977, p. 119-181. 

6. Traducimos de la edición francesa: « est classique […] ce qui à n’importe quel présent dit quelque chose 
comme s’il ne le disait qu’à lui ». Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode: les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996, p. 311. 
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al discurso radiofónico, o revelada por las potentes rotativas que anuncian a 

Feijoo la extensa difusión de los artículos de prensa. La expresión ficcional 

del tiempo de los Clásicos rebasa por lo tanto el mero enlace espiritual entre 

un escritor-receptor y los escritores del pasado, y metaforiza la actualidad de 

estos autores en el mundo. 

Por cierto, otro rasgo común de todos los retratos reside en la impla- 

cable presencia de los escritores, nacida de la conjunción de unos factores 

recurrentes: así, la representación icónica de algunos de ellos en las páginas 

ilustradas de Blanco y Negro –Miguel de Cervantes sentado a la mesa de un 

café, la radio en la celda de Santa Teresa, Fray Luis de Granada en el andén de 

la estación, Góngora delante de una ciudad moderna de estética cubista…–, 

no hace más que anunciar la vida –o el vitalismo– propia de cada retrato. Le- 

jos de envararles en una imagen de escritores del pasado, Azorín se vale de 

adverbios que les sumen en un hic et nunc («ahora», «aquí»7) conforme al 

tiempo presente de la narración, y subraya, por encima de todo, la vida que les 

inerva. Por eso enfatiza «la vida del espíritu» de una Teresa «humana, profun- 

damente humana», rodeada por «una luz viva» (p. 42), y alude ¡cómo no! a la 

obra que ella escribió, La vida. Recalca asimismo la sensibilidad de cada uno 

de ellos, e integra, en la evocación de Cervantes y de Jovellanos verbigracia, 

su descripción física, cuando el relato de «Álvarez Cienfuegos» describe la 

elaboración de su retrato pictórico, sin que se requiera ninguna «necesidad de 

inmovilidad en el retratado». 

Otras constantes unifican los retratos de escritores, como el desga- 

rramiento y la confusión mental que les obnubila, y que Azorín adapta a las 

modernas enfermedades psíquicas. Por otra parte, la mayoría de los escritores 

se define por su doble vertiente, de lector y de escritor, y por una preocupación 

parecida hacia el porvenir en el tiempo. 

Advertir la ficcionalización de los autores clásicos y la reducción   

de su caracterización semiológica, sólo constituye el primer paso de nues-   

tro análisis, que pretende sobre manera definir la función de estos retratos de 

«Españoles» dentro de la producción azoriniana. La reiteración de esquemas 

análogos reduce la originalidad, la unicidad de cada relato para privilegiar   

la creación de un modelo reproductible que deja una huella en la mente de 

los lectores. Son, más que unos relatos ficcionales nutridos de imágenes y de 
 
 

7. Destacan, entre otros, los ejemplos sacados del retrato de Teresa de Jesús, que remiten a «este contenta- 
miento de ahora», a una Teresa que «siente ahora como una laxitud», «ha perdido en este momento la 
inspiración», «se halla ahora, en este segundo, abandonada», que «recala ahora de sí misma» (p. 42-43), 
o de Fray Luis de Granada que «se irá, camino adelante, en el vertiginoso tren, sentadito en un rincón, 
encogido, como aquí en la vasta sala de espera. Este religioso piensa ahora en muchas cosas.» (p. 36). 
El subrayado es nuestro. 
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valores propios, la expresión de una misma idea, la de la modernidad de los 

Clásicos sentida a través de su capacidad para evocar la vida, una idea ya de- 

sarrollada por Azorín en Clásicos y modernos: 

En resolución: el arte es la vida; cuando el artista siente y expresa 

la vida, […] entonces es un gran prosista o un gran poeta, porque nos da lo 

supremo que puede producir la prosa o el verso: la emoción.8
 

Azorín exalta la vida, no sólo como trabazón entre el artista clásico y 

el mundo, sino también como origen de la representación, como motivo de es- 

critura y, por fin, como fuente de emoción para el lector. En este sentido, arte y 

vida mantienen una relación ontológica, encontrándose ésta en el meollo de la 

relación pragmática entre el autor, el texto clásico y el lector. Así pues, cuando 

Azorín apela a los escritores vitalistas, convoca más el proceso de creación y 

su producto, o sea las obras literarias, que los escritores en sí. Los personajes 

ficcionalizados de la serie «Españoles», María de Zayas, Góngora, Berceo, 

son ante todo metonimias de la obra clásica, en el sentido en que ésta es capaz 

de reactivarse a lo largo del tiempo, apta para reflejar nuestra sensibilidad mo- 

derna, diríamos retomando la afamada aserción de Azorín9. 

Dicha relación metonímica entre el autor y su obra se plasma asimis- 

mo a través del retrato de Nicasio Álvarez Cienfuegos pintado por su amigo, 

que encarna la definición de la obra clásica según Azorín. La imagen del es- 

critor buscada por el pintor se convierte entonces en alegoría de lo Clásico, 

enraizada en la tesis baudelairiana de la modernidad: 

-Tu retrato debe ser un retrato especial. 

-¡Ah! 

-Sí, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran 

poeta, eso, sí; pero que la mitad de tu personaje pertenece a una modalidad 

literaria: el pasado, y la otra mitad, a otra: lo porvenir.10
 

En el caso presente, la relación con las teorías de Baudelaire queda 

manifiesta por recurrir ambos escritores –Baudelaire y Azorín– a la metáfora 

pictórica para conformar su concepto de modernidad. Así en el primer capítu- 

lo de El pintor de la vida moderna, de Baudelaire, la descripción de los graba- 

dos de moda suscita la idea de resurrección de las vestimentas, vivificadas por 

actrices hasta tal punto que «el pasado, conservando el atractivo punzante del 
 

 

8. Azorín, Clásicos y modernos, Biblioteca clásica y contemporánea, Buenos Aires, Losada, 1939, p. 64-65. 
9. «Un autor clásico es el reflejo de nuestra sensibilidad moderna». Azorín, «Nuevo Prefacio» a Lecturas 

españolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 11. 
10. El subrayado es nuestro. Azorín, «Álvarez Cienfuegos», Blanco y Negro, 07-10-1928. Recogido en Los 

clásicos redivivos. Los clásicos futuros, op. cit., p. 98. 
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fantasma, recuperará la luz y el movimiento de la vida, y se hará presente»11. 

De la misma manera, la evocación de hermosos retratos de tiempos anteriores 

le permite, en el capítulo «La modernidad», subrayar la tensión entre las galas 

propias de una época y los elementos transitorios del gesto o de la sonrisa 

–que rezuman vitalidad–, para desembocar en la frase resobada: «La moder- 

nidad, es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra 

mitad es lo eterno y lo inmutable»12. Esta supeditación baudelairiana de la idea 

al ejemplo pictórico revalida la interpretación del relato ficcional de «Álvarez 

Cienfuegos» –y asimismo, de todos los relatos de la serie «Españoles»– como 

manifestando indirecta y alegóricamente, mediante una imagen figurada, una 

idea abstracta, de una noción difícil de representar directamente. 

De hecho, si las alegorías de estos «Españoles» personifican las ideas 

encerradas en las Lecturas españolas o en Clásicos y modernos, poseen la ven- 

taja del impacto visual, de la materialización del concepto abstracto, del cho- 

que producido por lo inconcebible. Producir un choque o un electrochoque, 

ahí radica probablemente la meta de Azorín, para mover a los lectores y a los 

críticos a la reflexión, en un contexto de reivindicación de una nueva crítica 

literaria, y de imposición de una nueva Historia de la literatura española, que 

no implica una evolución sino una revolución13. En esta perspectiva, el mayor 

interés de las alegorías se fundamenta en su índole de literatura, en su capa- 

cidad para proponer una imagen poética del tiempo y de la Historia que no 

corresponde con la intuición de un tiempo lineal, cronológico e irreversible… 

 
2.    De la actualización a la acronía y a la inactualidad 

 
Si la primera transgresión de la temporalidad descansa en la proyec- 

ción de los autores del pasado hacia el presente del narrador, para materializar 

literariamente la actualización de los Clásicos a lo largo del tiempo, dicha 

transgresión no hace más que anunciar otras dos transgresiones más impactan- 

tes: una convoca las nociones de acronía y de inactualidad –en una forma de 

extracción del tiempo que tiende a la eternidad–, y otra –más revolucionaria 

en realidad– trata de representar otro tiempo fundado en el concepto de re- 
 
 

11. Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna (1863), Córdoba, Alción editora, 2005, p. 17. 
12. Ibíd., p. 34. 
13. Azorín postula la revisión de la Historia literaria en algunos artículos, de los cuales recordaremos «La 

historia literaria» (Clásicos y modernos, op. cit, p. 100-113), en el que Azorín siente la ausencia «de un 
verdadero libro manejable de la historia de nuestra literatura». En «Leopoldo Alas» (ibíd., p. 50-56), 
cuestiona a los críticos y través de su incomprensión hacia Leopoldo Alas, concluyendo que «la historia 
crítica de nuestra literatura moderna está por hacer; ni han sido puesto a su verdadera luz muchos escri- 
tores ni, en cambio, puede ser aceptado como valor lícito y verdadero mucho de lo que de otros poetas 
y novelistas se ha escrito y elogiado en manuales y monografías». (p. 51-52) 



Plagiando por anticipación: hacia una nueva definición de la Historia literaria 

61 

 

 

 
 

versibilidad y de anacronía. Ambas revelan la inadecuación definitoria de un 

tiempo concebido como un flujo continuo y unilateral, e incitan a revisar la 

temporalidad de las obras literarias. 

Entre los varios ejemplos de negación del fluir temporal, elegiremos 

el relato dedicado a Garcilaso, en el que tres figuras del mismo poeta renacen- 

tista, todas preocupadas por la cuestión del tiempo, se yuxtaponen en un relato 

tripartito: «No un Garcilaso. Tres Garcilaso en uno» (p. 29). Un primer Garci- 

laso sufre el desafecto de los lectores, cuando otros dos se adaptan al gusto del 

público, anticipando sus cambios de sensibilidad, modificando las imágenes de 

su poesía en función de dichas previsiones, hasta llegar a colocarse encima del 

tiempo, fuera del tiempo. En realidad, esas figuras no son más que una, y su 

co-presencia en el relato sólo se justifica por la desaparición de una lógica tem- 

poral –la de un individuo que desarrolla tres personalidades sucesivas o conoce 

tres etapas en su vida– a favor de una lógica espacial o psíquica, sustituyéndose 

la yuxtaposición de imágenes –físicas o mentales– a la sucesión de momentos. 

Dicho relato encierra un doble sentido, que emerge tanto de la diégesis 

como de la organización de la narración. La comparación entre los Garcilaso 

permite oponer dos actitudes, que figuran dos maneras de «ser» en el mundo, 

tanto para el artista como para su obra, si tomamos en cuenta la dimensión ale- 

górica anteriormente subrayada. La primera modalidad dibuja una trayectoria 

cerrada, caracterizada por un principio y un final: 

No habla ya nadie de Garcilaso. Ha cerrado al poeta el círculo de su 

vida: esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera: esfuerzo 

para publicar sus versos, ahora. (p. 32-33) 

La segunda modalidad, al contrario, nos sume «en un ambiente de 

irrealidad; tal vez fuera del tiempo; más allá del espacio», en un ambiente crea- 

do por el Garcilaso primitivo, que le permite elevarse y contemplar «las dos 

otras imágenes de su personalidad». En realidad, si la alternativa dada se vale 

de las imágenes del poeta, sometido a la gloria o al desafecto en función de 

su relación con el tiempo, metaforiza asimismo el porvenir de las obras, que 

fallecen con su época o que logran trascenderla. Así pues, la diégesis expone 

la problemática temporal a la que quedan sometidos los autores y sus obras, al 

hacer corresponder el fracaso literario con una trayectoria acabada dentro de 

una temporalidad lineal, y la victoria con una forma de abstracción temporal; 

en cuanto a la propia estructura del relato, ilustra dicha abstracción a la par que 

propone una solución poética para tender hacia la eternidad: en efecto, al apo- 

yarse en las tres imágenes de Garcilaso –las tres facetas de un mismo creador, 

considerado en distintos aspectos de su sensibilidad–, al enunciar las variantes 

de mismo paradigma, el proceso de escritura formaliza el intento de reunir el 
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universo de los posibles, yuxtaponiéndolos en un mismo espacio literario para 

inscribirlos en una ‘eternidad’ que trascendería los límites del tiempo humano. 

Mejor aún, notifica la negación de éste, y se constituye en una forma de acro- 

nía, inherente a la representación de la simultaneidad de momentos sucesivos, 

mientras que la definición intuitiva del tiempo supone continuidad e irreversi- 

bilidad. Así pues, el texto de «Garcilaso» metaforiza el intento de escapar de 

la temporalidad y de la caducidad que conlleva, a la par que sugiere la clave 

literaria que se le puede dar, que consistiría en explorar el sinfín de imágenes o 

de sensaciones para sustraerse a la temporalidad del relato. 

Dicha exploración de las posibilidades infinitas, sugerida por la dié- 

gesis y la estructura narrativa de «Garcilaso», se retoma literariamente en la 

recreación de las experiencias sensitivas y poéticas de los escritores del pasado, 

cuya riqueza y variedad produce un torbellino de imágenes aptas para huir del 

tiempo lineal. El «torbellino de imágenes, de ideas, de sensaciones. Un torbe- 

llino vertiginoso, pintoresco, vario, múltiple, indescriptible» (p. 75), que brota 

en la mente del padre Gracián, semeja al que surge en «Jorge Manrique», y 

desemboca no sólo en una concentración de las experiencias vividas sino tam- 

bién en una desorientación del escritor14. Tanto las imágenes como las ideas en 

sí vienen atravesadas por una simultaneidad de tiempos que ya no se piensan 

dentro de un proceso de sucesión. Para retomar una expresión de Georges Di- 

di-Huberman –cuyo pensamiento Azorín anticipa, en cierta medida–, podría- 

mos decir que «en la imagen se entreveran y se disgregan todos los tiempos 

que constituyen la historia»15, de tal manera que este choque de los tiempos 

en la imagen desmonta el curso, el fluir de la historia. Colocar la imagen en el 

corazón del tiempo implica por lo tanto, para todos los escritores del pasado, 

potenciar una diseminación de sus obras en una temporalidad entrecortada o 

discontinua, disgregada por la imagen. Asoma también, bajo la aseveración de 

una cesura en la continuidad temporal, la voz de Walter Benjamin (1892-1940), 

contemporáneo de Azorín, que desarrolla, en Paris, capitale du XIXe siècle 

(1927-1940), el concepto adyacente de imagen dialéctica, que no es algo «que 

se desarrolla, sino una imagen entrecortada (sprunghaft)»16, adjetivo éste que 

saca a la luz el ritmo del vórtice, del torbellino de los orígenes –el Ursprung 

caro a el filósofo alemán17– cercano a la imagen del torbellino azoriniano. 

 

14. «En su torno, las cosas se van condensando. Todo como en un torbellino: casas, calles, transeúntes que 
pasan rápidos, coches, tranvías. ¿Dónde nos hallamos?». (p. 24) 

15. «En l’image se télescopent et se disjoignent tous les temps dont l’histoire est faite». Georges Didi-Hu- 
berman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 118. 

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Le 
Cerf, 1993, p. 479. 

17. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sabine Muller, Paris, Flammarion, 1985, 
p. 43-44. 
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El torbellino de imágenes y de momentos yuxtapuestos caracteriza 

también la imagen ficcional de Luis de Góngora, proyectado instantáneamen- 

te en la ciudad fabril de Manchester y en el espacio del bar de un transatlán- 

tico, para pasar al de un pasillo de tren Express. Si la aniquilación temporal, 

nacida de esta inconcebible sincronía, malogra la percepción lineal de la tem- 

poralidad, obliga asimismo a un desplazamiento radical de la razón hegeliana 

en la Historia –tanto de la Historia de los acontecimientos como de la Historia 

de la literatura– para remplazarla por la dimensión incontrolable de la imagen, 

sea fantasma, fantasía, sueño o expresión enfermiza de lo inconsciente. Esta 

última afección es la que atañe a Luis de Góngora y a otros clásicos ficciona- 

lizados por Azorín, condenados a «ausentarse» de la inmediatez del mundo, 

como Jovellanos cuyo «espíritu parece que se ha alejado de la realidad pre- 

sente». Su afección amenaza con sumirles en la eternidad de la nada, pero 

encierra asimismo la promesa de ver brotar una «poesía nueva», versos de 

«una originalidad profunda y desconocida». La acronía del poeta, «suspenso 

en el vacío, inmerso en la nada», «fuera del mundo y en el mundo, fuera del 

tiempo y en el tiempo» no parece poder disociarse de la producción de versos 

«nuevos», capaces de proyectarse hacia otras temporalidades, de trascender la 

historia. Cualquiera que sea el tipo de relación lógica entre acronía –negación 

del tiempo– y vitalidad de los Clásicos, las ficciones de la serie «Españoles» 

reflejan ante todo la necesidad de este ‘fuera del tiempo’, este desprenderse de 

las obras clásicas con respecto a una temporalidad definida. Por eso, la moder- 

nización de los Clásicos, la actualización advertida en nuestra primera parte 

debería interpretarse como la realización peculiar o singular de una imagen 

inactual o universal diseminada en una temporalidad informe, negada al fin y 

al cabo por la propia literatura. 

 

Dicha negación del tiempo, dicha inactualidad azoriniana definida en 

términos de ‘desprendimiento de la temporalidad’, que dibuja el conato de 

una poética de lo ‘fuera del tiempo’, pocas veces se advirtió en la perspectiva 

específica de una revaluación de los escritores, de una redefinición de los cá- 

nones de la literatura española y de su Historia. En efecto, la yuxtaposición de 

imágenes disgregadas, en el tiempo o en el espacio, fue un procedimiento am- 

pliamente desarrollado por Azorín en los años 1927-1929, sea en los cuentos 

publicados en Blanco y Negro o en Félix Vargas (1928), posterior y significa- 

tivamente titulado El caballero inactual, pero la interpretación que se le dio 

se relacionó más bien con la experiencia surrealista entonces emprendida por 

el escritor. El torbellino de imágenes, parecido en La balanza, Gestación, El 

reverso del Tapiz, La ecuación, Las tres pastillitas o La infidente de sí misma, 

heredado de los descubrimientos freudianos, se interpretó como plasmación 
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de lo inconsciente18, como el brote de imágenes incontrolables en la superficie 

de la psique. Así pues, la connivencia o el parentesco de procedimiento con 

la serie «Españoles» tendió a ocultar la interpretación minoritaria de éste, que 

se refería a la de la literatura, y que quedó absorta debajo de la interpretación 

mayoritaria derivada de la estética surrealista. 

 
Fuera lo que fuera, en la serie que estudiamos, la de los escritores 

clásicos, la acronía no constituye más que una etapa en la nueva poética ela- 

borada por Azorín, que procura replantear la temporalidad, para definirla de 

otro modo. En este sentido, la negación del tiempo lineal y sucesivo, insertada 

dentro de un proceso de redefinición del tiempo, no debe entenderse como un 

intento ingenuo de querer prescindir de él y el mismo término de «inactuali- 

dad» dibuja, en su variabilidad semántica, este paso de la negación del tiempo 

a la búsqueda de un tiempo por venir. A la inactualidad concebida primero 

como desprendimiento de la temporalidad, y materializada por la imposición 

del torbellino de las imágenes sobre el tiempo, el relato «Garcilaso» sustituye 

otra vertiente de la inactualidad que parece más bien pactar con la inactuali- 

dad o la intempestividad nietzscheana, definida como la voluntad de «actuar 

contra el tiempo, por consecuencia sobre el tiempo, y, esperémoslo, a favor 

de un tiempo por venir»19. Así pues, la proyección azoriniana de los Clásicos 

hacia una temporalidad futura revela la intuición de algunos escritores de que 

su escritura, predictiva, no se limita con narrar lo ocurrido, sino que anuncia 

las cosas por venir. Así, en «Garcilaso»: 

En tanto que los demás artistas viven en módulos de tiempo y de 

espacio anticuados, gastados, inexpresivos, el poeta lírico se ha anticipado a 

ellos en veinte, treinta, cincuenta años y toda su sensibilidad se baña en otro 

concepto del tiempo, en otra modalidad del espacio. (p. 29) 

Y más allá de la anticipación o de la proyección del poeta lírico hacia 

el futuro, su actitud le permite forjar versos, verdades y conceptos que no son 

eternos o históricos sino que se presentan como verdades del tiempo por venir. 

Definir las verdades del tiempo por venir, que sólo en el futuro recibirán la 
 

 

 

18. Ésta fue, verbigracia, la interpretación privilegiada en mi tesis doctoral. Ver Pascale Peyraga, Azorín en 
quête d’une surréalité: 1925-1931, Pau, Université de Pau, 2000, 582 p. 

19. Traducimos a partir de la edición francesa de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche: «Cela, 
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philo- 
sophie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire 
d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir». Friedrich 
Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, Œuvres philosophiques complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
1990, p. 94. 
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aprobación de los demás promueve, al fin y al cabo, una nueva concepción del 

tiempo, en que el anacronismo llega a convertirse en norma: 

Los nuevos conceptos del tiempo y del espacio habrán entrado – 

dentro de veinte, de treinta, de cincuenta años– en la conciencia de todos. 

[…] ¿Es realmente Garcilaso quien escribe estos versos? No los entiende 

sino pocos iniciados. Van pocos iniciados por ahora. Pasará el tiempo y todas 

estas refracciones de su poesía serán familiares a todos. Los nuevos concep- 

tos del tiempo y del espacio serán familiares a todos. (p. 32) 

Por fin nos acercamos a la médula del pensamiento azoriniano que,   

a través del anacronismo y de la confusión de los datos, no desemboca en  

una nueva concepción de la Historia, como lo hace Nietzsche en su segunda 

Consideración intempestiva, sino en una reelaboración de la Historia literaria. 

 
3.   Anacronía, influencia retrospectiva y plagio por anticipación 

 
En efecto, es bajo la señal de la inversión temporal como se definen 

algunos escritores de la serie «Españoles», como Tirso de Molina, Jovella- 

nos20, Teresa, Cervantes21, que parecen andar a contracorriente de la Histo-  

ria literaria. Al vivir ellos –bajo la pluma del monovero–, en el presente del 

narrador, se invierten las influencias artísticas entre ellos y otros artistas del 

pasado. Fray Luis de Granada queda así analizado bajo el tamiz de la influen- 

cia musical de Beethoven y de Mozart22, los cuales le son posteriores en la 

historia cronológica de las artes, y resultan anteriores en la nueva cronología 

de Azorín. Lo mismo ocurre con el Padre Gracián, influenciado, según el rela- 

to, por Paul Valery, Henri Bergson, Nietzsche, o Marcel Proust: 

De Nietzsche, de la filosofía nietzscheana, ha quedado en la obra de 

Gracián y queda en el espíritu de Gracián, un rastro, una huella, un regusto 

que no se borrarán jamás. […] Gracián no ha sido fiel al intelectualismo de 

Valery: en el mismo Criticón, si prefiere a Valery, hace salvedades importan- 

tes y elogia a Bergson. Y, sobre todo, sobre un fondo de censuras a literatos 

españoles –que no necesitamos nombrar– él pone por encima de todo a Mar- 

cel Proust. (p. 76) 

 
 

20. «Terminan [estos actos] como terminan los actos de Unamuno; ya saben ustedes que para mi el teatro 
de Unamuno es el verdadero, sólido y efectivo teatro de ahora». (p. 87) 

21. «Y no estrena nada porque sus obras, después de la nueva manera de Benavente, no gustan a los acto- 
res». (p. 60) 

22. «La única concupiscencia de su vida, en estos últimos años, ha sido la de escuchar, con ansiedad, con 
pasión, unos fragmentos de Beethoven y de Mozart. Los dos grandes músicos han puesto en su espíritu 
sensaciones que él no había experimentado jamás. […] El librito de la Oración y meditación está ya 
escrito. Las resonancias que quedaron en su espíritu de Beethoven y Mozart están en esas páginas».  
(p. 36-37) 
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Dicha representación de la literatura dibuja nuevos modelos o nuevas 

lógicas, al poner de realce un sistema de influencias ‘al revés’ que podríamos 

calificar de influencias retrospectivas. Lejos de ser –lo que una primera lectu- 

ra dejaría suponer–, una mera fantasía, esta representación de las influencias 

encierra una idea subyacente que se sustenta asimismo en una concepción de 

la obra artística como obra abierta. Insistiremos a este propósito en la revisión 

del concepto de autoría que brota de la serie «Españoles», un presupuesto 

imprescindible para poder revisar la cronología histórica de la literatura. Pese 

al protagonismo de los autores clásicos en estos relatos, Azorín sugiere su 

necesario desprendimiento con respecto a unas obras que no les pertenecen, 

mediante el ejemplo de Álvarez Cienfuegos, colocado ante la cuestión de la 

intencionalidad del autor, y reducido, al fin y al cabo, a una función de mero 

eslabón entre obras y épocas23, o el de Fray Luis de Granada, que «sin darse 

cuenta, […] va dejando correr la pluma, va escribiendo esta prosa maravi- 

llosa» (p. 38). Simultáneamente, Azorín recalca, en todos los relatos citados, 

el papel determinante del crítico y del lector –los receptores de la obra–, que 

acondicionan el éxito o el fracaso de ésta (en «Doña María de Zayas» o en 

«Garcilaso»), o incluso inducen al artista a adaptarse a los gustos del público 

(en «Cervantes»). Al ‘orden del autor’ –o del emisor– se sustituye entonces 

el ‘orden del receptor’, sea público o lector. Este nuevo orden se plasma, en 

los relatos azorinianos, mediante el desarrollo de un espacio singular –el de 

la biblioteca de la celda rebosante de libros24– que impone a la literatura una 

nueva cronología, determinada ante todo por la memoria de los libros. El caso 

de Gracián, fundamentado en una anacronía plural, ejemplifica obviamente el 

orden nuevo impuesto por las lecturas: 

Baltasar Gracián, de 54 años, autor de varios libros, con residencia 

en Madrid, en la calle de Zorrilla. Fechas de la publicaciones: 1923, El Cri- 

ticón; 1924, Agudeza y arte del ingenio; 1925, El Comulgatorio; 1927, El 

héroe. (p. 74) 

Azorín no solamente desplaza a Gracián y sus obras del siglo XVII 

al siglo XX, sino que modifica asimismo la cronología entre cada una de las 

obras, originariamente publicadas en el siguiente orden de sucesión: El Héroe 

(1637), Agudeza y arte de ingenio (1648), El Comulgatorio (1655), El Criti- 

cón (1651-1657). Esta segunda transgresión no es nimia o casual. En 1929, 
 
 

23. «–¿Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? Sabemos lo que deseamos hacer? […] Tú con tu 
versos enlazas dos épocas». «–¿Me proponía yo algo al escribir estos versos? Nada: expandir mi per- 
sonalidad». (p. 99-101) 

24. Ver a este propósito el espacio monacal del padre Gracián, repleto de libros (p. 74), la vida cenobítica 
de Moratín, entre libros y papeles (p. 94), o la celdita de Feijoo, atestadísima de volúmenes (p. 80). 
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fecha de la publicación de «El padre Gracián», la edad de 54 años no mantiene 

ninguna relación lógica con las fechas del verdadero Baltazar Gracián (1601- 

1658), pero sí con Azorín, que tenía unos 56 años en aquel momento. El juego 

de fechas ratifica el traslado de autoría antes evocado, del autor al lector, de 

Gracián a Azorín, y permite entender que la cronología de las obras proporcio- 

nada por el relato respeta ante todo la cronología de las lecturas o, de manera 

más general, del lector. Se dibuja por lo tanto una historia fenomenológica de 

la literatura, respetuosa de la temporalidad propia del lector, capaz de perci- 

bir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto a la estricta 

cronología, pero anterior en el orden de sus propias lecturas, con lo cual éste 

determina el sentido de aquél. 

Esta percepción implica por lo tanto una reconstrucción de la Historia 

literaria así como de la Historia de las influencias. Así, el ejemplo de Gracián, 

‘sucesor de Nietzsche’, permite entender que al leer a Gracián desde la pers- 

pectiva nietzscheana, no leemos únicamente un texto del ensayista español, 

sino que, informados por la lectura de Nietzsche, leemos otro texto enrique- 

cido por la huella o el regusto del filósofo alemán. El texto históricamente 

segundo, el de Nietzsche, hace surgir un texto nuevo en el primer texto, el  

de Gracián, que no se encontraría en él de no haber existido Nietzsche. Pero 

este tercer texto no es de Gracián, ni tampoco de Nietzsche sino del lector 

–Azorín– que ha transformado el texto de Gracián a partir de su lectura de 

Nietzsche. 

Esta relectura de Gracián ejemplifica el proceso de toda lectura y la 

transformación que le impone al texto leído, convirtiéndolo en un texto de es- 

tatuto complejo, inmerso en una red de temporalidades plurales. Bajo la luz de 

la influencia retrospectiva o reversible es como se entiende la lectura que Azo- 

rín hace de los Clásicos, muy parecida a la que Borges expone en un pequeño 

ensayo de 1951 dedicado a «Los precursores de Kafka», en que trae a colación 

a los autores que «anuncian» a Kafka desde el punto de vista de un lector con- 

temporáneo. En este ensayo, Borges elabora un corpus de siete ejemplos, una 

colección heteróclita que revela asimismo su actuación plural como lector, 

su papel fundador en la influencia retrospectiva. La visión de Borges, quien 

recurre a su propio imaginario para percibir la impronta de Kafka en los textos 

anteriores, subvierte la concepción clásica del ‘precursor’, entendido en el 

sentido de ‘alguien que viene cronológicamente antes de otro’, revelando que 

cada escritor, lejos de encontrar a unos precursores ya existentes, los inventa 

él mismo, en función de su propia lectura y de sus propias preocupaciones 

literarias o estéticas: 
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En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 

pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o riva- 

lidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica 

nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.25
 

En realidad, aunque los ejemplos elegidos, heterogéneos, recelan, se- 

gún Borges, la idiosincrasia de Kafka, «no la percibiríamos; vale decir, no 

existiría»26 de no haber escrito Kafka. Añadiremos sobre todo que, si no pro- 

cediera Borges a algunas modificaciones para que dichos ejemplos coinci- 

dieran con lo que él espera, no admitirían una relectura kafkiana. Revelar la 

presencia textual de Kafka en unos textos en que sólo está presente bajo una 

forma potencial implica entresacar elementos que se ajusten con el autor ele- 

gido –Kafka–, y proceder a un sistema discreto de supresiones, de insistencias 

y de añadiduras. 

No hace nada distinto Azorín cuando lee a los Clásicos: escoge en 

sus páginas temas o problemáticas que prefiguran su propia sensibilidad, y 

los acentúa para que se amolden a sus preocupaciones estéticas y ontológicas. 

Por eso se puede dibujar, como hemos podido comprobarlo en nuestra primera 

parte, una tipología de las obras o de los autores que, pese a una gran hetero- 

geneidad originaria, aparecen unidos gracias a la visión elaborada por Azorín, 

quien acaba recreando a sus propios precursores, de la misma manera como 

Borges descubrió a los precursores de Kafka. En realidad, ‘algo de Azorín’ 

no estaba en aquellos autores antes de su intervención como lector-escritor   

y aunque todos los Clásicos elegidos por Azorín manifiestan características 

parecidas, éstas sólo surgen después de la activación retrospectiva por parte 

del monovero. En este sentido, no se puede decir que los autores del pasado 

–Quevedo, Moratín, Berceo, Jorge Manrique– sean ‘precursores’ de Azorín, 

a no ser que adoptemos la perspectiva de Borges y relacionemos esta noción 

con un acto de influencia retroactiva27, de creación a posteriori por parte del 

escritor28. Por lo demás, dicha influencia retrospectiva, que implica la pro- 

 

25. Jorge Luis Borges, «Los precursores de Kafka», Otras inquisiciones, Obras completas, 1952-1972, t. 
II, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 89-90. El subrayado es nuestro. 

26. Ibíd. 
27. Retomamos esta idea del análisis de los precursores de Kafka propuesto por Pierre Bayard, adaptándolo 

al caso de Azorín. Ver Pierre Bayard, «L’influence rétrospective», Le plagiat par anticipation, Collec- 
tion Paradoxe, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 65. 

28. Así como la concepción nietzscheana de la historia –una historia intempestiva, inactual– se opone a la 
del historicismo, el concepto borgiano de ‘precursor’ se opone a la concepción clásica del término, por 
considerar que la historia de la literatura no es una cuenta estable o definitiva, sino que se juega a cada 
instante, al implicar cada nueva obra o nueva lectura una revisión, una re-determinación de esta obra. Lo 
mismo decía ya Azorín en Clásicos y modernos: «A un escritor nunca puede juzgársele definitivamente: 
la prueba de la fecundidad y trascendencia de un artista está en este perpetuo juicio, en esta perpetua 
interpretación de su obra a través del tiempo. […] La historia crítica de nuestra literatura moderna está 
por hacer». Azorín, Clásicos y modernos, op. cit., p. 51. 
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yección de los valores del autor actual sobre los autores del pasado, queda 

explícita en «El padre Gracián», en que: 

El lector de Gracián recuerda el final del Criticón; pasaba revista, 

variada, pintoresca revista a todas las manifestaciones del vivir moderno, de 

la política, de la literatura, de la aristocracia. (p. 77) 

Insistir en la influencia retrospectiva podría relativizar o dejar en un 

segundo término una problemática que surgió a raíz de la imagen creada por 

Azorín, deliberadamente provocadora: la existencia del ‘tercer texto’ ideado 

por el lector, que pone en relación a dos autores e invierte la cronología de sus 

influencias, genera la imagen de un ‘Gracián imitando a Nietzsche sin decla- 

rarlo’, de un Gracián plagiando a Nietzsche ‘gracias’ o ‘pese a’ una inversión 

cronológica, llevándonos por lo tanto a la noción de ‘plagio por anticipación’, 

expuesta por Pierre Bayard en su ensayo de 2009. 

Se habían acercado a este concepto –ya esbozado por Paul Valéry me- 

diante la noción de los «revenants»29–, Jorge Luis Borges y el grupo del Ou- 

LiPo, cuyo cofundador –François Le Lionnais– fue el primero en emplear    

la expresión de ‘plagio por anticipación’30. Pierre Bayard teorizó la noción 

hace poco, al afinar en Le plagiat par anticipation31 la labor que había 

emprendido en 2005 en el ensayo Demain est écrit32, en que elaboraba una 

crítica de anticipación, atenta a lo que, en los textos, no procede del pasado 

sino del porvenir. 

En el último ensayo, recoge cuatro criterios constitutivos del ‘plagio 

por anticipación’, que él presenta como una ‘imitación disimulada al revés’. 

Así pues, el plagio por anticipación implica el parecido –al descansar todo 

plagio en la semejanza entre los textos–, y el disimulo, que permite corroborar 

la presencia de todo plagio. Por lo demás, el criterio de orden temporal es el 

que especifica el plagio por anticipación que no se inspira, a diferencia del 

plagio clásico, en sus predecesores sino en uno de sus sucesores. Por fin, el 

último criterio convocado es el de la discordancia, según el cual un fragmento 

textual parece ser anacrónico con respecto a la producción escrita del autor, un 

concepto desarrollado ya por el propio Azorín en Lecturas españolas: 

En los verdaderos poetas hay siempre versos que sí mismos viven 

su vida, versos que destacan aislados en el poema, y aun siendo inconexos, 

 

 
 

29. Paul Valéry, «L’enseignement de la poétique au Collège de France», Œuvres I, Collection Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957. Ver especialmente las páginas 599-612. 

30. VV. AA., La littérature potentielle, Collection Folio Essai, Paris, Gallimard, 1973, p. 15-18. 
31. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit. 
32. Pierre Bayard, Demain est écrit, Collection Paradoxe, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005. 
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sin sentido congruente –tomándolos solos–, nos sugieren, sin embargo, un 

estado de espíritu, un euritmia, una visión, una musicalidad indefinibles.33
 

Esta discordancia dentro de un texto interviene en el proceso que per- 

mite determinar el sentido de influencia entre dos textos, entre el texto ‘mayor’ 

y un texto ‘menor’, identificándose habitualmente el ‘texto discordante’ con el 

texto menor, o sea el que plagia al texto mayor34. Determinando el sentido de 

influencia –del pasado hacia el futuro o del futuro hacia el pasado– es entonces 

como se puede acordar la existencia de un ‘plagio tradicional’ o de un ‘plagio 

por anticipación’ entre dos autores. 

En el caso de Azorín en su relación con los Clásicos, hemos advertido 

que elegía a sus Clásicos dentro de un conjunto heterogéneo –como hizo más 

tarde Borges con los precursores de Kafka–, y sacaba a colación unos temas 

limitados (el tiempo, la lectura…) que no resultaban fundamentales en las 

obras pasadas, pero sí correspondían con sus preocupaciones personales. Al 

revelar o al exacerbar unos temas en que él se reconocía, omnipresentes en 

sus escritos, convertía a Gracián, a Feijoó o a Garcilaso en unos plagiarios por 

anticipación de su propia obra. 

No obstante, este plagio por anticipación –el de los Clásicos con res- 

pecto a Azorín– no constituye la única influencia retrospectiva aparecida a 

raíz de nuestra exégesis. Volvamos un instante a la dimensión precursora de 

Azorín, a la visión sumamente novedosa con que considera la Historia de la 

literatura. Aunque la sustitución de una historia cronológica por un ‘torbellino 

de las imágenes’ era contemporánea a las investigaciones de Walter Benjamín 

sobre la imagen dialéctica y anterior a las conclusiones de Didi-Huberman so- 

bre el choque de los tiempos en la imagen, la visión azoriniana nunca obtuvo 

la resonancia de los dos filósofos. Sólo mi lectura íntima de la obra azoriniana, 

instruida por unos escritos críticos posteriores, realzó a posteriori la clarivi- 

dencia de Azorín en su lectura precursora de las imágenes, una lectura que no 

llegó a constituir un tema mayor en su estética en los años 1927, y tampoco 

rebasó la dimensión de una teoría minoritaria o ‘disonante’, ocultada por la 

estética surrealista y la plasmación de la psique en libertad, entonces predomi- 

nante en su producción. 

De la misma manera, la cuestión de la discordancia o la de las influen- 

cias retrospectivas –fundamentales en el ámbito del plagio por anticipación–, 

están diseminados en los artículos críticos de Azorín, y se ejemplifican en 

 

33. Azorín, Lecturas españolas, Colección Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 49. 
34. Existe en todo plagio un ‘texto mayor’ y un ‘texto menor’, o sea un texto más importante que otro en el 

ámbito de referencia elegido, lo cual no implica en absoluto una jerarquización de los autores. 
Ver a este propósito el capítulo que Pierre Bayard dedica a las relaciones entre ‘texto mayor’ y ‘texto 
menor’, in Pierre Bayard, «Texte majeur et texte mineur», Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 40-48. 
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algunas de sus ficciones, de las cuales destaca la serie «Españoles». Pero al 

no haberlas sistematizado o teorizado, Azorín nunca las impuso como temas 

mayores con respecto a las investigaciones posteriores de Borges sobre Kafka, 

o de Pierre Bayard sobre la crítica anacrónica. 

Al fijarnos en las relaciones textuales que unen a Azorín con Ben- 

jamín, Borges, Didi-Huberman o Bayard, volvemos a encontrar los cuatro 

criterios convalidados en Le plagiat par anticipation: primero, el parecido  

en las imágenes y el disimulo35, ambos característicos del plagio tradicional. 

Pero también están presentes la disonancia y la inversión temporal, por haber 

revelado una lectura anacrónica –la nuestra–, la influencia retrospectiva que 

tuvieron Borges, Didi-Huberman y Bayard en Azorín, y por haber alumbrado 

los temas mayores de aquéllos las ideas menores o disonantes de éste. Sondear 

las aparentes fantasías de Azorín, investigar sus relecturas anacrónicas ha des- 

embocado por lo tanto en una revisión de las definiciones, sea la del plagio, 

sea la de la Historia de la literatura. Pero una enmienda no menos sustancial 

radica en la definición que se le podría dar al propio Azorín, a raíz de nuestras 

últimas advertencias. Más allá de un ‘pequeño filósofo’, ¿no sería más bien 

Azorín un maravilloso lector, un crítico de arte de valor desconocido y, al fin 

y al cabo, un plagiario por anticipación?… Dejaremos el asunto pendiente, al 

juicio de unos futuros lectores… 
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