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Plagiando por anticipacion: hacia una nueva definicién
de la Historia literaria

Pascale Peyraga
Universidad de Pau y de los paises del Adour, Francia

Si la re-creacion azoriniana de unos personajes y de unos mitos lite-
rarios —don Juan, el Cid...— se integra perfectamente en una concepcion di-
namica de las obras clasicas, que sobreviven a lo largo del tiempo a través de
las revisiones que de ellas se hacen, la modernizacion de los autores clasicos
convertidos en figuras de ficcion despierta nuestro interés por parecer mas
problematica. La presencia de Cervantes en Cervantes o la Casa encantada,
la de Teresa de Avila en Félix Vargas (El caballero inactual) o, més adn, la
de tantos escritores del pasado en la serie «Espafioles» —Miguel de Cervantes,
Teresa de Avila, Fray Luis de Granada, Jovellanos, Gracian o Gongora...—,
ficcionalizados y asociados con emblemas de la modernidad —el automoévil o
el tren—, siempre se advirtio, y pocas veces se analizo.

Concebidas generalmente bajo el enfoque ludico de la difuminacién
de las fronteras —entre pasado y presente, realidad y ficcion—, ¢se limitarian
estas figuras ficcionales a manifestar la mera fantasia del autor? Ano ser que se
impongan como ‘maquinas de pensar’, unas maquinas capaces de cuestionar la
realidad, adoptando las pautas del esquematismo de laimaginacién creadora. ..

Nuestro anélisis tomara como objeto los diecisiete textos breves pu-
blicados entre el 16 de septiembre de 1928 y el 14 de agosto de 1929, sea
en ABC, para diez de ellos, sea en Blanco y Negro, para otras siete ficciones
que alli recibieron unas ilustraciones en color. Estos relatos, asociados por el
mismo membrete de «Espafioles»!, vinieron luego a formar la primera parte

1 Si clasificamos cronolégicamente los siete textos publicados en Blanco y Negro 'y, luego, los diez apareci-
dos en ABC, encontramos: «Miguel de Cervantes», Blanco y Negro, 16-09-1928; «Alvarez Cienfuegos»,
Blanco y Negro, 07-10-1928; «Teresa de JesUs», Blanco y Negro, 07-10-1928; «Fray Luis de Granada»,
Blanco y Negro, 28-10-28; «Jovellanos», Blanco y Negro, 18-11-1928; «EI P. Gracian», Blanco y Negro,
31-03-1929; «Don Luis de Géngora», Blanco y Negro, 11-08-1929; «Lope de Vega», ABC, 10-10-1928;
«Moratin», ABC, 08-11-1928; «Dofia Maria de Zayas», ABC, 14-11-1928; «Tirso de Molina», ABC, 06-
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de Los clasicos redivivos-Los clésicos futuros, una obra publicada en 1945 en
la coleccion Austral.

Referirnos al titulo de Los clasicos redivivos no es nada casual, ya que
no se trata solo en esta obra de resucitar a los Clasicos, de darles una nueva
vida o un nuevo vigor. La apuesta de los textos ahi recogidos radica méas bien
en la propia paradoja de la resurreccion, en esta ‘vuelta a la vida después de la
muerte’ que afecta—como intentaremos comprobarlo— la cronologia natural de
los acontecimientos y sustituye a la cronologia historica, comprendida como
un fluir lineal e irreversible, otra temporalidad, alejada de esta percepcion
instintiva de la temporalidad, y que apela méas bien a los conceptos de inactua-
lidad, de intempestividad nietzscheana, de influencia retrospectiva, hasta de
plagio por anticipacion...

1. La actualidad de los Clasicos

Aunque los textos referidos se insertan en la linea critica de los arti-
culos reunidos en Lecturas espafolas (1912), Clasicos y modernos (1913),
Los valores literarios (1913) y Al margen de los clasicos (1915) —ya porque
los escritores convocados en la serie «Espafoles» constituyen el meollo de
estos mismos libros—, se diferencian de ellos por su grado de actualidad y su
caracter ficcional. Dejaremos de lado, por no ser ésta la meta de la presente
exégesis, el analisis del caracter ficcional en las cuatro obras criticas, que nun-
ca salen por entero del molde de la critica literaria, del ensayo o de la medi-
tacion®, al contrario de los textos reunidos bajo el titulo de «Espafioles», de
los cuales siete de ellos no se publicaron en La Vanguardia o en ABC —como
lo habian sido los articulos de critica literaria antes aludidos— sino en la re-
vista ilustrada Blanco y Negro. Estos relatos prolongaban asi la linea de los
cuentos publicados por Azorin en esta misma revista desde el mes de mayo de
1926 —unos cuentos ulteriormente recopilados en los libros Cavilar y Contar
y Blanco en Azul*-, induciendo un horizonte de expectativas parecido al de

12-1928; «Jorge Manrique», ABC, 14-12-1929; «Feijod», ABC, 19-12-1928; «Garcilaso», ABC, 03-01-
1929; «Sem Tob», ABC, 08-01-1929; «Berceo», ABC, 05-02-1929; «Juan de Yepes», ABC, 07-02-1929.

2. Angel Cruz Rueda recopild los articulos de ABC y de Blanco y Negro, respetando la sucesion temporal
de los escritores evocados.

Azorin, Los clasicos redivivos. Los clasicos futuros, Angel Cruz Rueda (ed.), coleccion Austral, Madrid,
Espasa-Calpe, 1945. De aqui en adelante, nos referiremos a las paginas de esta publicacion cuando cite-
mos los relatos de la serie «Espafioles».

3. Resulta sin embargo dificil deslindar, en los relatos azorinianos, las fronteras entre la critica y la creacion
literaria, al tender algunos parrafos o algunos capitulos de las obras criticas hacia la construccion poética,
como lo muestra Miguel Angel Lozano Marco en «La creacion artistica en Lecturas espafiolas», Anales
azorinianos, 1996, n° 5, p. 143-158.

4. Entre el 23 de mayo de 1926 y el 26 de agosto de 1928, Azorin public6 unos cuarenta cuentos literarios
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Plagiando por anticipacion: hacia una nueva definicion de la Historia literaria

los cuentos. Este horizonte de expectativas, propio de unos textos de ficcion,
quedaba corroborado por el prologo de Los clasicos redivivos, mediante la
referencia a «estos divertimientos» o a los «veridicos héroes de esta fantasia,
un sintagma en que la mezcla entre la realidad («veridicos héroes») y la fic-
cion («esta fantasia»), no implica tanto la busqueda de un ‘efecto de realidad’
—segun advertiremos méas adelante— como un impacto de la ficcion en nuestra
representacion de la realidad y de la Historia de la literatura.

Desde luego, el caracter ficcional de estos relatos no s6lo descansa en
los factores contextuales y paratextuales sino también en criterios internos,
entre los cuales destaca el traslado explicito y sistematico de los personajes re-
ferenciales®—en este caso, los escritores del pasado—, hacia una temporalidad
que no les pertenece. Este transito prefigura la reelaboracidn ficcional de los
Clasicos y genera unas interferencias en el anclaje referencial de Los clasicos
redivivos. En efecto, la temporalidad a la que estan desplazados los escrito-
res-protagonistas no deja de ser la del presente del narrador, quien explicita
de este modo el enlace espiritual que lo relaciona con los Clésicos. La vi-
sién proporcionada sintoniza, sin lugar a dudas, con la teoria que Hans-Georg
Gadamer expresa en Verdad y método, acerca de la contemporaneidad de lo
clasico, y segun la cual «es clasico [...] lo que en cualquier presente dice algo
como si sélo se dirigiera a este presente»®. Ahora bien, la especificidad de la
serie « Espafioles » radica, dentro de esta temporalidad presente, en la multi-
plicacion de las sefiales ostensibles de la modernidad del siglo XX, de modo
que la migracion temporal de los escritores se materializa en la modernidad
de los transportes, de los medios de comunicacion y de la creacion artistica. El
andén de la estacion y los vagones del tren que esperan a Fray Luis de Grana-
da, el pasillo de un gran expreso o el transatlantico a bordo del que viaja don
Luis de Gongora, los tranvias cuyo estrépito acosa a Jorge Manrique son las
imagenes del progreso que pueblan dichos relatos. Corren parejas con la mo-
dernidad de las Artes, simbolizada por la Exposicion de las Artes Decorativas
de 1925, y patentizada por las artes fotograficas y cinematograficas que acom-
pafian a Alvarez Cienfuegos, por los auriculares con que Santa Teresa accede

en Blanco y Negro, de los cuales dieciocho dieron lugar a la edicién de Cavilar y contar en 1942 (se trata
de los cuentos publicados entre el 23 de mayo de 1926 y el 25 de diciembre de 1927), cuando diecinueve
otros cuentos se recopilaron en 1929 bajo el titulo de Blanco en Azul (dichos cuentos aparecieron inicial-
mente Blanco y Negro entre el 18 de julio de 1926 y el 16 de agosto de 1928).

5. Adoptamos la tipologia establecida por Philippe Hamon en su estudio sobre el estatuto semioldgico del
personaje. Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in G. Genette, T. Todorov,
Poétique du Récit, Paris, Seuil, 1977, p.119-181.

6. Traducimos de la edicion francesa: « est classique [...] ce qui a n’importe quel présent dit quelque chose
comme s’il ne le disait qu’a lui ». Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode: les grandes lignes d’une
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996, p. 311.
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al discurso radiofénico, o revelada por las potentes rotativas que anuncian a
Feijoo la extensa difusion de los articulos de prensa. La expresion ficcional
del tiempo de los Clasicos rebasa por lo tanto el mero enlace espiritual entre
un escritor-receptor y los escritores del pasado, y metaforiza la actualidad de
estos autores en el mundo.

Por cierto, otro rasgo comun de todos los retratos reside en la impla-
cable presencia de los escritores, nacida de la conjuncion de unos factores
recurrentes: asi, la representacion iconica de algunos de ellos en las paginas
ilustradas de Blanco y Negro —Miguel de Cervantes sentado a la mesa de un
café, laradio en la celda de Santa Teresa, Fray Luis de Granada en el andén de
la estacion, Gongora delante de una ciudad moderna de estética cubista...—,
no hace mas que anunciar la vida —o el vitalismo— propia de cada retrato. Le-
jos de envararles en una imagen de escritores del pasado, Azorin se vale de
adverbios que les sumen en un hic et nunc («ahora», «aqui»’) conforme al
tiempo presente de la narracion, y subraya, por encima de todo, la vida que les
inerva. Por eso enfatiza «la vida del espiritu» de una Teresa «humana, profun-
damente humana», rodeada por «una luz viva» (p. 42), y alude jcdmo no! a la
obra que ella escribio, La vida. Recalca asimismo la sensibilidad de cada uno
de ellos, e integra, en la evocacion de Cervantes y de Jovellanos verbigracia,
su descripcion fisica, cuando el relato de «Alvarez Cienfuegos» describe la
elaboracion de su retrato pictérico, sin que se requiera ninguna «necesidad de
inmovilidad en el retratado».

Otras constantes unifican los retratos de escritores, como el desga-
rramiento y la confusion mental que les obnubila, y que Azorin adapta a las
modernas enfermedades psiquicas. Por otra parte, la mayoria de los escritores
se define por su doble vertiente, de lector y de escritor, y por una preocupacion
parecida hacia el porvenir en el tiempo.

Advertir la ficcionalizacion de los autores clasicos y la reduccion
de su caracterizacion semiolégica, sélo constituye el primer paso de nues-
tro analisis, que pretende sobre manera definir la funcién de estos retratos de
«Espafioles» dentro de la produccidn azoriniana. La reiteracion de esquemas
analogos reduce la originalidad, la unicidad de cada relato para privilegiar
la creacion de un modelo reproductible que deja una huella en la mente de
los lectores. Son, mas que unos relatos ficcionales nutridos de imagenes y de

7. Destacan, entre otros, los ejemplos sacados del retrato de Teresa de JesUs, que remiten a «este contenta-
miento de ahora», a una Teresa que «siente ahora como una laxitud», «ha perdido en este momento la
inspiracion», «se halla ahora, en este segundo, abandonada», que «recala ahora de si misma» (p. 42-43),
o de Fray Luis de Granada que «se ird, camino adelante, en el vertiginoso tren, sentadito en un rincén,
encogido, como aqui en la vasta sala de espera. Este religioso piensa ahora en muchas cosas.» (p. 36).
El subrayado es nuestro.
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valores propios, la expresion de una misma idea, la de la modernidad de los
Clasicos sentida a través de su capacidad para evocar la vida, una idea ya de-
sarrollada por Azorin en Clasicos y modernos:

En resolucion: el arte es la vida; cuando el artista siente y expresa
la vida, [...] entonces es un gran prosista o un gran poeta, porque nos da lo
supremo que puede producir la prosa o el verso: la emocion.®

Azorin exalta la vida, no sélo como trabazon entre el artista clasico y
el mundo, sino también como origen de la representacion, como motivo de es-
crituray, por fin, como fuente de emocion para el lector. En este sentido, arte y
vida mantienen una relacién ontol6gica, encontrandose ésta en el meollo de la
relacién pragmatica entre el autor, el texto clésico y el lector. Asi pues, cuando
Azorin apela a los escritores vitalistas, convoca mas el proceso de creacion y
su producto, o sea las obras literarias, que los escritores en si. Los personajes
ficcionalizados de la serie «Espafioles», Maria de Zayas, Gongora, Berceo,
son ante todo metonimias de la obra clasica, en el sentido en que ésta es capaz
de reactivarse a lo largo del tiempo, apta para reflejar nuestra sensibilidad mo-
derna, diriamos retomando la afamada asercion de Azorin®.

Dicha relacion metonimica entre el autor y su obra se plasma asimis-
mo a través del retrato de Nicasio Alvarez Cienfuegos pintado por su amigo,
que encarna la definicion de la obra clasica segin Azorin. La imagen del es-
critor buscada por el pintor se convierte entonces en alegoria de lo Clasico,
enraizada en la tesis baudelairiana de la modernidad:

-Tu retrato debe ser un retrato especial.

-jAh!

-Si, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran
poeta, eso, si; pero que la mitad de tu personaje pertenece a una modalidad
literaria: el pasado, y la otra mitad, a otra: lo porvenir.*°

En el caso presente, la relacion con las teorias de Baudelaire queda
manifiesta por recurrir ambos escritores —Baudelaire y Azorin— a la metéafora
pictérica para conformar su concepto de modernidad. Asi en el primer capitu-
lo de El pintor de la vida moderna, de Baudelaire, la descripcion de los graba-
dos de moda suscita la idea de resurreccion de las vestimentas, vivificadas por
actrices hasta tal punto que «el pasado, conservando el atractivo punzante del

8. Azorin, Clasicos y modernos, Biblioteca clasica y contemporanea, Buenos Aires, Losada, 1939, p. 64-65.
9. «Un autor clésico es el reflejo de nuestra sensibilidad moderna». Azorin, «Nuevo Prefacio» a Lecturas
espafiolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 11.
10. El subrayado es nuestro. Azorin, «Alvarez Cienfuegos», Blanco y Negro, 07-10-1928. Recogido en Los
clasicos redivivos. Los clasicos futuros, op. cit., p. 98.
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fantasma, recuperard la luz y el movimiento de la vida, y se hara presente»**.
De la misma manera, la evocacion de hermosos retratos de tiempos anteriores
le permite, en el capitulo «La modernidad», subrayar la tensién entre las galas
propias de una época y los elementos transitorios del gesto o de la sonrisa
—que rezuman vitalidad—, para desembocar en la frase resobada: «La moder-
nidad, es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable»®?, Esta supeditacion baudelairiana de la idea
al ejemplo pictorico revalida la interpretacion del relato ficcional de «Alvarez
Cienfuegos» —y asimismo, de todos los relatos de la serie «Espafioles»— como
manifestando indirecta y alegéricamente, mediante una imagen figurada, una
idea abstracta, de una nocidn dificil de representar directamente.

De hecho, si las alegorias de estos «Espafioles» personifican las ideas
encerradas en las Lecturas espafiolas o en Clasicos y modernos, poseen la ven-
taja del impacto visual, de la materializacion del concepto abstracto, del cho-
que producido por lo inconcebible. Producir un choque o un electrochoque,
ahi radica probablemente la meta de Azorin, para mover a los lectores y a los
criticos a la reflexion, en un contexto de reivindicacion de una nueva critica
literaria, y de imposicién de una nueva Historia de la literatura espafiola, que
no implica una evolucion sino una revolucién®®. En esta perspectiva, el mayor
interés de las alegorias se fundamenta en su indole de literatura, en su capa-
cidad para proponer una imagen poética del tiempo y de la Historia que no
corresponde con la intuicidn de un tiempo lineal, cronolégico e irreversible. ..

2. De la actualizacion a la acronia y a la inactualidad

Si la primera transgresion de la temporalidad descansa en la proyec-
cién de los autores del pasado hacia el presente del narrador, para materializar
literariamente la actualizacion de los Clasicos a lo largo del tiempo, dicha
transgresion no hace mas que anunciar otras dos transgresiones mas impactan-
tes: una convoca las nociones de acronia y de inactualidad —en una forma de
extraccion del tiempo que tiende a la eternidad—, y otra —mas revolucionaria
en realidad— trata de representar otro tiempo fundado en el concepto de re-

11. Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna (1863), Cérdoba, Alcién editora, 2005, p.17.

12. Ibid., p. 34.

13. Azorin postula la revision de la Historia literaria en algunos articulos, de los cuales recordaremos «La
historia literaria» (Clasicos y modernos, op. cit, p. 100-113), en el que Azorin siente la ausencia «de un
verdadero libro manejable de la historia de nuestra literatura». En «Leopoldo Alas» (ibid., p. 50-56),
cuestiona a los criticos y través de su incomprension hacia Leopoldo Alas, concluyendo que «la historia
critica de nuestra literatura moderna esta por hacer; ni han sido puesto a su verdadera luz muchos escri-
tores ni, en cambio, puede ser aceptado como valor licito y verdadero mucho de lo que de otros poetas
y novelistas se ha escrito y elogiado en manuales y monografias». (p. 51-52)
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versibilidad y de anacronia. Ambas revelan la inadecuacion definitoria de un
tiempo concebido como un flujo continuo y unilateral, e incitan a revisar la
temporalidad de las obras literarias.

Entre los varios ejemplos de negacién del fluir temporal, elegiremos
el relato dedicado a Garcilaso, en el que tres figuras del mismo poeta renacen-
tista, todas preocupadas por la cuestion del tiempo, se yuxtaponen en un relato
tripartito: «No un Garcilaso. Tres Garcilaso en uno» (p. 29). Un primer Garci-
laso sufre el desafecto de los lectores, cuando otros dos se adaptan al gusto del
publico, anticipando sus cambios de sensibilidad, modificando las iméagenes de
su poesia en funcion de dichas previsiones, hasta llegar a colocarse encima del
tiempo, fuera del tiempo. En realidad, esas figuras no son mas que una, y su
co-presenciaen el relato solo se justifica por la desaparicion de una logica tem-
poral —la de unindividuo que desarrollatres personalidades sucesivas o conoce
tres etapas en su vida—a favor de una l6gica espacial o psiquica, sustituyéndose
la yuxtaposicion de imagenes —fisicas 0 mentales—a la sucesion de momentos.

Dicho relato encierra un doble sentido, que emerge tanto de la diégesis
como de la organizacién de la narracion. La comparacién entre los Garcilaso
permite oponer dos actitudes, que figuran dos maneras de «ser» en el mundo,
tanto para el artista como para su obra, si tomamos en cuenta la dimension ale-
gorica anteriormente subrayada. La primera modalidad dibuja una trayectoria
cerrada, caracterizada por un principio y un final:

No habla ya nadie de Garcilaso. Ha cerrado al poeta el circulo de su
vida: esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera: esfuerzo
para publicar sus versos, ahora. (p. 32-33)

La segunda modalidad, al contrario, nos sume «en un ambiente de
irrealidad; tal vez fuera del tiempo; mas alla del espacio», en un ambiente crea-
do por el Garcilaso primitivo, que le permite elevarse y contemplar «las dos
otras imagenes de su personalidad». En realidad, si la alternativa dada se vale
de las imagenes del poeta, sometido a la gloria o al desafecto en funcién de
su relacion con el tiempo, metaforiza asimismo el porvenir de las obras, que
fallecen con su época o que logran trascenderla. Asi pues, la diégesis expone
la problematica temporal a la que quedan sometidos los autores y sus obras, al
hacer corresponder el fracaso literario con una trayectoria acabada dentro de
una temporalidad lineal, y la victoria con una forma de abstraccion temporal;
en cuanto a la propia estructura del relato, ilustra dicha abstraccion a la par que
propone una solucion poética para tender hacia la eternidad: en efecto, al apo-
yarse en las tres imagenes de Garcilaso —las tres facetas de un mismo creador,
considerado en distintos aspectos de su sensibilidad—, al enunciar las variantes
de mismo paradigma, el proceso de escritura formaliza el intento de reunir el
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universo de los posibles, yuxtaponiéndolos en un mismo espacio literario para
inscribirlos en una ‘eternidad’ que trascenderia los limites del tiempo humano.
Mejor aun, notifica la negacién de éste, y se constituye en una forma de acro-
nia, inherente a la representacion de la simultaneidad de momentos sucesivos,
mientras que la definicion intuitiva del tiempo supone continuidad e irreversi-
bilidad. Asi pues, el texto de «Garcilaso» metaforiza el intento de escapar de
la temporalidad y de la caducidad que conlleva, a la par que sugiere la clave
literaria que se le puede dar, que consistiria en explorar el sinfin de iméagenes o
de sensaciones para sustraerse a la temporalidad del relato.

Dicha exploracion de las posibilidades infinitas, sugerida por la dié-
gesis y la estructura narrativa de «Garcilaso», se retoma literariamente en la
recreacion de las experiencias sensitivas y poéticas de los escritores del pasado,
cuya riqueza y variedad produce un torbellino de imagenes aptas para huir del
tiempo lineal. El «torbellino de iméagenes, de ideas, de sensaciones. Un torbe-
Ilino vertiginoso, pintoresco, vario, maltiple, indescriptible» (p. 75), que brota
en la mente del padre Gracian, semeja al que surge en «Jorge Manrique», y
desemboca no sélo en una concentracion de las experiencias vividas sino tam-
bién en una desorientacion del escritor'4, Tanto las iméagenes como las ideas en
si vienen atravesadas por una simultaneidad de tiempos que ya no se piensan
dentro de un proceso de sucesion. Para retomar una expresién de Georges Di-
di-Huberman —cuyo pensamiento Azorin anticipa, en cierta medida—, podria-
mos decir que «en la imagen se entreveran y se disgregan todos los tiempos
que constituyen la historia»®®, de tal manera que este choque de los tiempos
en la imagen desmonta el curso, el fluir de la historia. Colocar la imagen en el
corazdn del tiempo implica por lo tanto, para todos los escritores del pasado,
potenciar una diseminacién de sus obras en una temporalidad entrecortada o
discontinua, disgregada por la imagen. Asoma también, bajo la aseveracion de
una cesuraen la continuidad temporal, la voz de Walter Benjamin (1892-1940),
contemporéneo de Azorin, que desarrolla, en Paris, capitale du XIXe siécle
(1927-1940), el concepto adyacente de imagen dialéctica, que no es algo «que
se desarrolla, sino una imagen entrecortada (sprunghaft)»'¢, adjetivo éste que
saca a la luz el ritmo del vortice, del torbellino de los origenes —el Ursprung
caro a el filésofo aleman?’— cercano a la imagen del torbellino azoriniano.

14. «En su torno, las cosas se van condensando. Todo como en un torbellino: casas, calles, transetntes que
pasan rapidos, coches, tranvias. ;Dénde nos hallamos?». (p. 24)

15. «En I’image se télescopent et se disjoignent tous les temps dont I’histoire est faite». Georges Didi-Hu-
berman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p.118.

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du X1Xe siecle, Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Le
Cerf, 1993, p. 479.

17. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sabine Muller, Paris, Flammarion, 1985,
p. 43-44.
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El torbellino de imégenes y de momentos yuxtapuestos caracteriza
también la imagen ficcional de Luis de Gongora, proyectado instantaneamen-
te en la ciudad fabril de Manchester y en el espacio del bar de un transatlan-
tico, para pasar al de un pasillo de tren Express. Si la aniquilacion temporal,
nacida de esta inconcebible sincronia, malogra la percepcion lineal de la tem-
poralidad, obliga asimismo a un desplazamiento radical de la razon hegeliana
en la Historia —tanto de la Historia de los acontecimientos como de la Historia
de la literatura— para remplazarla por la dimension incontrolable de la imagen,
sea fantasma, fantasia, suefio o expresion enfermiza de lo inconsciente. Esta
Gltima afeccion es la que atafie a Luis de Géngora y a otros clasicos ficciona-
lizados por Azorin, condenados a «ausentarse» de la inmediatez del mundo,
como Jovellanos cuyo «espiritu parece que se ha alejado de la realidad pre-
sente». Su afeccion amenaza con sumirles en la eternidad de la nada, pero
encierra asimismo la promesa de ver brotar una «poesia nueva», versos de
«una originalidad profunda y desconocida». La acronia del poeta, «suspenso
en el vacio, inmerso en la nada», «fuera del mundo y en el mundo, fuera del
tiempo y en el tiempo» no parece poder disociarse de la produccién de versos
«nuevos», capaces de proyectarse hacia otras temporalidades, de trascender la
historia. Cualquiera que sea el tipo de relacién l6gica entre acronia —negacion
del tiempo-y vitalidad de los Clasicos, las ficciones de la serie «Espafioles»
reflejan ante todo la necesidad de este ‘fuera del tiempo’, este desprenderse de
las obras clésicas con respecto a una temporalidad definida. Por eso, la moder-
nizacién de los Clasicos, la actualizacion advertida en nuestra primera parte
deberia interpretarse como la realizacion peculiar o singular de una imagen
inactual o universal diseminada en una temporalidad informe, negada al fin y
al cabo por la propia literatura.

Dicha negacion del tiempo, dicha inactualidad azoriniana definida en
términos de ‘desprendimiento de la temporalidad’, que dibuja el conato de
una poética de lo “fuera del tiempo’, pocas veces se advirtié en la perspectiva
especifica de una revaluacién de los escritores, de una redefinicion de los ca-
nones de la literatura espafiola y de su Historia. En efecto, la yuxtaposicion de
imagenes disgregadas, en el tiempo o en el espacio, fue un procedimiento am-
pliamente desarrollado por Azorin en los afios 1927-1929, sea en los cuentos
publicados en Blanco y Negro o en Félix Vargas (1928), posterior y significa-
tivamente titulado El caballero inactual, pero la interpretacion que se le dio
se relaciond mas bien con la experiencia surrealista entonces emprendida por
el escritor. El torbellino de imagenes, parecido en La balanza, Gestacion, El
reverso del Tapiz, La ecuacion, Las tres pastillitas o La infidente de si misma,
heredado de los descubrimientos freudianos, se interpreté como plasmacion
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de lo inconsciente*, como el brote de iméagenes incontrolables en la superficie
de la psique. Asi pues, la connivencia o el parentesco de procedimiento con
la serie «Espafioles» tendio a ocultar la interpretacién minoritaria de éste, que
se referia a la de la literatura, y que quedo absorta debajo de la interpretacion
mayoritaria derivada de la estética surrealista.

Fuera lo que fuera, en la serie que estudiamos, la de los escritores
clasicos, la acronia no constituye mas que una etapa en la nueva poética ela-
borada por Azorin, que procura replantear la temporalidad, para definirla de
otro modo. En este sentido, la negacién del tiempo lineal y sucesivo, insertada
dentro de un proceso de redefinicion del tiempo, no debe entenderse como un
intento ingenuo de querer prescindir de él y el mismo término de «inactuali-
dad» dibuja, en su variabilidad semantica, este paso de la negacion del tiempo
a la basqueda de un tiempo por venir. A la inactualidad concebida primero
como desprendimiento de la temporalidad, y materializada por la imposicién
del torbellino de las imagenes sobre el tiempo, el relato «Garcilaso» sustituye
otra vertiente de la inactualidad que parece mas bien pactar con la inactuali-
dad o la intempestividad nietzscheana, definida como la voluntad de «actuar
contra el tiempo, por consecuencia sobre el tiempo, y, esperémoslo, a favor
de un tiempo por venir»®. Asi pues, la proyeccion azoriniana de los Clasicos
hacia una temporalidad futura revela la intuicion de algunos escritores de que
su escritura, predictiva, no se limita con narrar lo ocurrido, sino que anuncia
las cosas por venir. Asi, en «Garcilaso»:

En tanto que los demaés artistas viven en modulos de tiempo y de
espacio anticuados, gastados, inexpresivos, el poeta lirico se ha anticipado a
ellos en veinte, treinta, cincuenta afios y toda su sensibilidad se bafia en otro
concepto del tiempo, en otra modalidad del espacio. (p. 29)

Y maés alla de la anticipacion o de la proyeccion del poeta lirico hacia
el futuro, su actitud le permite forjar versos, verdades y conceptos que no son
eternos o histdricos sino que se presentan como verdades del tiempo por venir.
Definir las verdades del tiempo por venir, que so6lo en el futuro recibiran la

18. Esta fue, verbigracia, la interpretacion privilegiada en mi tesis doctoral. Ver Pascale Peyraga, Azorin en
quéte d’une surréalité: 1925-1931, Pau, Université de Pau,2000, 582 p.

19. Traducimos a partir de la edicion francesa de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche: «Cela,
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philo-
sophie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire
d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps a venir». Friedrich
Nietzsche, Considérations inactuelles | et Il, Euvres philosophiques complétes, t. |1, Paris, Gallimard,
1990, p. 94.
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aprobacion de los deméas promueve, al fin y al cabo, una nueva concepcion del
tiempo, en que el anacronismo llega a convertirse en norma:

Los nuevos conceptos del tiempo y del espacio habran entrado —
dentro de veinte, de treinta, de cincuenta afios— en la conciencia de todos.
[...] ¢(Es realmente Garcilaso quien escribe estos versos? No los entiende
sino pocos iniciados. Van pocos iniciados por ahora. Pasara el tiempo y todas
estas refracciones de su poesia seran familiares a todos. Los nuevos concep-
tos del tiempo y del espacio seran familiares a todos. (p. 32)

Por fin nos acercamos a la médula del pensamiento azoriniano que,
a través del anacronismo y de la confusion de los datos, no desemboca en
una nueva concepcion de la Historia, como lo hace Nietzsche en su segunda
Consideracién intempestiva, sino en una reelaboracion de la Historia literaria.

3. Anacronia, influencia retrospectiva y plagio por anticipacion

En efecto, es bajo la sefial de la inversion temporal como se definen
algunos escritores de la serie «Espafioles», como Tirso de Molina, Jovella-
nos?, Teresa, Cervantes?, que parecen andar a contracorriente de la Histo-
ria literaria. Al vivir ellos —bajo la pluma del monovero—, en el presente del
narrador, se invierten las influencias artisticas entre ellos y otros artistas del
pasado. Fray Luis de Granada queda asi analizado bajo el tamiz de la influen-
cia musical de Beethoven y de Mozart?, los cuales le son posteriores en la
historia cronolégica de las artes, y resultan anteriores en la nueva cronologia
de Azorin. Lo mismo ocurre con el Padre Gracian, influenciado, segun el rela-
to, por Paul Valery, Henri Bergson, Nietzsche, o Marcel Proust:

De Nietzsche, de la filosofia nietzscheana, ha quedado en la obra de
Gracian y queda en el espiritu de Gracian, un rastro, una huella, un regusto
que no se borraran jamas. [...] Gracian no ha sido fiel al intelectualismo de
Valery: en el mismo Criticén, si prefiere a Valery, hace salvedades importan-
tes y elogia a Bergson. Y, sobre todo, sobre un fondo de censuras a literatos
espafioles —que no necesitamos nombrar— él pone por encima de todo a Mar-
cel Proust. (p. 76)

20. «Terminan [estos actos] como terminan los actos de Unamuno; ya saben ustedes que para mi el teatro
de Unamuno es el verdadero, s6lido y efectivo teatro de ahora». (p. 87)

21. «Y no estrena nada porque sus obras, después de la nueva manera de Benavente, no gustan a los acto-
res». (p. 60)

22. «La Unica concupiscencia de su vida, en estos Ultimos afios, ha sido la de escuchar, con ansiedad, con
pasion, unos fragmentos de Beethoven y de Mozart. Los dos grandes musicos han puesto en su espiritu
sensaciones que ¢l no habia experimentado jamas. [...] El librito de la Oracion y meditacion esta ya
escrito. Las resonancias que quedaron en su espiritu de Beethoven y Mozart estan en esas paginas».
(p. 36-37)
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Dicha representacion de la literatura dibuja nuevos modelos o nuevas
logicas, al poner de realce un sistema de influencias ‘al revés’ que podriamos
calificar de influencias retrospectivas. Lejos de ser —lo que una primera lectu-
ra dejaria suponer—, una mera fantasia, esta representacion de las influencias
encierra una idea subyacente que se sustenta asimismo en una concepcion de
la obra artistica como obra abierta. Insistiremos a este propdsito en la revision
del concepto de autoria que brota de la serie «Espafioles», un presupuesto
imprescindible para poder revisar la cronologia histdrica de la literatura. Pese
al protagonismo de los autores clasicos en estos relatos, Azorin sugiere su
necesario desprendimiento con respecto a unas obras que no les pertenecen,
mediante el ejemplo de Alvarez Cienfuegos, colocado ante la cuestion de la
intencionalidad del autor, y reducido, al fin y al cabo, a una funcion de mero
eslabon entre obras y épocas?, o el de Fray Luis de Granada, que «sin darse
cuenta, [...] va dejando correr la pluma, va escribiendo esta prosa maravi-
llosa» (p. 38). Simultdneamente, Azorin recalca, en todos los relatos citados,
el papel determinante del critico y del lector —los receptores de la obra—, que
acondicionan el éxito o el fracaso de ésta (en «Dofia Maria de Zayas» 0 en
«Garcilaso»), o incluso inducen al artista a adaptarse a los gustos del pablico
(en «Cervantesy»). Al ‘orden del autor’ —0 del emisor— se sustituye entonces
el ‘orden del receptor’, sea publico o lector. Este nuevo orden se plasma, en
los relatos azorinianos, mediante el desarrollo de un espacio singular —el de
la biblioteca de la celda rebosante de libros?— que impone a la literatura una
nueva cronologia, determinada ante todo por la memoria de los libros. El caso
de Gracian, fundamentado en una anacronia plural, ejemplifica obviamente el
orden nuevo impuesto por las lecturas:

Baltasar Gracian, de 54 afios, autor de varios libros, con residencia
en Madrid, en la calle de Zorrilla. Fechas de la publicaciones: 1923, El Cri-
ticon; 1924, Agudeza y arte del ingenio; 1925, ElI Comulgatorio; 1927, El
héroe. (p. 74)

Azorin no solamente desplaza a Gracian y sus obras del siglo XVII
al siglo XX, sino que modifica asimismo la cronologia entre cada una de las
obras, originariamente publicadas en el siguiente orden de sucesion: EI Héroe
(1637), Agudeza y arte de ingenio (1648), EI Comulgatorio (1655), El Criti-
con (1651-1657). Esta segunda transgresion no es nimia o casual. En 1929,

23. «—;Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? Sabemos lo que deseamos hacer? [...] TG con tu
versos enlazas dos épocas». «—;Me proponia yo algo al escribir estos versos? Nada: expandir mi per-
sonalidad». (p. 99-101)

24. Ver a este proposito el espacio monacal del padre Gracian, repleto de libros (p. 74), la vida cenobitica
de Moratin, entre libros y papeles (p. 94), o la celdita de Feijoo, atestadisima de volimenes (p. 80).
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fecha de la publicacion de «El padre Gracian», la edad de 54 afios no mantiene
ninguna relacion logica con las fechas del verdadero Baltazar Gracian (1601-
1658), pero si con Azorin, que tenia unos 56 afios en aquel momento. El juego
de fechas ratifica el traslado de autoria antes evocado, del autor al lector, de
Gracian a Azorin, y permite entender que la cronologia de las obras proporcio-
nada por el relato respeta ante todo la cronologia de las lecturas o, de manera
mas general, del lector. Se dibuja por lo tanto una historia fenomenologica de
la literatura, respetuosa de la temporalidad propia del lector, capaz de perci-
bir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto a la estricta
cronologia, pero anterior en el orden de sus propias lecturas, con lo cual éste
determina el sentido de aquél.

Esta percepcion implica por lo tanto una reconstruccion de la Historia
literaria asi como de la Historia de las influencias. Asi, el ejemplo de Gracian,
‘sucesor de Nietzsche’, permite entender que al leer a Gracian desde la pers-
pectiva nietzscheana, no leemos Unicamente un texto del ensayista espafiol,
sino que, informados por la lectura de Nietzsche, leemos otro texto enrique-
cido por la huella o el regusto del filésofo aleman. El texto histéricamente
segundo, el de Nietzsche, hace surgir un texto nuevo en el primer texto, el
de Gracian, que no se encontraria en él de no haber existido Nietzsche. Pero
este tercer texto no es de Gracian, ni tampoco de Nietzsche sino del lector
—Azorin— que ha transformado el texto de Gracian a partir de su lectura de
Nietzsche.

Esta relectura de Gracian ejemplifica el proceso de toda lectura y la
transformacion que le impone al texto leido, convirtiéndolo en un texto de es-
tatuto complejo, inmerso en una red de temporalidades plurales. Bajo la luz de
la influencia retrospectiva o reversible es como se entiende la lectura que Azo-
rin hace de los Clasicos, muy parecida a la que Borges expone en un pequefio
ensayo de 1951 dedicado a «Los precursores de Kafka», en que trae a colacion
a los autores que «anuncian» a Kafka desde el punto de vista de un lector con-
temporéneo. En este ensayo, Borges elabora un corpus de siete ejemplos, una
coleccion heterdclita que revela asimismo su actuacion plural como lector,
su papel fundador en la influencia retrospectiva. La vision de Borges, quien
recurre a su propio imaginario para percibir la impronta de Kafka en los textos
anteriores, subvierte la concepcion clasica del ‘precursor’, entendido en el
sentido de ‘alguien que viene cronoldgicamente antes de otro’, revelando que
cada escritor, lejos de encontrar a unos precursores ya existentes, los inventa
él mismo, en funcion de su propia lectura y de sus propias preocupaciones
literarias o estéticas:
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En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o riva-
lidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.?

En realidad, aunque los ejemplos elegidos, heterogéneos, recelan, se-
gun Borges, la idiosincrasia de Kafka, «no la percibiriamos; vale decir, no
existiria»?®de no haber escrito Kafka. Afadiremos sobre todo que, si no pro-
cediera Borges a algunas modificaciones para que dichos ejemplos coinci-
dieran con lo que él espera, no admitirian una relectura kafkiana. Revelar la
presencia textual de Kafka en unos textos en que s6lo esta presente bajo una
forma potencial implica entresacar elementos que se ajusten con el autor ele-
gido —Kafka—, y proceder a un sistema discreto de supresiones, de insistencias
y de afadiduras.

No hace nada distinto Azorin cuando lee a los Clasicos: escoge en
sus paginas temas o problematicas que prefiguran su propia sensibilidad, y
los acentla para que se amolden a sus preocupaciones estéticas y ontoldgicas.
Por eso se puede dibujar, como hemos podido comprobarlo en nuestra primera
parte, una tipologia de las obras o de los autores que, pese a una gran hetero-
geneidad originaria, aparecen unidos gracias a la vision elaborada por Azorin,
quien acaba recreando a sus propios precursores, de la misma manera como
Borges descubrio a los precursores de Kafka. En realidad, ‘algo de Azorin’
no estaba en aquellos autores antes de su intervencién como lector-escritor
y aunque todos los Clasicos elegidos por Azorin manifiestan caracteristicas
parecidas, éstas s6lo surgen después de la activacion retrospectiva por parte
del monovero. En este sentido, no se puede decir que los autores del pasado
—Quevedo, Moratin, Berceo, Jorge Manrique— sean ‘precursores’ de Azorin,
a no ser que adoptemos la perspectiva de Borges y relacionemos esta nocion
con un acto de influencia retroactiva?’, de creacion a posteriori por parte del
escritor?®. Por lo demés, dicha influencia retrospectiva, que implica la pro-

25. Jorge Luis Borges, «Los precursores de Kafka», Otras inquisiciones, Obras completas, 1952-1972, t.
11, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 89-90. El subrayado esnuestro.

26. Ibid.

27. Retomamos esta idea del analisis de los precursores de Kafka propuesto por Pierre Bayard, adaptandolo
al caso de Azorin. Ver Pierre Bayard, «L’influence rétrospective», Le plagiat par anticipation, Collec-
tion Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 65.

28. Asi como la concepcion nietzscheana de la historia —una historia intempestiva, inactual— se opone a la
del historicismo, el concepto borgiano de ‘precursor’ se opone a la concepcion clésica del término, por
considerar que la historia de la literatura no es una cuenta estable o definitiva, sino que se juega a cada
instante, al implicar cada nueva obra o nueva lectura una revision, una re-determinacion de esta obra. Lo
mismo decia ya Azorin en Clasicos y modernos: «A un escritor nunca puede juzgarsele definitivamente:
la prueba de la fecundidad y trascendencia de un artista esta en este perpetuo juicio, en esta perpetua
interpretacion de su obra a través del tiempo. [...] La historia critica de nuestra literatura moderna esta
por hacer». Azorin, Clasicos y modernos, op. cit., p.51.
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yeccion de los valores del autor actual sobre los autores del pasado, queda
explicita en «El padre Gracian», en que:

El lector de Gracian recuerda el final del Criticén; pasaba revista,
variada, pintoresca revista a todas las manifestaciones del vivir moderno, de
la politica, de la literatura, de la aristocracia. (p. 77)

Insistir en la influencia retrospectiva podria relativizar o dejar en un
segundo término una problematica que surgio a raiz de la imagen creada por
Azorin, deliberadamente provocadora: la existencia del ‘tercer texto’ ideado
por el lector, que pone en relacidn a dos autores e invierte la cronologia de sus
influencias, genera la imagen de un ‘Gracian imitando a Nietzsche sin decla-
rarlo’, de un Gracian plagiando a Nietzsche ‘gracias’ o ‘pese a’ una inversion
cronologica, llevandonos por lo tanto a la nocion de “plagio por anticipacion’,
expuesta por Pierre Bayard en su ensayo de 2009.

Se habian acercado a este concepto —ya esbozado por Paul Valéry me-
diante la nocion de los «revenants»?°—, Jorge Luis Borges y el grupo del Ou-
LiPo, cuyo cofundador —Francgois Le Lionnais— fue el primero en emplear
la expresion de ‘plagio por anticipacion’®. Pierre Bayard teorizd la nocion
hace poco, al afinar en Le plagiat par anticipation® la labor que habia
emprendido en 2005 en el ensayo Demain est écrit®?, en que elaboraba una
critica de anticipacion, atenta a lo que, en los textos, no procede del pasado
sino del porvenir.

En el tltimo ensayo, recoge cuatro criterios constitutivos del ‘plagio
por anticipacion’, que ¢l presenta como una ‘imitacion disimulada al revés’.
Asi pues, el plagio por anticipacion implica el parecido —al descansar todo
plagio en la semejanza entre los textos—, y el disimulo, que permite corroborar
la presencia de todo plagio. Por lo demas, el criterio de orden temporal es el
que especifica el plagio por anticipacion que no se inspira, a diferencia del
plagio clasico, en sus predecesores sino en uno de sus sucesores. Por fin, el
altimo criterio convocado es el de la discordancia, segun el cual un fragmento
textual parece ser anacrénico con respecto a la produccion escrita del autor, un
concepto desarrollado ya por el propio Azorin en Lecturasespafiolas:

En los verdaderos poetas hay siempre versos que si mismos viven
su vida, versos que destacan aislados en el poema, y aun siendo inconexos,

29. Paul Valéry, «L’enseignement de la poétique au College de France», (Euvres |, Collection Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957. Ver especialmente las paginas599-612.

30. V. AA, La littérature potentielle, Collection Folio Essai, Paris, Gallimard, 1973, p. 15-18.

31. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit.

32. Pierre Bayard, Demain est écrit, Collection Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.
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sin sentido congruente —tomandolos solos—, nos sugieren, sin embargo, un
estado de espiritu, un euritmia, una visién, una musicalidad indefinibles.*

Esta discordancia dentro de un texto interviene en el proceso que per-
mite determinar el sentido de influencia entre dos textos, entre el texto ‘mayor’
y un texto ‘menor’, identificindose habitualmente el ‘texto discordante’ con el
texto menor, o sea el que plagia al texto mayor*. Determinando el sentido de
influencia —del pasado hacia el futuro o del futuro hacia el pasado— es entonces
como se puede acordar la existencia de un ‘plagio tradicional’ 0 de un ‘plagio
por anticipacion’ entre dos autores.

En el caso de Azorin en su relacion con los Clasicos, hemos advertido
que elegia a sus Clasicos dentro de un conjunto heterogéneo —como hizo mas
tarde Borges con los precursores de Kafka—, y sacaba a colacion unos temas
limitados (el tiempo, la lectura...) que no resultaban fundamentales en las
obras pasadas, pero si correspondian con sus preocupaciones personales. Al
revelar o al exacerbar unos temas en que él se reconocia, omnipresentes en
sus escritos, convertia a Gracian, a Feijod o a Garcilaso en unos plagiarios por
anticipacion de su propia obra.

No obstante, este plagio por anticipacién —el de los Clasicos con res-
pecto a Azorin— no constituye la Gnica influencia retrospectiva aparecida a
raiz de nuestra exégesis. Volvamos un instante a la dimension precursora de
Azorin, a la visién sumamente novedosa con que considera la Historia de la
literatura. Aunque la sustitucion de una historia cronol6gica por un ‘torbellino
de las imagenes’ era contemporanea a las investigaciones de Walter Benjamin
sobre la imagen dialéctica y anterior a las conclusiones de Didi-Huberman so-
bre el choque de los tiempos en la imagen, la vision azoriniana nunca obtuvo
la resonancia de los dos fildsofos. S6lo mi lectura intima de la obra azoriniana,
instruida por unos escritos criticos posteriores, realz6 a posteriori la clarivi-
dencia de Azorin en su lectura precursora de las imagenes, una lectura que no
llegd a constituir un tema mayor en su estética en los afios 1927, y tampoco
rebasd la dimension de una teoria minoritaria o ‘disonante’, ocultada por la
estética surrealista y la plasmacion de la psique en libertad, entonces predomi-
nante en su produccion.

De la misma manera, la cuestion de la discordancia o la de las influen-
cias retrospectivas —fundamentales en el ambito del plagio por anticipacion—,
estan diseminados en los articulos criticos de Azorin, y se ejemplifican en

33. Azorin, Lecturas espafiolas, Coleccion Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 49.

34. Existe en todo plagio un ‘texto mayor’ y un ‘texto menor’, 0 Sea un texto mas importante que otro en el
ambito de referencia elegido, lo cual no implica en absoluto una jerarquizacion de los autores.
Ver a este proposito el capitulo que Pierre Bayard dedica a las relaciones entre ‘texto mayor’ y ‘texto
menor’, in Pierre Bayard, «Texte majeur et texte mineur», Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 40-48.
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algunas de sus ficciones, de las cuales destaca la serie «Espafioles». Pero al
no haberlas sistematizado o teorizado, Azorin nunca las impuso como temas
mayores con respecto a las investigaciones posteriores de Borges sobre Kafka,
o de Pierre Bayard sobre la critica anacronica.

Al fijarnos en las relaciones textuales que unen a Azorin con Ben-
jamin, Borges, Didi-Huberman o Bayard, volvemos a encontrar los cuatro
criterios convalidados en Le plagiat par anticipation: primero, el parecido
en las iméagenes y el disimulo®, ambos caracteristicos del plagio tradicional.
Pero también estan presentes la disonancia y la inversion temporal, por haber
revelado una lectura anacronica —la nuestra—, la influencia retrospectiva que
tuvieron Borges, Didi-Huberman y Bayard en Azorin, y por haber alumbrado
los temas mayores de aquéllos las ideas menores o disonantes de éste. Sondear
las aparentes fantasias de Azorin, investigar sus relecturas anacronicas ha des-
embocado por lo tanto en una revision de las definiciones, sea la del plagio,
sea la de la Historia de la literatura. Pero una enmienda no menos sustancial
radica en la definicidn que se le podria dar al propio Azorin, a raiz de nuestras
ultimas advertencias. Mas alld de un ‘pequeiio filosofo’, ;no seria mas bien
Azorin un maravilloso lector, un critico de arte de valor desconocido v, al fin
y al cabo, un plagiario por anticipacion?... Dejaremos el asunto pendiente, al
juicio de unos futuros lectores...
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